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Dan Hăulică

Pentru Eminescu

Stupid conformism, acela care ne face să voim numaidecît a 
conchide – Flaubert îl respingea printr-o intuiție de artist, profund 
resimțită, însuși Homer servindu-ne drept exemplu major, să 
rezistăm unei asemenea așteptări limitative. Narația biografului, 
ca și ficțiunea, are a se feri de îngroșările forțînd prematur 
materia, precipitînd-o spre vreo încheiere arbitrară. Sublimă pînă 
la paradigmatic o viață poate fi și atunci cînd se refuză stilizărilor 
ce induc în existență un model de ilegitimă stabilitate. Aceea 
din ultima perioadă a lui Eminescu, sustrasă daimon-ului său 
cotropitor și setei lui de absolut, «este neeminesciană, fiindcă e 
un sfîrșit și o înfrîngere» – socotea Zoe Dumitrescu-Bușulenga, în 
paginile care înnoadă verigile unui destin nepereche și îi enunță, 
în pragurile biografiei sale, coordonatele întîlnirii intensive cu un 
spațiu și un timp determinat.

Dar la temperaturile de înaltă fuziune care vor mistui faustian 
alchimia de elanuri a poetului, ce loc rămîne, oare, pentru 
conjuncții circumstanțiale, pentru aproximările trebuitoare 
vitalității? Mai mult decît o manieră de a-l insinua pe marele 
creator în veacul său, îi revine biografului să identifice, prospectiv, 
energiile definind o posteritate morală. «Geniul este un rege 
care-și creează poporul» – sună sentențios o formulă plină de 
miez, ivită sub pana lui Sainte-Beuve. El, care a fost acuzat că 
sacrifică anecdoticului și tratează operele spiritului nu în virtutea 
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focalizării lor autonome, ci pentru a vădi în ele material de 
construcție biografică, iată-l dincolo de strînsoarea reducțiilor 
pozitiviste: întorcînd ascuțișul metodei nu în amonte, spre ceea 
ce ea explică, în cheie previzibilă, ci în aval, către făgăduința unor 
configurații viitoare, pe care imaginația e în stare să le cheme viu, 
familiar și tenace.

O anume propensiune către ritmurile care mențin deschisă 
aventura cunoașterii, dîndu-i puterea să străbată arii uluitoare, se 
verifică și în travaliul fervent pe care Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
îl închină biografiei eminesciene. Nicio paradă metodologică, 
bogățiile explicative nu sînt lăsate să se exhibe fără de reținere, – e 
o chestiune de gust dar și de fertilă umilință, la adresa geniului 
invocat în aceste pagini. Căci peste schemele atitudinilor culturale 
și apartenența la curente – romantica, exaltarea titanismului sau 
rebeliunea demoniacă –, peste tot acest aparat de concepte, veghiază 
un scrupul concret, capabil să dea cheag organic disparatului, 
să prefacă livrescul în coerentă actualitate. O împrejurare 
semnificativă, prilej de entuziasm și «împreună amintire» – cum 
se rostea atunci Xenopol –, Serbarea de la Putna, din 1871, căreia 
Eminescu i-a fost imbold și limpede conștiință, mărturisește 
racordul pregnant ispitind la acel moment obștea românească, 
– între agitația evenimentului, în imediat, și orizonturile de 
înțeles ale marii durate. Dacă pe tînărul organizator cu suflet 
radios aveau să-l mîhnească amarnic invidiile și inechitatea crasă, 
vădită cu ocazia Congresului studenților români de pretutindeni, 
reuniți acolo, la Putna, elanul său vizionar găsise totuși un reazem 
robust în desfășurarea de viață națională pulsînd irepresibil sub 
semnul Voievodului prăznuit peste veacuri. Pe urna de argint cu 
pămînt din toate provinciile noastre, depusă la mormîntul lui 
Ștefan, lîngă omagiile, istoric verificate, aduse Eroului, numit 
pe drept cuvînt «Scutul creștinătății», se putea citi și această 
inscripție, care-l așeza într-o durată continuă: «Apărătorului 
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existenței române». Și comentariul bunului prieten Ioan Slavici, 
pe marginea acelui episod de nobilă dăruire, trăit de ei împreună, 
proiectează asupra lui Eminescu, a cugetului său nedomolit, o 
lumină ce despică straturi grele de înțeles, precum un gladium 
aprig: «privea toate lucrurile – spune el despre poet – din punctul 
de vedere al omului care nu moare niciodată». Mai mult decît o 
imposibilă permanență a insului, ceea ce ni se năzare într-o atare 
fulgurație este, candid biruitoare, imanența istoriei.

A fi provocat, în mersul blajin al narației, asemenea eruptive 
descărcări de sens, cum face Zoe Dumitrescu-Bușulenga atunci 
cînd subliniază expres reflexiunea lui Slavici, înseamnă a avea 
acces la o cursivitate superioară. Astfel mînuită, permeabilă la 
idee, epica nu se împotmolește în opace împăstări, indiferente la 
zvîcnetul salubru propriu vitalității intelectuale de care trepida 
junele Eminescu. «În gîndul lui, – mai observa Slavici, mereu 
perspicace, – toate curgeau repede una dintr-alta».

Ca într-o ferice rotire, a unei totalități care ni se revelează 
întreagă, înainte de eroziuni traumatizante, mirabila entelehie 
numindu-se Eminescu apare aici tainic eficientă, comandă 
ritmuri interioare în reflexele admirației noastre. Pe nesimțite, 
fără efort și grimasă, biografia virează în ceea ce romanticii 
apreciau suprem, drept «critică a frumuseților».

Viena, din anii maximei expansiuni cognitive pe care a 
asumat-o Eminescu, fu pentru el ca o vîltoare ce-l arunca într-o 
adevărată frenezie – a multiplicității de interese spirituale, dar 
și a unor varii impulsuri contemporane, răspunzînd rosturilor 
autohtone. Ca și cum s-ar fi aplecat periculos pe orizontala 
unei euforice suficiențe, capitala Habsburgilor nu-și menaja 
însă îndestul resorturi de viitor, altele decît iluziile triumfaliste. 
Asemenea Parisului de sub al doilea Imperiu, legănat de insolente 
diversiuni, de voioșie tropăind fără noimă, prin operetele lui 



Offenbach, nu i-ar fi fost improprie nici Vienei reputația mai 
degrabă ușuratecă, de a «carnavaliza istoria». Dimpotrivă, cînd 
intra în lucorile ei de revoltă și incendiu, ca în Împărat și proletar, 
cînd, de atîtea ori, dădea tîrcoale, melancolic, umbrelor lungi ale 
istoriei, Eminescu stabilea un acord grav cu timpul, la antipodul 
oricărei poznașe petreceri printre travestiuri.

O singură dată mi l-am închipuit cedînd confruntării cu 
asemenea recuzită spectaculară, prins într-însa ca într-un exod mai 
presus de vrere. Eram la Viena, mi se povestea, din cronica cruntă 
a ultimelor luni de război, atacul aerian care a distrus clădirea 
Operei, condusă în acei ani de Karl Böhm, ilustrul, tandrul 
mozartian. Orașul, tot, tremura de emoția catastrofei, nenumărați 
fideli soseau la locul crimei, spre a fi de folos. Din rugul acuzator 
al edificiului, oameni de bine, în lanț neîntrerupt, încercau să 
mîntuie faimosul tezaur costumier din care se împărtășiseră atîtea 
izbînzi ale repertoriului. Trecute din mînă în mînă, luminate de 
flăcările fără milă, de data aceasta invențiile garderobei universale, 
oricît de exotice, de fastuos alienante, deveniseră de o proximitate 
patetică. Nu știu de ce, pe compatriotul nostru genial, care vibrase 
la Fidelio și, poate, la Tannhäuser, îl vedeam acolo, mi se părea 
că s-ar fi aflat din nou, peste decenii, într-un atare epicentru 
al emoțiilor sublime: sub pala de foc a dezastrelor, arhanghel 
strălucind de o halucinată participare.

Un Senat întreg, al Universității vindobonense, înveșmîntat 
în hermina festivă, îl acompania pe Rectorul care oficia 
decernarea Premiilor Herder. Cadrul se înfățișa majestuos – 
Aula Academiei Austriece de științe –, ediția, din 1988, venea să 
marcheze, jubiliar, cu Președinți de Republică și alte personaje 
sus-puse, 25 de ani de cînd luase ființă această invidiată distincție 
europeană. Rememorare solemnă, așa dar, căreia doamna Zoe 
Dumitrescu‑Bușulenga, recipiendară din partea României, îi 
aducea un prestigiu legitim, acordat, prin opera ei de comparatistă, 
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cu vocația moștenirii herderiene. Promovînd curajos imperativul 
căutării de identitate (Sei was du bist!) figura lui de înainte 
mergător îl menține pe iluministul german la obîrșia unui 
inuzabil dinamism intelectual, bizuit pe concordia diversului: cu 
perspective fecund organice, la care n-a fost insensibil Eminescu.

Din «vocile popoarelor», gîndite de Herder într-o pluralitate 
convergentă, dezvoltarea ultimelor veacuri de Umanitate a putut 
integra valori vrednice a străbate timpii – un mesaj neistovit, 
asemenea triplei embleme gravate pe lespedea de la căpătîiul 
filosofului: Licht, Liebe, Leben.

Viața, invocată în mănunchiul acestui generos continuum 
de opțiuni fundamentale, germinează neîncetat de trimiteri ce-i 
amplifică dobînda și rostul, atunci cînd – în cazul cărții despre 
Eminescu – a devenit materie de biografism sagace. Mînuit de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, insertul cultural operează în firescul 
narației, fără protocol de preparative căznite sau opriri care să-l 
vestească fastidios. Răsare din partitura însăși a existenței, așa 
cum o așterne soarta, învăluie amănuntele biografiei în arcuiri 
de amplă sorginte. Ipostaze indubitabil trăite capătă astfel o 
evidență ce răsfrînge cerul ideilor, prompt și vast textul le implică 
în scurt-circuitul vreunei analogii capitale – sufletul dezabuzat al 
lui Eminescu, bunăoară, «pierduse natura, ca poetul sentimental 
din tipologia schilleriană».

Altcum acționînd, într-un imens elan cosmic, într-un tremur 
amețitor, de infinită prietenie, natura întreagă ne-ar purta pe 
unda ei uriașă, peste antinomii și răsuciri, dincolo de opoziția 
între Eros și Thanatos. Invadator, delirul stelelor și al izvoarelor 
albastre, al codrului adînc și al dragostei fără de margine, revarsă, 
într-o analiză la Scrisoarea a IV-a, absolutul de fericire și perdiție 
din Moartea Isoldei. Strîns sugerată, parcă la cotitura unei fraze, 
referința wagneriană nu vrea să se impună ostentativ și nu tulbură 
fiorul de frumusețe singulară a fragmentului eminescian. Însă 
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ochiul nostru interior se simte dăruit cu o nouă străluminare, 
parcă s-ar dilata armonic sentința, de Glossă conceptuală, 
formulată de Eminescu:

«Pretutindeni fericire – de-i viață, de e moarte».

Bine înțeles, discursul cultural ce poate însoți, contiguu, 
repezișurile marii poezii nu-i reductibil la conjecturi de ordin 
sourcier. Nu exerciții care să miște steril entități ce-și rămîn 
exterioare, nu o perseverență a desenului în gol, îi solicitau atenția 
doamnei Zoe, de-a lungul demersului ei investigativ. Profunzimea 
spre care țintește cuprinderea sa nu favorizează efecte falacioase 
ori delimitări prea lesne lizibile. O densă metaforă eminesciană 
ca aceasta răspunde, cred, în chip culminant, complexității 
misterioase de care nu se teme exegeta:

Femeia, «umbră adîncă a vieții mele întregi».
Căci, pentru a spune ireversibilul iubirii moarte, ideația 

Scrisorii a V-a făcea apel la un decupaj fabulos, luînd în stăpînire 
rembrandtian întinderile sufletului.

Nu-i de mirare că pragurile de gînd, de la care pornesc, 
nebănuite, drumurile oniricului, Eminescu le încercase în lumea 
sonetelor shakespeariene, al XXVII-lea, de pildă, de el tradus 
între 1877 și 1879. Vrednica ei apetență către semnale astfel grele 
de miez, a apropiat-o pe doamna Zoe, profesionist și timpuriu, 
de conivențele dintre poetul nostru și «divinul Brit». Oglindă 
autentică a unei universalități în act, rîvnită ca o posesiune fermă, 
nu doar ca un prilej de refulare și virtual, comuniunea dintre 
Eminescu și marii poeți ai tradiției mondiale susține necontenit 
interesul unui asemenea traiect biografic. Pe acest itinerar, n-ai 
cum despărți cartea de totdeauna și viața de aici, contingentă. 
Cînd, în cursul unei lecturi, un scurt elan al inimii îl precipită pe 
Eminescu spre Mite Kremnitz, pe care o sărută, uitarea de sine 
își asigură îndată trecerea în registru lucid. Biografia relatează 
pertinent situația, – «Eminescu, foarte emoționat, ar fi căutat 
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într-un volum din Dante, aflat la îndemînă, și ar fi citit partenerei 
sale uimite scena sărutului dintre frumoasa Francesca da Rimini 
și Paolo Malatesta, din celebrul Cînt V». Mai mult decît efectul 
unei distanțări, brechtiană avant la lettre, care să-l oblige pe actorul 
aventurii sentimentale să-și cenzureze spontaneitatea, în ceea ce 
îi deșteaptă ecoul dantesc văd nu o dezicere, ci mai degrabă o 
paradoxală împlinire. Anodinul unor comune impulsuri intră în 
fatalitatea culturii, întîmplătorul se mîntuie la această atingere.

Cum aș uita, sub o atare incidență, impactul excepțional al 
unei inițiative de abrupt accent, datorată postului Chanel Four, 
cea mai bună televiziune culturală din Europa? Am avut ocazia 
să o premiez de două ori, din partea Consiliului Internațional 
al Filmului, la Paris, pe platforma Turnului Eiffel și în Palatul 
UNESCO. Neabătut, o impunea îndrăzneala propunerii, însă 
unită cu o forță superbă de a disprețui facilitatea. Parcă voind 
să scuture toate convențiile opuse adevărului iubirii, recitarea 
episodului dantesc – idila, tocmai, ce-și înalță făgăduința fatală 
din pagini de carte – găsea la realizatorii britanici o condiție 
insolită, purtătorii vocilor care se înlănțuiau grav în auzul nostru 
nu erau protejați de niciun acoperămînt, nuditatea lor înainta fără 
complexe în calea destinului, sub ceruri de alb-negru absorbindu-i 
frămîntat și nobil. Nicio clipă atenția nu scăpăta înspre trivial, 
nicio complezență regretabilă nu întina impresia aceasta, de 
plenitudine veridică și totuși austeră: așa cum vitalitatea marii 
poezii știe să-și apere sfințenia inerentă.

Huligani, cu ștaif sau fără, s-au luat la întrecere, în anii din 
urmă, să împroaște nesăbuit memoria lui Eminescu. A vesteji acest 
prurit de invidie lamentabilă, a sparge abcesul de neobrăzare și 
cinism care amenință să spurce apele vii ale sufletului românesc, și 
întruparea lor pilduitoare, – sînt urgențe ale unei vaste comunități, 
nu firave deziderate ale unui pîlc de specialiști fanatici. Imperative 
de atare importanță nu îngăduie permisivități îndoielnice, ele cer 
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un efort actual, aplicat și destoinic. A face să răsune în conștiință, 
fără tremurul vreunei ezitări, ca o permanență definitorie, un 
astfel de mesaj fundamental, – întreprinderea nu descurajează 
veghia iubitorilor de adevăr și frumusețe. La confluența acestor 
aspirații, reeditarea lucrărilor de evocare și exegeză consacrate lui 
Eminescu de către Zoe Dumitrescu-Bușulenga – o integrală de 5 
volume, cu adaosurile inedite și punerea la zi pe care le comportă 
ele, – ni se pare că realizează un omagiu pe deplin îndreptățit. 
Sorocul, nicicum indiferent – 120 de ani de cînd s-a stins poetul 
– merită un asemenea popas al reculegerii admirative. Fundația 
„Credință și Creație. Acad. Zoe Dumitrescu-Bușulenga – Maica 
Benedicta” și-a asumat răspunderea, dusă la capăt cu devoțiune, la 
Putna, Iași și la București, sub îndrumarea de aleasă acribie și sub 
controlul științific al profesorului Dumitru Irimia. Întîiul volum 
din seria astfel constituită, Eminescu – Viața, lansat în jurul zilei 
de naștere a poetului, anunță deopotrivă formula grafică elegantă 
pentru care a optat Mircia Dumitrescu, artistul atîtor notorii 
succese în zona lirismului și a ediției bibliofile.

S-ar putea afirma, nicio întîlnire spirituală decisivă nu avusese 
loc, pentru Zoe Dumitrecu-Bușulenga, fără prezența, măcar în 
filigran, a referinței eminesciene, fără a se încredința geniului 
tutelar al creativității noastre. Urmărit în zbaterile dureroase și 
în abisele lui, în pendularea de la farmec armonios la sumbră 
absență – acea parabolă care, într-o postumă, declină viață ca «un 
rai în asfințire» –, Eminescu i-a fost mereu aproape, și atunci, 
cînd, istovit de amărăciune, poetul așternuse interogația unui 
retoric abandon, «Cînd nu mai crezi, să cînți mai ai putere?»

Fervoarea credinței determinîndu-i doamnei Zoe în mod 
radical existența, cînd, luînd vălul călugăriei, a devenit «Maica 
Benedicta», – tot ce însemna teritoriu eminescian a trecut la ea, 
prin transmutările unei ascensiuni exigente, dincolo de stilistică 
și antropologie, înspre empireul logodind radios etic și estetic. Dar 
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i-a rămas, ca o rană deschisă, neliniștea legată de inepția atacurilor 
anti-eminesciene. În ultimele zile, pe patul ei de suferință, în 
spital, nu renunța la acest îndemn către prieteni: «Să-l apărați pe 
Mihai!» Îl pomenea așa, fără altă precizare, familiar, fratern. Era, 
grandios simplă, mențiunea celui care, la rîndul său, ne cuprinde 
simbolic și ne proteguie.

În cerul pur unde se hotărăsc destinele, urcase deasemeni 
viziunea, nu demult concepută de un mare plăsmuitor al 
statuariei, Vasile Gorduz. Iată, pe coperta colecției, imaginea 
aceasta a Eminescului, de neuitat, astral frumoasă, parcă 
măsurînd imensitatea visului: umilă și totodată intangibilă, 
înfășurată în absolut.



Dumitru Irimia

Povestea unei vieți

Personalitatea lui Mihai Eminescu a fost o constantă 
absolută în sfera, amplă, de preocupări ale omului de cultură 
Zoe Dumitrescu‑Bușulenga în curgerea, sinuoasă, a timpului, cu 
umbre din care a aflat puterea să se elibereze.

Inițiem acum re-editarea exegezelor sale eminesciene prin 
volumul consacrat Vieții poetului, o interpretare sui generis, 
dinlăuntrul creațiilor, literare și publicistice și de foarte aproape 
de trăirile omului Eminescu, intuite în adînc dramatismul lor, în 
viața publică și în viața intimă deopotrivă.

Nu e o biografie romanțată, nici o pedantă exegeză științifică 
privilegiind, în fiecare moment, documentul. Este povestea 
încărcată de sens a unei vieți care nu putea fi trăită altfel și a 
unei individualități creatoare care, asumîndu-și această trăire, s-a 
eliberat dintre marginile ei și a deschis căi spre dezmărginirea 
ființei umane, prin dezvoltarea conștiinței unei alte așezări față 
cu Ființa lumii: „Timpul care bate-n stele / Bate pulsul și în 
tine” (Glossă, variante).

Perspectiva din care este semantizată trăirea eminesciană pare 
deschisă de un imperativ cunoscut: Înapoi la Kant!, trecut cu 
toată încărcătura de sens în imperativul Înapoi la Eminescu! Omul 
și creatorul de nedespărțit. Dacă vrem să știm cine suntem, dacă 
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vrem să ne apărăm valorile autentice și identitatea noastră cea de 
adîncime, uitată. 

Prezenta ediție se întemeiază pe partea I, intitulată Viața, 
din volumul, cu o structură complexă, Eminescu. Viață, Operă, 
Cultură, tipărit la sfîrșitul anului 1989, la Editura Eminescu, 
considerînd că autoarea însăși a abandonat, tacit, cu îndreptățire, 
definitiv monografia Eminescu, publicată la Editura Tineretului, 
în anul 1963. Am reținut, totodată, completările și modificările, 
foarte puține, introduse de autoare în volumul Eminescu. Viața, 
apărut la Editura Elion din București, în anul 2000.

Alăturăm monografiei studiul Eminescu, între credință și 
cunoaștere, publicat, împreună cu studiul Intelectualul și cultura în 
lumea secularizată, în vol. Cultură și credință, tipărit la Editura 
Arhiepiscopiei Sucevei și Rădăuților din Suceava, în anul 2005, 
studiu prin care viața lui Eminescu este privită din perspectiva 
tensiunilor interioare, în momente semnificative, ale situării față 
cu Divinitatea.

Citatele din Eminescu (creații literare, publicistică și scrisori) 
au fost verificate prin Ediția Perpessicius a scrierilor eminesciene 
(creație literară, publicistică, însemnări, corespondență).

Celelalte patru volume vor relua monografii, studii, articole 
răspîndite prin volume colective și reviste de specialitate și de 
cultură din România și din altă parte, precum și texte inedite, 
rămase între manuscrise, consacrate creației lui Eminescu. Se 
va oferi, prin aceasta, o mai complexă cunoaștere și a operei 
eminesciene și a căilor deschise sau numai aprofundate de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga în acest sens.

Decembrie 2008
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Was aber ein solcher vom Dämon Besessener ausspricht,  
davon muss ein Laie Ehrfurcht haben. Denn hier walten  

die Götter und streuen Samen zu künftiger Einsicht.

GOETHE

Începuturi
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Foarte puține elemente deosebesc biografia generală a 
poetului național român, Mihai Eminescu, de biografia celorlalți 
romantici europeni. Refuzul categoric al realului și lupta cu 
lumea, condițiile precare de trai, neconformismul, nefericirea în 
dragoste, boala răvășitoare și moartea timpurie, ca și genialitatea 
incontestabilă au constituit datele esențiale ale existenței lui, 
reductibile la numitorul comun al existenței romantice.

Ceea ce a fost absolut specific destinului său s-a legat însă 
de lumea de acasă, de împrejurările unei istorii particulare, de 
spiritul profund al unui neam. Căci Eminescu a dorit și a izbutit 
o fuziune unică în felul ei cu timpul și spațiul românesc, luând 
asupră-și crucea unei misiuni de o covârșitoare însemnătate, aceea 
de a ști și de a reprezenta adevărul integral al unei istorii și al 
unui spirit.

A fost oare un vizionar căruia i s-au revelat sâmburii de 
eternitate ai unei deveniri? A avut oare parte de îndrumări 
inițiatice care să fi dat în lături porțile de aur și corn ale arcanelor 
supreme ascunse ochilor muritorilor de rând?

Prea înalta-i discreție cu privire la sine nu lasă să se întrevadă 
nimic special la nivelul biografiei, deși opera trădează altitudini 
nebănuite de cunoaștere metafizică și artistică.

Oricât de nerelevantă pentru explicarea zborului uimitor al 
gândirii, biografia încheagă însă un mănunchi de verigi, legând 
laolaltă un univers, configurând o lume dintr-un spațiu și un 
timp anume. Spațiul în care s-a născut și care l-a marcat pentru 
totdeauna, devenind mai târziu spațiul de elecțiune al operei 
sale, a fost Moldova de Nord, Țara de Sus, cum i se zicea în 
vechime. E un tărâm al frumuseții blânde, al unei naturi tainice 
și prietenoase care‑și desfășoară nesfârșita viață într-o netulburată 
armonie. Lanuri se întind pe coline domoale ca ritmurile toate 
ale acestei lumi pașnice. Codri străvechi ascund poieni înflorite, 
pline de arome și culori, ori iazuri cu ape limpezi, neclintite în 
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întunericul strălucitor al frunzișurilor bogate. Satele se ascund în 
văi, stânele străjuiesc în vârfuri de deal spre care suie, în amurg, 
turmele de oi și de pe care se aud sunând arhaicele buciume ale 
ciobanilor. Unduirea aceea anume, deal-vale, deal-vale, atât de 
specifică pentru spațiul românesc, definită și teoretizată de alt 
mare poet român, Lucian Blaga, în secolul nostru, determină și 
orizontul eminescian, cel exterior ca și cel lăuntric.

Apoi chiar clima acestui ținut, cu ierni grele, viforoase (ca 
aceea în care s-a născut, la 15 ianuarie 1850) care troienesc 
câmpiile și pădurile îmbrăcându-le în strai de ninsoare ori de 
promoroacă, cu veri fierbinți îmblânzite de vânturile prielnice 
și de verdeața bogată, dar mai cu seamă cu primăverile încărcate 
de beția proaspetelor miresme ale florilor de tei, cu toamne 
lungi, melancolice și lumini cernute prin rărita frunză ruginie, 
a modelat eufonic ființa artistului cu tot sistemul său de reacții.

Deși fecior de boiernaș (Gheorghe Eminovici dobândise prin 
decret domnesc un mărunt rang de boierie, acela de căminar), 
cel de-al șaptelea copil al familiei a intrat în lume sub semnul de 
maximă generozitate al Capricornului, care i-a abolit orgoliile și 
l-a ferit de prejudecăți și conformism.

Se născuse în toiul iernii și a fost botezat la biserica Uspenia 
din Botoșani, naș fiindu-i bunicul dinspre mamă, Vasile Iurașcu. 
Paradisul copilăriei avea să-i fie la Ipotești, unde se ajungea 
mergând mai întâi pe șoseaua de țară, largă, de curând făcută, 
din grijă domnească, de unde se cotea apoi la stânga și se apuca 
pe un drumeag ce străbătea întâi câmpul pustiu și ondula după 
aceea în pantă ușoară peste o colină. De aci privirea cădea asupra 
curților care se vedeau de departe și în care intrai lăsând în urmă 
bisericuța cu clopotniță de lemn și acoperiș de șindrilă.

Casa era simplă, albă, nu prea înaltă pe temelia 
dreptunghiulară, acoperită tot cu draniță. Câteva trepte suiau spre 
cerdacul bătrânesc, de-a dreapta și de-a stânga căruia străjuiau doi 
salcâmi. Doar patru încăperi de locuit și un chiler cuprindea casa 
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cu mobilă amestecată, mai veche și mai nouă. Pete de culoare pe 
pereții văruiți, pe dușumeaua gălbuie puneau doar velințele și 
scoarțele înflorate. Seara, sfeșnicul sau lampa cu gaz de pe masă 
aruncau umbre jucăușe prin unghere, pe sobele de zid. Miros de 
mere și de gutui stăpânea toamna și iarna în casă. O oglindă cu 
ape neclare și ramă de lemn maroniu atârna pe peretele odăii celei 
mai bune și o față de catifea colorată, cu ciucuri, acoperea masa. 
Ferestrele cu gratii aveau perdele ușoare, ținute de galerii de lemn.

În plăcuta liniște ce domnea în casă în lipsa căminarului, 
copilul a crescut sub ochii grijulii ai mamei, care, deși dăduse 
viață până la el atâtor odrasle, s-a simțit întotdeauna legată în 
mod deosebit de al șaptelea fecior al ei. Poate-l intuia mai afectuos 
și mai sensibil decât ceilalți, poate, cu penetrația psihologică a 
mamelor iubitoare, își dădea seama că erau ascunse în el puteri 
rare ale minții și inimii. Și băiatul și-a iubit mama altfel decât 
pe ceilalți membri ai familiei, cu duioșia și căldura copilăriei 
aceleia aurite.

Curând casa i-a fost neîncăpătoare și curtea largă, livada 
întinsă i s-au arătat, întâmpinându-l spre cunoaștere și desfătare. 
Curând chiar oamenii de primprejurul moșiei și de mai departe 
au prins drag de copilul acesta care începea să se amestece în viața 
lor. Frații lui fuseseră mai tăcuți și mai singuratici, numai acesta 
se apropia repede de oameni, dintr-un impuls firesc, și era vesel 
și vorbăreț. Alături de ei, copilăria lui a fost aceea a unui copil de 
țăran, liber peste măsură, cu un folos enorm pentru creșterea lui 
interioară. Opoziția căminarului la frecventarea „mojicilor” era 
violentă și băiatul a învățat de timpuriu să se teamă de irupțiile 
și de mustrările lui și poate a mijit în el acel complex de revoltă 
împotriva tatălui, înstrăinându-l.

Când căminarul pleca din nou, copilul se întorcea la 
îndeletnicirile lui. Cu ajutorul slugilor binevoitoare își înjghebase 
și un scrânciob, din câteva stinghii de lemn încheiate. Iar prieteni 
de joacă i-au fost, în primul rând, frații. Mai puțin cei mari – 
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Șerban, Nicolae, Iorgu –, care mergeau la școală la Cernăuți, 
mai mult cel mic, Ilie, care l-a întovărășit prin universul vast al 
copilăriei, din jurul casei până la bolta din pădure, cu insula cea 
verde de stuf în mijloc. Din tinichea sau din lut, copiii clădeau 
cetăți întărite, cu turnuri și ziduri groase, arătând în închipuirea 
lor ca un soi de turn Babel. Aceleași jocuri ca ale tuturor copiilor 
din lume, ca și plimbările triumfătoare pe șurele de paie, în 
chip de ascensiuni pe munți, le umpleau ceasurile. Uneori, în 
răstimpuri de liniște, pe ploaie sau frig, unul din frații mai mari 
îi povestea din cartea citită, aventurile lui Robinson, englezul 
însingurat pe insulă. Acestea au stârnit și în Mihai, ca în atâți 
copii de atunci sau de mai înainte, puterile imaginative și dorul 
de călătorie.

La vremea sa, și Vasile Alecsandri mărturisea a fi fost purtat 
cu ochii minții peste mări și țări de aceeași minunată povestire a 
lui Defoe, tălmăcită în românește în anul 1817 de serdarul Vasile 
Drăghici și tipărită la Iași în 1835.

Când i se ura acasă, și a început repede să i se urască, Mihai 
pleca încotro vedea cu ochii. Se suia în clopotnița veche, durată 
din scânduri de brad și cu acoperiș de șindrilă și stătea singur 
privind îndelung peste adâncimile ce i se deschideau la picioare. A 
stat odată și peste noapte acolo, tot singur, după cine știe ce necaz 
mărunt sau împins de vreo curiozitate copilărească. Hoinărea 
prin cimitirul mic din preajma bisericii, prin buruieni și aglice, 
ajungea mai departe, spre dealurile cu povârnișuri acoperite de 
păduri bătrâne, care se profilau întunecate și mărețe pe zare când 
le privea din cerdac.

Și foarte curând, libertatea pe care și-o lua cu de la sine putere 
l-a dus la o imersie totală în matca sufletului colectiv. Pădurea a 
fost spațiul predilect al acelei vârste, omologat mai târziu de către 
gânditor și artist cu toposul vârstei de aur, cu toposul paradisiac. 
Loc de învățătură ascunsă, de cunoaștere, de epifanii misterioase 
care l-au pus pe copil în prezența unor puteri și adevăruri 
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nebănuite, pădurea a avut însemnătatea și efectul unei inițieri 
într-o anumită percepere a cosmosului, integrând „dincolo”-ul 
și „aici”-ul, planuri de obicei diferite și separate, într-o viziune 
uimitor de unitară, obținută de puțini aleși, îndeobște pe alte căi 
și în plină maturitate.

Pădurea, apele și luna par a-l fi învățat curând lecția de neuitat 
a unui univers fabulos, întărită de basmele, legendele și toată 
lumea credințelor unei înțelepciuni tradiționale păstrate de țărani 
și păstori, singurii și cei mai fideli depozitari ai culturii populare. 
Acea impresie l-a cufundat adânc pe copil într-un univers de 
esențe, în care a întrezărit o ordine universală, armonioasă, 
imuabilă, stăpânită de adevăr și frumusețe, la care natura, ca și 
satul străvechi cu orânduielile lui, îi păreau că participă. De aceea 
s-a simțit, încă din acei ani, ca un mic ales, părtaș al misterelor, 
răsfățat al codrului, supus marilor, eternelor legi nescrise ale acelei 
lumi desăvârșite. De aceea, de mic, a mers pe pământul cu care 
se simțea geamăn, cu care se identifica într-un chip foarte ciudat. 
Iubea noaptea ca și ziua și nu se temea de codru, de întuneric, de 
singurătate. Gestul devenit simbolic al plecării capului pe braț la 
marginea izvorului, în mijlocul pădurii, se făcea, deopotrivă, sub 
lumina cernută a soarelui, ca și sub negurile strălucite aruncate 
de luna argintie peste câmpuri și coline. Trecerea ceasurilor 
nu-i modifica stările și nu băga de seamă cum aurul roșietic al 
amurgului se schimba în argint de lună pe ierburile înalte foșnind 
sub pașii tăcuți ai cerbilor și pe apele lacului, neclintite ca într-o 
așteptare. La marginea apelor i-a fost legănată propensia spre 
stările de vis și reverie, comuniunea cu natura tainică devenind 
unul din canalele cunoașterii de tip integrator, ca și una din 
componentele esențiale, foarte timpuriu manifestată, a structurii 
adânci a poetului viitor. Acvaticul i-a hrănit natura muzicală cu 
ritmuri și sonuri delicate, susurul șipotelor, îngânarea de cânt, 
puternic și stăruitor perceptibile mai târziu la nivelul fonematic al 
operei, au fost înregistrate chiar la nivelul apei de o ureche foarte 
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sensibilă și muzicală în fel său. Se adăugau sunetele de bucium de 
pe dealurile moldave și ecourile cornului de vânătoare toamna, 
în păduri, în universul sonor întregit de scârțâit de cumpene de 
fântână, de fluiere de ciobani, de toaca vreunei mănăstiri din 
apropiere, la asfințit.

De la același nivel se primeau murmurul neîntrerupt al 
popoarelor de gâze, ca și miresmele timide ale ierbii dulci, ale 
florilor rustice, a căror prospețime era întreținută de apropierea 
nemijlocită a apelor.

Tot atât de familiar ca și pădurea, i-a fost și cerul, căruia îi 
regăsea statornica prietenie în nemișcarea luminoasă a verii, pe 
care se țeseau în august, luna stelelor căzătoare, traiectorii de 
fulgere neîntrerupte. Ca în basme, proiecta pe cer cele știute ale 
pământului, câmpii senine, râuri de lapte (galaxiile), florile de 
lumină (constelațiile). Atotștiutorii ciobani îi spuneau și numele 
stelelor și legendele lor, ca de pildă aceea a Luceafărului, cu 
numele popular de Steaua ciobanului.

Astfel, pentru el, viața pădurii se încrucișa cu cea a făpturilor 
din basm care la rândul lor se confundau, în penumbra rodnică 
a mitului, cu personajele unei istorii învestite cu aceeași aură 
supranaturală. Iar el era primit și ocrotit cu dragoste de lumea 
aceea care se însuflețea sub lumina de lună și pe care uneori o 
credea mai aievea decât cea reală.

Privite mai târziu, timpul și spațiul acela aveau să se 
omologheze în amintirea poetului cu timpul și spațiul mitic 
al vârstei de aur, evocate cu infinită, nestinsă nostalgie, în 
sfâșietoarea lor ireversibilitate. Și, fie că avea să le recheme în 
mărturisiri simple, nemijlocite ca cea din binecunoscutele stihuri 
(atât de asemănătoare, până la nivelul unor sintagme, cu unele de 
Goethe ori Hölderlin): „Fiind băiet, păduri cutreieram / Și mă 
culcam ades lângă izvor…”, fie că le dădea fundamentul micro-
genetic al miturilor, el resimțea ca foarte îndreptățită aserțiunea 
lui Schopenhauer despre vârsta copilăriei în care lumea își arată 
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„partea cea senină a lucrurilor, iar partea lor cea subiectivă și 
grozavă rămâne încă ascunsă”. Copilului îi stă înainte lumea „ca 
un rai: iată Arcadia, în care toți ne-am născut”.

Pentru el însă, copilăria n-a fost doar lumea marilor, fugacelor 
iluzii. A fost o ucenicie scurtă, de o intensitate greu de pătruns 
din afară, datorită deopotrivă calităților discipolului și celor ale 
maeștrilor. Căci după dificila carte a Naturii, i-a fost dată spre 
descifrare cartea nescrisă a înțelepciunii tradiționale, înscrisă în 
aura noastră întreagă, pe pământ, ape și cer, în memoria noastră 
colectivă. Miturile cosmice cu care cea dintâi îl legănase s-au 
întregit cu cele din cartea a doua, a culturii populare, ale cărei 
surse străvechi se aflau tot în integratoarea viziune a celei dintâi. 
Acelea au coborât și au cuprins și vechile mituri ale locului, 
despre geneze și etnogeneze, despre daci și Dochia și Traian, 
despre descălecaturi. Gândul bătrâneții adânci a poporului a 
intrat pe nesimțite în mintea copilului prin dascălii săi populari, 
ca și elementele unei istorii eroice consemnate în folclor, și 
transmise din generație în generație cu o smerită mândrie. Și mai 
cu seamă despre Ștefan cel Mare, despre aproape fabuloasele lui 
fapte, relatate de baladele eroice și de cântecele bătrânești, despre 
monumentele edificate de el, ca legendara mănăstire Putna, de 
pildă, a știut din aceleași izvoare‑arhive, ciobani și țărani bătrâni. 
S-a deprins astfel să contemple trecutul într-o aureolă neclintită 
de glorie, să-și închipuie pe oamenii vechi mai buni, mai drepți, 
mai puternici decât pe cei din jurul și din vremea sa.

Și poate și ideile justițiare, oricât de stângaci, de imperfect 
exprimate în doine sau în cântecele haiducești și oricât de naiv 
înțelese de copil, îi vor fi venit tot de la prietenii țărani, alături de 
care ședea îndelung, ceasuri și chiar zile se pare, cu o plăcere mare, 
după părerea căminarului, însă, excesivă și întru totul condamnabilă.

Pe aceștia i-a socotit a fi fost dascălii săi întru toate, și în 
„știința” lor a crezut, poate, mai mult decât în filozofia deprinsă 
mai târziu pentru uz propriu, în universitățile străine. Printre 
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țărani s-a statornicit de la început în Eminescu o gândire 
sănătoasă, un ethos înalt, o dreaptă drămuire a binelui și răului 
care urma să se împlinească în adoptarea riguroaselor norme ale 
„imperativului categoric” kantian.

Natura și folclorul i-au hrănit puterile imaginative și creatoare, 
priveliștea muncii oamenilor l-a condus spre o concepție de 
viață activă. Din această perspectivă a dobândit respectul față de 
activitățile creatoare la nivelul cel mai direct și mai util. Stătea 
de față la munca pastorală și cea agricolă, înșiruite după nevoile 
și rânduiala anotimpurilor, se uita la prisăcarii care își îngrijeau 
stupii și gâzele, intra în colibe de pădurari, asculta basme spuse 
de babe sau moșnegi, până pierdea șirul timpului spre spaima 
mamei și mânia furtunoasă a tatălui.

A treia carte a fost cea scrisă. Mijlocul de a rătăci după 
plac prin alte existențe și alte gânduri, prin alte universuri, fără 
stavilă, a fost repede însușit. Cum biserica se afla foarte aproape 
de casa Eminovicilor și locuința preotului la câțiva pași de ea, 
vizitele copilului n-au întârziat, îndesite de plăcerea de a umbla 
prin cărțile cu legătură de piele, vechi, roase, cu litere frumos 
înflorate, ale bătrânului, care a și început să-l învețe buchiile, 
ținându-l pe genunchi.

În scurtă vreme, mintea iscoditoare a fost prinsă de patima 
fără leac, de o viață, a cititului. Și cărțile preotului, ceasloave, 
liturghiere, mineie, sinaxare, cărți de învățătura s-au terminat 
repede pentru curiozitatea nouă, lacomă, abia stârnită. A venit 
la rând ispita puternică a cărților închise în odaia de lucru a 
căminarului, în dulapuri și lăzi. Copilul a găsit modalitatea de 
a eluda strașnica interdicție care apăra intrarea în încăperea cu 
pricina și a început să înghită, repede, carte după carte, atent 
probabil, ca toți copiii, mai ales la acțiune și participând efectiv 
la soarta eroilor. Desfătarea aceasta de un soi nou se adăuga acum 
celor două mai vechi, bucuriei codrului și încântării basmului.

Și cele trei voci aveau să lucreze simultan în ființa lui, 
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susținându-se reciproc și echilibrându-se, fiecare urmând a căpăta 
accent și putere în răstimpuri diferite. Între acestea, sufletul 
copilului creștea armonios, cu bogății lăuntrice puțin obișnuite, 
între care fantezia ținea locul de frunte.

Deoarece cu cititul a mers ușor de tot, și cu chirilicele și cu 
caracterele latine, iar cu scrisul s-a descurcat binișor, mai ajutat de 
mâini binevoitoare, căminarul n-a crezut de cuviință să-l înscrie 
la școală până după opt ani, deși nutrea tot felul de ambiții în ceea 
ce privea educația copiilor săi. Abia atunci l-a trimis la Cernăuți, 
în ciuda rezistențelor îndârjite ale copilului care nu voia cu nici 
un preț să se lase dus din casa și din lumea lui. Firește, s-au vărsat 
lacrimi din plin și de către băiat și de către mamă, dar zadarnic, 
Gheorghe Eminovici nefiind om care să-și ia vorba înapoi. Și cel 
mic a trebuit să se gătească de drum.

După un martor contemporan, era acum un omuleț „mic 
și îndesat, cu părul negru pieptănat de la frunte spre ceafă, cu 
fruntea lată, fața lungăreață, umerii obrajilor puțin ridicați, ochii 
nu mari, dar vii”… Iar prin culoarea smeadă a feței răzbătea 
rumeneala obrajilor, dobândită în cele atâtea ceasuri petrecute în 
bătaia vântului și a soarelui. Și, de bună seamă, arătase a ști câte 
ceva din lucrurile școlii, de vreme ce direcția îngăduise primirea 
lui chiar în cea de-a treia clasă.

Acestea se întâmplau în 1858, când Moldova fierbea de 
agitația Divanurilor ad-hoc și caimacanul Vogoride își țesea mrejele 
intrigilor politice și administrative printre boieri și funcționari 
numind și destituind, după bunul său plac, în posturi, după cum 
credea că unii sau alții îi vor fi ori nu credincioși (așa, bunăoară, 
numise judecător pe un tânăr, Bogdan Petriceicu Hașdeu, care l-a 
dezamăgit, nefăcând jocul său potrivnic intereselor țării).

Timpul românesc în care a intrat Eminescu atunci când 
s-a născut reprezenta o istorie la o răscruce. Trei provincii 
locuite de români porniseră încă mai de mult să intre pe o cale 
centripetă prin instrumentele culturii. Secolele XVI și XVII, care 
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văzuseră tipăriturile în limba română atât în Țara Românească, 
în Moldova, cât și în Transilvania, purtaseră cuvântul scris prin 
strădaniile cărturarilor clerici și mireni dintr-o provincie într-
alta. Mitropoliți,  cronicari, scriseseră pentru toți românii de 
pretutindeni cu conștiința sigură a unității de limbă a unui popor 
despărțit de vitregiile unei istorii maștere. Studiile umaniste 
desăvârșiră obârșiile latine comune tuturor românilor, spuse cu 
tărie de intelectualii moldoveni, munteni și transilvăneni, precum 
Dimitrie Cantemir, Stolnicul Constantin Cantacuzino și corifeii 
Școlii Ardelene. Dar secolul XIX, al națiunilor, crease, la nivel 
european, împrejurările favorabile unității și independenței 
popoarelor mici aflate sub stăpâniri străine. Revoluțiile agitaseră 
lozincile generoase ale libertății și egalității peste tot continentul 
care, și în răsărit și în miazăzi-răsărit, vibra mai cu seamă în 
consonanță cu necesitățile dezvoltării naționale și sociale a 
popoarelor oprimate de jugul otoman și al celorlalte imperii. 
Și cum evoluția politică a acestei părți de lume se întemeia pe 
decăderea treptată a imperiului turcesc, „a uriașului cu picioare de 
lut”, lupta popoarelor se intensifica pe măsură ce forțele otomane 
se diminuau. De aceea, țările românești intraseră, după pacea de 
la Adrianopole, în 1829, care punea capăt dominației turcești 
asupra Mării Negre, într-un proces istoric firesc, conform cu 
liniile directoare ale unei deveniri specifice. Și fiecare eveniment 
social‑politic precipita vizibil acest proces. Între 1829 și 1848, 
atenția marilor puteri occidentale se îndreptase înspre Principatele 
Române, a căror poziție geopolitică nefericită între atâtea imperii 
favoriza totuși un posibil echilibru în această arie de întâlnire 
a răsăritului cu apusul, a sudului cu nordul. Insula neo‑latină 
strigase acum către Europa, afirmând comunitatea de aspirații 
și idealuri cu continentul al cărui bastion răsăritean fusese încă 
din vremea năvălirilor barbare. De aceea națiunile romanice au 
susținut cu precădere momentele decisive ale intrării românilor 
în perioada modernă a istoriei lor și au dat sprijinul lor moral 
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realizării doleanțelor de veacuri ale neamului: revoluția națională 
și socială de la 1848, apoi Unirea Principatelor, Independența 
și, în sfârșit, Unirea cea mare din 1918. Franța în primul 
rând a constituit pivotul încrederii noastre în europenism și 
o generație întreagă, aceea pe care o numim a „pașoptiștilor” 
(de la 1848) a pus temeliile durabile ale unei prietenii firești 
între poporul francez și cel român. Nicolae Bălcescu, Ion Ghica, 
Vasile Alecsandri, C. A. Rosetti, Mihail Kogălniceanu, Dumitru 
Brătianu, Costache Negri și atâția alți intelectuali străluciți ai 
Principatelor au găsit prieteni devotați și susținători în rândurile 
oamenilor politici și intelectualilor francezi, între care Lamartine, 
Jules Michelet, Edgar Quinet (pentru a nu-i cita decât pe aceștia), 
au însemnat o pagină filo-română de emoționantă amintire.

Apoi, Unirea Principatelor (Moldovei și Munteniei) s-a 
bucurat de sprijinul lui Napoleon al III-lea și al întregii diplomații 
franceze care a contracarat mașinațiile imperiilor răsăritene 
ostile unirii. Aceeași generație plină de râvnă avea să lucreze și la 
realizarea marelui act din 1859, căci se cunosc acum, din arhiva 
misiunilor diplomatice ale unui Alecsandri sau ale unui Ghica, 
relațiile lor de amiciție cu cei mai de seamă oameni politici ai 
Europei și, în primul rând, ai Franței.

De aceea, o înrâurire franceză puternică a prevalat la 
începuturile României moderne, în instituții, în cultură. Codul 
civil român traducea Codul Napoleon, Codul comercial pe 
cel belgian, de pildă. Numeroși tineri mergeau să studieze în 
universități de limbă franceză și se întorceau acasă cultivând atât 
această limbă, cât și literatura ei.

De altfel, conștiința latinității poporului nostru în 
Transilvania, unde românii erau oprimați și totalmente lipsiți 
de drepturi, dusese încă de la sfârșitul secolului al XVIII-lea la o 
notabilă mișcare filologică și istorică, denumită Școala Ardeleană. 
Iar în secolul al XIX-lea, urmașii acestei școli, dintre care mulți 
au participat la Revoluția de la 1848 în Transilvania, au constituit 
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un curent, Curentul Latinist, menit să exalte, prin valorificări 
etimologice, originea latină a limbii noastre. Curentul s-a extins 
și în Muntenia, unde s-a colorat cu nuanțe italienizante, așa cum 
s-a întâmplat în cazul lui Ion Heliade Rădulescu, personalitate 
marcantă a romantismului românesc, ca și a revoluției de la 1848. 
La nivelul vieții politice, succesorii revoluționarilor de la 1848 sau 
chiar supraviețuitorii epocii deveniseră liberali, înregimentându-
se în partidul care avea să fie numit „al roșilor” (condus de 
C. A. Rosetti), spre a se deosebi de cel conservator, „al albilor”.

O modernizare rapidă a formelor de viață a însoțit, 
bineînțeles, toată această epocă de prefaceri, epocă de lupte și 
agitație a spiritelor, de grăbire spre țelurile istorice majore ale 
unui popor, ale unei națiuni.

Nașterea lui Mihai Eminescu, formația lui întreagă, copilărie, 
adolescență, primă tinerețe au avut loc și s-au desfășurat după 
logica specială a unui destin interior, acela care produce pe marele 
artist, pe omul de excepție, și care-l confruntă cu un destin 
colectiv, cu o vreme, cu un fragment de istorie. Obișnuim a 
spune, fiindcă de oamenii cu destine particulare se leagă cele mai 
multe locuri comune, cele mai multe poncife, că poetul a fost în 
profund dezacord cu timpul său, „că, în general, s-ar fi simțit ca 
un avatar al anilor 1400”. Poncifele vehiculează neîndoios multe 
adevăruri, dar acesta, legat de apartenența eminesciană la un timp 
istoric anume, se arată doar parțial adevărat.

Socotim că este vorba aici de mai multe posibilități de raportare 
temporală, de mai multe unghiuri din care să fie privite atitudinile, 
nu rareori contradictorii ale omului, artistului, gânditorului 
Eminescu, de-a lungul puținilor ani ai existenței lui. Mai întâi 
copilăria, petrecută în mediul arhaic al satului Ipotești și al 
împrejurimilor de o frumusețe și astăzi plină de vrajă, l-a familiarizat 
cu o ordine naturală a lumii, o ordine cosmică binefăcătoare pentru 
cei aflați sub mitica ei oblăduire. Acolo, în tărâmul în care copilului 
i se năzăreau zâne și i se revelase o lume fabuloasă, domneau 
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permanențele, într-o neschimbare asemănătoare celei din prima 
creație. Acolo a cunoscut timpul mitic, macrotimpul care nu se 
scurge, acela care păstrează eterna tinerețe a codrului, a apelor vii 
și a viețuitoarelor pădurii. De fapt, lumea basmelor, a credințelor 
noastre străvechi, pe care le descoperise foarte devreme, nu făcea 
decât să întărească încrederea neștirbită a copilului într-o ordine 
naturală pe care cei de acasă n-o înțelegeau și căreia au încercat să-l 
sustragă atunci când a venit vremea școlii.

Să fi vrut oare căminarul Eminovici să-și ferească odraslele 
de urmările unor agitații răsfrânte, desigur, și în puținele școli 
ale vremii sau ținea să le dea acel fel de educație care să le 
permită accesul la ierarhia administrativă a țării? S-ar putea lua 
în considerație ca valabilă mai degrabă această ultimă ipoteză, 
ținând seama de faptul că unele documente îl arată pe stăpânul 
moșiei din Ipotești drept pasionat unionist, la fel cu socrul său 
Iurașcu, amândoi figurând pe listele în favoarea Unirii. De 
altfel, așa a intrat, poate, de timpuriu în fiul său și admirația și 
entuziasmul pentru actul Unirii, ca și pentru alesul poporului, 
Alexandru Ioan Cuza, dovedite mai târziu, în alte împrejurări.

Pe de altă parte, toți băieții mai mari fuseseră trimiși la 
Cernăuți și nu se precupețise nici o cheltuială pentru ca ei să 
învețe limbi străine. Limba germană era limba oficială a acestei 
provincii de margine a Imperiului austriac, iar profesorii se 
bucurau de o foarte bună reputație în ceea ce privea pregătirea 
lor cu înalte ștachete de exigență. Cei mai mulți proveneau din 
capitala imperiului, din Viena, sau din diverse provincii de centru 
și se considerau la Cernăuți ca într-un fel de exil, după participarea 
lor la mișcările revoluționare ale anului 1848. Intelectualitatea 
constituise, într-adevăr, unul din fermenții cei mai activi ai 
revoluției și, după represiune, foarte mulți profesori fuseseră 
răspândiți mai ales prin provinciile de la granița răsăriteană.

Căminarul avea, așadar, asigurări serioase cu privire la 
destoinicia dascălilor sub a căror direcție intelectuală intrau 
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feciorii săi. Dar prudentul Eminovici nu mai putea fi liniștit din 
alt punct de vedere. Agitația politică, mișcarea națională de mase 
lipsea atunci în Bucovina. Tot ceea ce încercaseră să realizeze cu 
ani înainte patrioții fii ai lui Doxaki Hurmuzachi, George, Alecu, 
Nicolae și mai ales Eudoxiu, prieteni și găzduitori entuziaști 
ai refugiaților „pașoptiști” din Moldova după eșuarea mișcării 
revoluționare de acolo, nu putuse lua amploare, nădejdile lor nu 
se arătaseră rodnice.

Doar în 1849, Bucovina fusese recunoscută ca provincie 
deosebită și autonomă. Populației române i se acordase dreptul 
ca la liceul din Cernăuți să se înființeze o catedră de limbă și 
literatură română. Aceasta luase ființă la 18 noiembrie 1848, 
iar la 12 februarie 1849, devenise profesor suplinitor al catedrei 
și-și începuse curând cursurile Aron Pumnul, refugiat din Ardeal 
în 1848, și găzduit și el de frații Hurmuzachi, la fel cu Vasile 
Alecsandri, Costache Negri și alții.

Singura școală primară din Cernăuți care avea și limba română 
printre obiectele de studiu era aceea greco-orientală, purtând și ea 
tot nume german: National Hauptschule. Și la această școală a fost 
înscris Mihai Eminescu în clasa a III-a, în anul școlar 1858-59. 
Este de la sine înțeles sentimentul de disperată frustrație care l-a 
cuprins pe copilul de la țară închis pentru întâia oară între patru 
pereți, între băieți necunoscuți ca și profesorii care-i tutelau. Și 
tot atât de explicabile sunt și rezultatele mediocre ale primului 
semestru la nesuferitele obiecte aritmetică și caligrafie, și chiar 
la germană.

Năpustit cu violență asupra lui, dorul cumplit de casă 
și de pădure l-a făcut pe Mihai să fugă de la școală înapoi la 
Ipotești. Dar reîntâlnirea fericită cu luminile și miresmele atât 
de familiare a fost de scurtă durată. Oamenii căminarului l-au 
prins pe micul infractor, care a primit de la neînduplecatul 
judecător cunoscuta pedeapsă a harapnicului părintesc și a 
fost dus din nou, pe sus, la școală. Se pare că timpul măruntei 
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evadări s-a situat în primăvara anului 1859, căci semestrul al 
doilea înregistrează doar bine la sârguință.

Și în ciuda tânjirii dureroase după lac și codru, școlarul s-a 
dat, cu vremea, pe brazdă, așa încât la sfârșitul anului a ieșit al 
15-lea între cei 72 de elevi ai clasei.

Vacanța mare l-a despăgubit generos de toate necazurile. S-a 
întors acasă și și-a făcut din nou veacul, ca un stăpân, pe coclaurii 
cunoscuți. L-au întâmpinat fețe blajine și bucuroase de prieteni 
vechi, oameni de curte, moș Miron Prisăcarul, babe povestitoare, 
baci, bătrâni, dulăi cuminți.

Despărțirea de toamnă a fost iar tristă, dar acum Mihai 
mergea spre locuri cunoscute. Ca atare, în ciuda repulsiei față 
de școală, suferința nu mai avea intensitatea din primul an. 
Se susține că, încă de pe atunci, el ar fi locuit în casa lui Aron 
Pumnul, ca și ceilalți frați ai săi mai mari, dar legătura dintre cei 
doi avea să se cimenteze abia mai târziu. La început, Mihai se 
pierdea, anonim, în masa de copii muștruluiți cu asprime de soția 
lui Pumnul, vestită pentru capacitatea ei de cicală.

Din ce în ce mai bun la învățătură, el termina cursul primar 
cu un singur bine la ruteană, ieșind al cincilea între cei 82 de 
copii ai clasei a IV-a.

Și iar la Ipotești. Din nou larma fraților, ochii ocrotitori ai 
mamei, cărțile tatălui câte rămaseră necitite, dar mai cu seamă 
răgazul scump al hoinărelilor, cu regăsirea armoniei pierdute în 
peisajul urban.

Și totuși, comuniunea perfectă cu natura devenea tot mai 
grea. Cerul copilului se înnora treptat de mustrările necurmate 
ale tatălui, de vorbele tot mai apăsate despre viitor, despre 
greutățile materiale mereu mai mari, despre nevoia de căpătuire 
a fiecăruia. Și cu timpul sporea în el o umbră de îndărătnicie, de 
îndârjire, pe care o împotrivea cuvintelor și faptelor paterne și pe 
care începea să o pună între el și ceilalți, ascunzându-se ca într-o 
carapace. Chiar de pe acum, când înțelegea încă destul de puține 
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lucruri despre lume, copilul se socotea neînțeles și străin de tatăl 
său și de țelurile pe care acesta i le propunea constrângându-l să 
le urmeze. Și totuși, încă se străduia să se poarte așa cum dorea 
părintele prea autoritar și mai cu seamă cum simțea că ar fi dorit 
mama. De aceea, după ce a fost înscris, în septembrie 1860, în 
clasa I, secția A, a liceului din același Cernăuți acum mai familiar, 
se silea să lucreze cu sârguință în ciuda interesului inegal cu care 
privea obiectele cuprinse în preajma Obergimnasium-ului. Atras 
mai cu osebire de limba și literatura românească, cum spuneau 
colegii, stăpânea materiile ca nici un alt elev, acelea fiind predate 
și de profesorul preferat, Aron Pumnul, aureolat de faima exilului 
său. Cu profesorul acela cu chip bolnav și îndurerat adolescentul 
a făcut însă ucenicia unui alt timp care-l purta până în preajma 
celui mitic, a timpului eroic.

Acest Aron Pumnul al cărui nume a rămas în cultura noastră 
drept unul al unui reprezentant de frunte dintre membrii 
curentului numit latinist, fusese, în Transilvania sa de origine, 
unul din tribunii revoluției românești de la 1848 și trebuise să 
se refugieze de teama represiunilor autorităților maghiare tocmai 
în Cernăuții Bucovinei. O aureolă de luptător și martir al cauzei 
naționale îl înconjura din această pricină pe venerabilul profesor, 
așa încât elevii îi purtau un respect cu totul neobișnuit. Iar viitorul 
poet a căpătat pentru el o adevărată devoțiune, cu atât mai mult 
cu cât era primit în casa profesorului ca un fiu spiritual și avea 
îngăduința să-i folosească biblioteca. Se și produseseră semne 
ale unei prețuiri puțin comune, de altfel, din partea maestrului, 
deoarece singur elevul Eminovici își transcrisese lecțiile de 
gramatică nemijlocit de pe scriptele profesorului. Însă chiar și la 
Ion Sbiera, înlocuitorul lui Aron Pumnul din ce în ce mai bolnav, 
Eminovici era cel mai bun din clasă.

După aceea, venea la rând pasiunea pentru istoria națională, 
care se împletea la el cu interesul adânc față de obiectul istoriei 
universale. Cum am mai spus, proiecta lumea trecutului într-un 



44 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

tărâm foarte apropiat lui și care-i părea substanțial analog, acela 
al basmelor.

În imaginația lui hrănită cu povești, balade, cântece eroice 
și în care se mișcau ușor personaje supranaturale, prindeau chip, 
pare-se, cu o repeziciune uimitoare, scenele narate de manualele 
de istorie și evocate cu aprindere de un profesor entuziast. Vedea 
aievea pe domnii înveșmântați în aur și samur, înconjurați 
de boieri și popor, ascultând, în învechite castele, sfaturile de 
bătrâni, auzea chiote de luptă și zăngănit de arme. Istoria nu 
putea fi decât eroică și aplecarea pasionată a lui Mihai asupra 
cronicilor a început chiar de la acea vârstă timpurie.

Celelalte materii nu-l chemau, la matematică era slab ca și la 
latină. Iar la conduită lua notă proastă din pricina preotului Iliuț 
care, ținând un fel de exerciții religioase duminica și sărbătorile 
pentru elevii români, îl prinsese lipsind de câteva ori. Se vede că 
în zilele fără școală, băiatul, care locuia cu alți colegi într-o casă 
destul de neîncăpătoare și de puțin plăcută a unui birjar, Nikolaus 
Dzierzek, se avânta prin mahalalele orașului, dornic de un colț 
liniștit, cu verdeață, în aer liber. Se întindea pe iarbă, cufundându-
se în gândurile cărților pe care le lua cu sine și stătea așa ore de-a 
rândul, uitând de micile-i necazuri. Alteori se amesteca printre 
băieții mai mari la toloacă, maidan pe care liceenii îl transformaseră 
în loc de jocuri și aflat destul de aproape de locuința gazdei, ca și 
de liceu. În clasa a II-a, în anul următor, s-a aplecat cu interesul 
cel mai viu asupra istoriei universale. Strălucitele civilizații ale 
antichității, căzute în ruină, orașele acelea a căror faimă străbătuse 
mileniile și care fuseseră pe rând centrul lumii, Ninive, Babilonul, 
Memfis, Suza, Alexandria, îl înfiorau și-i aprindeau închipuirea 
atât de aplecată spre construirea unor universuri fantastice. Visa la 
ele citind din manualul de istorie universală al lui Welter, cel atât 
de răspândit atunci încât a fost tradus mai târziu și în românește și 
care îi era carte de căpătâi. Amintirile colegilor consemnează cum 
într-o zi, în clasa a II-a B, profesorul vorbind despre tinerețile 
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regelui Cyrus, i-a mustrat pe copii că nu izbutesc să știe la istorie 
așa cum știa un elev din secția A, pe nume Eminovici.

Și această înclinație spre istoria veche retrăită arzător era doar 
un semn exterior a ceea ce se petrecea în el. Desfăcută de pe 
mosorul grăbit al anilor unui destin rar, adolescența arăta, încă 
din mugurii ei, câteva din datele unei puternice personalități 
născânde. La acest hotar, începeau să se dezlănțuie puteri sensibile 
și imaginative care puneau în cumpănă adevărul lumii din afară 
cu cel dinăuntru. Și acesta din urmă tindea, prin întâietatea pe 
care o dobândea treptat, să depășească și să întregească lumea 
datelor realului cu frumusețea și perfecțiunea ce lipseau în viața 
searbădă a oamenilor. Cunoștea bine modelul originar, natura, 
și făcea din istorie o sărbătoare eroică perpetuă. Și una și cealaltă 
compensau sărăcia și mediocritatea existenței, făcând posibilă 
construirea unei alte lumi cu bogăție și strălucire, cu libertate 
nestingherită de mințile mărginite ale semenilor. Mijea în el „o 
pornire instinctivă pentru neatârnare, pentru o mișcare liberă, 
neforțată de împrejurări”; era în el „ceva ce nu se putea încătușa”. 
Pe deasupra, avea și oarecare impetuozitate temperamentală, care-l 
făcea generos și capricios totodată. Se relatează de către martori 
scene înduioșătoare de solidaritate mărinimoasă și îndărătnică 
față de colegi, ca de pildă, rămânerea în carceră împreună cu un 
pedepsit într-o zi de sărbătoare.

Dar aceeași mișcare liberă interioară îl determina să lase 
la o parte tot ce nu-l interesa. Opțiunile lui mergeau în răspăr 
cu obligațiile momentului, adică în sfera puțin înseninatelor 
preocupări școlare; neglijarea completă a obiectelor care-i 
displăceau, matematica și latina, i-a fost fatală. În ciuda 
eminențelor obținute la materiile pe care le iubea, a rămas repetent 
la sfârșitul anului. A ascultat, umilit și răzvrătit, imputările tatălui 
indignat, care s-au revărsat asupra lui toată vacanța. S-a întors la 
școală mai închis, mai mâhnit, și a continuat să învețe la obiectele 
care-i plăceau și să neglijeze ceea ce nu i se potrivea.
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La liceu lucrurile aveau să se limpezească într-un mod 
hotărâtor pentru o inteligență și o sensibilitate atât de precoce. 
Asta se întâmpla în 1860 și elevul se supunea autorității paterne 
cu o rezistență interioară care creștea pe măsură ce tatăl se îndârjea 
să-și impună cu forța punctele de vedere atât de legate de viața 
strict materială și atât de depărtate de simțirea fiului. De pe acum, 
între cei doi se instalează o răceală ce nu va dispărea niciodată, o 
tensiune alienantă care va hrăni primul nivel al conflictului dintre 
viitorul poet și lume și-l va depărta de o viziune paternalistă.

În toamnă, a fost din nou înscris, la același liceu, în clasa 
a II-a. Ca să se remedieze cauza probabilă a neizbânzii din anul 
precedent, i s-a schimbat gazda. A fost dat la un profesor de 
franceză, Blanchin, pentru ca băiatul să învețe limba conversând 
cu gazdele, dar nici această alegere nu a fost inspirată, deoarece 
francezul bețiv turbura continuu atmosfera casei.

Și totuși lucrurile au mers mai bine: fie că repetarea unor 
materii le-a făcut mai suportabile oricât erau ele de indigeste, fie 
că ambiția trezită de atâta amar de reproșuri a generat sârguința, 
fapt este că Mihai a încheiat satisfăcător semestrul întâi. Fără 
nici o explicație aparentă însă, de Paști, în 1863, a fost brusc 
retras de la școală. S-au căutat rațiunile posibile ale întreruperii 
și s-au descoperit, verosimil, în creșterea sarcinilor materiale 
ale părintelui prin trimiterea în străinătate a fiilor mai mari și 
în sacrificarea, în consecință, a celui care nu dădea semne de 
atașament real față de școală. Un an, Mihai a dispărut din ochii 
prietenilor care n-au aflat niciodată cu ce s-a îndeletnicit el în 
răstimpul acela la Ipotești sau la Botoșani.

Unii așează în anul de întrerupere idila care a lăsat urme 
în inima adolescentului și în opera de mai târziu a poetului. 
Iubirea tăinuită, cu ceasuri pline de farmec în amurgurile calme 
ale dealurilor și pădurii moldovenești, s-a sfârșit în tristețe, 
neobișnuită pentru acea vârstă a micilor îndrăgostiți. Fata din 
Ipotești ai cărei ochi „au lucit” pentru Mihai vara întreagă a murit. 
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Și sublimarea, prin aducere aminte, a unui moment de fericire 
curată, deplină, a putut duce la reflecțiile filosofice din Mortua est 
sau la versurile surprinzător de muzicale în ritm de coriamb din 
Sara pe deal, desprinsă ca fragment de sine stătător din poemul 
Eco și publicată abia în 1885. Astfel, amintirea satului românesc 
s-a păstrat într-o singură cristalizare artistică, rod psihologic și 
estetic al vârstei celei dintâi întâlniri cu dragostea.

Cu toate acestea, gândul studiului nu-l părăsise. Revenit în 
primăvara viitoare, în martie 1864, la Cernăuți, le comunica 
foștilor colegi intenția de a se înscrie din nou la liceu, de data asta 
ca elev particular, ca privatist. Și este mai mult ca probabil că n-a 
contenit cu lecturile predilecte. Poate că acum a avut timp destul 
să se adâncească în cele patru volume ale Lepturariului alcătuit de 
Aron Pumnul, cuprinzătoarea antologie care apăruse între 1862 
și 1864 într-o editură vieneză, și-i dăruia prilejul de a cunoaște 
unele din cele mai bune pagini de până atunci din literatura 
noastră, chiar dacă alături de multe lucruri neînsemnate, de 
pagini din Icoana lumii, de fragmente de istorie naturală sau de 
producții semnate de Mihai Profirie, J. Popescu, M. Cuciureanu, 
Damaschin Bojincă, N. Istrati etc.

În larga culegere care se întindea de la Dosoftei și cronicari 
până la Vasile Alecsandri, intrau mai toate numele cunoscute ale 
literaturii române. Nu era poet de oarecare însemnătate care să 
lipsească din paginile ei. Și nu e vorba numai de Iancu Văcărescu, G. 
Asachi, Cârlova, Gr. Alexandrescu, Heliade, C. Negruzzi, Bolliac, 
D.  Bolintineanu, Anton Pann care figurează adesea, structura 
celor patru volume nefiind unitară. Cu toate cusururile lui mult 
clamate de contemporani ca și de urmași, Lepturariul are meritul 
de a fi făcut cel dintâi o adunare exhaustivă a poeților români, 
numărând pe lângă cei mai însemnați, și pe Aricescu, Grandea, 
Barbu Paris Momuleanu, Andrei Mureșanu, Daniil Scavinski, 
Pelimon, Crețeanu, Baronzi, Vasile Fabian Bob și pe alții și alți care, 
dacă n-au dat valori estetice de primă mărime literaturii noastre, au 
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alcătuit fundalul mijlociu de gând și expresie poetică, acumulările 
cantitative ale unor anumite epoci. Din aceste acumulări s-a 
născut Alecsandri, ca să se poată apoi întrupa Eminescu. Și ce 
impresionează din acest punct de vedere la viitorul poet este atenția 
pe care a acordat-o modestelor flori de câmp, mărunților adunați 
în florilegiul din care a strâns idei, motive, tehnici conduse apoi de 
geniul propriu la culmi de valoare. Legătura lui cu precursorii de 
toată mâna pe care i-a prețuit și i-a respectat enorm din unghiul 
valorii „cronistice” absolute (istorice, în termenii lui), al căror elogiu 
avea să-l înalțe în Epigonii, a datat de atunci, din adolescență. Căci 
pomenind pe Daniil cel trist și mic, adică pe Scavinski, pe Sihleanu, 
lira de argint, pe Momuleanu, glas cu durere, și pe toți ceilalți, sau 
când folosește un vers, din Fabian Bob (s-a întors mașina lumii), 
el definea timbrul specific al fiecăruia, timbru pe care l-a înțeles și 
care a intrat în el ca într-un transformator puternic. Implicațiile 
lecturii de amănunt se văd până și în versurile dedicate lui Antioh 
Cantemir (căci despre el e vorba în Epigonii), parafrază a câtorva 
stihuri dintr-o Satiră a poetului cuprinsă în Lepturar.

Acum universul cărții se lărgise prin adăugirea literaturii 
germane, clasice și romantice, care avea să însemne atât de mult 
pentru omul de cultură de mai târziu.

Dar venirea lui Mihai la Cernăuți, în primăvara lui 1864, 
a coincis cu un adevărat eveniment pentru românii de acolo: la 
stăruința unor mari proprietari din Bucovina, a fraților Costin, 
trupa de teatru a fraților Vlădicescu-Tardini acceptase invitația de a 
da un șir de reprezentații cu piese patriotice și cu cântece românești.

Reprezentațiile au avut loc în sala „Hotelului de Moldavie”, cu 
începere de la 1/13 martie. Timp de două luni și jumătate, în oraș 
a domnit un entuziasm de nedescris, mai cu seamă printre tineri 
și intelectuali. Elevii liceului erau nelipsiți de la reprezentații, și 
printre ei și Eminovici. Potrivirea aceasta între sosirea trupei și 
întoarcerea tânărului n-ar fi fost întâmplătoare, deoarece, după 
spusele lui Teodor Burada, actorii trecuseră în prealabil și prin 
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Botoșani unde jucaseră de câteva ori și ar fi de crezut că existaseră 
încă de mai înainte legături între adolescent și trupă.

Valul de entuziasm care se revărsase peste populația românească 
în așa măsură încât tot clerul, în frunte cu mitropolitul, asistase 
la câteva reprezentații în ciuda canoanelor, l-a prins și pe Mihai. 
Până în luna mai când stagiunea a luat sfârșit, el a trăit într-o 
frenezie lăuntrică fără seamăn. Reacția atât de vehementă n-a 
fost determinată numai de exaltarea sentimentului patriotic, ca 
la ceilalți, deși sigur că și acest factor a operat în elevul iubit al 
lui Aron Pumnul. Pentru el se deschisese acum o nouă lume, 
aceea a artei dramatice încorporate în elementele scenei, ale 
spectacolului, care, atât de concrete în materialitatea lor, atrăgeau 
printr-o semnificație de altă natură, mai adâncă. Nici o întrebare 
mai chinuitoare pentru adolescentul mânat de aprige curiozități, 
decât contradicția dintre ficțiunea dramatică și materializarea ei 
pe scena care rămâne totuși un „topos” interzis profanului.

Cu ce freamăt lăuntric se va fi despărțit la prima reprezentație 
de scena miraculoasă! Ce ființe supranaturale îi vor fi părut, din 
sală, actorii! Și cu câtă ardoare le va fi căutat, ca pe un rar privilegiu, 
apropierea! Va fi trăit același amestec de uimire, bucurie și chiar 
oarecare teamă față de lumea „măștilor”, încercat de Shakespeare 
când, în liniștitul orășel al aldermen-ilor, Stratford-on-Avon, au 
intrat trupele de actori ambulanți care l-au îndemnat, irezistibil, 
să plece să-și încerce norocul la Londra.

A cunoscut și el mirajul care l-a vrăjit pe Goethe și a rămas 
consemnat de acesta în autobiografia sa portretizată, Dichtung 
und Wahrheit (Poezie și adevăr), și mai ales în romanul Wilhelm 
Meister. Goethe suferise impactul artei scenice de foarte timpuriu, 
în copilărie, când i se dăruise teatrul de păpuși care l-a uluit și 
a rămas cu gândul tenace al importanței teatrului în educație.

Când s-a întâlnit cu teatrul, tânărul român în vârstă de 14 
ani, crescut la țară, cunoscuse de mult natura, prima ipostază a 
frumuseții pe care fantezia lui precoce o însuflețise. Și chiar dacă 
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se bucurase de poezie, populară sau cultă, lirică sau dramatică, 
nu avusese totuși până atunci, în așa grad, conștiința trăirii unui 
fenomen estetic. Ficțiunea obiectivată în jocul actorilor făcea ca 
ființele care se mișcaseră solemn sau șăgalnic prin visările lui să 
prindă viață aievea, turburătoare. Biografii vorbesc de atenția 
încordată pe care-o dăruia reprezentațiilor cernăuțene, umile 
desigur sub raport artistic în general (deși Fany Tardini a fost 
una din cele mai bune actrițe ale generației lui Millo și Pascaly), 
dar care i-au stârnit emoții cum n-au mai fost poate în stare s-o 
facă cele de la Burgtheater din Viena sau de pe scenele berlineze.

Colegii de atunci au reprodus ceva din atitudinile care trădau 
pentru cei din jur intensa răsturnare interioară: încordarea, 
nervozitatea, plăcerea, agitația, teama ca nu cumva un cuvânt 
sau un gest de pe scenă să treacă neînregistrat, mânia pe care 
i-o pricinuiau neatenția și neliniștea vecinilor, violența aproape 
inconștientă cu care riposta la întreruperi. Totuși mercurul 
biografului rămâne neputincios în fața temperaturilor de 
fuziune care pornesc să bântuie de acum încolo creierul și inima 
marelui sensibil. Socotim că efervescența specifică de mai târziu 
a vieții creatorului a debutat cu această criză care a declanșat 
forța propulsatorie a dorinței faustice de cunoaștere. „Demonul” 
eminescian, „daimonul” marilor romantici însetați de libertate 
și cunoaștere absolută, acum se trezește. Și îi va răsturna toată 
viața acest „daimon” pe care Maiorescu îl lua drept germenele 
fatal, ereditar al nebuniei, dând, viforoasei pasiuni eminesciene 
de cunoaștere, culoarea sumbră a patologicului.

De acum încolo, purtat de „daimon”, va pleca mereu și 
mereu va reveni. Va pleca nu de lângă o iubită, ca Goethe, dar 
tot ca el, mai temător de prea mari împliniri, de orice stabilitate 
zăgăzuitoare. La el, stabilitatea ultimei perioade a vieții este 
neeminesciană, fiindcă e un sfârșit și o înfrângere. Atâta vreme 
cât va putea porni în orice clipă spre necunoscut, e liber, e tânăr, 
fără opreliști în cale.



„Și-apoi pleacă iar în lume năzdrăvanul cel voinic.”

Anii de studiu
I. În țară
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Cu trupa Fany Tardini a plecat de două ori. Prima oară 
acum, la sfârșitul lunii mai 1864, mânat de entuziasmul său 
tineresc și de primăvara târzie, hotărât să cunoască îndeaproape 
existența actorilor care-i părea minunată. Mișcarea înceată a 
carelor purtând pe șoseaua prăfuită decorurile și recuzita scenică, 
veselia vorbăreață a actorilor care le însoțeau, zgomotul instalării, 
nelipsitul trac, neliniștea generală dinaintea reprezentației, 
fierbințeala succesului, chiar interesul pentru rețetele cât de 
modeste, realizate, erau pentru adolescent noutățile unui mediu 
care-l umplea de plăcere. Viața trupei ambulante era o fierbere 
necontenită, fierbere foarte pe placul energiilor neistovite ale 
primei tinereți, gata oricând să se reverse și folosindu-se de orice 
prilej pentru aceasta. Bucuria de a însoți trupa se înstăpânise într-
atât în junele prozelit al muzei tragice, încât orice îndeletnicire, 
orice treabă părea și plăcută și demnă de luare-aminte. El ajuta 
și la descărcatul și montatul decorurilor, și la căratul costumelor, 
sufla câte un rol mai lung și mai greu, poate rostea și câte o replică 
neînsemnată când persoana potrivită lipsea.

În unele momente de răgaz, așternea, poate, replici dintr-o 
proiectată piesă de teatru pe care, după spusele unora, ar fi 
început-o de pe atunci. Oricum, este lesne de ghicit zelul cu care 
dorea să se facă util noilor cunoștințe din tagma actoricească.

Dar veselul convoi, după ce s-a mai oprit prin câteva târguri, 
a ajuns și la Botoșani, orașul de destinație, și reprezentațiile au 
început. Bineînțeles, căminarul a prins foarte curând de veste 
despre noua ocupație a odraslei sale și, îngrozit de această flagrantă 
dovadă de „neseriozitate” și mai ales de perspectiva de a se vedea 
ținta tuturor bârfelilor din târg, s-a grăbit să-și redobândească 
feciorul cu mijloace binecunoscute.

Se vede că metodele de „convingere” au fost atât de fructuoase, 
încât, toamna, Mihai s-a hotărât să-și câștige existența ca orice 
tânăr „de treabă” și, ajutat de relațiile tatălui ca și de frumoasa-i, 
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ordonata caligrafie proprie, a intrat copist la grefa tribunalului 
din Botoșani, în urma unei petiții din 5 octombrie 1864, prin 
care cerea să fie admis în rândurile practicanților. Urma să treacă, 
puțin mai târziu, tot în calitate de copist, la consiliul permanent 
al județului Botoșani.

Era acum un tânăr voinic, sănătos, plin de voie bună. Ca 
întotdeauna, se arăta plin de râvnă pentru datoriile pe care le 
avea de îndeplinit, fără să-și îngăduie a pregeta vreodată. Se 
purta foarte cuviincios cu colegii de cancelarie, fie români, fie de 
altă naționalitate sau credință, luându-le apărarea când cineva îi 
jignea. Nu lăsa să se vadă că s-ar fi plictisit prea tare în orașul de 
provincie lânced, înăbușitor pentru cel învățat cu respirația liberă 
a vieții rustice sau măcar cu agitația unui mare oraș ca Cernăuții. 
Citea tot ce-i cădea în mână și, dacă cele spuse colegilor vor 
fi fost adevărate, se încerca în versuri de început. Găsise la un 
cunoscut Tandalida și Literatura critică de Eliade Rădulescu și se 
arăta încântat de cuprinsul lor. Din când în când a fost auzit chiar 
recitând versuri din Tandalida. Se îmbogățea în special cu lecturi 
de literatură dramatică, monologuri, vodeviluri, comedii din cele 
câte apăruseră până atunci, de Negruzzi, Alecsandri, Millo și alții, 
și care figurau în repertoriul teatrelor vremii, fiindcă se vede că 
gândul scenei nu-l părăsise, în ciuda cumințirii înșelătoare nu 
numai pentru părinți, dar chiar pentru sine.

Cu toate eforturile pline de bunăvoință, se simțea tot mai 
nemulțumit, mai stânjenit, mai imobilizat din toate punctele de 
vedere. Și alături de natură, de vis și de carte, teatrul devenise încă 
un tărâm de refugiu, de evadare din lumea realului.

Deodată, în martie 1865, și-a prezentat precipitat demisia 
din post, atât de precipitat încât nu și-a așteptat nici salariul pe 
luna februarie, pe care va lăsa să-l încaseze fratele său Șerban. 
Pretextul fusese servit mai înainte colegilor: continuarea studiilor 
la Cernăuți. Realitatea s-a dovedit însă alta. Trupa Tardini se afla 
încă de la începutul stagiunii, din noiembrie 1864, din nou în 
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Bucovina și la 9 martie încheia șirul reprezentațiilor, urmând să 
pornească mai departe. Mihai știa de mai înainte, după toate 
probabilitățile, data părăsirii Cernăuților și faptul că a sosit în 
oraș în ajunul plecării trupei arată premeditarea celei de-a doua 
pribegii în tovărășia actorilor. A fost văzut în treacăt la ultimele 
reprezentații și după aceea a dispărut din nou. Se pare că, în acea 
primăvară a anului 1865, a trecut și prin câteva orașe din Ardeal, 
tot însoțind trupa.

Nu mai era acum stăpânit de exaltarea pe care i-o provocase 
întâlnirea cu teatrul; acesta devenea de atunci înainte un 
accesoriu sau un prilej secund al cunoașterii, o modalitate de a 
face să retrăiască mai ales istoria. Scena nu mai avea ascunzișuri 
pentru el: împărtășind viața actorilor, le sorbise toate tainele. Știa 
cum arată culisele în dezordinea lor specifică, decorurile al căror 
verde amestecat cu pete de culoare creează iluzia florilor, băncile 
trântite pe scenă, fundalurile ce spânzură pe la jumătatea scenei, 
mobilele grămădite unele peste altele, candelabre peste scaune, 
mese culcate cu picioarele în sus pe canapele, oglinzile întoarse 
cu sticla spre perete, scoarțele învălătucite, cabinele de scândură 
în care se îmbracă și se spoiesc actorii și actrițele.

Le știa pe toate așa cum avea să le spună în Geniu pustiu 
după câțiva ani. Iubea încă febrilitatea, agitația spectacolelor, 
înțelegea mai bine și dramaturgia și arta scenică. Ceea ce 
continua să caute, însă, era ieșirea în lume, spargerea gratiilor 
de la prea îngustele ferestre pe care voia să i le deschidă asupra 
vieții familia, orizonturile largi. Și când îl năpădea dorința aceasta 
de cunoaștere (atât de adâncă în el fiindcă ținea de structura 
lăuntrică cea mai intimă), ca o criză a unei boli cumplite, se trezea 
în el o îndărătnică cerbicie, care trecea peste orice piedică, peste 
orice interdicție. Uita atunci și de părinți, și de viața rostuită de 
conveniențele sociale și se avânta în necunoscut.

Avea acum un prilej să cutreiere țara cum cutreierase în 
copilărie, cu nebănuit folos pentru minte și suflet, împrejurimile 
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Ipoteștilor. Mijea în el conștiința națională și interesul pentru omul 
individual, purtător al atâtor valori, întrupător al geniului popular.

Fiecare om pe care-l întâlnea, mai cu seamă dintre țărani, 
îi apărea ca un păstrător al unui fragment de tradiție națională. 
Nu ajunsese încă la încheieri teoretice, dar simțea acest lucru, în 
mod obscur, în ființa lui, și cultiva, în virtutea unei obișnuințe 
mai vechi, legătura cu oamenii simpli, cărora le prețuia vorba 
frumoasă și dreaptă, cu miez, plină de adevăr, cum nu era vorba 
multora dintre flecarii târgoveți pe care-i cunoscuse.

Dar cine știe pentru care pricini, s-a întors iar acasă și, apoi, 
în septembrie la Cernăuți, hotărât acum să-și dea examenele 
particulare. Se împăcase, probabil, cu părinții, deoarece șederea 
la Cernăuți părea a fi bine chibzuită. Locuia la Aron Pumnul, 
în casa mai mică și mai joasă, casă aflată de-a stânga portiței de 
intrare, față în față cu locuința cea mare, cu cerdac, a profesorului. 
Tot în casa mică se găsea, adăpostită de ochii bănuitori ai 
profesorilor străini, biblioteca „studenților”, adică a liceenilor 
români. Cei care au cunoscut-o spun că „nu era o bibliotecă 
aleasă, ci cuprindea numai volume răzlețe din poeții și scriitorii 
români, broșuri, foi volante, reviste mai vechi literare, calendare 
cu adaus beletristic, câteva cărți privitoare la istoria românilor și 
letopisețele lui Mihail Kogălniceanu”.

În scurta tradiție a micii biblioteci care dăinuia de la intrarea 
în funcție a profesorului patriot, se stabilise ca grija ei s-o poarte 
liceanul ocupant al încăperii unde stăteau vrăfuite și cărțile. 
Atunci, în 1865, Mihai stăpânea peste cărți, cunoscător și grijuliu, 
păstrându‑le în desăvârșită rânduială, știind cu ochii închiși locul 
fiecăreia, așa încât și el, și ceilalți, și profesorul erau mulțumiți. 
Pumnul însă se simțea tot mai rău și aproape nu se mai putea scula 
din pat; iar Eminovici era cel care-l cerceta cu mai multă solicitudine, 
cu mai caldă înțelegere și dragoste. Acum, fostul tribun al cauzei 
naționale își reamintea, ca toți cei aflați în pragul sfârșitului, de 
aspirațiile și luptele lui, de idealurile care-i înflăcăraseră tinerețea 
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chinuită. Și îi spunea tânărului discipol cuvinte aprinse de dragoste 
de țară, trezind în el dorul cunoașterii Transilvaniei și, mai presus 
de toate, dorul de a vedea Blajul, „Roma mică”, loc care pentru 
Pumnul rămânea simbolul luptei naționale și izvorul luminii 
spirituale. Scene din revoluția de la 1848 în Transilvania, imagini 
apocaliptice de flăcări aprinse – ștafete pe înălțimi după obiceiul 
străvechi pentru vestirea pericolului, de lupte eroice susținute mai 
mult de îndârjirea teribilă a iobagilor decât de puterea armelor 
lor destul de rudimentare, nume de tribuni ai poporului, elogiul 
lui Avram Iancu, s-au gravat cu diamantul emoției neșterse ca 
un testament spiritual în mintea și inima tânărului. Dar medicii 
nu-i mai dădeau zile multe de trăit profesorului și, într-adevăr, 
viața scăzu în Aron Pumnul tot mai puțină, tot mai puțină, până 
se stinse, la 12/24 ianuarie 1866. Colegii l-au găsit pe Mihai 
plângând. Durerea îi era nemăsurată. În bărbatul acela cu ochi 
arzători, în fața tristă, îmbătrânită înainte de vreme (căci Pumnul 
avea doar 47 de ani când a murit), închipuirea lui tânără văzuse 
pe învățătorul desăvârșit, pe omul de cultură însuflețit de un nobil 
ideal, pe cel dăruit unei cauze sacre. Afecțiunea pe care o pierduse 
i se părea de neînlocuit. Și cum profesorul Sbiera luase inițiativa 
publicării unei broșuri omagiale la moartea lui Aron Pumnul, 
Mihai își oferi și el prinosul de versuri. Nu erau, desigur, cele 
dintâi care îi ieșiseră de sub pană (după spusele lui ca și după 
însemnările din manuscrisele rămase), dar, oricum primele care 
urmau să primească cerneala tiparului. Le-a scris în grabă, fără să 
aibă timp a le migăli, și se arăta nemulțumit de ele; timpul însă 
presa și a fost silit să le dea așa cum se aflau.

Între cele șapte poezii ale broșurii tipărite pe foiță și intitulate 
Laecrimioarele învaețaceilor gimnaesiaști de’n Cerneuți la mormentul 
prea-iubitului lor profesoriu Arune Pumnul, cinci românești și două 
germane, cea de-a doua semnată de M. Eminescu – privatist, este 
singura care aduce câteva imagini, deși și aceasta, ca și celelalte, 
vorbește, destul de convențional, despre stingerea unui luceafăr.
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Moartea lui Pumnul a îndurerat întreaga Bucovină și 
funeraliile lui au luat proporții de doliu național. Știrea morții s-a 
răspândit cu repeziciune în toate centrele de cultură unde figura 
dispărutului se bucura de simpatie și prețuire printre români: 
la Iași, Sibiu, Pesta și Viena. În vechile mănăstiri, ca Putna și 
Dragomirna, au răsunat, sub bolți reci, slujbe de pomenire 
săvârșite de către monahi.

Pentru Mihai, moartea profesorului a rupt legătura cu 
Bucovina. Șederea lui acolo nu i-a mai părut a avea nici o noimă. 
De aceea a mai zăbovit prin Cernăuți doar până în primăvară.

La mai puțin de o lună după întâmplările de mai sus, 
o mare agitație politică produsese în țară lovitura de stat din 
11/23 februarie, prin care Cuza, detronat în urma unei conspirații 
a boierimii conservatoare și a dreptei liberale, fusese constrâns să 
părăsească țara.

Se numise apoi în grabă o locotenență domnească pentru a 
gira treburile obștești aflate la o grea răspântie, cu atât mai mult 
cu cât și o foamete gravă bântuia în Moldova. Se sfârșise astfel 
o domnie foarte populară mai ales prin reformele încercate de 
Cuza, ca secularizarea averilor mănăstirești și reforma agrară.

Moartea lui Pumnul care-l afectase personal atât de mult pe 
Mihai Eminovici și, pe plan politic-național, căderea domnului 
Cuza, întâlnit mai târziu la Viena cu atâta emoție, au însemnat 
pentru precocele adolescent o dureroasă coincidență.

Ecouri ale tuturor faptelor aci pomenite se întâlneau 
în paginile unei reviste românești din Pesta, scoasă de Iosif 
Vulcan, anume Familia. Portretul și biografia Pumnului, știri 
despre trecerea prin Pesta și Viena a detronatului domnitor Al. 
I. Cuza și despre stabilirea lui la Paris, despre teribila foamete, 
apoi despre aducerea în țară a unui domnitor străin, din casa 
de Hohenzollern, atrag deopotrivă atenția cititorului de azi al 
revistei, laolaltă cu producțiile poetice ale unui tânăr de 16 ani, de 
altfel călduros recomandat de redacție, Mihai Eminescu. Acesta a 
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fost numele ales de Iosif Vulcan pentru învățăcelul bucovinean, 
nume sortit să cunoască o faimă mai trainică decât bronzul. 
Tânărul n-a avut nimic de obiectat cu privire la schimbarea 
sufixului, ci s-a mulțumit să-și însușească pentru totdeauna 
noul nume de familie. Era aproape un simbol al unei despărțiri 
timpurii, dar definitive. Așa a semnat prima poezie, De-aș avea…, 
apărută în nr. 6 din 25 faur/9 martie 1866 al revistei Familia, 
între o informație despre obiceiurile locuitorilor din Dahomey și 
o traducere din Pușkin. Versurile amintesc de foarte aproape pe 
Alecsandri atât prin tematică și înlănțuire de imagini, cât și prin 
lexicul poetic al generației anterioare:

„De-aș avea și eu o floare
Mândră, dulce, răpitoare
Ca și florile din mai…”

În același număr, i se răspundea și la rubrica Poșta redacției: 
„Cernăuți M. E. Și corespondență am primi cu bucurie” (iar 
alături se adresează, tot de redacție, mulțumiri lui Haralambie 
Grandea, aflat la Liège, pentru poeziile trimise).

Și corespondența între revistă și colaborator continuă 
într‑adevăr. Odată (la 5/17 aprilie, nr. 10), era rugat să scrie, 
„în cât se poate”, după ortografia urmată de publicația pestană. 
O altă comunicare îl înștiința despre o „epistolă privată”, care îi 
fusese trimisă (tot în numărul din 5/17 aprilie). În mai, îi apărea 
o nouă poezie, cu un cadru luminos – O călărire în zori, tributară 
unor reminiscențe bolintinene și heliadești. Stilul neoanacreontic 
ceruse o recuzită poetică mai puțin pretențioasă, cu un spor 
oarecare de grație datorită aluziilor mitologice și elementelor 
bucolice care însoțeau cavalcada romantică a îndrăgostiților. O 
anumită convenție specifică epocii stăpânește versurile cu lexic 
preponderent heliadizant (vergina, confie, flor, profume), dar 
câteodată se simte o imagine sau o vibrație mai personală:
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„A nopții gigantică umbră ușoară
Purtată de vânt,

Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboară,
Din aripi bătând…”

De aci încolo, colaborarea dintre poet și revistă avea să fie tot 
mai rodnică: primul contact dintre discipolul lui Aron Pumnul 
și Transilvania a fost stabilit pe această cale scriptică. Avea să o 
urmeze, cu necesitate, cel de visu. Dar pentru aceasta trebuia 
o nouă pregătire și rațiunea hotărâtoare a fost găsită în clasele 
restante pe care Mihai le-ar fi putut împlini dintr-odată la Blaj. 
Argumentul era cu atât mai convingător cu cât, în primele numere 
din iunie, Familia anunța pentru 25 și 29 ale lunii începutul 
examenelor publice și al celor de maturitate la gimnaziul orașului.

Și Eminescu a plecat pe jos de la Cernăuți la Blaj, ca un 
pelerin pasionat, mânat parcă de o pioasă datorie, refăcând în sens 
invers drumul cărturarilor ardeleni coborâți în Țările Române. 
Calea i-a fost atât de dragă, încât aproape nu i-a simțit greutățile, 
altminteri foarte mari. Locul prin care a trecut în Ardeal a fost pe 
valea Bistriței, prin pasul Bicazului.

Liber, deschis, luminos, într-o stare de exaltată receptivitate, 
a pornit la drum, ca eroul său Toma Nour din Geniu pustiu, 
în plină vară. Peisajul transilvan, cu maiestuoasa-i simplitate, 
l-a încântat. Mergea plin de voie bună, fluierând și cântând, pe 
drumuri mari împărătești, printre holde care dădeau în copt, 
pe cărări albe ce tăiau de-a curmezișul lanurile de grâne sau pe 
pietroase și înguste cărări de munte. Sărea peste bolovanii năruiți 
în cărare, însoțea un timp carele greoaie încărcate cu lemne ce 
veneau din munte, dormea în vreo claie de fân sau pe un pat de 
frunze. Mergea sub căldura copleșitoare a amiezii, mereu fără să 
pregete, până la asfințit, când văzduhul începea să se răcorească; 
adesea stătea la locuri de popas lângă vreun foc, ascultând o 
doină din fluier sau din frunză, până se stingeau focurile și luna 
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apunea. Pornea din nou, înviorat de aerul rece al dimineții. 
Munții uriași ai Ardealului îi păreau scene vaste pentru o istorie 
eroică. Horea, iobagul răsculat împotriva grofilor, îi apărea el 
însuși ca un gigant, călărind munții falnici care-l recunoșteau 
de împărat, și atingând cu fruntea nourii. Sau vreun Mureșan, 
de dimensiuni urieșești și el, își striga durerea printre trunchiuri 
de brazi răsturnate și stânci pleșuve, trezind cu vocea-i profetică 
ecouri sălbatice. Un foc pe o culme îl făcea să-și închipuie munții 
aprinși apocaliptic de flacăra revoluției de la 1848 și răsunând 
de buciumele de aramă ale suferințelor milenare. Libertatea 
absolută a gândului desfășurat în acea frumusețe de vechime și 
grandoare a dat aripi noi închipuirii tânărului care genera tot felul 
de proiecte îndrăznețe, la dimensiuni vrednice de faptele acelor 
eroi ai trecutului luptător. După fragmentele și titlurile rămase, 
după ciornele creionate în grabă, s-ar părea că urmărea să scrie un 
ciclu de poeme epice, inspirate din revoluțiile ardelene.

Dar pe dealurile line, lângă râurile cu ape domoale, în 
apropierea satelor strânse în văi unde în amurg se înălțau fumurile 
și glasuri de clopote vechi vesteau odihna de seară, sub cerul senin 
al nopții și sub scânteierea stelelor blânde, visa și clipe de dragoste 
luminoasă și pură pentru vreo Martă sau Lidă, nume ce apar în 
versurile acestei vremi. Astfel, înaintând mereu în peisajul nou 
descoperit de ochii săi fermecați, plutind între fantezie și viață, a 
ajuns până la Mureș‑Oșorhei. Aici, la hanul „Calul alb”, a întâlnit 
doi tineri români, îmbrăcați în straie naționale și care și ei se 
îndreptau spre Blaj – Ioan Cotea și Toader Cojocariu, acesta din 
urmă de o înălțime puțin obișnuită. Li s-a prezentat „Eminescu, 
student din Cernăuți” și, luând loc la masa lor, a început să le 
povestească despre greutățile acestei călătorii pe care a întreprins-o 
împins de dorul fierbinte de a putea vedea Blajul, „de unde a 
răsărit soarele românismului”. La un pahar de vin, le-a prefirat 
cu de-amănuntul, ajutându-se, plin de seriozitate, cu însemnările 
dintr‑un carnet, drumul de la Cernăuți la Mureș-Oșorhei. După 
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o vreme, s-au suit toți trei în trăsură și au pornit mai departe peste 
deal, înspre Târnava Mică prin Dicio-Sân-Martin.

Tânărul din Bucovina tăcea și însemna mereu în carnet până 
când, ajunși la Dicio-Sân-Martin, la masa altui han, ardelenii 
l-au întrebat, cu sfială, despre cele ce-și nota. Răspunsul a venit 
prompt, făcându-i pe ceilalți mai curioși și mai interesați de 
ciudatul lor interlocutor: „Domnilor, eu sunt poet și vreau să-mi 
adun material”. Erau cu atât mai mirați cu cât îmbrăcămintea 
„poetului” se arăta foarte slabă și, bineînțeles, și foarte ponosită 
de drumul lung. O haină neagră și cam groasă pentru anotimpul 
acela, pantaloni de culoare mai deschisă, ghete scâlciate și prăfuite 
și o căciulă grea de oaie alcătuiau tot dichisul călătorului. Dar 
în ființa lui, omul avea ceva deosebitor, o agerime a ochilor, 
o strălucire a expresiei mature pe fața tinerească, surâzătoare, 
încadrată de păr des, negru și lung.

Și călătoria s-a încheiat tot în trăsură. Când au ajuns în vârful 
colinei, în vârful „Hulii” de lângă Blaj, tânărul a țâșnit de la locul 
lui și, cu carnetul într-o mână și cu căciula în cealaltă, a strigat 
plin de emoție nestăvilită: „Te salut din inimă, Romă mică! Îți 
mulțumesc, Dumnezeule, că m-ai ajutat s-o pot vedea!”

Într-adevăr, își văzuse cu ochii visul acelei vârste, hotărâtoare 
pentru devenirea viitoare, pentru împlinirea profilului unei 
minți. Blajul, centrul cultural românesc al Ardealului de atunci 
aflat sub stăpânire străină, i s-a înfățișat privirii întinzându-se lin 
spre poale de coline, arătând ca un oraș obișnuit transilvan, mare, 
alb, curat, înecat în verdeață. Încă de departe se distingeau turlele 
specifice ale catedralei metropolitane, concepută de italianul 
Ioan Martinelli și realizată în parte sub păstoria lui Micu-Klein. 
Sfârșită în 1765, ea domina și acum, în 1866, după o sută de ani, 
piața orașului, înconjurată pe trei părți cu chiliile fostei mănăstiri 
și aliniată la stradă cu fațadele cuminți, impresionante prin 
orizontalitate, ale gimnaziului și seminarului teologic. Acestea 
erau școlile ce-au dat mai bine de un secol lumină Transilvaniei, 
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prin marile figuri care și-au purtat pașii neosteniți prin clasele și 
coridoarele vechi. Aci răsunase mai de mult glasul lui Gheorghe 
Șincai, Samuil Micu Klein, Petru Maior, iar mai de curând acela 
al lui Gheorghe Bariț, Aron Pumnul, Timotei Cipariu. Alături, 
în grădina mitropoliei, un stejar falnic amintea de Avram Iancu: 
stejarul lui. Mai jos, spre marginea orașului, pe malul Târnavei, 
se întindea marea Câmpie a Libertății, unde în 1848, o adunare 
de 40 000 de oameni și-au spus, prin cuvântul marilor tribuni, 
dorul aprig de libertate națională și socială.

De aceea nu e de mirare că Eminescu, de îndată ce a ajuns la 
cvartirul multor gimnaziști și teologi, la baciul Bugneru Văsălica, 
și-a lăsat tovarășii de drum și puținul bagaj ce-l avea și a plecat să 
vadă locurile și clădirile venerabile. Și nu s-a mai întors la gazdă 
până seara târziu.

Ce imagini, ce gânduri a primit atunci în sine, ce loc le-a 
făcut printre celelalte, dacă ele au fost la înălțimea iluziilor pe 
care și le făurise despre aceste locuri, nimeni n-a știut. Începuse 
în el procesul grav dar salvator pentru universu-i interior, al 
clivajului între real și lumea lăuntrică. Aceasta devenea tot mai 
de sine stătătoare, tot mai bogată, tot mai intensă, căpătând o 
incontestabilă supremație asupra celeilalte, în care Eminescu se 
mișca încă de pe atunci, de la 16 ani, cu grijă și omenie, însă 
fără a trăda nimic din ceea ce se petrecea în ființa lui adâncă, 
pecetluită cu tăcere absolută. Prietenos și plăcut tuturor în 
comportament, își apropiase o mulțime de tineri, căci încă de a 
doua zi se răspândise în rândurile studenților, mai toți cititori ai 
Familiei, vestea despre venirea lui. Așa încât, de la primele vizite, 
fusese înconjurat cu curiozitate și chiar cu oarecare admirație, 
în ciuda veșmintelor sărace și rău uzate. Ca întotdeauna însă 
discret și dornic să-și păstreze libertatea desăvârșită a gândurilor 
și acțiunilor, întreținea relații cu cei din jur numai atâta vreme 
cât nu începeau a-l stingheri. Convorbitor înfocat în discuții, 
suportând greu contrazicerile, mai cu seamă în ceea ce privea 
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istoria și literatura, unde-i domina cu ușurință chiar pe proaspeții 
absolvenți ai clasei a șaptea, el își păstra în fiecare clipă un tărâm 
al său de observație a vieții, de gândire și mai ales de visare. De 
aceea se separa curând de grupurile cărora li se alătura pentru 
scurt timp. De aceea, toți cunoscuții, pe rând, credeau că el 
sosise în Blaj în ziua în care ei l-au întâlnit prima oară și că 
a părăsit orașul când s-a despărțit de ei. Astfel, de pildă, Ioan 
Cota era încredințat că Mihai stătuse în oraș doar săptămâna 
pe care au petrecut-o la baciul Bugneru, fiindcă pe urmă nu l-a 
mai văzut. Iar prietenul de mai târziu, Ștefan Cacoveanu, care l-a 
luat la el după aceea, bănuia că sosise la Blaj în preziua întâlnirii 
lor în piața seminarului, unde Eminescu stătea de predilecție, 
mâncând poame și privind la forfota neîntreruptă din jur. Cu 
Ștefan Cacoveanu, la gazda acestuia de pe strada Hotelului, 
văduva Laura lui Gezsi, a cărei casă se afla între Mănăfoaie (un alt 
cvartir eminescian) și crâsnicul Rațiu, a locuit până pe la 15 iulie.

În încăperea mică intrau numai două paturi în care dormeau 
cei patru colocatari: Cacoveanu, Georgiu Bucșa, Teodor Totu și 
Ioan Paul, micul nepot al lui Cacoveanu. Lui Mihai i se făcea în 
fiecare seară patul separat, probabil pe jos, ceea ce nu-l supăra 
defel. Câștigase, încă de la vârsta aceasta, o foarte utilă experiență 
a sobrietății și a acomodării rapide la mediu, semn, de altfel, al 
unei personalități de reală calitate. Bineînțeles, nu disprețuia 
nici merindea, nu prea săracă, dar simplă, a gimnaziștilor. Ca și 
catiheții din Fălticeni în gazdă la Pavel Ciobotarul între care se 
numărase Ion Creangă, ca și elevii liceului din Arad în gazdă la 
sârboaica Seca Lenca unde locuise și Ioan Slavici, și gimnaziștii 
blăjeni, cei mai mulți fii de țărani din satele învecinate, își aduceau 
de acasă pita, slănina și brânza. Eminescu mânca alături de ei cu 
mare poftă, poate nu prea pe săturate, ca la masa altuia. Hrana rece 
nu-i dăuna; avea, după spusele prietenilor de atunci, o sănătate de 
piatră, pe care fructele, după anotimp – cireșe, prune, struguri, 
precum și băile zilnice în Târnave o întrețineau în perfectă stare. 
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Acestea erau cele două plăceri pe care și le îngăduia, încolo nu 
bea, nu fuma, nu juca cărți. Mai ales pentru scăldat avea o mare 
slăbiciune pe care în Blaj și-o putea satisface cu ușurință. Târnavele 
care se reunesc în apropiere hrănesc lacuri, iazuri, ochiuri de apă 
lină înconjurate de verdeață. După un somn lung și tihnit, el se 
scula pe la opt, se spăla pe față, își trecea degetele rășchirate în 
chip de pieptene prin pletele negre, bogate, îmbuca ceva, apoi 
pleca la scăldat în Târnavă, la moară, în josul roatelor, unde era 
apa mai adâncă sau în „grădina Podului” ori în Chereteu, lacul cu 
ape clare, liniștite, aflat mai sus de Blaj. Stătea întins și se prăjea la 
soare, după aceea se cufunda în apă. Și așa mereu, până la amiază. 
Odată, cum un călugăr cunoscut, îmbrăcat în reverendă, se plimba 
prin grădina Podului și-l privea amuzat, Mihai l-a poftit: „Hai 
de te scaldă, ce stai ca o mireasă pe țărmuri!” Invitația era însă 
făcută într-o doară, fiindcă întotdeauna îi plăcea să-și ia singur 
baia zilnică, fără să stea de vorbă cu ceilalți. Se întorcea la prânz, 
mânca împreună cu mai sus amintiții colocatari, iar după-amiază 
zăbovea în piața seminarului și privea mișcarea vie a studenților.

S-a apropiat mai ales de câțiva teologi cu care a pătruns în 
bibliotecă, în refectoriile și în grădina seminarului. Biblioteca a 
fost, poate, locul cel mai pasionant pe care Blajul i l-a oferit lui 
Eminescu, în afara celor memorabile înainte pomenite și care-l 
duceau pe învățăcelul lui Pumnul înspre trecutul mai apropiat, spre 
tribuni și luptele lor. Fundată în 1727 din generoasa inițiativă a 
episcopului Inochentie Micu Klein, care a gândit și școlile blăjene, 
biblioteca avea o structură destul de diversificată, numărând în 
rafturile ei prețioase documente de cultură veche, codice grecești, 
latine și slavonești, incunabule, numeroase manuscrise și tipărituri, 
venind până aproape, în vremea Școlii Ardelene. De asemenea, 
cărți de literatură română și străină, filosofie, teologie, strânse 
din multe și nobile donații, din sârgul și jertfa atâtor canonici, 
profesori, intelectuali patrioți, a putut găsi tânărul pornit pe 
drumul studiului adânc, necurmat. Căci lectura încetase de a 
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fi pentru Eminescu delectare adolescentină ori potolire a unei 
curiozități oarecare și devenea treptat instrument de cunoaștere 
propriu-zisă, de pătrundere în cultura românească și universală, 
pătrundere pe care o resimțea din ce în ce mai acut ca o necesitate 
organică de întregire a procesului creator care se declanșase.

Dar asupra tuturor acestora Eminescu tăcea, discret și modest 
încă de la început, nedorind să-și arate superioritatea intelectuală 
față de colegii săi de vârstă, cu care se înțelegea foarte bine pe 
alte planuri.

Cu Ștefan Cacoveanu a locuit până pe la 15 iulie, când acesta 
a plecat acasă, după bacalaureat. L-a poftit și pe Eminescu să 
meargă cu el la țară, dar poetul aștepta bani de la tatăl său și era 
astfel constrâns să rămână în oraș unde aveau să-i fie adresați. În 
continuare, s-a alipit pe lângă teologi. Mânca pe la ei, ba o vreme 
a și locuit cu ei.

Deși începuse vacanța, totuși seminarul era foarte plin de 
viață, prin sălile de mese, dar mai cu seamă în curte și prin 
grădină, la amiază și seara pe răcoare. Acolo se întâlneau tinerii 
intelectuali ai Blajului și Eminescu era văzut printre ei. Citea în 
grădină pentru sine, dar și pentru alții, cu deosebire versuri, iar 
vocea lui bine timbrată atrăgea în jur un auditoriu numeros.

Și cum la 17/29 iulie îi apăruse, în Familia, poezia Din 
străinătate, se pare că a citit-o și pe aceasta cu glas tare. Firește, 
poza romantică destul de acuzată în atitudinea verbului liric, 
înconjurat de aura depărtării, a înstrăinării, și neestompând 
sentimentul patriotic al poeziei, era făcută să placă acelui tineret 
intelectual mijlociu împărtășind gustul timpului.

De altfel, tânărul recita din mulți poeți români, de la Baronzi 
la Alecsandri pe care-l prețuia îndeosebi și-l opunea în discuții 
lui Andrei Mureșanu, marea slăbiciune a tineretului ardelean 
de atunci, foarte explicabilă prin rezonanța intens națională a 
versurilor sale. Chiar Slavici, în același an 1866, la 13 februarie, 
recitase la o serbare din Timișoara, tot o poezie de Mureșanu. 
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Eminescu nu suferea însă ca cineva să pună la îndoială întâietatea 
lui Alecsandri, probă evidentă a unui gust superior, în împrejurările 
estetico-istorice date, la un începător care pătrunsese abia recent 
în imperiul poeziei.

Dar pe cât era de pătimaș iubitor de literatură și istorie, pe 
atât se codea la pregătirea celorlalte materii necesare proiectatelor 
examene. Cunoscuții îl vedeau cu manualele de fizică și 
matematică, de care se plângea că sunt peste măsură de grele și 
că nu se poate împăca în nici un chip cu ele. Când unii și alții 
îl îndemnau să studieze în vederea sesiunii care se apropia, el 
răspundea: „Las până-mi vine paciența, c-apoi fac minuni”. Mult 
așteptata răbdare însă nu venea și timpul trecea și tot alte lucruri 
ispiteau interesul poetului.

La 7/19 august, Familia anunța un eveniment de seamă în 
viața Ardealului: „Asociațiunea transilvană va ține adunarea sa 
generală în 27-28 august la Alba Iulia… Amânându-se adunarea 
societății literare din București, domnii Cipariu și Barițiu 
așișderea vor putea lua parte… Un june poet – precum auzirăm 
– se pregătește a ține un panegiric asupra laureatului nostru poet 
Andrei Mureșanu…”

Această Asociațiune transilvană pentru literatura și cultura 
poporului român (prescurtat ASTRA) era o instituție de cultură 
a românilor ardeleni și fusese înființată prin anul 1861. Printre 
cei cărora li se datora fundarea ASTREI se numărau canonicul 
Timotei Cipariu, Gheorghe Barițiu, profesori la Blaj, și alții. 
Scopul pozitiv urmărit de asociație era răspândirea culturii „în 
toate straturile poporului și editarea unor lucrări filologice, 
istorice și științifice”, care trebuiau elaborate în cele trei secțiuni.

Vestea a stârnit, negreșit, oarecare vâlvă, căci adunările 
anuale începuseră a se constitui în tradiție. Prins de vârtejul 
entuziasmului general și mânat, mai presus de orice, de amintirea 
profesorului său, Eminescu s-a hotărât să se ducă și el la Alba Iulia 
în zilele acelea festive.
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Dezbaterile adunării au avut loc în catedrală. În prima zi, 
ședința s-a deschis, sărbătorește, cu discursul președintelui. În cea 
de-a doua, Timotei Cipariu a citit o disertație despre unificarea 
ortografică, iar Hodoș a vorbit despre literatura italiană a 
secolului XIII.

Eminescu a asistat la adunare și a urmărit cu mult interes 
dezbaterile. Bănuim că vibrația patriotică de mare tensiune la care 
l-a supus atmosfera de sărbătoare a momentului l-a împiedicat 
să resimtă critic unele exagerări lingvistice ale vorbitorilor. Căci 
și Al. Odobescu, cu puțini ani înainte, în 1862, participând tot 
la o adunare asemănătoare a Astrei, ținută la Brașov, avusese 
impresia îndepărtării oratorilor latinizanți de limba vie, vorbită. 
Oricât de tânăr, dar cu exactul, congenerul său simț al limbii și 
cu experiența recentă a întâlnirii cu vorbirea țăranului ardelean, 
Eminescu nu se poate să nu fi fost în dezacord tacit cu modul 
de expresie al participanților, ca și cu propunerile făcute acolo în 
legătură cu necesitatea unificării ortografice. Va fi primit aci, la 
Alba Iulia, un prim impuls înspre lepădarea urmelor latinizante 
ori italienizante dobândite prin frecventarea lui Aron Pumnul și 
lectura constantă a lui Heliade.

Dar Timotei Cipariu, canonicul cu frunte inspirată și viață 
de mucenicie întru ale neamului și ale culturii, s-a alăturat în 
sufletul lui în galeria portretelor exemplare. Acel cărturar strălucit 
în a cărui chilie lumânarea nu se stingea în vreme ce el stătea 
aplecat, noaptea, asupra paginilor, reunea în preocupările sale 
ceea ce făcuse datoria și dragostea înaintașilor săi blăjeni, filologia 
și istoria, la care adăugase și filosofia. Stăpânind multe limbi vechi 
și moderne, moarte și vii, având o viziune cuprinzătoare asupra 
istoriei (a fost vizitat de savantul Theodor Momsen), pătrunzând 
filosofia kantiană (prin intermediul lui Krug), el și-a alcătuit o 
bibliotecă impresionantă prin vastitatea și valoarea lucrărilor 
cuprinse în ea, stând și în fața noastră, a celor de azi, ca o mărturie 
a unei jertfelnicii rare care depășește puterea noastră de înțelegere.
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Ce a înțeles Eminescu din grava personalitate a lui Cipariu 
rămâne neștiut, dar ceea ce este sigur e faptul că îl înglobase 
în minunata serie a blăjenilor, cărora totdeauna, chiar după ce 
strădaniile lor latinizante căzuseră în desuetudine ori fuseseră 
luate în derâdere, el n-a încetat să le socotească valoarea drept 
„cronistice”, adică istoric, absolută.

Atunci, după adunare, se pare că n-a împărtășit nimănui 
impresiile primite, după obiceiul lui, deși în singurătate va fi 
gândit mult la aceste chestiuni atât de importante în orientarea 
sa de viitor creator de limbă. În ceasurile care au urmat, a 
hoinărit singur prin oraș și prin împrejurimi, bântuit de tot felul 
de întrebări, până seara târziu, când un cunoscut, teolog, l-a 
descoperit șezând pe o bancă de pe promenadă. Surprins, acesta, 
pe nume Domșa, i-a spus:

– D-apoi că te vor închide la poliție!
– De-abia mă voi odihni mai bine – a răspuns Eminescu 

într-o doară. Dar la insistențele teologului a primit să-l 
însoțească înspre hanul mare, de cărăuși, căruia îi zicea „La 
cocoana din Ighiu” sau „La Istratoaie”, unde-și avea masul 
peste noapte. Domșa l-a prezentat gazdei care a mai întins, în 
cămăruța pregătită pentru teolog, o rogojină pe jos și a adus încă 
o pernă pentru oaspetele neașteptat. A doua zi dimineață, s-au 
despărțit, și Eminescu a pornit singur înapoi spre Blaj. S-a oprit 
pe malul Mureșului, la Mihalț, așteptând să treacă apa cu podul 
umblător. Ca să-și omoare timpul, stătea de vorbă și se juca cu 
niște copii de țăran. Ajuns din urmă de alți teologi cunoscuți, 
unul Orga, celălalt Mărculeț, a pornit cu ei, au trecut împreună 
Mureșul și s-a dus în satul lui Orga, în Bucerdea‑Grănoasă, locul 
de baștină al altui tribun al revoluției de la 1848 în Ardeal, Ioan 
Maiorescu. Au ajuns acolo seara. Bătrâna mamă a lui Orga le-a 
dat să mănânce, iar după aceea teologii au plecat la un priveghi. 
Eminescu a rămas acasă și s-a culcat. Dimineața, după ce s-au 
sculat toți, au prânzit pe săturate, ca la casele țăranilor ardeleni, 
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iar după prânz musafirul a dispărut ca întotdeauna, fără să lase 
vreun cuvânt.

O fi trecut oare și prin Veza? Numele satului apare în 
culegerile de folclor ale poetului și tot din Veza era și „măgărariul” 
din Blaj, un povestaș năstrușnic, care aducea apă la seminar 
cu căruța trasă de un măgăruș, și pe care l-a ascultat cu mare 
plăcere. Se numea Nicolae Milan, poreclit Chenderi, era iscusit 
și pasionat povestitor, vornic de nunți, și stătea ceasuri întregi în 
piața seminarului, spunând snoave și basme tuturor celor care 
voiau să-l asculte. Pentru Eminescu, „măgărariul” din Blaj a 
rămas o veselă amintire din timpul șederii blăjene.

În ultimele săptămâni, a locuit în seminar. Binevoitori, 
superiorii școlii l-au îngăduit să stea într-o odaie cu Iacob Onea, 
Ioan Gorun și Gregoriu Dragoș. Dar această conviețuire a durat 
doar vreo trei săptămâni, după care colegii de cameră nu l-au mai 
văzut și au fost convinși că el a părăsit orașul, descurajat de ratarea 
unui examen de elină.

Între timp, el publica la Familia în continuare, în numărul 
din 14/26 august poezia La Bucovina și în numărul din 11/23 
septembrie – Speranța, după Schiller. Chiar și în 16/28 octombrie, 
odată cu versurile intitulate Misterele nopții, redacția publica și o 
corespondență adresată poetului la Blaj: „Blaș – M. E. – Nu e încă 
gata novela despre care mi-ai scris? Dacă e gata, trimite-mi-o pe 
loc, căci acum s-ar putea publica.” Iar în cinci numere succesive 
din lunile octombrie și noiembrie apărea traducerea nuvelei 
Lanțul de aur, nuvelă „svedică” de Onkel Adam (Welterbergh 
Karl Anton), comunicată de M. Eminescu.

Se mai afla acesta în Blaj acum sau îl părăsise? Într-o zi de 
toamnă târzie, l-a întâlnit în Sibiu un alt colaborator al Tribunei, 
Nicolae Densușianu, viitorul istoric.

Eminescu se afla în tovărășia unui tânăr de la Institutul 
teologic pedagogic din oraș. Și deși Densușianu a admirat ochii 
mari deschiși și zâmbetul frumos al poetului, nu s-a putut opri să 
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nu bage de seamă starea de reală mizerie vestimentară în care se 
afla. Era pur și simplu în zdrențe, ceea ce l-a făcut pe Densușianu 
să creadă că mai pribegise mult după ce plecase din Blaj. L-a luat 
cu el și l-a îmbrăcat din creștet până-n tălpi. După vreo trei zile, 
musafirul l-a rugat să-l ajute să părăsească Transilvania.

Ce a însemnat Blajul în desfășurarea procesului atât de 
anevoie de descifrat al formației lui Eminescu? În primul rând și 
la primul nivel, o infuzie puternică de patriotism care a crescut 
și mai mult concentrarea sentimentului născut și cultivat cu 
pietate ardentă de Aron Pumnul în ucenicul său, prin contactul 
direct, atât de prețios, cu locuri sacre din istoria militantă a 
poporului român. Apoi, în cultura lui, legătura nemijlocită cu 
comorile din bibliotecile Blajului, răsfoirea și lectura a o seamă de 
lucrări manuscrise sau tipărite l-au îmbogățit considerabil, dată 
fiind enorma sa apetență de informație. A venit aci în atingere 
cu cultura europeană, într-un chip care i-a schimbat incipient 
dar hotărâtor forma minții. Formula de „Romă mică”, pe care o 
folosise la sosire, se umpluse acum cu un conținut de adevăr sigur 
pentru Eminescu. La capătul unei șederi de câteva luni în centrul 
românismului ardelean, el a simțit procesul de osmoză cu Europa 
realizat de corifeii Școlii Ardelene și de urmașii lor, ca o deliberată 
sarcină a afirmării latinității noastre, a descendenței noastre din 
vechea Romă. În atmosfera aceea de blândă sobrietate a peisajului, 
de simplitate majestuoasă, mintea lui a pătruns sensul mișcării 
întreprinse de blăjeni întru desțelenirea fântânilor genetice ale 
neamului, prin istorie și filologie, întru repunerea în lucrare 
a mitului civilizator, cultural, menit a face pe români să intre 
din nou în legătură cu Europa, cu Roma nașterii lor. Căci între 
„Roma mică” și „valoare cronistice absolută”, între aceste două 
sintagme extrem de expresive folosite de poet cu privire la Blaj și 
Școala Ardeleană se situează procesul de înțelegere trăit de el în 
decisivele luni blăjene care au făcut din el un european in nuce.
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În activitatea lui creatoare, sporită și încurajată prin 
legăturile cu Familia lui Vulcan unde își găsise pentru moment 
un debușeu literar potrivit, s-au petrecut de asemenea tot mai 
făgăduitoare creșteri ale ariei de inspirație și ale mijloacelor de 
expresie, deși modelele rămân în general cam aceleași, adică 
Heliade Rădulescu, Bolintineanu, Alecsandri, cu un accent parcă 
mai insistent asupra primului.

La neoclasicismul luminos, transparent, al poeziilor 
de dragoste și natură de până acum, Blajul avea să aducă un 
prim adaos de vehemență și hiperbolă preromantică, de Sturm 
und Drang, prin toată încărcătura moral-afectivă pe care i-o 
transmisese poetului Transilvania, prin exemplaritatea figurilor pe 
care i le impusese și care aveau să dea roade mai târziu, amplificate 
cu experiențe și aluviuni de cultură noi.

În manuscrise, se anunța încă de pe acum, fragmentar sau în 
stare de proiect, o altă atitudine poetică, o altă mișcare lăuntrică, 
însoțind alte întrebări de existență, alte figuri liric-dramatic 
evocate, care vor fi dezvoltate chiar din anul următor – 1867 – 
ca Horea sau Iancu.

Acest an a fost plin de nesiguranță și tribulații pentru poet 
și acoperit de aceleași tăceri devenite caracteristice. O scrisoare 
din vremea viitoarelor studii la Viena, adresată unui domn 
avocat C., îi amintea acestuia de întâlnirea lor, petrecută în anul 
1867, la Timișoara, unde fratele poetului, Nicolae, era secretar 
la avocatul Emmerich Christiani. Dacă această vizită a avut loc 
înainte sau după angajarea lui Eminescu în trupa de teatru a lui 
Iorgu Caragiale, nu se știe. Oricum, printre puținele fapte sigure 
ale anului în curs se numără intrarea ca sufleur în compania 
teatrală a lui Iorgu Caragiale, care-și avea sediul teatrului său de 
vodevil în fosta sală Cornescu, împreună cu Drăgulici. Dar trupa 
întreprindea adesea turnee prin orașele muntene. Și uneori, din 
lipsă de personal suficient, se angajau sufleuri pe loc, ad-hoc, 
înainte de spectacol. Aflându-se odată la Giurgiu, actorii trupei 
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care trăseseră la un hotel oarecare, au descoperit, în grajd, un tânăr 
culcat în fân, citind cu glas tare, în limba germană, din Schiller. 
Tânărul întreprindea slujba de rândaș și grăjdar și avea drept 
proprietate un singur geamantan ticsit cu cărți și păstrat la fereală 
în ieslea grajdului. Cele mai multe erau cărți nemțești, care au 
impresionat pe noile cunoștințe. Directorul, Iorgu Caragiale, i-a 
propus pe dată un angajament pe care băiatul l-a primit bucuros. 
Avea să încaseze șapte galbeni pe lună pentru a îndeplini o slujbă 
pe care o cunoștea și care-i fusese odată dragă. A plecat deci odată 
cu trupa spre capitală. Ca orice sufleur permanent, stătea seara în 
cușca scenei ce avea să-i devină atât de familiară în anii următori, 
iar ziua era obligat să copieze lista de repertorii, roluri separate, 
pe caiete deosebite. Această ocupație din urmă îl plictisea grozav. 
Lăsa să treacă zile întregi până să se apuce de lucru. Hoinărea 
prin oraș, observând ori reflectând, stătea mai mult prin grădini, 
citind, se învârtea mai ales în cercuri actoricești. Este de la sine 
înțeles că scria mereu, dezvoltând idei și motive născute tot în 
vremea și atmosfera Blajului, deși a publicat puțin, doar două 
poezii, tot în Familia – Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, în nr. 
14 din 2/14 aprilie și La Heliade, în nr. 25 din 18/30 iunie.

Aceasta din urmă, adevărată odă închinată bătrânului poet, 
profet-luptător, aducea un sunet nou, iscat din violența verbală 
a Sturm und Drang-ului, a titanismului eminescian născând. 
Încercând să particularizeze stilul lui Heliade printr-un mimetism 
destul de îndemânatic, tânărul admirator spunea printre altele:

„… Sublim însă e cântul când țipă și ia-n goană
Talazurile negre ce turbă, se răstoarnă,
Și spumegă ca furii și urlă-ngrozitor.

Astfel îți e cântarea, bătrâne Heliade,
Cum curge profeția unei Ieremiade,
Cum se răzbun-un vifor zburând din nor în nor…”
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Citea enorm, cu pasiune, multă lirică romantică și clasică, 
preponderent germană, în special pe Schiller, din care traducea, 
în 1867, Resignațiune. Într-o listă de repertorii rămasă de atunci, 
în grafia poetului se întâlneau numele unora din piesele jucate 
de trupa lui Caragiale.

Erau numai traduceri din franceză: Zmeul nopții de Hyppolite 
Lucas, tradusă de G. G. Georgescu, Margo contesa, vodevil tradus 
de T. Profiriu, O palmă sau Voinicos dar fricos, în tălmăcirea 
aceluiași. În Margo contesa a jucat și marele Pascaly, pe care 
Eminescu l-a cunoscut, desigur, în această vreme, iar Voinicos dar 
fricos făcea parte și din repertoriul trupei sale. În cursul relațiilor 
stabilite mai târziu între ei, poetul a căpătat o reală admirație, 
o stimă durabilă pentru omul acela înalt și impunător, cu plete 
negre și privire pătrunzătoare, și care avea să-i dăruiască, pentr-un 
timp, sprijinul și ocrotirea lui.

De aici, din trupa lui Caragiale, l-a luat Pascaly pe Eminescu 
la el. Actorul, încă destul de tânăr la vremea aceea (în 1868 
avea doar 37 de ani), era nu numai un îndrăgostit de arta lui – 
specializat la Paris cu profesori de seamă ca Got, Samson, Bouffé, 
Bocage – și un interpret elegant și înțelegător al unui repertoriu 
destul de vast pentru starea de atunci a scenei românești, dar și un 
animator cultural în sens modern, cu o concepție înaltă despre 
misiunea teatrului, bun traducător și adaptator a numeroase 
piese străine, autor destul de înzestrat de comedii și vodeviluri 
în gustul epocii.

Purtat, probabil, și de o aleasă conștiință patriotică, și încurajat 
de ecourile succeselor trupei Vlădicescu-Tardini, confirmate de 
visu de către noul sufleur, Pascaly se hotărî și el să întreprindă un 
turneu de reprezentații în Ardeal și Banat, în vara anului 1868.

În acest scop, se trimiseră mai întâi ziarelor transilvane niște 
anunțuri redactate după cum urmează:
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„TEATRUL ROMÂNESC
REPREZENTAȚII ROMÂNEȘTI

date de
D. M. PASCALY

unul dintre cei mai mari artiști români ai României, 
primul tragic și primul comic de caracter al Teatrului 
Român, împreună cu doamna Matilda Pascaly, prim rol 
de dramă și comedie, și cu cei mai distinși artiști români 
vor da câteva reprezentații române în toate orașele de 
peste Carpați…”

Apoi, directorul însuși a plecat la Brașov, în jurul lui 10 mai, 
ca să închirieze sala de teatru și să primească necesara concesiune 
pentru reprezentații, stabilind de la început numărul acestora și 
prețurile biletelor de spectacol.

O așteptare febrilă a cuprins publicul românesc după această 
trecere prealabilă a lui Pascaly. Ziarele, revistele, Telegraful român, 
Gazeta de Transilvania, Albina, Familia stârneau și mențineau 
trează curiozitatea și mai cu seamă emoția cititorilor, anunțând 
solemn datele reprezentațiilor, lista repertoriului, numele artiștilor 
și calitatea generală a jocului lor.

În sfârșit a pornit și trupa. Pe o vreme de ploaie, mohorâtă, așa 
de urâtă încât tradiționalul maial al brașovenilor a trebuit amânat 
de pe 15 pe 18 mai, membrii acesteia au sosit la Brașov sâmbătă, în 
16. Prima reprezentație a avut loc a doua zi, duminică 17, cu piesa 
Orbul și nebuna, dramă în cinci acte, tradusă de Matei Millo. Nu 
se poate spune cu ce entuziasm a fost primită această manifestare 
de artă românească, de altfel ca și cea de marți 19, când s-a jucat 
comedia în trei acte Gărgăunii sau Necredința bărbaților, în 
traducerea lui Pascaly. O atmosferă sărbătorească stăpânea și în 
rândurile actorilor ca și în ale spectatorilor; jocul a devenit mai 
viu, mai expresiv, aplauzele nesfârșite, chemările la rampă repetate.
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Dar chiar din primele cronici, printre comentariile elogioase, 
printre aprecierile superlative cu privire la arta actorilor, se strecura 
o ușoară imputare: de ce cea mai mare parte a repertoriului să 
conste în drame și comedii franțuzești? Poate la fel gândea, în 
cușca lui, și sufleurul care trăia acum o nouă experiență patriotică, 
un contact reînnoit cu Transilvania, în alte împrejurări de viață.

Într-adevăr, în repertoriul anunțat de Familia, abia de se găsea 
vreun titlu prizărit de piesă românească, în vreme ce traducerile, 
mai ales din franceză, abundau.

Totuși, auzirea limbii naționale pe scenă încânta pe românii 
brașoveni care admirau și jocul și dicția actorilor și costumele lor. 
În Gazeta Transilvaniei din 4 iunie s-a publicat un comentariu 
ultra elogios la adresa jocului trupei:

„Producțiile dramatice ale domnului Mihai Pascaly de până 
acum ne-au dovedit din nou, nu numai prin acurateța reproducerii 
și a personificării rolelor cu toată exactitatea și decența artei 
dramatice și scenice, ci și cu aplaudata agilitate și regularitate în 
tot ceea ce formează întreaga sistemă a producțiunii pieselor, că 
muza română Thalia, cea mai ageră dintre muzele străbunilor 
noștri, și-a reașezat domiciliul său cu statornicie în sânul acestei 
societăți, și cu ea în mijlocul națiunii daco-romane”.

Cu toată îmbrăcămintea prea pompoasă a stilului, se simte 
în cuvinte o admirație autentică și un entuziasm dintre cele 
mai calde. De altfel, nu numai în aplauze furtunoase și cronici 
elogioase și-au manifestat brașovenii bucuria și simpatia față 
de spectacolele românești, ci în aceeași măsură aproape, și la 
banchetele și sărbătoririle de după spectacole, transformate 
în exultante agape de comuniune între frații de dincolo și de 
dincoace de Carpați.

Sibiul a fost următoarea etapă spre care s-au îndreptat soții 
Pascaly, soții Gestianu, soții Velescu, Ion Săpeanu, Simion 
Bălănescu, Victor Fraiwalt, Catinca Dumitrescu, Maria Vasilescu 
și Mihai Eminescu.
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Au ajuns în oraș în dimineața de luni 15 iunie și s-au instalat 
toți la „Hotel Bukarest”, unde trăgeau mai toți românii care 
veneau în Hermannstadt. Cum prima reprezentație a avut loc 
abia în 20 ale lunii, Eminescu a avut prilejul de a se plimba 
prin vechile locuri cunoscute, prin Jungwald, unde se dădeau o 
mulțime de serbări în aer liber, organizate de o seamă de instituții 
ori asociații după vechi tipice cât se poate de pitorești; și-a căutat 
prietenii pe care și-i făcuse cu doi ani mai înainte și a fost căutat 
de aceștia, căci vestea despre venirea trupei se răspândise încă de 
mult prin ziarele locale.

S-a întâlnit din nou cu Nicolae Densușianu cu care a discutat, 
probabil, din nou, foarte aprins, la o masă din Volksgarten sau în 
Brunsbaugarten, despre starea literelor române în general, subiect 
aprig susținut de Eminescu și interesând mult tânăra „intelighenție” 
ardeleană, despre starea teatrului românesc în particular, cu 
referințe desigur și la repertoriul trupei pe care o însoțea.

Se vede că Eminescu și-a arătat și el nemulțumirea față 
de lipsa pieselor românești din reprezentații, deoarece în 
cronica‑corespondență pe care o trimite Densușianu Familiei, 
mijește același reproș. Și poate și unele observații critice destul 
de interesante strecurate în pomenita cronică, cu privire la 
singura piesă românească jucată, Mihai Viteazul după bătălia de 
la Călugăreni de D. Bolintineanu, ca de pildă constatarea lipsei de 
legătură între acte, dăunând construcției generale dramatice, vor 
fi aparținut tot poetului. Spectacolele au început și aci în aceeași 
atmosferă sărbătorească, buchete și coroane de flori cu cocarde 
tricolore au fost aruncate actorilor cărora li se analiza jocul, în 
parte, în cronici pline de însuflețire.

Bineînțeles, Pascaly culegea toate sufragiile publicului, 
atât român cât și străin, în aparițiile, remarcabile se pare, din 
Ștrengarul de Paris și în special din Mihai Viteazul.

Teatrul român a fost onorat de prezența excelenței sale 
baronul von Ramming, iar ultima reprezentație la care s-au jucat 
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piesele Sărmanul Jack și Poetul romantic de M. Millo, a fost dată 
în folosul săracilor din Sibiu. Schimbul acesta de gesturi amabile 
creștea popularitatea și prestigiul trupei românești care a fost 
sărbătorită printr-un banchet dat în sala hotelului La împăratul 
roman (Zum römischen Kaiser), în seara de 29 iunie.

Peste 150 de persoane au participat la acest eveniment, 
memorabil pentru românii din Sibiu, prezidat de Iacob Bologa, 
fost consilier aulic. S-au pronunțat cuvântări pline de patos patetic, 
iar toastul lui Pascaly a electrizat pe participanți. Se înțelege cât 
se va fi delectat în momentele acestea poetul pentru care întreaga 
demonstrație părea un ecou, o reminiscență sau o confirmare a 
visurilor Daciei literare, ale conducătorilor ei, pentru care teatrul 
constituia unul din instrumentele cele mai potrivite în scopul 
realizării mult doritei unități culturale și al stimulării activităților 
creatoare în dramaturgia românească. Plin de însuflețire stăpânită, 
el circula printre grupuri, trecea de la unul la altul observând 
reacțiile, se arăta familiar, dar rămânea în obișnuita lui detașare. 
Atunci l-a văzut fiul lui Gheorghe Barițiu, Ieronim, și el scriitor, 
care a rămas impresionat de frumusețea tânărului, de părul 
lui lung și negru, de ochii mari, migdalați, „plini de o veselie 
melancolică, niște ochi expresivi, vorbitori și totodată misterioși”. 
Atât i s-a părut de izbitoare liceanului Barițiu personalitatea lui 
Eminescu încât a vrut să afle de îndată ce fel de actor este și în ce 
roluri joacă. I s-a răspuns că tânărul e atașat trupei în calitate de 
sufleur, că e plin de talent, dar că duce o viață nefericită.

În zilele care au urmat, poetul a mai fost văzut prin cafenele, 
apoi a plecat mai departe cu trupa, spre Lugoj. Aci n-au mai stat 
la hotel, ci la câteva case de români, ca Iova Popovici, Demetriu 
Papavița, Ștefan Barcianu și alții, care s-au socotit fericiți să poată 
adăposti sub acoperișul lor pe trimișii culturii românești.

Reprezentațiile au început la 4 iulie, cu același succes 
răsunător, cu săli ticsite în ciuda capacității reduse a teatrului și 
căldurii de nesuferit (exceptând spectacolul din 9 iulie, stingherit 
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de o ploaie mare care căzuse în timpul zilei). Din cauza căldurii 
excesive, sufleurul, în cușca sa, adoptase o ținută fără rigoare – 
cămașa de noapte.

Astfel costumat asista, cu satisfacție, la insistentele rechemări 
la rampă ale doamnei Matilda Pascaly, căreia i s-a aruncat o cunună 
de flori cu panglici tricolore pe care sta scris: „Junimea română, 
doamnei Matilda Pascaly. Pentru arta română, Lugoj – 1868”. 
Astfel asista la violentele ropote de aplauze care întâmpinau 
apariția lui Pascaly în Mihai Viteazul; astfel se bucura de reușita 
adăugirilor de repertoriu produse între timp și constând din 
comedii „naționale” ca Stelian Pățitul de Pantazi Ghica, Frica e 
din rai de Pascaly, Coconul Bârzoi, bărbatul cocoanei Chirița etc.

La Lugoj, Eminescu a întâlnit pe un alt colaborator tânăr 
al Familiei, pe Atanasie M. Marienescu, viitorul folclorist, 
care a asistat la toate reprezentațiile și a trimis revistei câteva 
cronici‑corespondențe.

Cine știe câte note își va fi luat poetul din informațiile pe 
care i le-a putut da Marienescu despre folclorul regiunii, despre 
viața culturală a românilor de aici. S-au întreținut, după toate 
probabilitățile, și despre teatru, unul din obiectele principale ale 
gândirii lui Eminescu în vremea aceea, deoarece Marienescu era 
și autor dramatic și a și pus la îndemâna trupei o comedie într-
un act, Gluma, care avea să fie jucată la Arad. De asemenea, 
el i-a arătat lui Eminescu și unele producții personale lirico-
patriotice, de felul acelora pe care obișnuiau să le publice inimoșii 
colaboratori ai revistelor ardelene.

Și aci, la Lugoj, au avut loc sărbătoriri, banchete cu muzică 
și dansuri naționale. Așa, de pildă, în seara de 20 iulie, șaizeci 
de români au oferit trupei o cină festivă într-o grădină frumos 
iluminată. Iarăși toasturi, iarăși entuziasm patriotic, iar în 
încheiere jocuri. În  zori,  sub ferestrele actrițelor, s-au cântat 
serenade, într-o foarte romantică atmosferă. Și tot o manifestare 
de caldă simpatie s-a desfășurat sub ferestrele lui Pascaly, unde 
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tinerii studioși, recunoscători față de delicata atenție a directorului 
care le îngăduise intrarea gratuită la reprezentații, s-au adunat, 
au cântat și au ținut cuvântări care mai de care mai înflăcărate. 
Directorul le-a răspuns, emoționat, în felul său ușor teatral dar 
plin de patos sincer, și a fost îndelung ovaționat. Negreșit că 
Eminescu, mare iubitor de astfel de mișcări sufletești, pe care îi 
plăcea să le privească din afară, s-a desfătat cu aceste scene care au 
născut, poate, în el, încă de pe acum, ideea necesității unor atari 
întâlniri și pe mai departe, menite să întărească acea conștiință 
națională unitară pe care începuse s-o intuiască.

În Timișoara, unde trupa a ajuns la 27 iulie, s-au dat doar trei 
reprezentații în fața unui public foarte însuflețit și aproape exclusiv 
românesc. Costumul național al țăranilor bănățeni, atât de sobru, 
dădea un aspect dintre cele mai pitorești. Figuri însemnate de 
români, veniți într-adins de la Budapesta, se vedeau la locuri de 
cinste. Printre ei, Vincențiu Babeș, Alexandru Mocioni. De altfel, 
cum Matilda Pascaly a născut un fiu în acele zile timișorene, el a 
fost botezat în ziua de 5 august, onoare deosebită pentru actorii 
români, de către un membru al familiei Mocioni, căpătând 
numele acestuia – Andrei.

Și în acest oraș, primirea a avut un caracter festiv. După 
primul act al piesei jucate mai întâi, s-au distribuit în sală, 
conform unui obicei al vremii, foi volante cu versuri naive, dar 
vibrând de admirație, scrise de un oarecare Iulian Grozescu, poet 
local, și intitulate Salutare Thaliei române, dedicată societății 
teatrale române a domnului director Pascaly. S-au oferit aceleași 
cununi de flori cu cocarde tricolore, s-au ținut lanț aceleași mese 
sărbătorești de seară, după orele de teatru, în parcul Coronini, cu 
asistență foarte numeroasă.

Șederea în Arad a fost mai lungă, din pricină că mai întâi s-a 
îmbolnăvit Pascaly, apoi Gestianu, și unele spectacole au trebuit 
amânate. În plus, au survenit și schimbări de itinerar. S-a renunțat 
la Oradea Mare și la Gherla. În acest orășel, urma să se țină, 
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după tradiția instituită, în ultima decadă a lui august, Adunarea 
Asociației Transilvane, la care Eminescu asistase cu doi ani înainte 
la Alba Iulia. Cum evenimentul era într-adevăr de primă mărime 
în lumea și conștiința românilor din Transilvania, Eminescu îl 
va fi convins pe Pascaly să sporească importanța festivității prin 
participarea trupei sale. Zvonul despre venirea teatrului românesc 
în zilele Adunării s-a lățit foarte repede și cea mai mare parte a 
publicului aflat de față la dezbateri fusese atrasă de multașteptata 
prezență. Motive necunoscute însă au hotărât conducerea trupei 
să renunțe în ultima clipă la proiectata surpriză.

Pentru a satisface pe deplin auditoriul românesc din Arad, și 
el atât de generos și de entuziast în năzuințele-i patriotice, Pascaly 
a mai recurs la un mijloc foarte sigur de a suscita temperaturi 
afective foarte înalte, și anume, la recitări din poeți ardeleni. 
Astfel, la prima reprezentație, el însuși a declamat o poezie a 
lui Atanasie Marienescu, Adu-ți aminte, Românie, iar Matilda 
Pascaly, în costum național, a dat glas, în seara de 18 august, în 
cinstea unui oaspete foarte prețuit, venit de departe să asculte 
și el limba națională pe scenă (cum făcuseră și unii români din 
comitatul Zarandului, mergând pe jos cale lungă), a dat glas unei 
poezii a acestuia, intitulată Copila română. Iosif Vulcan, fiindcă 
de el este vorba, a trebuit să apară alături de doamna Pascaly pe 
scenă, împărțind aclamațiile cu artista.

Și în seara aceea de pomină pentru cei care au fost de față, 
Vulcan a avut prilejul să cunoască în sfârșit de visu pe vechiul 
său colaborator căruia îi schimbase cu de la sine putere sufixul 
numelui și pe care l-a găsit în ținuta vestimentară mai înainte 
pomenită, adică în cămașă de noapte. Pe deasupra, mai fumând 
și din pipă! Ce bucurie au trăit însă cei doi, cât au zăbovit asupra 
unor chestiuni de interes comun, desigur în primul rând literare! 
Fapt este că au făcut și un oarecare schimb de producții proprii. În 
afară de poezia amintită, Vulcan a mai lăsat trupei și o comedie cu 
cântece, în trei acte, intrată apoi în repertoriu, Nu vătămați fetele 
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bătrâne, iar el s-a întors la Pesta cu două poezii ale lui Eminescu 
care vor apărea în Familia (după aproape un an de întrerupere a 
colaborării) în numerele din 30 august și 1 octombrie, respectiv 
La o artistă și Amorul unei marmure.

După un banchet iarăși generos, la care s-a înmânat lui 
Pascaly un pocal de argint, trupa s-a îndreptat spre ultimul oraș 
al turneului – Oravița. Au ajuns acolo în după-amiaza zilei de 
duminică 30  august și au fost așteptați la gară de un convoi 
de douăsprezece carete, dintre care una cu patru cai destinată 
directorului. Eminescu a avut o caretă pe seama sa.

Răgazul primei seri, fără spectacol, a fost petrecut într-un 
mod încântător pentru poet: privind la costumele și jocurile 
românești, la dovezile pe care localnicii le înfățișau vizitatorilor 
din regat în dorința lor fierbinte de a-și susține romanitatea 
lor atât de contestată. Zelul modeștilor oravițeni în a proba 
românilor originea lor comună n-a fost pentru poet decât încă un 
fragment de mărturie întăritoare a convingerii sale tenace despre 
necesitatea unității culturale.

Oricum, a înregistrat câte ceva în nedespărțitul său notes, 
detalii etnografice, particularități de limbă, strigături, și a fost 
mulțumit de cererea unora din notabilitățile locului de a se 
înlocui în a doua reprezentație piesa Un amic supărător cu Mihai 
Viteazul după bătălia de la Călugăreni.

Cu Oravița turneul s-a încheiat și, după o despărțire caldă, 
trupa a părăsit orașul, pornind spre București în ziua de 2 
septembrie. Larga buclă a reînnoitei experiențe transilvane s-a 
închis în poet, lăsând nu o simplă amintire, ci un ferment activ 
în toată gândirea lui politică, întărită de această mai matură 
reîntâlnire cu acest dramatic peisaj românesc, natural și uman, 
supus unei stăpâniri străine, dar în chip esențial neînstrăinat.

Când au ajuns în București, vremea se stricase. Era o toamnă 
ploioasă și mohorâtă. După absența de patru luni, Eminescu și-a 
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regăsit ocupațiile, prietenii. Angajat acum ca sufleur permanent 
al Teatrului Național, alterna în această slujbă cu un alt coleg, 
sufleur prim. Într-o săptămână făcea acest oficiu la reprezentații, 
în timpul serii, în următoarea la repetiții, dimineața. Uneori, 
rar de tot, juca și câte un mic rol, ca acela al ciobanului din 
Răzvan și Vidra de B. P. Hașdeu. Și mai avea de transcris, pe 
deasupra, fiecare rol actoricesc în caiete separate, lucru grozav 
de monoton și de plicticos pentru o minte atât de neliniștită, de 
neostenită ca a lui. Mereu amâna începutul copierii cutărei sau 
cutărei piese și vrafurile de caiete și manuscrise creșteau pe masa 
lui de lucru. Ba Pascaly îi mai încredințase o sarcină: aceea de 
a traduce o carte germană despre arta reprezentației dramatice 
(Die Kunst der dramatischen Darstellung) de H. Th. Rötscher, 
estetician notoriu, la vremea aceea, carte apărută nu de mult 
și de mare importanță pentru lumea actoricească. Aici lucrul 
nu-i mai displăcea, fiindcă nu numai că-l pasiona subiectul, 
dar avea și enorm de învățat chiar dincolo de chestiunile de 
specialitate strictă, Rötscher mergând, în expunerea sa, de la 
arta actorului la estetică, filosofie, literatură dramatică și până la 
fonetică, domeniu în care Eminescu a descoperit legile eufoniei. 
Și traducând, încercând să fixeze o terminologie de specialitate 
care lipsea, el dialoga cu sine și nota pe marginea manuscrisului 
întrebări dintre cele mai expresive, denotând interesul acut față 
de ideile și materialul cu care era confruntat. De altfel, oprirea 
mai îndelungă asupra cărții lui Rötscher și comentariile, oricât 
de concise și de puține, dezvăluie o nouă etapă în orientarea 
gândului eminescian atras din ce în ce mai vizibil de filosofie.

Locuia acum sub același acoperământ cu Pascaly, îngăduit, 
prin bunăvoința acestuia, într-o cămăruță de la etaj, la capătul 
unui coridor obscur, alături de o încăpere ocupată de un frate al 
actorului. Și camera, ca și coridorul, era destul de întunecoasă, 
având doar o ferestruică drept în fața ușii. Ai fi zis, intrând 
într-însa, că-i un depozit de cărți. Patima nepedepsită a 
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lecturii începuse. Sute de volume, mai ales vechi, românești 
și nemțești, zăceau pe podeaua neatinsă de mătură, într-o 
dezordine familiară doar producătorului. Impresia de depozit 
era stricată doar de prezența câtorva mobile, indispensabile dar 
rudimentare, „o sofa roșă”, singur detaliu colorat sau mai bine 
zis decolorat, deoarece numai cu oarecare îngăduință îi puteai 
reconstitui nuanța originară. O masă de brad, mult crestată cu 
tot soiul de caractere, și corolarul ei, scaunul, din același lemn 
sărac, ușor. Păienjenișul de prin unghere se adăuga la atmosfera 
pe care o respira interiorul acesta al tânărului intelectual. Doar 
arar, cuptorașul de zid din colțul din stânga al odăii dăruia 
locatarului iluzia unei oarecare plăcute intimități, prin coloritul 
aprins al limbilor de foc care dansau, răsfrângându-și luminile 
înșelătoare și asupra sofalei unde acela stătea întins, disprețuind 
orice așternut. La optsprezece ani, învățase să disprețuiască, într-
adevăr, multe din lucrurile trupului, care-i păreau că stânjenesc 
peste măsură posibilitățile de acțiune ale intelectului și spiritului. 
Spunea: „Noi suntem robii trupului. Ce n-am putea face dacă 
n-ar cere trupul haine și gura de mâncare.” Să fi fost în aceste 
cuvinte doar o bravadă a unei fronde juvenile sau expresia unei 
necesități stringente a unui spirit activ de a se elibera de povara 
grijilor materiale? Călit poate de anii de lipsă ce începeau să se 
adune în urma lui și pe care-i bănuia încă mulți înainte, și pentru 
a răspunde cât mai detașat și superior solicitărilor existenței 
materiale, pentru a-și crea o disciplină stoică lăuntrică, înalt 
intelectuală, Eminescu a încercat să le ignore impunându-și o 
asceză dintre cele mai stricte care a devenit, în timp, o a doua 
natură. Ochilor exteriori, comuni, însă, indiferența lui suverană 
față de lucruri părea efectul unei firi dezordonate nevegheată de 
atenția autoritară și experimentată a părinților în anii formației. 
Fiindcă, de pildă, el nu mânca la ore fixe, ignorând această 
convenție generală umană, ci abia atunci când se simțea încolțit 
de foame, adesea după nopți întregi de lectură sau de scris la 
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masa de brad, hrănit cu energia artificială pe care i-o dădeau 
nenumăratele cafele înghițite în camera de unde niciodată nu 
lipsea tot tacâmul de trebuință pregătirii lor, adică mașina de 
tinichea cu spirit și ibricul. Sau purta același rând de haine 
până la uzura completă și se gândea dacă nu s-ar putea imagina 
îmbrăcăminte și încălțăminte cu durabilitate maximă care să-l 
scape de chinuitoarea grijă a înfățișării măcar cuviincioase.

Era când vesel și comunicativ, când trist și bântuit de furtuni 
lăuntrice. În această din urmă stare sufletească, se închidea zile 
întregi în casă, evitând contactul uman, claustrându-se între cărți. 
Dar furtunile erau de primăvară, repede trecătoare totuși în acest 
suflet generos care se răzvrătea mai mult la vederea durerilor 
obștești decât de suferințele proprii. Priveliștea inechității în 
domeniul public sau privat îl făcea să devină violent și necruțător 
în discuții, să arunce imprecațiuni la adresa vinovaților.

Uneori cunoștea nefericirea în dragostea arzătoare, dar timidă 
și, probabil, neștiută pentru câte o artistă, așa cum se întâmplase 
când l-a cunoscut pe cu doi ani mai tânărul Ion Luca Caragiale, 
tot în toamna anului 1868. Se pare că o astfel de pasiune 
nefericită a fost consemnată și în Amorul unei marmure, poezie 
încredințată la Arad lui Iosif Vulcan și publicată la 19 septembrie/ 
1 octombrie 1868 în Familia. Poezia vădea o aplecare nouă spre 
contraste violente, spre forme stilistice încărcate, cu rapeluri, 
anaforale, simetrii sintactice, comparații revărsându-se în 
cascadă, epitete cu nuanță superlativă, dar lăsa să se întrevadă 
și o dinamică lăuntrică de un fel excesiv răsfrântă într-o dicție 
poetică și pasionată, neîntreruptă în vehemența tonului:

„De ce nu sunt un rege să sfarm cu-a mea durere,
De ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu,
Să fac să rump-o lume ce sfâșie-n tăcere

Zdrobit sufletul meu.
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Un leu pustiei rage turbarea lui fugindă,
Un ocean se-mbată pe-al vânturilor joc,
Și norii-și spun în tunet durerea lor mugindă,

Gândirile de foc.

Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere,
Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor,
Căci mie mi-a dat soarta amara mângâiere

O piatră să ador.

Murindului speranța, turbării răzbunarea,
Profetului blestemul, credinței Dumnezeu,
La sinucid o umbră ce-i sperie desperarea,

Nimic, nimica eu…”

Redundanța stilistică, excesul gesticulației, tipice pentru 
o perioadă de Sturm und Drang, acuză intrarea poetului sub 
stăpânirea complexului titanic, vizibil încă din prima strofă, 
unde antiteza Satana-Dumnezeu provoacă o tensiune care se va 
extinde și va dura, în variate ipostaze, în toată opera de tinerețe 
a poetului, expresie tot mai accentuată a unei grave inadecvări la 
real și a unei amenințătoare sfâșieri lăuntrice.

Cu Caragiale, Eminescu s-a cunoscut și s-a împrietenit de 
îndată la Pascaly. Au stat de vorbă o noapte întreagă despre 
literatură și filosofie, după obicei. Caragiale a fost uimit mai ales 
de cunoștințele de literatură germană ale tânărului și în general 
de personalitatea acestuia atât de marcantă și, evident, atât de 
promițătoare. A doua seară însă când s-au întâlnit, după spusele 
lui Caragiale însuși, dispoziția interlocutorului se schimbase. 
Era posomorât și nu suferea să fie contrazis. I se păruse că 
cea căreia îi fusese adresat mesajul liric nu se arătase destul de 
sensibilă la el. S-a despărțit devreme de Caragiale, ducându-se 
să se culce.
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Când noul prieten l-a vizitat acasă, a doua zi pe la prânz, l-a 
găsit dormind în continuare. Trezit din somn, s-a arătat foarte 
vesel, a glumit și a râs toată ziua, povestind, despre India veche, 
despre Ștefan cel Mare, ba chiar cântând o doină. Se arătau încă o 
dată și aci, în mic, nucleele constante ale unor viitoare preocupări.

Îl pasionau tot mai mult folclorul și limba, pe care le studia 
fără întrerupere. Strângea de pe la alții colecții de poezii populare 
în manuscris și se exersa să compună versuri în stil popular. 
Începuse chiar să rescrie opera de inspirație folclorică a lui Barac – 
basmul lui Arghir – dar după vreo cincizeci de stihuri abandonase 
încercarea. Îndemna, în schimb, pe prietenii ardeleni atunci 
aflători în București – Ștefan Cacoveanu, Miron Pompiliu și alții 
– s-o facă, pentru că ei, venind de la țară, ar fi fost mai aproape de 
sursele vii ale limbii. Este un detaliu care vorbește despre modestia 
poetului, cu atât mai rară cu cât se afirmă la o vârstă la care 
începătorii cred fără limite în capacitățile lor creatoare. De altfel, 
modestia și exigența îl determinau să publice puțin (anul 1869 
avea să vadă doar trei poezii de Eminescu, printre care profetica 
Junii corupți), ba chiar îl împingeau să regrete și ceea ce publicase: 
„Este o zicală din bătrâni: gura să aibă trei lacăte: în inimă, în 
gât și a treia pe buze, când îți va scăpa cuvântul din inimă, să nu 
scape de cealaltă, că dacă ai scăpat odată vorba din gură, n-o mai 
prinzi nici cu calul, nici cu ogarul, ba nici cu șoimul. Trebuie să 
cumpănești de o sută de ori o scriere până o dai publicității.”

Lucra mai degrabă noaptea, când i se părea că are în jur 
liniștea trebuincioasă, iar ziua și-o petrecea mai mult umblând pe 
străzi. Se oprea la câte un anticar, umbla printre vechituri, citea 
cu nesaț, cu rapiditate, de cele mai multe ori fără să cumpere. 
Și pleca mai departe, amestecându-se prin gloata pestriță de pe 
bulevarde și întârziind adesea până seara târziu în Cișmigiu sau 
la șosea. Ca întotdeauna, îi plăcea să privească mișcarea, agitația 
altora, de departe sau chiar din mijlocul lor, dar totuși ca de pe 
o culme, de la altitudinea lăuntrică.
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Îl interesau și evenimentele culturale ale vremii, reprezentațiile 
ori concertele date de artiștii străini cu faimă care ne vizitau țara. 
Așa, în martie 1869, a ascultat-o pe cântăreața Carlotta Patti 
(sora celebrei Adelina Patti), căreia i-a închinat versuri entuziaste 
rămase în manuscris, intitulate La o artistă.

Frecventa apoi, destul de des, o dată sau de două ori pe 
săptămână, ședințele cercului „Orientul”, fundat la 1 aprilie 
1869, și al cărui scop era promovarea culturii literare „prin 
discuții, lecturi, comunicări intime (adică particulare, n.n.) și 
publicații”. Sediul cercului se afla în Pasajul Român, deci foarte 
aproape de Teatrul Național și de casa lui Mihai Pascaly unde 
locuia încă Eminescu, în dosul hotelului Hugues. Președinte era 
Grigore Haralambie Grandea, poetul român-macedonean, iar 
printre membri se numărau prieteni ai lui Eminescu, ca Miron 
Pompiliu ori Ioniță Scipione Bădescu. Toți erau irezistibil atrași 
de producțiile populare, toți credeau, empiric sau teoretic, în 
valoarea unei vechi culturi care-și trăgea seva din neistovita, 
arhaica rădăcină a creației folclorice. Și cum vara, în vacanță, 
fiecare din membrii societății era presupus a se întoarce în locul 
de baștină, s-au alcătuit comisii însărcinate cu adunarea de 
material folcloric pe regiuni.

Miron Pompiliu cu Ioniță Scipione Bădescu și Droc Barcianu 
urmau să meargă în Ardeal, Grandea și Cârlova în Muntenia, 
Minescu și Columbeanu în Oltenia, Gramen Pop în Bucovina, 
iar Eminescu, Basarab și V. Dimitriu în Moldova.

Nu este sigur că Eminescu avea intenția să-și viziteze peste 
vară familia pe care n-o mai văzuse de multă vreme, dar familia 
îl urmărea de aproape prin anumiți presupuși. Acest lucru îl 
irita rău pe poet, fiindcă îi reamintea de cele multe pe care voia 
să le dea uitării. Odată, într-una din plimbările prin Cișmigiu, 
într-o zi de sărbătoare, cu muzică și mulțime zgomotoasă, a fost 
acostat de un domn care l-a luat de lângă prietenul de care era 
întovărășit și i-a vorbit cu aprindere câtăva vreme. „Ce au cu 
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mine?” se întreba Eminescu revenind la amicul său, încercând 
să-și explice atitudinea familiei. „Pâinea nu le-o mănânc, pragul 
nu li-l calc. Lese-mă să-mi merg calea mea și să trăiesc din puținul 
meu.” Căminarul însă nu avea deloc de gând să-și lase feciorul 
„rătăcit” să meargă pe calea lui, ci ținea morțiș „să-l facă om” 
după criteriile sale de viață socială. Slujba fiului său la teatru i 
se părea, firește, în spiritul conservator al timpului, o degradare 
nemaipomenită, căreia voia să-i pună capăt. De data asta, a 
recurs însă la mijloace ceva mai ingenioase: cum poetul plecase 
pe timpul verii din nou cu trupa lui Pascaly, de data aceasta spre 
Moldova și spre Cernăuți, tatăl său, întâlnindu-l, i-a fluturat prin 
fața ochilor perspectiva ispititoare a unor studii în străinătate, 
într-un mare oraș universitar. Desigur, rezistența pelerinului 
pasionat s-a frânt și, după o scurtă ședere acasă, el a plecat, via 
Czernowitz-Lemberg, la Viena.

În momentul în care părăsea țara pentru a începe studii 
superioare la Viena, poetul se afla într-o nouă fază a continuei 
sale metamorfoze creatoare. Din chiar toamna anului 1868, 
răsunaseră, cum am văzut mai sus, alte acorduri în poezia lui, 
apărute odată cu Amorul unei marmure. Și forța izbitoare a 
valorilor stilistice anunța ieșirea din convenția calmă a primei 
perioade de creație, asemănătoare în multe privințe cu cea mai 
tenebroasă latură a inspirației bolintinene și heliadești.

În Junii corupți, apărută în 1869, la 31 ianuarie/11 februarie, 
se continua aceeași paletă sonoră și coloristică sumbră, într-o 
primă tentativă de aplicație socială. Tânărul care visase la vaste 
poeme legate de revoluția de la 1848, la evocări epic-eroice 
ale tribunilor din luptele transilvane, se arăta acum atent la 
frământările sociale politice ale Europei și se entuziasma de 
furtuna Risorgimento-ului italian. În universul tot mai deschis 
al preocupărilor eminesciene, interesul social se cristaliza într-o 
viziune profetică plină de forță, ca la unii preromantici europeni. 
Ipostaziat în profetul care cobora din purul lăcaș al solitudinii sale 
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pentru a arunca anatema asupra unei tinerimi blazate, lipsite de 
ideal, eroul liric amenința cu învierea „poporului împărat” care 
avea să restaureze libertatea și dreptatea pentru toți în lume.

Câteva imagini nu sunt lipsite de măreție sumbră, cum ar fi 
cea a tinerilor corupți mânați într-un dans macabru grotesc sau 
cea a prăbușirii în infern a tiranilor lumii, cu efecte demne de 
pana unui preromantic mesianic ca William Blake:

„Cad putredele tronuri în marea de urgie,
Se sfarmă de odată cu lanțul de sclavie

Și sceptrele de fier;
În două părți infernul portalele-și deschide
Spre-a încăpea cu mia răsufletele hâde

Tiranilor ce pier!”

Oricât de vehement răsunau imprecațiile, ele însoțeau cu un 
efect real adecvat damnațiunea tiranilor visată de îndrăgostitul 
de libertate absolută.

Pe de altă parte, gestul de neadeziune la realul imperfect, hâd, 
este exprimat și indirect, prin sentimentul acut de singurătate 
metafizică de care începe a fi de pe acum bântuit poetul și care 
transpare într-o destul de neînsemnată poezie, Amicului F.(ilimon) 
I.(lea), apărută la 30 martie/11 aprilie 1869. Poza preromantică, de 
titan singuratic și neînțeles, se susține prin comparații numeroase, 
recrutate din aceeași recuzită tenebroasă a preromantismului și 
romantismului românesc, pe care, cam în aceeași vreme, o foloseau 
și Hașdeu și Macedonski, cam convențională și cam excesivă. 
„Nour gonit de vânt”, „buha țipând a jele”, „crucea pusă-n 
câmpii”, „vulturul ce își târăște aripe frânte”, toate bătute de crivăț 
și viscol, realizează o atmosferă de pustiire foarte caracteristică de 
acum încolo pentru momentele de singurătate.

Pe de altă parte, fantezia romantică propriu-zisă începea să 
se închege tot de pe acum, cum se observă într-o compunere 
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mai amplă, asupra căreia Eminescu a revenit de câteva ori între 
1866 și 1869, și anume Ondina. De inspirație probabil germană 
(va fi avut oare vreun rol Undine a lui La Motte Fouqué?), 
poemul acesta postum poartă marca poeziei erotice a vremii, 
respiră o sete enormă de dragoste, o căutare impacientă a iubitei, 
chemări și melancolii fine. Unele neclarități ale imaginii artistice, 
un amestec de teme și motive, un lexic încă nediferențiat de 
acela al eroticei pașoptiste se mențineau în această producție 
care trăda însă preocupările filosofice ale poetului din această 
perioadă. Ecouri pitagoreice și platonice apăreau aci în imaginea 
demiurgului arhitect și geometru, purtând simetria în gândurile 
sale, în muzica sferelor produsă de ritmul universal întreținut de 
serafimii care înconjură inima lumilor, în ondina idee (pierdute-
într-o palidă fee / din planul Genezei, ce-aleargă / ne-ntreagă!).

Încă de pe acum, planurile variate ale viitoarei creații 
eminesciene se schițează, toate erau in nuce aci. Infuziile de 
cultură, masive, care se vor produce în etapa ulterioară, a studiilor 
vieneze și berlineze, le vor îmbogăți, iar experiența personală a 
poetului le va da adâncimea. Iar dacă e să credem unele rezultate 
de cercetări mai noi, Eminescu pleca la Viena, la 19 ani, cu 
începuta traducere a Criticii rațiunii pure (Kritik der reinen 
Vernunft) a lui Kant.



Anii de studiu
II. La Viena
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Marele oraș european, capitală a Imperiului Habsburgic, 
l-a primit cu veșnica lui aparență de voie bună, deși era vreme 
de toamnă. În parcurile întinse de la Belvedere, Hofburg și 
Schönbrunn, deși peluzele îngrijite arătau încă un verde viu, 
culorile toamnei ardeau mocnit, respirând blândețea deosebită 
a plăcutei naturi austriece.

În zilele însorite, Viena își desfășura arhitectura ei impozantă, 
de majestăți imperiale, dar neunitară, stilurile ei amestecate de la 
un baroc de solemnități convenționale la un neogotic încărcat, și 
până la un neoclasic greoi și monoton. Pe deasupra bulevardelor 
ori promenadelor înțesate de lume pestriță, pe deasupra etalajelor 
bine luminate și oferind ispititoare plăceri ochiului, se înălțau 
monumentele orașului. Alături de statui greoaie de generali și 
împărați, se desenau siluete de fântâni grațioase sau de biserici ca 
Votivkirche, mica cutie de bijuterii supraîncărcată de ornamente, 
lucrată parcă în filigran, având, din această pricină, un aer prea 
puțin evlavios, sau ca templul lui Tezeu din Volksgarten, neoclasic, 
ca și întregul castel Schönbrunn, imitație după Fontainbleau-
ul francez. Cele două puncte arhitectonice definitorii pentru 
urbanistica vieneză rămâneau însă celebra primărie, Rathaus, și 
vestitul Stephansdom, ambele clădiri neogotice, flamboaiante, 
dominând tot peisajul capitalei. Dar împrejurimile! De la veselul 
Grinzing cu ale sale Heuriger, plăcute și curate, îmbietoare crâșme 
cu produse vinicole proprii, la Heiligenstadt-ul înecat în verdeață, 
plin încă de amintiri beethoveniene, până la Kahlenberg-ul 
de pe care se poate urmări fostul itinerar al armatelor turcești 
venite să asedieze Viena și, din fericire, amarnic înfrânte, toate 
împrejurimile îi ofereau noului venit ocrotitoare unghere pentru 
solitudine și reflecție.

Ceea ce avea să modifice însă într-adevăr universul existenței 
tânărului de 19 ani, erau lăcașurile de cultură ale Vienei, cu 
tradiție considerabilă. Pasiunea lui pentru teatru l-a purtat foarte 
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des spre Burgtheater, construcție nearmonioasă, greoaie, întinsă 
pe o suprafață destul de mare între Primărie și Volksgarten, dar 
de o importanță covârșitoare în viața culturală a Vienei, atât prin 
repertoriul clasic bogat și ales, în care dramele shakespeariene 
țineau un loc de frunte, cât și prin calitatea actorilor, adesea 
de reputație europeană. Apoi, în această capitală a muzicii 
europene, opera deținea un loc simbolic. Localul cel nou, ridicat 
cu începere din 1861, după ce actualul împărat Franz Joseph 
înlocuise fortificațiile din jurul centrului Vienei cu vestitul Ring, 
artera circulară a vieții orașului, se terminase în 1869, deși cei doi 
arhitecți care-l concepuseră muriseră cu un an înainte. Eduard 
van der Nüll se sinucisese, iar August von Siccardburg fusese 
victima unui atac de cord, într-atât i-au criticat vienezii pentru 
acest edificiu care li s-a părut urât și prost conceput, dar care 
deține până astăzi prestigiul solidității sale impunătoare. Astfel, 
opera se mutase de la Hofburg în localul de pe Ring, inaugurat 
la 25 mai 1869 cu Don Giovanni de Mozart. Aici, în eleganța 
clasică a interiorului scandat de cinci rânduri de loji, avea să 
asculte Eminescu Fidelio de Beethoven (chiar dacă de la galerie), 
ca și alte opere și balete de Glück, Mozart sau Cimarosa, cuprinse 
în repertoriul acestui oraș căruia îi împodobiseră aura Mozart, 
Haydn, Beethoven, Schubert și-o împodobeau în continuare 
Brahms și Bruckner, prowagnerianul fanatic.

Dar muzeele și mai cu seamă faimosul Kunsthistorisches 
Museum cu sălile pline de Brueghel și Rubens, cu secțiuni 
egiptene și grecești dintre cele mai edificatoare! Dar palatele, ale 
prinților Lobkowitz, Lichtenstein, Lichnovsky, ce aer de vechime 
si istorie adăugau locului!

Spațiul cărților a fost totuși cel hotărâtor pentru întâlnirea 
lui Eminescu cu Viena. De la rafturile și cuferele cu cărți ale 
căminarului la biblioteca lui Aron Pumnul, la bibliotecile blăjene 
și până la Biblioteca Universității și Biblioteca națională, mintea 
tânărului a parcurs un itinerar cu nenumărate ramificații, pe o 
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hartă interioară de o diversitate aproape imposibil de decodat și 
de cuprins. Aici a putut da curs nemăsuratei sale receptivități, aici 
și-a construit reala forma mentis într‑un efort uriaș, slujit de un 
tip special de cunoaștere, sincretic am zice, reunind cunoașterea 
științifică, filosofică, mito‑poetică, într‑un mănunchi ce pornea 
dintr-o rădăcină unică însă, a unei genialități de un fel particular. 
Aici gândirea lui a devenit europeană, păstrându-și orizontul 
național, dar situându-l într-unul mai vast, mai relevant pentru 
raportul valorilor.

În cei trei ani de studii vieneze, Eminescu a lucrat enorm, 
într-o intensitate aproape nefirească. În afară, viața lui părea 
normală, aproape de numitorul comun al celorlalți colegi. Lui, 
limba germană îi era perfect familiară, așa încât dificultățile 
inerente adaptării n-au existat din acest punct de vedere pentru 
el. La fel, găsirea unei gazde n-a fost grea: la început s-a instalat 
în cartierul Alsergrund, pe Porzelangasse nr. 9. S-a înscris de 
îndată la Universitate, deși ca student extraordinar, audient, 
având doar dreptul de a asista la cursuri și nu de a da examene. 
Și-a luat programa cursurilor Universității, pentru a-și putea 
alege disciplinele și orele pe care avea de gând să le frecventeze. 
Coborând odată scările vechii Universități, s-a întâlnit cu o 
cunoștință din anii trecuți, cu Ieronim Barițiu, tânărul care-i 
arătase atâta prietenie și admirație în răstimpul turneului cu 
Pascaly prin Ardeal, venit și el să se înscrie tot la Facultatea de 
filosofie, după buna tradiție studioasă a „intelighenției” ardelene. 
Și au pornit împreună să caute locul altfel ușor de găsit unde 
se întâlneau cei peste o sută douăzeci de studenți români din 
Viena, anume la cafeneaua „Troidl”, pe Wollzeile, la câțiva 
pași de Universitate. Au pătruns imediat în cercul românilor 
veniți de pretutindeni, din Regat ca și din provinciile aflate sub 
ocupație străină, cerc în care Eminescu avea să devină foarte 
curând o figură populară, participând, ca totdeauna, cu pasiune 
la discuțiile închegate aci și continuate după aceea pe stradă, 
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acasă sau la Universitate, ca și la viața obștească a studențimii. S-a 
simțit de îndată foarte la locul său în cercul românilor, cei mai 
mulți transilvăneni și bucovineni, câțiva chiar din Pind. Pe atunci 
se aflau la Viena Theodor Ștefanelli, Vasile Bumbac, pictorul 
Epaminonda Bucevski, cunoscuți mai vechi ai poetului de la 
Cernăuți, apoi Toader Nica și Ioan Becknitz, în a căror tovărășie 
era des văzut la Universitate, Vasile Burlă, viitorul soț al Matildei 
Cugler, dr. V. Grigorovitza, profesorul de chimie Nicolae Teclu, 
credinciosul prieten de mai târziu Al. Chibici‑Râvneanu și foarte 
mulți alții, cu care se întâlnea zilnic. La prânz lua masa la o 
pensiune cu prețuri convenabile din Rimmerstrasse, cam de 7-8 
fiorini pe lună, iar seara se mulțumea cu o gustare la o băcănie 
din apropierea Universității.

Față de mijloacele materiale foarte reduse de care beneficia 
poetul (primea de acasă doar 28 de fiorini lunar), aceste locuri 
de dejun și de cină erau destul de prielnice. Când dispunea de 
fonduri mai acătării, mergea la restaurante, la „Tata Wihl” sau 
la Obermayer, de pildă, unde românii fundaseră, după modelul 
german, probabil, o societate de petrecere studențească „Steluța”, 
devenită mai târziu „Gorila”.

În momentele de voioșie, de bună dispoziție, destul de 
frecvente la începutul șederii la Viena, Eminescu se amuza și cânta 
la rând cu ceilalți, făcând, după spusele colegilor, chiar „multă 
șagă” cu Fanny, fiica băcanului Moritz; când însă se înnoura, ori se 
închidea în casă și nu reapărea decât după ce i se potolea furtuna, 
ori tuna și fulgera în discuții cu caracter mai cu seamă politic. 
Atunci nu mai răbda părerile adverse și-și impunea cu violență 
opiniile proprii și pe acest tărâm care-i devenea tot mai familiar, ca 
și în subiectele privitoare la istorie, filosofie, literatură și estetică. 
Rămăsese același redutabil interlocutor din adolescență.

Se mai întâlnea cu români și la Universitate. El își purta 
făptura aleasă, de „zeu tânăr”, cum avea să spună Iorga, prin cele 
mai diverse săli de cursuri, la prelegerile cele mai neașteptate cu 
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putință. Fruntea luminoasă, pletele negre acoperite cu un clăbăț 
lung bănățenesc, ochii adânci, visători, buzele întinse într-un 
zâmbet ușor ironic, așa îl consemna Slavici în amintirile lui. 
Nu din întâmplare se înscrisese la Facultatea de filosofie, care îi 
părea a oferi premisele unor posibile sinteze atotcuprinzătoare 
ale tuturor celorlalte activități ale spiritului și intelectului. Și pe 
lângă disciplinele filosofice, cerceta tocmai în această intenție, 
nesătul de cunoștințe mereu noi și cât mai întinse, Facultatea 
de medicină, Facultatea de drept, cursuri de istorie și filologie, 
seminarii de experiențe în laboratoarele de chimie. Astfel, cum 
se știe, audia, în primul rând, orele de anatomie și fiziologie ale 
profesorilor Hirtl și Brücke. Anatomistul Hirtl se bucura la vremea 
aceea de o faimă europeană și străinii care treceau prin Viena se 
grăbeau să vadă câte ceva din experiențele și demonstrațiile lui. 
Așa bunăoară, scriitoarea engleză George Eliot nota în jurnalul 
ei, cu câțiva ani mai înainte: „Altă plăcere pe care am avut-o la 
Viena a fost vizita la Hirtl, anatomistul, care ne-a arătat câteva 
din minunatele sale preparații, înfățișând sistemele vasculare 
și nervoase din plămânii, ficatul, rinichii și canalul intestinal a 
diverse animale.”

Pe lângă anatomie și fiziologie, care-l introduceau în 
microcosmosul trupului omenesc, Eminescu urmărea și studiul 
chimiei și era nelipsit de la orele de experiențe chimice întreprinse 
de profesorul român Nicolae Teclu, ținute în clădirea Academiei 
comerciale, pentru instruirea tinerilor săi conaționali în această 
știință „modernă”. Pozitivismul filosofic al secolului stârnise peste 
tot curiozități până atunci nebănuite pentru științele exacte și 
ale naturii și experimentele exercitau o atracție irezistibilă asupra 
intelectualilor, mai ales tineri.

Eminescu nu lipsea nici de la orele de deprinderi gimnastice 
tot sub supravegherea lui Nicolae Teclu și, după exemplul 
germanelor Turnverein-uri, în sala chiar a unei astfel de societăți 
de gimnastică.
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Universala sete de cunoaștere a tânărului umanist, frumos 
și de o curiozitate insațiabilă ca Leonardo da Vinci, îl conducea 
de la științe și educație fizică înspre filologie, în primul rând, 
temeiul indiscutabil al oricărei culturi umanistice. Pasiunea 
pentru studiul limbii care număra acum la el câțiva ani de 
practică, se înălța în vremea aceasta spre încheierile teoretice 
expuse de savantul romanist, profesor doctor Mussafia, în orele 
sale de filologie romanică. Aceasta a constituit, poate pe neștiute 
pentru poet, una din laturile cele mai rodnice ale studiului 
eminescian de tinerețe, împlinită ulterior cu întreaga lui operă 
de creator de limbă.

În altă ordine de preocupări, pasionat ca întotdeauna de 
cercetarea trecutului, el s-a îndreptat, în mod firesc, și spre 
istoria antică, mai ales în ipostaza ei romană. La cursurile de 
istoria Romei, ținute de profesorul Aschbach, el căuta mai mult 
fundamentele romanității poporului său, spre care fusese orientat 
de dascălii ardeleni, dar mai presus de orice, de determinanta 
întâlnire cu Blajul. De altfel, mai toată șederea în Viena, această 
scenă turnantă a Europei, a fost marcată de înrâurirea mitului 
cultural, civilizator asupra lui Eminescu, în ai cărui ochi, în 
acea perioadă, romanitatea însemna pecetea maximei nobilități, 
certitudinea apartenenței la spiritul continentului european.

În același spirit, probabil, frecventa și cursurile de Drept 
roman predat în acei ani la Viena de unul din cei mai proeminenți 
juriști și gânditori europeni ai secolului al XIX-lea, profesorul 
Rudolf Ihering. Și aci, poate, Eminescu încerca o apropiere 
nu atât de niște instituții moarte de mult (în ciuda persistenței 
aplicării dreptului roman în unele țări germanice), cât de un 
anume spirit vechi, ascuns în acelea, spirit eminamente ordonator 
de structuri printr-o activitate logică de scheme și clasificări, 
chiar dacă după milenii devenite rigide, osificate. Și mai tânjea 
poate, neconștient, după disciplina apolinică severă ce prezidase 
la alcătuirea acelei discipline de către Roma străbună.
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Prelegerile de Drept administrativ și de Economie națională, 
ținute și acestea de o somitate a timpului – Lorenz Stein – îi 
slujeau, după părerea noastră, tânărului în vederea pregătirii unei 
posibile activități publice viitoare. Plin de energii spirituale, cum 
era, cu capul doldora de planuri pentru toate domeniile în care 
pătrundea, Eminescu subordona în această perioadă de formație 
în care opțiunile îi erau întru totul libere, cunoașterea teoretică 
activității practice ce încerca a realiza în variate tărâmuri. Toată 
pregătirea plurivalentă pe care și-o constituia cu atâta matură 
chibzuință, nu era deloc urmarea unui impuls entuziast și 
necugetat al unui tânăr care nu știe la ce să se hotărască și se 
simte atras de o mie de lucruri odată. Năzuința lui Eminescu 
spre universalitate este prețioasă și ca operație în sine a geniului 
său căruia îi trădează natura rară și infinitatea de valențe, dar 
mai ales ca așezare voită și uneori deosebit de trudnică a unei 
forțe enorme intelectuale și spirituale puse în chip egal în slujba 
împlinirii sale, cât și a unor necesități ale neamului său pe care le 
socotea imperioase în acel moment istoric.

De aceea, mai tot ce a săvârșit el la Viena, cu modestia lui 
aproape incredibilă, a stat sub semnul acesta dublu: fiecare fapt 
de viață individuală era îndreptat de el, în măsura în care o 
îngăduiau, desigur, tinerețea, posibilitățile lui limitate, mijloacele 
materiale precare, înspre un făgaș util pentru poporul român, 
pentru viața sa politică sau cultura sa. Așa, spre pildă, a orientat 
una din prieteniile personale cele mai strânse și mai durabile pe 
care le-a încheiat la Viena, cea cu Ioan Slavici.

Plimbându-se pe coridoarele Facultății de drept, a atras 
privirile admirative ale unui tânăr bănățean care-și făcea și el 
studiile în capitala imperiului, profitând de anii de voluntariat în 
armată. Un prieten comun, medicinist, Ioan Husanu, i-a prezentat 
unul altuia pe Eminescu și Slavici. Au luat masa împreună 
și, bineînțeles, o vie discuție s-a încins între ei, cu care prilej 
Eminescu a întrevăzut, prin intuiția lui excepțională, ce prețios 
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filon de înțelepciune populară, ce personalitate anunțând pe 
viitorul moralist se ascundeau în studentul îmbrăcat în uniformă 
de cătană împărătească, mai vârstnic cu doi ani decât el. Cum 
însă Slavici trebuia să se prezinte înainte de ora două la cazarmă, 
Eminescu l-a însoțit până acolo ca să poată continua cum se 
cuvine acest prim colocviu care avea să devină, cu întreruperi, una 
din plăcutele obișnuințe ale vieții poetului. Firește, discuția nu s-a 
terminat nici pe drum și de aceea, până la cinci, când exercițiile 
militare din curtea cazărmii au luat sfârșit, Eminescu a patrulat 
întruna prin fața mohorâtului edificiu. Au dus, după aceea, mai 
departe convorbirea umblând prin parcul din apropiere, apoi 
așezați la o masă, într-o cafenea mai singuratică. Seara, Slavici 
a fost din nou condus la cazarmă. De-acum încolo, n-a rămas 
zi în care cei doi să nu se întâlnească, să nu schimbe păreri, să 
nu se înfierbânte apărând fiecare opiniile proprii. Eminescu îi 
ținea lui Slavici adevărate lecții de cultură generală și națională, 
îi comunica rezultatul lecturilor sale, îi recomanda drumurile 
cele mai scurte spre izvoarele majore ale culturii. Citea împreună 
cu el din Schopenhauer, Despre împătrita rădăcină a principiului 
rațiunii suficiente, din dialogurile lui Platon, din studii de religie 
comparată și multe altele, explicându-i neobosit, deoarece Slavici 
fusese lipsit până atunci de cunoștințe filosofice. El însuși se 
gândea la continuarea traducerii din Critica rațiunii pure a lui 
Kant, citea pe Fichte și pe filosofii romantici germani în general și 
era încă îmbibat de recenta lectură a lui Spinoza. Îi lega pe cei doi 
noi prieteni mai ales cultul pentru trecutul românesc, despre al 
cărui făuritor scria pe o pagină de manuscris, cam în acea vreme: 
„Ce să vă spun! Iubesc acest popor bun, blând, omenos, pe spatele 
căruia diplomații croiesc charte și resbele, zugrăvesc împărății 
despre care lui nici prin gând nu-i trece; iubesc acest popor care 
nu servește decât de catalici tuturor acelora ce se înalță la putere 
– popor nenorocit care geme sub măreția tuturor palatelor de 
gheață ce i le așezăm pe umeri”.
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Priceput cunoscător încă de pe atunci al cronicilor și al 
istoriei noastre, Eminescu îl îndoctrina și în acest domeniu 
pe Slavici, înflăcărându-l pentru vremea lui Ștefan cel Mare, 
„zimbrul sombru și regal”, și făcându-l să se ralieze la o idee pe 
care numai la Viena a putut-o concepe. În mijlocul Europei, 
pe care începuseră a o brăzda mișcările popoarelor cuprinse de 
vaste imperii, în nucleul de studenți români dintre care cei mai 
mulți proveneau din provincii românești stăpânite de habsburgi, 
Eminescu a gândit la o sărbătoare de mari proporții, menită să 
readucă în inimile și mințile unei contemporaneități îmbătrânite 
și uituce ecourile vechii străluciri naționale. Cum în 1870 se 
împlineau patru sute de ani de la întemeierea mănăstirii Putna 
de către gloriosul voievod, el era încredințat că această cucernică 
rememorare trebuia neapărat săvârșită, în special ca prilej de 
întâlnire a românilor de pretutindeni. Întâlnirea ar fi constituit 
un început de unire culturală, întemeiată pe o conștiință a unui 
trecut comun de glorie. Gândirea lui Eminescu, aflat acum în 
plin orizont european, lucra sub același semn al mitului cultural, 
civilizator, care fecundase și gândirea generației de la 1848, 
tinzând spre unificare și europenizare, spre trezirea unei conștiințe 
a participării la istorie, adică la politica europeană de construire a 
națiunilor moderne, proces în curs la vremea aceea. Așa se explica 
și interesul fierbinte al lui Eminescu pentru figura detronatului 
domnitor Alexandru Ioan Cuza, pe care l-a vizitat, însoțind pe 
alți colegi de universitate, printre care se numărau și Năstasă și 
Burlă, de Anul nou, la 1 ianuarie 1870, la Döbling, în apropierea 
Vienei, pentru a-i face urarea tradițională. Mișcat de gestul 
tinerilor intelectuali români din Universitatea vieneză, Cuza i-a 
primit cu multă bunăvoință. Este lesne de închipuit ce impresie 
puternică a făcut asupra poetului personalitatea exilatului care 
însemnase atât de mult în evoluția Țărilor Române, împreună 
cu toți prietenii săi, Kogălniceanu, Alecsandri, Costache Negri și 
ceilalți, în istoria revoluției de la 1848, în Unirea Principatelor mai 
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cu seamă, la 1859. De altfel, cultul trecutului mai depărtat sau 
mai apropiat la Eminescu conținea implicit o idee constructivă cu 
privire la viitor, care reieșea și dintr-o scrisoare din același an 1870, 
atât de important în gândirea politică a tinereții eminesciene. 
„…O întrunire a studenților români din toate părțile ar putea 
să constituie și altceva decât numai o serbare pentru glorificarea 
trecutului nostru și… am putea să ne gândim mai serios asupra 
problemelor ce viitorul ni le impune cu atâta necesitate”, scria el.

Reieșea cu suficientă claritate din aceste câteva rânduri atât 
de înalt și nobil aluzive, ceea ce reclama el de la generațiile noi: 
unitatea direcției spiritului, adică tocmai ceea ce admira în epocile 
revoluționare, însuflețite de unitatea idealului de luptă națională 
și socială. Eminescu dedusese această idee ca pe o necesitate 
istorică încă de pe vremea când colindase cu piciorul atâtea 
ținuturi românești și descoperise în unitatea excepțională a limbii, 
unitatea de fond a spiritului. Și odată ajuns la Viena, a încercat să 
convingă pe cei mai mulți din jurul său de indispensabilul gând 
al unirii culturale între toate provinciile românești. Gând nu 
atât premonitoriu, profetic, cât dedus din datele exacte ale unei 
deveniri istorice. Aflându-se deci în mediul pe care-l considera 
cel mai prielnic pentru realizarea acestei idei, în mijlocul tinerimii 
studioase românești venite din toate provinciile, Eminescu s-a 
folosit, în arzătoarea sa dorință de activitate cultural-politică, de 
un instrument pe care-l găsește gata făurit, „România jună”.

Societatea studențească fusese fundată tocmai în anul sosirii 
lui la Viena și reproducea parcă modelul prim al acestui fel 
de corp academic constituit din studenții români, „Junimea 
română”, care ființase în jurul lui Bălcescu, la Paris, cu douăzeci 
de ani în urmă.

Aprobarea lui Slavici, pentru intențiile sale național-culturale 
superioare, o câștigase. De acordul celorlalți era aproape sigur, 
fiindcă cei doi prieteni țineau un loc de frunte în conducerea 
societății. La început, se urmărise doar strângerea legăturii între 
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studenții români din Viena prin adunarea lor la ședințele de 
sâmbătă, așteptate de toți cu atâta drag, încât Eminescu, în orice 
dispoziție s-ar fi aflat, n-ar fi lipsit pentru nimic în lume de la 
vreuna din ele. Uneori se organizau modeste programe culturale, 
alteori excursii la care iarăși Eminescu era cel dintâi. Mergea, se 
spune, în frunte, cântând, deși nu avea o voce prea bună, dar 
pentru a-i face și pe ceilalți să cânte, și era însoțit de cel mai 
năstrușnic și mai plin de fantezie petrecăreață dintre prieteni, de 
Chibici‑Râvneanu. La ședințe, la care asista, din partea poliției 
austriece, un român de origine, un Toma de prin Munții Apuseni, 
se discutau mai mult subiecte literare, se citeau recenzii asupra 
ultimelor cărți apărute și, pe nesimțite, se trecea și la politică. Și 
ca să nu fie pus în încurcătură trimisul poliției, care ar fi trebuit, 
negreșit, să raporteze despre cuprinsul discuțiilor politice, atunci 
când începea alunecarea spre acel tărâm, ședința se suspenda, 
omul pleca, nefiind în atribuțiile lui să asiste decât la dezbaterile 
societății ținute în sediul ei, iar convorbirile aprinse se încingeau 
din nou în vreo cafenea din cele care abundau prin împrejurimi.

S-a ales, desigur, și un comitet de conducere din care făceau 
parte și Eminescu și Slavici, sufletul societății, și toate energiile 
au fost mobilizate de poet, ca de obicei în ultima vreme, activ și 
nelăsător, în scopul ținerii Congresului de la Putna. Trebuia să se 
facă mai întâi rost de bani și, firește, nu de la niște studenți săraci 
se puteau strânge. Eminescu a indicat unii oameni în măsură să 
avanseze acești bani și pe cei care trebuiau trimiși în delegație 
pentru a-i cere. S-au adresat unor români bogați din Viena, 
lui Nicolaus Dumba, aromânul din Pind, lui B. Gh. Popovici, 
bancherilor Perlea și Mureșeanu și au reușit să încropească un 
fond prim de cinci mii de fiorini. La strângerea fondului au mai 
contribuit și alte comitete studențești, din țară și din străinătate, 
din București și Iași, din Sibiu, Blaj, Gherla și Cernăuți, apoi din 
Pesta, sigur din Viena, din Paris (de unde s-au adunat cele mai 
mari sume), Berlin, Zürich, Torino. Ideea marei serbări a fost, 
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spre marea satisfacție lăuntrică a inițiatorului ei, întâmpinată cu o 
însuflețire curată, autentică, de toți tinerii români de pretutindeni.

S-a alcătuit un Comitet central al studenților români academici 
pentru serbarea de amintire la mormântul lui Ștefan cel Mare, 
însărcinat cu organizarea importantei festivități și cu publicitatea 
aferentă. S-a redactat, în luna martie a anului 1870, și o notă care 
a fost expediată ziarelor și care informa oficial despre intenția 
comitetului, notă semnată de Nicolae Teclu, președinte, Petru 
Bita casier, și Mihai Eminescu, secretar.

Nota adoptase o tonalitate gravă căci vorbea despre „murii 
monasterului de la Putna”, de „sacrele oseminte ale unui erou 
român”, de o urnă de argint ce urma a fi depusă pe mormântul 
lui Ștefan în ziua de 15  august, când ctitoria voievodului își 
sărbătorea hramul. În paginile Federațiunii, ziar românesc din 
Pesta, înștiințarea apărea la 22 mai/3 iunie, când numele lui 
Eminescu nu mai era, cel puțin pentru conducătorii și cititorii 
jurnalului, un nume necunoscut. Între 17 aprilie și 11 mai, el 
publicase, sub pseudonimul Varro, trei articole, Să facem un 
congres, În unire e tăria și Echilibrul (în două numere consecutive). 
Un curaj impresionant în spunerea ritoasă a lucrurilor pe nume, 
o stringență logică excepțională în argumentație deosebesc aceste 
articole de tot ce se publica la vremea aceea în ziarele și revistele 
românești din Transilvania.

Primul articol, Să facem un congres, afirma necesitatea 
convocării unui Congres al românilor ardeleni în eventualitatea 
căderii guvernului de atunci – Giskra-Hasner –, cădere care ar 
fi adus după sine și ruinarea principiului dualist de guvernare, 
recent instituit, în 1867, în sânul vechiului și din ce în ce mai 
artificialului Imperiu Habsburgic, confruntat cu începutul luptei 
națiunilor oprimate în el pentru libertate și autonomie. Acest 
congres trebuia să impună conducerii politice a imperiului, 
voința unanimă, imperioasă, a românilor, hotărâți să iasă, ei, cei 
mai vechi și mai mulți în Transilvania, din starea de inferioritate 
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în care erau ținuți. În acțiunea pe care o preconiza, Eminescu 
recomanda, în primul rând, solidaritatea cu celelalte națiuni 
asuprite din Transilvania, și apăsa asupra sacrului principiu al 
suveranității popoarelor (semn că frecventarea cursurilor de drept 
nu era deloc inutilă sau superfluă în programul global al formației 
intelectuale urmărite de tânărul poet).

El susținea punctul său de vedere privitor la români cu o 
vehemență aproape egală cu cea căreia îi dăduse curs în Junii 
corupți. „Sta-vor ei cu mânele în sân […] ori vor merge cu fruntea 
deschisă, solidari cu celelalte națiuni cari au aspirațiuni comune 
nouă, spre a apela la simțul de dreptate al tronului, spre a-l sili să 
ceadă voințelor supreme ale popoarelor? Până când să domnească 
cutare ori cutare și nu toți? Suveranitatea și legislațiunea trebuie 
să purceadă de la toate popoarele ca atari, și puterea esecutivă 
trebuie redusă la simplul rol de mașină fără voință proprie în 
mecanismul cel mare al statului. Nimeni nu trebuie să fie aicea 
stăpân decât popoarele însele, și a trece suveranitatea în alte brațe 
decât în acelea ale popoarelor e o crimă contra lor.”

Mai departe, diatriba împotriva nevrednicilor, a bicisnicilor, 
a „sufletelor de sclav”, care acceptă starea de inferioritate a 
poporului pentru a se bucura de posturi și privilegii, apoi 
îndemnul pasionat la energie și caracter, precum și la disprețul 
vieții personale pentru împlinirea datoriei față de popor, sunt 
tot atâtea mărturii impresionante ale unei etici de nebănuite 
altitudini, aliate uimitor cu o înflăcărată implicare în planul 
acțiunii imediate, la acest tânăr de abia 20 de ani.

Pentru agresivitatea în ordinea ideilor, firește, din cel de-al 
treilea articol, Echilibrul, Eminescu a fost citat de către procurorul 
public maghiar din Pesta, devenind obiectul unui proces de 
presă. Articolul era îndreptat tot împotriva dualismului austro-
ungar ca principiu arbitrar, cu totul ilegal, de guvernare, și mai 
ales împotriva îndărătniciei conducătorilor care se opuneau 
autonomiei Ardealului.
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Atacul la adresa claselor dominante din Ungaria atingea o 
maximă violență verbală, dar e interesant de remarcat că, în câteva 
rânduri, Eminescu făcea deosebirea între magnați, conducătorii 
maghiari și popor, așa cum făcuse și în Geniu pustiu, romanul 
început la București în 1868 și definitivat la Viena cam tot în 
această perioadă. Analiza ilegalei instituiri a dualismului avea o 
desfășurare logică impecabilă și culmina, ca soluție pentru o bună 
și legală conviețuire a naționalităților în cadrul imperiului, cu 
recomandarea „egalei îndreptățiri” a tuturor din care se putea 
naște un adevărat echilibru.

Iată cum încă atât de tânăr, Eminescu se afla în miezul 
încâlcitelor probleme politice ale Imperiului Austro-Ungar, 
ca unul care din adolescență cunoscuse și adâncise necesitățile 
și vicisitudinile vieții publice naționale, a poporului său. 
Ceea ce izbea de la primele rânduri era perfecta familiarizare 
cu toate amănuntele problemei în discuție, rod probabil al 
unei îndelungi meditații și al unei riguroase documentări. 
Înlănțuirea strictă, fără greș, a argumentelor juridice stăpânite 
ca de un constituționalist experimentat, stilul de o persuasivă 
limpezime, retorica întreagă a discursului nu făceau decât 
să sporească indignarea cititorului față de stările de fapt atât 
de flagrant nedrepte, cât și admirația lui pentru inteligența 
critică, multilateralitatea preocupărilor, seriozitatea și adevărul 
informației acestui tânăr, care cita și pe Kant în toiul expunerii 
politice. Dar mai cu seamă se cerea admirată etica lui aleasă, 
hotărârea lui luptătoare nestrămutată.

Și judecând ponderea acestor articole în complexul orientării 
plurivalente descumpănitoare aproape a lui Eminescu, nu te poți 
opri să nu bănuiești măcar, orientarea lui inițială spre o carieră 
publică, politică, prin care nădăjduia să intervină salutar în viața 
tinerimii românești de pretutindeni, făcând-o să conveargă spre 
o direcție unică, pozitivă, de gândire socială și națională.
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Între toate aceste stări de fapt, între care el rămânea neclintit 
în atitudinea lui condiționată de idei sau mai bine-zis de idee, el 
nu neglija însă contactul cu patria unde urmărea, cu aceeași atenție 
încordată care-l caracteriza, mersul lucrurilor, evoluția situației 
politice, relațiile dintre albi (conservatori) și roșii (liberali). Până 
atunci, nu publicase decât în ziare și reviste ardelene. Acum, 
în 1870, printr-o mișcare negreșit deliberată, așa cum îi erau 
mai toate în vremea activă și hotărâtă a tinereții, a trimis, de la 
Viena, primele versuri către o revistă ieșeană cu o vechime abia 
de trei ani, dar singura cu prestigiu deja câștigat – Convorbiri 
literare. Apariția în revistă a poeziei Venere și Madonă a marcat 
o dată istorică de-a dreptul în raporturile dintre poet și organul 
Junimii, însemnând începutul unei colaborări îndelungi care a 
sfințit paginile publicației ieșene. Imagini calde, versuri sunând 
din când în când deosebit de armonios, anunță de pe acum pe 
viitorul poet liric de suflu superior, deși violențele antitetice 
trădând sfâșierea lăuntrică fundamentală sunt încă prezente.

Publicarea acestor versuri s-a produs la 15 aprilie, deci 
într-o etapă de ebuliție maximă a ideilor politice și a activităților 
aferente. Fiindcă Eminescu considera ca atare și pregătirile pentru 
sărbătoarea de la Putna, în așteptarea căreia făcea tot felul de 
intervenții pe lângă foruri și personalități, încercând să agite, să 
mobilizeze spiritele în aceeași unică direcție a faptei entuziaste 
pe tărâm național, pe care o socotea și necesară pentru binele 
obștesc, și rodnică în urmări pentru istoria viitoare. Stabilise în 
acest scop legături cu bancherii și negustorii mai sus pomeniți, 
printre care și cu foarte înstăritul B. Gh. Popovici care domicilia 
pe Fleischmarkt, lângă biserica grecească. Vizitându-l, Eminescu 
n-a urmărit doar să-i solicite o contribuție bănească mai 
substanțială pentru inițiativa în legătură cu Putna, ci se pare că 
ar fi dorit să afle și unele lucruri privitoare la persoana noului 
domnitor al României, Carol de Hohenzollern, care, în trecere 
prin Viena spre București, poposise în casa bogatului neguțător. 
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Este și aci o dovadă în plus de felul în care interesul tânărului 
scriitor se menținea treaz pentru orice fapt, oricât de neînsemnat 
în aparență, dar care se lega în vreun chip de soarta țării sale.

Puțin mai târziu, dar tot în aceleași scopuri, a avut și o 
întrevedere cu Petre P. Carp, mândrul, elegantul membru al 
Junimii recent înființate, corifeul de mai târziu al partidului 
conservator, aflat acum într-un post de consilier diplomatic al 
României la Viena și Berlin, după ce fusese câteva luni ministru de 
externe în cabinetul conservator al lui Manolache Epureanu. Lui 
Eminescu, Petre Carp i-a făcut o ciudată și amestecată impresie 
pe care scriitorul a pus-o pe seama originalității personajului care 
încercase și câteva incursiuni în lumea literelor, printr-o traducere 
destul de mediocră a dramei Macbeth și prin faimoasa recenzie 
destructivă la Răzvan și Vidra a lui Hașdeu, adversar notoriu, de 
temut al Junimii.

Entuziasmul probabil prea evident al tânărului poet, 
însuflețirea lui pusă în slujba unor idealuri imediate, active, 
nu s-au potrivit cu răceala sceptică a aristocratului Carp. De 
altfel, nici întâlnirile de peste ani n-au putut realiza o apropiere 
adevărată între cei doi, în ciuda viitoarei apartenențe la o tendință 
comună politică.

În perioada de interes acut al lui Eminescu pentru activitățile 
practice, perioadă dominată, cum am mai spus, de valențele 
mitului cultural, civilizator, și ca atare plină de admirație pentru 
etapele revoluționare din viața popoarelor când toate energiile se 
strâng, oricât de imperfect, înspre un singur țel, el urmărea cu 
strângere de inimă atacurile începute de Maiorescu împotriva 
intelectualilor ardeleni și bucovineni, urmași ai Școlii Ardelene 
și susținători ai curentului latinist, atacuri a căror serie pornise 
încă din 1867, cu O  cercetare critică asupra poeziei române. 
În acea vreme, cum observa pe bună dreptate Ibrăileanu, el 
era filofrancez, ca admirator al revoluțiilor, venera amintirea 
cărturarilor blăjeni, lăuda pe pașoptiști pentru lucrarea lor dăruită 



108 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

aspirațiilor obștești, făcea din Horia și din Andrei Mureșanu eroii 
unor poeme de mari dimensiuni, închina romanul Geniu pustiu 
unor eroi ai revoluției de la 1848 în Ardeal, concepea Proletarul 
sub înrâurirea lecturilor socialiste, recomanda cu entuziasm pe 
Victor Hugo, pe acel „adorator al poporului și al libertății”. Și 
tocmai atunci, Eminescu a cunoscut pe câțiva dintre junimiști și 
s-a apropiat chiar de unii din ei, deși se deosebeau fundamental în 
ideile sociale și politice. Cât îl va fi durut, bunăoară, detractarea 
de către Maiorescu a Lepturariului lui Aron Pumnul, cartea 
de căpătâi a adolescenței lui, operată necruțător în articolul 
Observări polemice, apărut în 1869 în Convorbiri literare! De 
altfel, și în articolul său O scriere critică, apărut în Albina din 
Pesta (în nr. 3 și 4 din 7/19 ianuarie și 9/21 ianuarie), el combătea 
direcția antipașoptistă a gândirii lui Maiorescu și lua apărarea lui 
Aron Pumnul și a întregii sale generații. Era, desigur, el însuși în 
măsură acum să înțeleagă și deficiențele și slăbiciunea antologiei 
întocmite de dascălul său, dar judecata sa istorică, „cronistică”, 
proiecta cu alt fel de înțelegere, mult mai complexă, faptele 
antecesorilor, în lumina adevărată a idealurilor cărora le slujiseră.

Și totuși Eminescu devenise colaboratorul Convorbirilor 
literare. Ochiul sigur al intuiției sale percepuse sensul deschiderii 
încercate de revista ieșeană, precum și forța intelectului 
maiorescian care punea ștachete înalte, descumpănitoare chiar 
pentru epocă, în fața culturii românești.

Prin luna februarie sau martie, după spusele lui Iacob 
Negruzzi, „secretarul perpetuu al Convorbirilor” primise o 
scrisoare „scrisă cu litere mici și fine ca de o mână de femeie”, 
însoțită de manuscrisul poeziei Venere și Madonă. Negruzzi citise 
poezia, o recitise și a doua zi de dimineață alergase la Maiorescu. 
„În sfârșit, am dat de un poet!” îi strigase el, iar Maiorescu, citind 
și el, se lăsase contaminat de entuziasmul lui Negruzzi și reținuse 
manuscrisul. La prima ședință a Junimii, dăduse citire poeziei 
și toți cei de față au fost încântați, mai ales de obicei scepticul 
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și malițiosul Vasile Pogor. Negruzzi regreta însă că pierduse 
scrisoarea ce însoțea poezia, „tot atât de originală și de interesantă 
ca și poezia însăși”.

Firește, curiozitatea junimiștilor a fost sporită de lipsa oricărei 
informații cu privire la persoana poetului, despre care nu se știa 
nimic decât că se afla la Viena.

Răspunzându-i numaidecât, Negruzzi a pus oarecare 
întrebări referitoare la viața și ocupațiile poetului, întrebări 
dintre cele mai neplăcute lui Eminescu care nici nu și-a dat 
osteneala să răspundă. În schimb, după câteva luni, a trimis un 
nou poem, Epigonii. Curios lucru, poemul contravenea flagrant, 
aproape cu ostentație, punctului de vedere junimist. Și nu era 
vorba numai de o manifestare spontană a unui tânăr îndrăzneț 
care-și afirma astfel felul divers de a gândi trecutul față de acela 
al conducătorilor revistei. Profesia de credință din Epigonii 
marca mai întâi o dorință certă, o afirmare deliberată a păstrării 
unei neatinse independențe de gândire din partea autorului, o 
distanțare netă pe care înțelegea s-o concretizeze tocmai atunci 
când devenea colaborator al Convorbirilor literare. Dar mai mult 
decât atât, o scrisoare explicativă din partea lui Eminescu venea ca 
răspuns la obiecția lui Negruzzi, care, exprimând opinia întregei 
societăți „în care critica juca un rol așa de însemnat, nu putea 
considera ca autori de valoare pe Cichindeal, Mumulean, Prale, 
Bolliac etc., din care unii sunt mult mai pe jos chiar de cea mai 
simplă mediocritate…”

Scrisoarea lui Eminescu, surprinzător de lungă pentru 
idiosincrasia sa epistolară, se situează la altitudinea ideii.

Senin, neturburat, autorul pornea cu un citat din Schiller, 
poetul său de predilecție, care deplângea vârsta de aur a scrisului 
german, rămasă departe în trecut. Și comentând citatul, socotea 
că Schiller făcea astfel doar un simplu compliment trecutului 
german, pe când, aplicat la noi, citatul ar fi exprimat un adevăr. 
„Dacă în Epigonii, scria el, veți vedea laude pentru poeți ca 
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Bolliac, Mureșan și Eliade, acelea nu sunt pentru meritul intern 
al lucrărilor lor, ci numai pentru că într-adevăr te mișcă acea 
naivitate sinceră, neconștientă cu care lucrau ei. Noi cești mai noi 
cunoaștem starea noastră, suntem treji de suflarea secolului, și de 
aceea avem atâta cauză de a ne descuraja. Nimic, decât culmile 
strălucite, nimic decât cunoștința sigură că nu le vom ajunge 
niciodată. Și să nu fim sceptici!”… Și mai departe, revenind la 
poemul său după o lungă paranteză, spunea: „Poate că Epigonii 
să fie rău scrisă. Ideea fundamentală e comparațiunea dintre 
lucrarea încrezută și naivă a predecesorilor noștri și lucrarea 
noastră trezită, rece. Prin operele liricilor români tineri se 
manifestă acel aer bolnav deși dulce pe care germanii îl numesc 
Weltschmerz. Așa Nicoleanu, așa Skelitti, așa Matilda Cugler, – 
e oarecum conștiința adevărului trist și sceptic, învins de către 
colorile și formele frumoase, e ruptura între lumea bulgărului și 
lumea ideei. Predecesorii noștri credeau în ceea ce scriau, cum 
Shakespeare credea în fantasmele sale; îndată însă ce conștiința 
vede că imaginele nu sunt decât un joc, atuncea, după părerea 
mea, se naște neîncrederea sceptică în propriele sale creațiuni.”

De o gravă frumusețe, scrisoarea dezvăluie, pe de o parte 
starea de spirit a poetului de 20 de ani, iar pe de alta dă o cheie 
în plus acelui poem de răscruce în viața și gândirea lui care e 
Epigonii. Este limpede, după lectura scrisorii, că Eminescu se 
autodefinește în poem, așa cum Schiller se autodefinea, tot 
implicit, în celebrul său eseu Über naive und sentimentalische 
Dichtung, binecunoscut de poetul român așa cum reiese din 
toate datele analizei întreprinse în paralel asupra celor două 
generații, desemnate de gânditorul german drept respectiv naivă 
și sentimentală, de cel român drept naivă și sceptică.

Condeiul eminescian pătrunde cu finețe și melancolie în 
orizontul creativității contemporane, în lumea liricii românești 
bântuite de romanticul Weltschmerz (pe care-l tălmăcește frumos 
prin „acel aer bolnav deși dulce”), pus de Eminescu pe seama 
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rupturii dureroase între real și ideal, între „lumea bulgărului 
și lumea ideii”. Ori unitatea între universul realului și acela 
al imaginarului îi părea, cum îi păruse și lui Schiller, condiția 
de aur pe care o îndepliniseră cei vechi și căreia îi pusese capăt 
scindarea dureroasă dintre cele două planuri în sinele artiștilor 
romantici, adică moderni în sens schlegelian. Și după cum 
Schiller plângea, ca orice poet sentimental, după integritatea 
pierdută a celor vechi care vorbeau ca din mijlocul unei naturi 
cu care se confundau în chip fericit, Eminescu, luând drept 
model al desăvârșitei „naivități”, într-un sens, am zice, de natura 
naturans, pe Shakespeare, pentru care lume și fantezie erau una, 
deplora falia ireversibilă produsă în ființa creatorilor. Consecința 
fatală a rupturii, conștiința că imaginile nu sunt decât un joc, 
era neîncrederea sceptică, amară a artistului în propria sa creație. 
„Straiul de purpură și aur peste țărâna cea grea” concentra în 
poem sterilul joc între „lumea bulgărului” și „lumea ideii”.

De altfel, Epigonii își capătă și una din chei, poate cea 
mai adecvată, de interpretare, tot din cuprinsul scrisorii. Căci 
plecând de la versurile cu care Jeremiada schilleriană începe și 
sfârșește, adică „Alles in Deutschland hat sich in Prosa und Versen 
verschlimmert / Ach, hinter uns liegt weit schon die goldene 
Zeit”, Eminescu a construit, într-o dramatică și convingătoare 
polaritate, care-i exprimă de acum încolo sfâșietoarea tensiune 
lăuntrică, imaginea celor două lumi opuse.

Trecutul și prezentul se înfruntă într-o inegalitate covârșitoare 
de valoare, poemul putând fi interpretat ca o odă înălțată 
„naivilor” înaintași întru lirică (Negruzzi fiind cuprins între ei 
în calitatea sa de poet, iar Cantemir este, după părerea noastră 
susținută mai de mult, Antioh), sau ca o satiră la adresa unui 
prezent sceptic, rece, neputincios, stocit de idealuri, entuziasm 
și inspirație, simulând simțirea și forța creatoare. Ceea ce s-a 
observat mai puțin cu privire la poem a fost însă felul în care 
Eminescu a fructificat mitul vârstei de aur, pornind de la simpla 
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sintagmă schilleriană, „die goldene Zeit”, care a devenit „zilele de 
aur a scripturelor române” și căreia i-a subsumat o lume investită 
cu atribute mitice, într-o modalitate poetică impecabilă. Iar 
confuzia voită dintre „Pann, finul Pepelei” care „s-a dus”, cum 
„S-au dus toți, s-au dus cu toate pe o cale nenturnată”, și Pan, 
zeul al cărui sfârșit a marcat încheierea vârstei de aur, reprezintă 
o excepțională idee mito-poetică.

Învestind pe unul cu „gură de aur”, pe altul cu „liră de 
argint”, dând unuia atribute de poeta vates, altuia orfice („ca și 
miticul poet”) și așa mai departe, Eminescu proiecta pe modeștii 
înaintași într-o lume mitică, salvându-i din planul realului așa 
cum avea să facă de acum încolo de câte ori va simți nevoia. 
Indirectă pledoarie pentru toți cei care contribuiseră cât de puțin 
la constituirea poeziei și limbii „ca un fagure de miere”, poemul se 
constituie și în apărare a Lepturariului lui Aron Pumnul cel atât 
de atacat de junimiști și de Maiorescu. Publicat pe prima pagină 
a Convorbirilor literare, onoare cu totul deosebită acordată numai 
producțiilor de valoare superioară, Epigonii însemna cumva o 
revanșă a viziunii istoriciste a lui Eminescu, ca și o îndeplinire 
a unei datorii de conștiință față de maestrul și de maeștrii săi, 
în momentul în care poetul se întâlnea decisiv cu Junimea. Dar 
el avea să intre pe acel făgaș, iată, cu o independență marcată 
de gândire, cu un capitol propriu afectiv, moral, istoric, estetic. 
Înțelesese, cum am mai spus, criteriile și exigențele lui Maiorescu 
și colaborarea lui la Convorbiri a însemnat, cu evidență, adeziunea 
la acelea, adeziune temeinic chibzuită, cum i-au fost toate. Cu 
acele criterii se întâlnise teoretic, în paginile revistei, își dăduse 
seama de vigoarea lor ireductibilă, de necesitatea lor acută în 
dezvoltarea spiritului românesc la o cotitură hotărâtoare a istoriei. 
Iar Iacob Negruzzi fusese cumva Hermesul mediator între cei 
doi viitori „mari”. Și un voiaj în Austria i-a îngăduit secretarului 
perpetuu al Junimii să-și satisfacă și curiozitatea personală, să-și 
îndeplinească și misiunea mai generală, chiar dacă încredințată 
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neexplicit, a unei atrageri definitive în orbita junimistă a 
promițătoarei înzestrări. El însuși relatează împrejurările întâlnirii 
la Viena în amintirile sale, la cafeneaua Troidl, din Wollzeile, 
unde, intrând se așează la o masă lăturalnică de lângă fereastră. 
„Deodată – scrie el – se deschise ușa și văd intrând un tânăr 
slab, palid, cu ochii vii și visători totodată, cu părul lung, ce i se 
cobora, cu fruntea înaltă și inteligentă, îmbrăcat în haine negre, 
vechi și cam roase. Cum l-am văzut, am avut convingerea că 
acesta este Eminescu și, fără un moment de îndoială, m-am sculat 
de pe scaun, am mers spre dânsul și întinzându-i mâna i-am 
zis: «Bună ziua, domnule Eminescu!» Tânărul îmi dădu mâna și 
privindu-mă cu surprindere: «Nu vă cunosc», răspunse el, cu un 
zâmbet blând.

– Vedeți ce deosebire între noi, eu v-am cunoscut îndată.
– Poate nu sunteți din Viena?
– Nu.
– După vorbă, sunteți din Moldova… poate din Iași?
– Chiar de acolo.
– Poate sunteți domnul… Iacob Negruzzi? zise el cu sfială.
– Chiar el.
– Vedeți că și eu v-am cunoscut.”
Ca urmare a acestei prime întâlniri, s-a închegat foarte 

repede prietenia întărită de săptămâna petrecută „tot timpul 
cu Eminescu” în Viena, răstimp în care „Jacques” a fost pus la 
curent cu toate cele ale locului și ale continentului, în discuții 
nesfârșite, mai ales despre acele lucruri care îl frământau atunci 
pe poet. Adică despre trecutul și viitorul țării românești, în ale 
cărei posibilități credea neclintit, despre sorții de izbândă a unei 
mari literaturi naționale și despre evenimentul la ordinea zilei – 
războiul franco-german care izbucnise de curând.

În ciuda formației sale germane, Eminescu încă filo-francez 
pe atunci (după penetranta observație a lui Ibrăileanu), dorea cu 
înverșunare o victorie franceză.
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Tot în cursul acelor discuții, l-a pus pe Negruzzi la curent, 
și cu destulă nemulțumire, cu amânarea sărbătoririi de la Putna. 
Vorbindu-i despre acest proiect care ar fi trebuit să se realizeze 
în 1870 dar, din pricina nesiguranței ce bântuia Europa în urma 
izbucnirii războiului, fusese lăsat pentru anul viitor, Eminescu i-l 
arăta ca pe o „datorie” pe care o aveau de îndeplinit.

Întârzierea îl contrariase teribil. „Iată cum se pierde un an 
din viața noastră comună”, spunea el, cel care se sinchisea atât de 
puțin de anii, de timpul vieții sale.

Probabil că el se și opusese amânării, dar fără succes, 
deoarece nota care comunica publicului acest lucru, publicată și 
în Federațiunea din Pesta, din 31 iulie/19 august 1870, nu mai 
purta iscălitura lui ca secretar, ci pe aceea a lui Ieronim Barițiu.

Printre altele, lucra acum la un basm în proză, la Făt-Frumos 
din lacrimă, încercare de introducere a unei semnificații orfice în 
personajul tradițional al folclorului românesc. Trimițând basmul 
spre publicare Convorbirilor, l-a însoțit și de o scrisoare către 
recentul prieten Iacob Negruzzi, foarte grăitoare despre starea de 
spirit a poetului și străbătută de o iritație pe care nu caută să 
și-o ascundă, în legătură cu înfrângerea francezilor și cu noua, 
surprinzătoarea, psihologie, de popor victorios, a germanilor care 
pătrundeau, din triumf în triumf, într-o Franță eroică, dar condusă 
de elemente incapabile, corupte, și traversând ea însăși o criză.

Scrisoarea suna așa:

„Scumpe domnule Negruzzi,

Numai Dumnezeu mai poate descurca ce este omul. Astfel, 
un individ care crede că se cunoaște bine pe sine, care-și urmează 
liniștit treburile lui or concrete, or abstracte, țesături de painjăn 
filozofice sau poetice – se trezește într-o bună dimineață c-o 
întâmplare oarecare – în sine aceeași pentru toată lumea – că 
stârnește în el porniri de cari nici nu visa măcar că există în sufletul 
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lui; această întâmplare nimicește toate țesăturile combinate de 
mintea lui și el singur se trezește deodată că e alt om, adesea 
negațiunea individualității lui de pân-atuncea.

În fine, schimbări de-stea psihologice de s-ar întâmpla numai 
sporadic – p-ici pe colea – în individul cutare or cutare, ar fi 
calea-valea; dar popoară întregi să le vezi suferind de această… 
metempsihoză, or cum pustia i-aș mai zice? Ai crede că sufletele 
germanilor au trecut în animale și sufletele animalelor în germani.

O, tăcuții, gânditorii, umanitarii germani! Unde sunt ei? 
Vă-ncredințez că nu-i mai găsești în nici o manifestare a vieții 
lor. Ziarele Germaniei sunt mai chauviniste și mai poltrone 
decât toate – decât ale noastre chiar, implicând Columna. «Die 
wiilschen Mordbrenner1», iată titlul unui articol de fond din 
unul din cele mai serioase ziare; jurnalul Blätter für litterarische 
Unterhaltung2 aduce întotdeauna titlul cărților ce ies la lumină: Das 
Germanenthum in Österreich3, Die Feuerprobe des norddeutschen 
Bundes4, Auf, nach Frankreich5, Vorwärts6, Geharnischte Sonette7, 
Der Krieg Deutschlands8 – 20 până la 30 volume pe săptămână, 
toate de materia aceasta!

Înainte nu țineau la naționalitatea lor, fiindcă nu prea aveau 
la ce ținea! Toată lumea lega de numele de German epitetul 
nu prea măgulitor de «Holzkopf». Azi lucrul se schimbă. Azi îi 
veți vedea tot așa de tenaci, de greu de deznaționalizat, mândri 
de numele lor cum sunt Francezii. Iată urmele ce întâmplările 
istorice lasă în viața psihică a popoarălor.

Dacă e vo fericire pentru care vă invidiez într-adevăr, apoi e 
aceea că puteți găsi în ocupațiuni literare mulțumirea aceea pe 
care realitatea nu e în stare a v-o da, la mine e cu totul dimpotrivă; 
într-un pustiu să fiu și nu mi-aș putea regăsi liniștea.

1 Francezii asasini – incendiari; 2 Foi pentru divertisment literar; 3 Germanitatea 
în Austria; 4 Proba de foc a Uniunii nord-germane; 5 Sculați-vă, spre Franța; 
6 Înainte; 7 Sonete împlătoșate, ciclu de versuri patriotice de J. M. Rückert; 
8 Războiul Germaniei.
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Veți vedea din stângacele schimbări și din neputința de a 
corege esențial pe Făt-Frumos că v-am spus adevărul. De aceea, 
vă rog, mai citiți-l dv. și ștergeți ce veți crede că nu se potrivește, 
căci eu nici nu mai știu ce se potrivește și ce nu.

În fine, am vorbit cu Slavici pentru articolele asupra ungurilor. 
Bietul om s-o cam descurajat când a cetit studiile de Xenopol, 
pentru că simțea că nu o să poată scrie niciodată astfel; dar asta a 
fost totodată impulsul de căpetenie care-l va face să vă dea niște 
articole într-adevăr bine scrise și corect cugetate. Pentru asta însă 
și-a și destinat un timp de câteva luni până la Crăciun.

Alături cu povestea vă trimit și o notiță asupra serbărei de 
la Putna. Puneți s-o tipărească cu litere cât se poate de mici, nu 
trebuie să-i dați nici în cea mai estremă aparință o importanță pe 
care nu va fi capabilă de a o avea.

În fine, rugându-vă să mă iertați, întâiu: c-am scris așa de 
neglijent epistola, a doua: că vă răspund așa de târziu, a treia: că 
vă răpesc atâta timp cu ea, – și încredințându-vă totodată despre 
afecțiunea călduroasă ce v-o păstrez, rămân…”

Am dat in extenso scrisoarea pentru globalitatea ei, care 
conturează o dată mai mult direcțiile multiple ale preocupărilor 
eminesciene extinse în atâtea teritorii diverse.

Nu el, firește, se află în centrul epistolei, deși aceasta fusese 
scrisă într-un moment de turburare atât de puternică, încât 
făcea cu neputință intervenția lui în textul trimis la Convorbiri 
pentru publicare. Dar asta se spune spre sfârșit, pe scurt, cu o 
urbanitate și o detașare de care numai el era capabil. În fapt, 
războiul franco‑german îl interesa politic, fără îndoială, prin 
schimbările pe care le putea aduce în echilibrul european, mai 
presus de orice, totuși, efectele psihologice, morale, culturale 
survenite în sânul poporului german îl pasionau, după cum 
se vede în scrisoare, pentru că îi dezvăluiau unele mecanisme 
specifice apărute spontan, dovedind existența unei adevărate 
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etnopsihologii care începea să-l atragă într-un studiu de 
adâncime și durată, prelungit până în anii berlinezi, al disciplinei 
Völkerpsyhologie. În densul nucleu consacrat politicei, istoriei și 
psihologiei popoarelor, o enclavă cu caracter cultural, răsfrângerea 
în literatură a modificărilor intervenite în sufletul german: Blätter 
für litterarische Unterhaltung, revista cea mai citită de Eminescu 
la Viena pentru a se pune la curent cu literatura contemporană, 
publica volume cu titluri ca acela purtat, bunăoară, de un ciclu 
de sonete ale lui J. M. Fr. Rückert, Geharnischte Sonette (Sonete 
împlătoșate), mărturie adăugată la șirul despre transformarea 
agresivă a germanilor.

Apoi îl recomandă pentru un studiu istoric pe Slavici de 
a cărui carieră scriitoricească începuse a se ocupa. Apoi despre 
Putna, interesul său major în acel moment în perspectiva 
națională. În plin vălmășag de evenimente războinice grave pe 
continent, Eminescu nu uita Putna. În notița trimisă lui Iacob 
Negruzzi și care a apărut în Convorbiri literare din 15 septembrie 
1870, se cuprindea mai întâi o explicare a inițiativei de sărbătorire 
și apoi o justificare a amânării. Nemulțumirea tânărului entuziast 
față de viața publică a țării sale se afirma fără înconjur în primele 
paragrafe ale notei, dând măsura maturității lui de gândire 
politică. Și tot atât de puternică precum nemulțumirea se arăta 
și dorința de schimbare pe plan obștesc.

El spunea: „… trebuința cea mai mare ni s-a părut că 
ar fi o singură direcțiune a spiritului pentru generațiunea ce 
crește. Rezumându-ne, putem spune că dacă exteriorul acestei 
festivități are să fie de un caracter istoric și religios interiorul 
ei – dacă Junimea va fi dispusă pentru aceasta – are să cuprindă 
germenii unei dezvoltări organice pe care spiritele bune o vroiesc 
din toată inima.”

Redactarea de o rece, detașată eleganță a notei, acoperea cu 
greu direcția entuziastă în lucrarea comună pentru binele obștesc, 
deziderat prim al lui Eminescu, care se zbătea singur spre găsirea 
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unor soluții fericite de viață națională și socială. Și era cu atât 
mai vrednică de laudă strădania lui, cu cât el însuși se lăsa adesea 
bântuit de scepticism cu privire la posibilitățile de realizare. Nu 
numai pe tărâmul imediat al realului care se înfățișa peste tot 
vitreg în acea perioadă de istorie numită de el de „tranziție”, 
ci și în mai generala dimensiune a gândirii politice, unde ideea 
lui aproape obsesivă despre „o singură direcțiune a spiritului” 
putea fi cu greu înțeleasă și mai ales urmată în acea etapă istorică. 
Amara luciditate critică ce însoțea în conștiința geniului tânăr 
percepția acelui moment istoric străbate și din rândurile unei 
scrisori către Negruzzi: „… dar am hotărât să nu vă mai scriu 
impresiunile ce le-au făcut și le fac asupra mea raporturile de 
azi ale Europei în genere și a țării noastre în parte. Și la ce v-aș 
și spune ceea ce simt și cuget, când în orice caz nu pot schimba 
nimica din toate celea.”

Starea lui permanentă de pendulare între dezamăgire și 
entuziasm se dezvăluia a fi și un produs al unei epoci de grave 
contradicții, răsfrânte și în eroii propriei opere. Atunci compunea 
un „tablou dramatic” al cărui erou era Andrei Mureșanu, tribun 
al revoluției, și lucra la o dramă istorică. Continua, în același 
timp, să scrie romanul cu subiect din revoluția de la 1848, în 
Transilvania, început încă din 1868, de la București, intitulat 
Naturile catilinare (Geniu pustiu), și în care înfrângerea eroilor 
și a revoluției era privită cu o infinită tristețe. În câteva scrisori 
(din 6 februarie și 16  mai 1871), îl informa pe Negruzzi și 
despre starea acestui roman, negând înrudirea acestuia, sugerată 
de prietenul junimist, cu romanul lui Friedrich Spielhagen, Die 
problematischen Naturen, deoarece nu-l cunoștea.

Pe de altă parte, privirile ațintite asupra războiului 
franco‑german generau în el alte reacții de gândire istoric-politică, 
din care aveau să izvorască alte lucrări poetice. Proclamarea 
noii republici franceze, după căderea lui Napoleon al III-lea, îl 
bucurase mult. Nădăjduia ca astfel Franța să poată învinge în 
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sfârșit pe germani. Și ridicarea în masă a locuitorilor Parisului, 
faimoasa Comună, îi păruse, un moment, providențială pentru 
procesul de redresare posibilă a Franței. De aceea urmărise 
cu interes evoluția acestei prime forme de organizare a unei 
conduceri proletare și folosise încă din prima variantă la viitorul 
poem Împărat și proletar, cuvintele răsunătoare ale proletarilor, 
scrise în spiritul socialiștilor utopici, ale căror texte îi erau bine 
cunoscute lui Eminescu.

Dar faptele dezamăgitoare nu se arătau numai în planul mare 
al istoriei, ci și în realul cel mai apropiat, cel mai tangibil. Așa, 
spre pildă, banii depuși după amânarea serbării de la Putna, de 
către Nicolae Teclu, la firma Perlea și Murășanu din Viena, o sumă 
de circa 5 000 de florini, au fost pierduți, cei doi bancheri jucând 
la bursă pe hârtii franceze și dispărând apoi, după faliment, 
de pe piața vieneză (Murășanu a fugit în America). „Cel mai 
deprimat și mai abătut decât toți”, după spusele lui Ștefanelli, era 
Eminescu. Și totuși, el a fost primul care și-a revenit și a reluat cu 
mai multă sârguință gândul dintâi, căci după părerea lui, pentru 
o astfel de lucrare unificatoare în spirit, nu era nevoie de bani, „ci 
numai de inimă curată și de minte deschisă pentru recunoașterea 
adevărului”, cum relatează Slavici.

Firește, „chestiunile bănești” au fost reluate de câțiva români 
energici ca Manole Diamandi și Pamfil Dan și rezolvate așa încât, 
în vara lui 1871, sărbătoarea să aibă loc. Iar unui nou comitet 
central constituit, cu Vasile Bumbac președinte, i-a devenit în 
cele din urmă conducător Ioan Slavici, urmând ca secretarul, 
Eminescu, să plece în țară pentru a se ocupa de organizare.

Agitația în legătură cu sărbătoarea cea mare începuse din 
anul trecut, din 1870. Se lansează apeluri, se luase legătura cu 
publicații, cu personalități. Persoane dintre cele mai distinse 
fuseseră antrenate în acțiunea cu sens patriotic atât de adânc. 
Solicitată printr-un apel semnat de Nicolae Teclu și Ieronim 
Barițiu, Maria C. A. Rosetti răspunsese cu însuflețire, arătând 
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pe cine mai atrăsese în incitanta acțiune, printre alții pe pictorul 
N. Grigorescu. Prin Curierul de Jassy se apela la doamnele române 
din Iași și, tot așa se proceda în Bucovina unde doamnele au și 
comandat la Viena „învelitoare decorativă” pentru urna ce avea 
să fie depusă pe mormântul voievodului.

În iunie 1871, se reluau apelurile în care palpita flacăra 
pasiunii eminesciene întru susținerea aceleiași idei directoare: 
unitatea. Căci  în Apelul către onoratul public român se afirma 
ritos: „Națiunea română voiește cultură, și cultura ei trebuie să 
fie una, omogenă la Prut și la Lomniș (Someș), omogenă în sânul 
Carpaților cărunți și pe malurile Dunării bătrâne. Și viitorul, 
cultura viitorului, unitatea spirituală a viitorului zace în noi, în 
generațiunile viitoare.”

Apoi tot comitetul central de la Viena lansa, în 20 iunie, un 
concurs pentru cel mai bun discurs care urma să fie ținut la Putna 
de către un student. Ceea ce se cerea era concizie, accesibilitate, 
referire cu precădere la „rolul istoric național al lui Ștefan cel 
Mare”, abținere de la orice aluzie intenționată la împrejurările 
politice ale zilei (să nu se uite că Putna, ca întreaga Bucovină, se 
afla sub stăpânirea austriacă). Alecsandri, Maiorescu, Negruzzi, 
Pogor alcătuiau comisia care avea să aleagă din cele prezentate. 
Viitorul istoric A. D. Xenopol, care studia atunci în Germania 
cu o bursă a Junimii, a fost declarat câștigător.

În 23 iulie, Dimitrie Brătianu scria în Românul un cald articol 
de încurajare a inițiativei, pe care o socotea eroică, reînnodând 
tradiții prețioase ale luptei generației anterioare, și sconta niște 
consecințe remarcabile. Alecsandri a fost rugat să scrie un imn 
ocazional, iar la compozitorii Flechtenmacher și Caudella s-a 
făcut apel pentru muzica imnului.

De la 1 august, comitetul, în frunte cu Slavici, anunța că și-a 
stabilit reședința la Cernăuți pentru pregătirea serbării iminente. 
Iar Eminescu îi răspundea la 3 august lui Dimitrie Brătianu, 
cu evidentă gratitudine intelectuală, comunicând în scrisoarea 
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deschisă câteva dintre gândurile sale constante. El care nu i-a 
iubit niciodată pe liberali, își dădea totuși seama că Brătianu 
vorbea acum ca un urmaș al pașoptiștilor și i-a răspuns în această 
calitate. Și, cu superioara-i modestie din totdeauna, abătea atenția 
de la persoana lui când făcea considerații în spirit hegelian cu 
privire la desfășurarea istoriei, când cântărea rolul unei mari figuri 
în istorie sau socotea importanța necesității istorice. Eminescu 
spunea în răspunsul său, care a fost publicat în Românul din 
15 august 1871, apoi în Telegraful din 18 august: „Dacă o 
generațiune poate avea un merit, e acela de a fi un credincios 
aginte al istoriei, de a purta sarcinile impuse cu necesitate de 
locul pe care-l ocupă în lănțuirea timpilor […] Cum la zidirea 
piramidelor, acelor piedici contra pasurilor vremii, fundamentele 
cele largi și întinse purtau deja în ele intențiunea unei zidiri 
monumentale care e menită de-a ajunge la o culme, astfel în viața 
unui popor munca generațiunilor trecute cari pun fundamentul, 
conține deja în ea ideea întregului. Este ascuns în fiecare secol 
din viața unui popor complesul de cugetări cari formează idealul 
lui, cum în sâmburele de ghindă e cuprinsă ideea stejarului întreg 
[…] De aceea, dacă serbarea întru memoria lui Ștefan va avea 
însemnătate, aceea va fi o dovadă mai mult cum că ea a fost 
cuprinsă în sufletul poporului românesc și s-a realizat pentru c-a 
trebuit să se realizeze […]”

Eminescu l-a ajuns pe Slavici în Bucovina puțin mai târziu, 
după ce dăduse o raită pe la Ipotești. Și la 11 august, sub semnătura 
amândurora, apărea o înștiințare cum că toate pregătirile erau 
gata și o invitație către cei ce simțeau românește, de a participa 
la adunarea însuflețită „de unul și acelaș spirit”.

Câteva zile la rând, vechiul lăcaș și pădurile din preajmă 
au vuit de larma muncii tinerești, entuziaste a seminariștilor și 
gimnaziștilor români din Cernăuți, veniți să ajute. Se ridicau arcuri 
de triumf și porticuri festive, se clădeau ori se refoloseau cuptoare 
și vetre, se împleteau ghirlande de cetină, se lucrau lampioane, 
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toate după planul gândit de pictorul Epaminonda Bucevski. După 
impulsul care fusese dat, toate mergeau neîntrerupt pe făgaș, așa 
încât Eminescu și Slavici puteau gândi și discuta, plimbându-
se ori adunându-se cu alții în clopotniță, despre congresul 
studențesc care avea să urmeze serbării și care-l interesa în cel 
mai înalt grad pe poet. Oricât ar fi fost de prins însă de iureșul, 
de emoția firească ce precedau festivitatea, acesta nu putea să nu 
sufere înrâurirea priveliștei din jur atât de îmbibată de trecut, 
trezitoare de atâtea aduceri aminte. Se va fi plimbat cu Slavici 
și cu Gr. Tocilescu, istoricul și arheologul (în ciuda unor acute 
deosebiri de păreri politice) printre ruine, descifrând inscripții și 
desfătându-se la vederea icoanelor vechi.

În acele împrejurări, un călugăr bătrân i-a arătat, pare-se, 
locul dinăuntrul bisericii unde stătuse aninat odată portretul 
original al lui Ștefan Vodă, înfățișat cum era: „mic de stat, dar 
cu umere largi, cu fața mare și lungăreață, cu fruntea lată și ochii 
mari plecați în jos. Smad și îngălbenit la față, părul capului lung 
și negru acoperea umerii și cădea pe spate. Căutătura era tristă și 
adâncă, ca și când ar fi fost cuprins de o stranie gândire… Coroana 
lui avea deasupra, în mijloc, crucea toată de aur, împodobită 
cu cinci pietre nestimate […] Îmbrăcat era vodă într-un strai 
mohorât, cu guler de aur, iar pe gât îi atârna un engolpion din 
pietre și mărgăritare. Câmpul portretului era albastru, în dreapta 
și în stânga chipului, perdele roșii.” Călugărul i-a relatat și o 
legendă despre mohorârea portretului într-o noapte de pomină, 
când clopotul cel mare al mănăstirii, Buga, a început să sune din 
senin, a jale, vestind cumplita moarte a lui Grigore Ghica Vodă, 
căzut sub mâini ucigașe.

Cu Tocilescu, veniseră ca reprezentanți ai studențimii 
bucureștene și Gh. Dem. Teodorescu, folcloristul „scos ca 
din cutie și chitit ca o fată mare”, cum îl prezenta Eminescu 
lui Ștefanelli, numindu-l cu numele prescurtat sub care a fost 
cunoscut în epocă, Ghedem, și Ioan Brătescu.
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Ultimii doi au luat parte activă la pregătiri și în special 
Brătescu, deoarece Gh. Dem., foarte util peste tot, se retrăgea 
din când în când totuși spre a-și scrie corespondențele la ziarul 
Românul. Delegații studenților ieșeni au sosit puțin mai târziu, 
dar în număr mai mare și deosebit de eficienți mai ales în seara de 
14 august, la începutul serbării, când „publicul a dat năvală asupra 
mănăstirii”. Atunci, în ajun, au început a sosi, în trăsuri și căruțe 
„oaspeții, vestiți ca-n vremurile vechi, prin bubuit de treascuri când 
ajungeau în dreptul arcului de triumf, la hotarul satului Putna.

Parte din comitet întâmpina aci pe musafiri, parte la 
poarta mănăstirii pentru a-i îndrepta spre locurile pregătite 
spre adăpostire. Cele mai de seamă nume se găseau în 
delegația Moldovei: Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri și 
Chr. Cerchez, primarul Iașilor. Numai că Alecsandri, alertat de 
zvonul persistent al probabilei interdicții a serbării ce ar fi urmat 
din partea autorităților austriece, a socotit cu cale să-și urmeze 
drumul spre Cernăuți, la familia Hurmuzachi, abandonând 
gândul participării. Mai veniseră din Moldova și doi arhierei cu 
suită de clerici, Josef Bobulescu și Filaret Scriban.

Ca întotdeauna, Eminescu a dorit să se bucure privind, stând 
la o parte, și a suit pe un deal din apropiere de unde putea urmări 
toată desfășurarea neturburat. L-a luat cu sine și pe Slavici. La 
picioarele lor, serbarea primei seri și-a urmat cursul în bubuit de 
treascuri, în fâlfâit de steaguri, la lumina miilor de lampioane și 
candele și în sunetul marșului lui Ștefan cel Mare, cântat de un 
taraf din Suceava, al lui Vindereu, ai cărui lăutari erau îmbrăcați 
bătrânește, ca Barbu Lăutaru, cu anterie.

După aceea, cu pompa cuvenită, egumenul Putnei, Arcadie 
Ciupercovici, a slujit marea slujbă a prohodului Adormirii Maicii 
Domnului, urmărită de mii de oameni, în glasul de bronz al 
clopotelor mănăstirii.

În mult așteptata zi a hramului, în dimineața de 15 august, s-a 
deschis, cu ceremonie, serbarea propriu-zisă. După ce comitetul 
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de organizare și Eminescu au împărțit, pe foi volante, poemul lui 
Dimitrie Gusti, La mormântul lui Ștefan cel Mare (care i-a fost 
multă vreme atribuit), s-a format cortegiul în frunte cu membrii 
comitetului. Aceștia purtau urna de argint, încărcată simbolic 
cu pământ din toate provinciile românești, precum și celelalte 
daruri, impresionante mărturii ale unei stări obștești de suflet. 
Două epitafuri de catifea, albastru și roșu, cusute cu fir de aur, 
veneau de la doamnele din Bucovina și de la cele din România. 
Iar printre flamuri, figura praporul comandat de doamna 
Alexandrina Haralambie, născută Magheru, din Craiova, și pe 
care pictorul Bucevski zugrăvise portretul voievodului.

Solemn, recules, cortegiul se îndrepta spre sfântul lăcaș. 
Tăcut, Eminescu „înainta cu capul plecat” lângă Ștefanelli. Au 
pătruns în biserică și au stat în fața mormântului. Mulțimea a 
îngenuncheat închinând un gând pios marelui strămoș. S-au ținut 
cuvântările, s-au depus darurile pe mormânt de către delegațiile 
care se succedau, s-a sfințit urna de argint de 7 kilograme, pusă pe 
un piedestal de marmură. Momentul, deosebit de impresionant, a 
fost marcat de bubuituri de treascuri, de bătăi de clopot. Inscripția 
de pe urnă, Eroului, Învingătorului, Apărătorului existenței române, 
Scutului creștinătății, lui Ștefan cel Mare „Junimea Română 
Academică”, MDCCCLXX, a trezit entuziasme spontane, ca acela 
al colonelului Boteanu care, întors de pe frontul franco-german, 
unde combătuse alături de francezi, a venit, în mare ținută, să 
aducă omagiul său și al oștirii române. După ce a rostit o scurtă 
cuvântare, el a îngenuncheat, și-a descins centuronul aurit și, 
cu un gest patetic, l-a pus pe mormântul „marelui căpitan și 
cârmuitor de lupte”, sărutând apoi piatra tombală.

În acest moment de maximă emoție, Eminescu, profund 
turburat, a ieșit din biserică luând cu sine pe Ștefanelli, cu care 
s-a dus să privească pitorescul spectacol al bucuriei populare. 
Pregătirile pentru masa de hram aveau aerul unei kermese 
flamande, cu boul întreg învârtit pe o frigare uriașă de lemn, 
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de către opt oameni. O veselă înghesuială a urmat pentru ocuparea 
celor 1600 locuri. Dar înaintea prânzului, A. D. Xenopol și-a 
rostit sub portic cuvântarea festivă, ale cărei idei concordau pe 
deplin cu punctele de vedere ale lui Eminescu, privitoare la 
raporturile dintre trecut și viitor; „… fie ce faptă a lui Ștefan 
cel Mare e cu atâta mai măreață cu cât noi astăzi putem să ne-o 
amintim împreună pe mormântul lui, cu cât simțim că în această 
împreună amintire stă sâmburele unor puteri de viață ce pot să 
ne întărească în propășirea pe calea dreptului și a adevărului care 
susțin și înalță popoarele… Iată pentru ce, în bucuria nespusă ce 
umple sufletele noastre, simțim totuși trecând o umbră de durere, 
precum trecea prin sufletul marelui viteaz, când, întorcându-se 
învingător din lupte, știa că-i în ajunul unor noi bătălii!”

La masa sărbătorească la care a luat parte și Kogălniceanu, a 
prezidat, din rațiuni de administrație, Slavici.

Răzleț, Eminescu se delecta privind bucuria populară, 
revărsată pe tăpșanul verde din jurul albei mănăstiri. La mese 
sau pe iarbă, țăranii își potoleau foamea și setea sănătoasă cu 
bucatele îmbelșugate, cu pâinea care se cocea în cuptoare uriașe, 
cu tocana care fierbea în cazane pântecoase pe vetre, cu carnea 
boilor fripți, cu vinul din ploști sau din căni mari de pământ 
smălțuit. După îndestulare, ca întotdeauna, s-a încins jocul; hora 
mare și-a desfășurat firul pe iarbă, reunind țărani și intelectuali. 
Începutul l-a făcut Xenopol, care a luat la joc „pe o fată minunat 
de frumoasă din Putna”.

Și serbarea a ținut până seara când s-au aprins focurile pe 
dealuri și iarăși torțe și candele în preajma mănăstirii. Se pare 
că acum, vibrând de emoție și el, Ciprian Porumbescu, în vârstă 
de 18 ani, a cântat pe vioara vestitului Vindereu și că mai apoi 
i-a spus părintelui său, preotului Iraclie Porumbescu: „Tată, am 
cântat Daciei întregi!”

Dar după turburarea evocării istorice, a urmat reintrarea în 
contemporaneitate. În trapeza mănăstirii, neîncăpătoare, s-au 
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strâns în congres, în primul congres de acest fel, reprezentanți 
ai studenților români de pretutindeni. E lesne de înțeles că 
studenții din Viena aveau programul cel mai unitar, scopurile 
cele mai clare și mijloacele cele mai adecvate pentru realizarea 
lor. Câte ceasuri trecuse Eminescu explicându-le, lui Slavici 
și celorlalți, imperioasele necesități ale momentului istoric, 
păstrarea conștiinței naționale în românii oprimați din Imperiul 
Habsburgic prin activități țintind la îndeplinirea unității culturale 
înaintea celei politice. Dar după chiar spusele lui Eminescu, 
cele patru teme de luat în discuție nu fuseseră aduse de mai 
înainte la cunoștință celor mai mulți din participanți. De aceea, 
când vienezii au propus alegerea unui birou permanent, care să 
convoace periodic studențimea și să fie sufletul propagandei, și, 
de asemenea, redactarea unei ordini de zi, delegații s-au îmbulzit 
la discuții, s-au înflăcărat, au vorbit fără măsură și fără disciplină 
și prima seară s-a încheiat fără vreun rezultat real. Eminescu a 
privit doar și a tăcut. La miezul nopții, el, Ștefanelli și G. Dem. 
Teodorescu s-au retras în turnul lui Ștefan cel Mare unde s-au 
culcat în fânul cosit de curând. Dar Eminescu, bătut de gânduri, 
a coborât, probabil, din turn, deoarece Slavici afirmă că zorile 
de zi i-au prins pe ei doi plimbându-se „ca niște lunatici, de-a 
lungul văii umede”.

Se pare că Slavici se arăta descurajat și Eminescu îl îmbărbăta 
zicându-i: „hai, acela care vrea să facă ceva nu discută, ci lucrează. 
Să vezi că n-o s-ajungem la alegerea biroului permanent. O să 
rămânem tot noi și e mai bine așa. Mergem înainte, îi lăsăm să 
discute, facem ce știm și lumea vine după noi.” Se enerva însă 
când Slavici, mai realist, îi răspundea: „Stai pe pace, c-o să vie, 
dar mai târziu”.

Pricina enervării e prinsă destul de exact de către prietenul 
șirian, care nici nu-și dădea seama de cât de pătrunzătoare i-a fost 
privirea: „Eminescu… privea toate lucrurile din punctul de vedere 
al omului care nu moare niciodată și vedea în fiecare clipă întreaga 
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desfășurare a vieții noastre naționale ca actualitate. În gândul lui 
toate curgeau repede una dintr-alta…”

Este cuprinsă aci, de fapt, o trăsătură de spirit care face 
într‑adevăr unicitatea marelui poet chiar și atunci, la abia 20 
de ani: capacitatea lui de a trăi simultan pe două dimensiuni ale 
timpului, cea a timpului mărunt al omului, al vieții individuale, 
al istoriei, și cea a timpului mare, a macrotimpului „timp mitic”, 
împletindu-le ca puțini alții, încercând să toarne durată în 
actualitate și să treacă pentru a o salva, clipa în eternitate. Astfel 
ceea ce spune Slavici luminează, și iată cât de devreme, aparenta 
contradicție dintre aspirația superioară constantă a lui Eminescu 
către absolut și inserția lui pătimașă în actualitatea cea mai acută, 
atât de vizibile mai cu seamă în opera lui târzie.

A doua zi, 16 august, după tipicul mănăstirilor noastre, 
parastasul ctitorului. S-a oficial slujba de pomenire, – a fost pusă 
iarăși masă mare sub portic, iar egumenul Arcadie Ciupercovici 
a citit „vechiul și frumosul necrolog privitor la Ștefan cel Mare”, 
considerat pe atunci a fi aparținut lui Vartolomei Măzăreanul. 
La sfârșit, Slavici, ca președinte, a declarat serbarea oficială 
închisă. Cei mai mulți musafiri au părăsit mănăstirea în cursul 
după-amiezei, iar discuțiile între studenții care au rămas au 
fost continuate până în 17 august. Congresul n-a ajuns la nici 
o concluzie unitară, ceea ce nu l-a supărat totuși prea mult pe 
Eminescu. Asta însemna ca tot studenții vienezi să rămână pe 
mai departe în fruntea mișcării pentru a duce în mod eficient 
mai departe lucrarea. De altfel, cu înțelepciunea lui bătrânească, 
Slavici avea să noteze mai târziu un gând recunoscător față de 
prietenul tinereții sale: „Multe din cele ce s-au petrecut în urmă, 
mai ales în Ardeal și Bucovina, sunt urmări ale acelor frământări. 
Îndeosebi multe din faptele lui Eminescu și din scrierile lui ar 
rămânea neînțelese dacă n-am ține seamă de zbuciumările prin 
care a trecut el când cu silințele lui de a pune la cale congresul 
de la Putna.”
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Ecourile serbării fuseseră numeroase și variate în țară. 
Hașdeu, iritat de prezența unor junimiști la Putna, și mai ales 
foarte contrariat de discursul lui A. D. Xenopol, depreciase mult 
caracterul festivității de la Putna, refuzând să înțeleagă sensurile ei 
reale. Am văzut mai înainte ce reacție generoasă avusese Dimitrie 
Brătianu în preziua serbării, cu articolul din Românul în care 
lăuda reînnodarea tradițiilor prețioase ale trecutului.

Eminescu însuși lansa un deziderat cu un ton care amintea 
retorica generației luptătoare de la ’48: „… Să deie ceriul ca 
să ajungem asemine momente mai adeseori, să ne întâlnim la 
mormintele strămoșilor noștri plini de virtute, și să ne legăm de 
suvenirea lor cu credința și aspirațiile vieții noastre. Numai cu 
chipul acesta vom putea conserva patria ce avem; numai cu chipul 
acesta neamul românesc poate spera slavă și pomenire în viitor.”

Greutățile și dezamăgirile au început să se arate însă abia 
după încheierea festivităților de la Putna. Banii din țară, de mult 
făgăduiți, întârziau să vină și creditorii au început să-i încolțească 
pe organizatori. Atunci Slavici a rămas la Putna și Eminescu a 
plecat în țară ca să grăbească debursarea sumelor. Și în această 
chestiune s-a dovedit un factor activ, căci, la o săptămână, a și 
trimis o scrisoare de liniștire și banii au început să sosească în cel 
mai scurt timp, așa încât, în septembrie, Slavici s-a putut întoarce 
la Viena, ca după aceea să plece acasă.

În acest timp, Eminescu se afla la Iași, unde a asistat la 
câteva din ședințele Junimii, în cursul cărora sudura dintre 
el și conducătorii cenaclului s-a produs. Și de la noii săi 
prieteni și comilitoni a încercat (și a reușit), cu generozitatea-i 
caracteristică, să obțină o bursă pentru Slavici pe care-l știa foarte 
strâmtorat, ca acesta să-și continue studiile la Viena. Așa încât 
Slavici s-a întors la Viena cu primii 18 galbeni dobândiți prin 
intermediul devotatului (și discretului) prieten.

Pentru amândoi însă avea să înceapă acum un timp de 
neplăceri. Tot felul de acuzații și reproșuri se grămădesc asupra 
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capetelor lor. Ba că au pus în primejdie existența însăși a 
societății „România Jună”, semnând ei, membri ai societății, un 
apel pe care societatea n-a avut nicicând intenția să-l emită, ba 
că Slavici s-a făcut președinte al unui comitet pe care nimeni nu 
l-a ales, ba că a deturnat bani în scopuri personale din fondurile 
adunate, ba că s-au vândut intereselor străine (aluzia era, firește, 
la Junimea), tot învinuiri pătimașe și de rea-credință, din partea 
unor adversari personali ca Ioniță Bumbac și alții, ostili, de 
obicei, celor doi prieteni.

Din această pricină, lucrarea pornită la Putna n-a putut fi 
dusă mai departe, spre marea durere a lui Eminescu, sosit la Viena 
toamna târziu. Tot zbuciumul lui pentru a da viață sărbătorii atât 
de dorite și mai ales congresului studențesc, marile lui nădejdi în 
continuarea operei de la Putna în sensul constituirii unei direcții 
sigure, unitare, a spiritului românesc, s-au văzut amar dezamăgite 
de votul de blam dat, în mărginirea și răutatea unor oameni lipsiți 
de o minimă înțelegere a lucrurilor, celor care munciseră din greu 
și izbândiseră, adică lui Slavici, lui Pamfil Dan, casierul excesiv 
de scrupulos, lui Vasile Moraru și lui Ion Luță.

Și ieșind din modestia obișnuită, Eminescu și-a arătat 
încă o dată, în împrejurări de vitrege relații umane, noblețea și 
generozitatea. El a intervenit în dispută, luând apărarea celor 
învinuiți pe nedrept și încercând să arunce în balanță, în favoarea 
tinerilor săi prieteni, toate simpatiile (și nu erau puține) de care se 
bucura în societatea „România Jună” el, bibliotecarul ei. A vrut să 
scrie și a și scris un articol explicativ pe care dorea să-l trimită la 
Românul în noiembrie 1871, dar Slavici s-a opus la publicarea lui 
(după 32 de ani, I. R. Pogoneanu a dat la lumină în Convorbiri 
un articol, după spusa lui Slavici, și o ciornă, „dispozițiunea”) 
și acuzații au fost siliți să se retragă din societate. Atât de mare 
a fost șocul suferit de Eminescu, atât de adânc resimțite aceste 
fapte de gravă inechitate inconștientă cu care se răsplătea o 
inițiativă de semnificația celei de la Putna, încât se pare că de 
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atunci, cum spunea Slavici, el n-a mai fost niciodată același om 
de mai înainte, senin, voios și încrezător. Caracterul i s-a înăsprit 
în sensul îngrădirii mai stricte a comunicativității (care nici până 
atunci nu fusese prea mare); a devenit și mai tăcut, și mai rezervat, 
și chiar mai discret decât fusese.

Și mai cu seamă pierduse orice încredere în posibilitatea de 
intervenție, cu atât mai mult de modificare, în viața publică, în 
posibilitatea de barare a acțiunii răului și ignoranței.

Deși în aparență ducea aceeași viață studențească, întreținea 
aceleași „tabieturi” de lectură condusă până la zi, până la 
Litterärische Blätter ale lui Rudolf Gottschal, frecventa galeriile 
de artă și muzeele, zăbovea îndelung în fața tablourilor de meșteri 
flamanzi și olandezi și lua note după explicațiile date de prietenul 
pictor Epaminonda Bucevski, mergea la teatru ca și mai înainte, 
la Burgtheater, unde se amuza copios de jocul vreunui comedian 
năstrușnic ca Meixner ori era mișcat de vibrația tragică a glasului 
Fredericăi Bognar, sau de strania frumusețe a Augustei Baudius 
Wilbrandt, continua să frecventeze opera, singur sau cu prietenul 
Samoil Isopescu (cu care asistase la Fidelio de Beethoven) – totuși 
o strună se rupsese în el, de neînlocuit, marcând începutul unei 
dureri existențiale cu urmări treptat tot mai vizibile în gândire 
și operă.

Îl chinuia din ce în ce mai mult și lipsa banilor, ceea ce tatăl 
său îi trimitea abia îi ajungea, din pricina scumpirii traiului în 
preajma unei expoziții mondiale care se pregătea la Viena, și 
se gândea chiar ca în următorul semestru să se mute undeva, 
la o universitate din provincie. Cum stătea și prea departe de 
Universitate, s-a mutat acum într-o cameră cu colegul Samoil 
Isopescu, în Landstrasse – Adamgasse nr. 5, la al doilea etaj, la o 
doamnă bătrână.

Aci obținuse îngăduința, atât a colegului cât și a proprietăresei, 
să rămână aproape tot timpul zilei acasă, așa încât citea și scria 
întruna, după obiceiul său, purtând vestimentație sui generis: 
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halat alb, papuci de baie, fes pe cap. Cufundat în gânduri, se 
plimba prin odaie și fredona frânturi de cântece bătrânești.

Dar și amărăciunea înfrângerii unei cauze atât de drepte, 
și lipsurile materiale au început să slăbească trupul tânăr, până 
atunci atât de rezistent. Bolnav peste iarnă, a suferit de un 
catar de stomac și de o hepatită mai întâi, apoi de inflamație 
intestinală, însoțită de dureri de urechi, și de care l-au îngrijit 
colegii de la medicină. Firește, în aceste condiții, scrisorile către 
familie cuprindeau insistente cereri de bani, lesne de închipuit 
cât de umilitoare pentru mândria aceluia care de mult voise să se 
dispenseze de ajutorul de acasă.

Toate laolaltă începeau să sădească în el un sentiment ciudat 
de oboseală, de silă de viață; ciudat pentru că era vorba de un 
om activ, plin de energie și nesecată curiozitate de cultură, care 
credea în viață și în valorile ei fundamentale, care în orice clipă, 
chiar și în cea mai întunecată, lupta încă pentru triumful binelui 
și al adevărului, în ciuda decepțiilor tot mai dese. Constata cu 
tristețe, că dincolo de orice doctrină rousseauistă, înaintarea în 
civilizație și pe scara socială nu însemnau pentru ființa morală 
a oamenilor progres, ci tentație spre mai tristă superficialitate și 
minciună, că goana nesățioasă după ranguri și avere producea 
cumplite răsturnări de valori, ducând la afirmarea impostorilor, 
a secăturilor cinice și la călcarea în picioare a celor vrednici. De 
aceea, rămânea tot mai încredințat că viitorul nației e legat de 
masa largă a poporului, de statornicia vieții rurale în care se 
păstrează nealterate cele mai autentice valori spirituale.

De aceea, se interesa de tot ce privea lumea lucrurilor durabile. 
Când acolo, la Viena, se întâlnea cu țărani sau fii de țărani veniți 
din Transilvania și Bucovina, nu contenea cu întrebări despre 
modul lor de viață, despre necazurile și bucuriile lor. Ei îi păreau 
a fi întrupătorii geniului poporului, deținătorii cei mai îndreptățiți 
ai limbii și poeziei adevărate, reprezentative. Cu prietenul Slavici, 
făcea „experimente” lingvistice, deoarece „șirieneasca” acestuia îi 
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aducea un material de studiu interesant, pe deasupra celui oferit 
cu prisosință de studenții originari din toată românimea, aflați 
la Viena. De altfel, Eminescu era admirat de colegi și pentru 
româneasca neaoșă și elegantă pe care o vorbea. Deși venit din 
Moldova de nord și crescut în regiuni cu deformări regionale, mai 
cu seamă fonetice, destul de puternice în limbă, el eliminase din 
vorbirea și scrisul său, și încerca să elimine și la intelectualii cu 
care venea în atingere, imperfecțiunile regionale și se arăta iritat de 
stâlcelile la care era supusă limba românească în publicațiile vremii.

Poate și din acest punct de vedere îl va fi atras pe poet 
Maiorescu, care a avut și în problemele limbii, el, filosoful și 
esteticianul, o atitudine perfect judicioasă întărită deopotrivă de 
argumentul științific și de acela al bunului-simț comun, validată 
strălucit de dezvoltarea ulterioară a literaturii române. Eminescu 
exclama adesea indignat: „Ce limbă stricată e la București! În 
gazete, românește, mai nimic. Singurele cuvinte: ba, da, tu, eu, 
sunt românești; de altfel, numai vorbe franțuzești, bulgărești, 
turcești și Dumnezeu mai știe câte alte soiuri…”

Iar titanica muncă de supunere a limbii în tiparele cele mai 
înalte este de o maximă expresivitate. Lucrările produse acum 
dezvăluie izbitor cantitatea și calitatea travaliului enorm desfășurat 
de tânărul poet, cum nu vor mai dezvălui cele de mai târziu. Știind 
cu ce atenție urmărea în discuțiile cu Slavici particularitățile 
materialului verbal pe care-l mânuia și descoperind în paginile 
acelei etape licențele poetice cele mai numeroase, coliziunile 
cele mai neașteptate între cuvinte, o anume redundanță care 
mărturisește tendința cuvântului de a scăpa din chinga strânsă 
de un stăpân încă uimit de forța tainică a vocabulelor și privind 
cu oarecare îngăduință tendința lor centrifugă, înțelegem, la 
vers, căutările minuțioase, experimentele operate asupra atât de 
fragilului și în același timp atât de rezistentului material al limbii. 
Este ca și cum alchimistul ar fi pus în creuzete elementele și observă 
îndelung reacțiile lor până să înceapă fuziunea la mari temperaturi.
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Sigur că cercetarea aceasta, pasionată, de limbă era dublată 
și sprijinită de cea folclorică, dar țintind mai mult, în vremea 
studiilor vieneze, la generalizări și teoretizări menite să 
întregească, în intenția poetului, vastele sale planuri de cultură 
națională. Căci instinctul exponențial, ca să spunem așa, 
se zbătea în el încă din acei ani când încerca să gândească în 
consens cu istoria și spiritul națiunii sale. Și poetul întreținea o 
credință neclintită în raporturile dintre creator și popor privite 
în sens herderian.

Dar dacă limba poeziei eminesciene era mai puțin permeată 
de înrâurirea simplificatoare și esențializantă a poeziei mari 
populare în acest răstimp vienez, gândul lui creator începea să 
iscodească în lumea miturilor, în lumea izvoarelor eterne ale 
poeziei. Și în contextul general de titanism răzvrătit al creației 
eminesciene dintre 1869 și 1872, apăreau insule de lumină, 
mărturisind o aspirație și o strădanie mai înaltă.

Basmul Făt-Frumos din lacrimă, apărut în Convorbiri literare 
din 1 și 15 noiembrie 1870 (IV), marca un început de pătrundere 
în universul acela sustras fatalei curgeri a timpului. Cum scria în 
Panorama deșertăciunilor (Memento mori), poemul conceput la 
Viena, „… posomorâtul basmu – vechia secolilor strajă – / Îmi 
deschide cu chei de-aur și cu-a vorbelui lui vrajă / Poarta naltă 
de la templul unde secolii se torc”. În țesătura basmului acestuia 
căruia nu i se cunoaște încă prototipul popular, Eminescu, printre 
elementele selectate dintr-o fantezie romantică în plină ebuliție, 
sub înrâurirea literaturii romantice germane acum parcurse, 
introducea un fragment de portret al eroului încărcat de atribute 
orfice. Cântând din cele două fluiere ale sale, unul de doine, 
celălalt de hore, Făt  Frumos, țăran, producea asupra naturii 
efectele însuflețitoare pe care imnurile orfice ale grecilor vechi 
le consemnau ca rezultat al cântecului lirei lui Orfeu, în ceea ce 
privește apele, stâncile, copacii, viețuitoarele.

Anii aceia erau, de altfel, anii în care poetul concepea uriașul 
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proiect al Panoramei deșertăciunilor (Memento mori), temerară 
trecere în revistă a istoriei umanității, de tipul hugolienei Legende 
a secolelor, cu o adâncă implicație filosofică, și în care Orfeu și a lui 
„arfă sfărâmată” deveneau simbolul căderii Greciei. Nu în chaos, 
ci în mare a fost aruncat magicul instrument care a provocat 
„eterna murmuire” a amintirii grecești. Și din originala tratare 
a mitului orfic în Memento mori s-a răsfrânt, în altă ipostază, o 
țandără a mitului grec în basmul românesc.

Și tot în Memento mori apărea, în fragmentul dacic, o 
conturare, de o vrăjită frumusețe, a mitului Dochiei, învestită cu 
atribute de zână, și se închega un mit al genezei poporului român, 
al căderii Daciei și victoriei romane, într-o gigantică teomahie, 
zeii Daciei împotriva zeilor Romei.

Dacă reamintim și mitul vârstei de aur pe care se brodează 
Epigonii, se limpezește direcția spiritului eminescian de a infuza 
mit poeziei în duh net romantic și mai cu seamă de a crea mit 
românesc în sistem analog cu acela al miturilor europene. Și nu 
numai grecești. Căci în Sărmanul Dionis va căpăta o nouă și 
surprinzător de originală tratare mitul căderii îngerilor, cum se 
va vedea mai departe.

Astfel, fundamentul imediat folcloric al preocupărilor îl 
conducea pe poet, ca o trambulină perfect rezistentă pentru 
salturile sale de greu închipuite îndrăzneli, înspre creația proprie, 
unde lucrurile căpătau configurări dintre cele mai neașteptate. 
Așa și alte tărâmuri de interes obștesc, național, de cultură, 
au consunat cu preocuparea lui creatoare, de moment sau de 
perspectivă, ca bunăoară, tărâmul teatrului.

Aci, Eminescu arăta o atenție foarte acută problemei teatrului 
românesc și a repertoriului național. Fusese o înclinare mai veche, 
a adolescentului chiar, care se desenase pe urmă cu un profil mai 
apăsat, în anul turneului întreprins în Transilvania cu trupa lui 
Pascaly, când poetul culesese impresii și reacții la fața locului. Și 
cum la el orice detaliu de viață culturală intra într-un plan mai 
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larg de activitate, și aceste date s-au cuprins într-o perspectivă mai 
vastă de scopuri general-obștești, patriotice.

Pe atunci, se agita în rândurile intelectualității românești din 
Transilvania ideea unui teatru național, care ar fi trebuit condus 
de Iosif Vulcan. Chiar acesta explicase într-un discurs ținut la 
Deva, la 4 octombrie 1870 – „De ce voiu s-avem un teatru 
național” –, rațiunile acestei dorințe. Discursul fusese publicat 
după aceea în paginile Federațiunii, în numerele din 19/7, 21/9 
și 23/11 octombrie ale aceluiași an. În aceeași chestiune, mai 
luaseră cuvântul Iosif Hodoș și alți intelectuali ardeleni. Printre 
cei dintâi a intervenit în discuție Eminescu, cel atât de atent, de 
deschis la orice mișcare, la orice amănunt legat de viața obștească 
a Transilvaniei. Și în sensul arătat, el publica în Familia, nr. 3, din 
18/30 ianuarie 1870, un articol intitulat Repertoriul nostru teatral.

Sunt câteva pagini de o uimitoare claritate a țelurilor la 
un tânăr care abia trecuse de 20 de ani. Cu un realism plin de 
curaj, vorbea mai întâi despre ceea ce mulți nepricepuți înțeleg 
prin teatru și anume, acele localuri care „propagă fără conștiință 
libertinajul în idei, în simțiri și în fapte”. Și în continuare, discuta 
repertoriul național românesc sărac, găsind cusururi unor comedii 
ale lui Alecsandri – pe care ca poet îl prețuia mult –, dramelor 
lui Bolintineanu, și el apreciat pentru legendele sale istorice, 
pieselor comice ale lui Millo și celor ale lui Pantazi Ghica, câțiva 
doar printre mulți alții puțin cunoscuți.

Recomandabile ca realizare îi păreau piesele lui V. A. Urechia, 
Răzvan-Vodă a lui Hașdeu, „dramă în cele mai multe privințe 
bună”, Rienzi de Samson Bodnărescu, viitorul său prieten, 
dramatizare după Bulwer, și Grigore Ghica, a lui Depărățeanu.

Ieșirea din impasul sărăciei de repertoriu nu-i părea posibilă 
decât prin bune traduceri (deși spune – ca și Kogălniceanu pe 
vremuri – „în genere, noi nu suntem pentru traduceri, ci pentru 
compuneri originale…”) din marii autori ai lumii care au dat opere 
cu puternic caracter național, și, mai ales, prin creații originale 
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serioase, în care tinerii dramaturgi români să dea dovada studierii 
repertoriului clasic universal. Eminescu susținea că, totuși, în 
Europa, pe care o vedea „infectată de corupțiune”, de frivolitate, 
repertoriul clasic întreținea o zonă de valori nepoluate. Chiar în 
Viena, unde el frecventa Hofftheater, teatrul curții, aflat în vădită 
decadență de când demisionase directorul Laube, aerul curat era 
întreținut tot de același repertoriu spre care-i îndrepta autorul 
articolului pe dramaturgii români. Un elogiu entuziast al lui 
Shakespeare, „geniala acvilă a Nordului”, însoțea recomandările 
de autori universali de primă mărime care trebuiau studiați (era 
vremea maximei atenții acordate de poet operei englezului). Se 
adăugau acestuia dramaturgii spanioli ai secolului de aur (se va 
fi aflat, poate, atunci Eminescu sub influența vreunei lecturi din 
August Wilhelm Schlegel despre istoria literaturii dramatice), 
apoi contemporanul norvegian, Björnstjerne Björnson. Urma 
germanul Friedrich Hebbel cu a sa Maria Magdalena și poetul 
danez Holberg, autor al unor comedii populare. Dar lauda care 
se înalță ditirambic din articol este aceea a lui Victor Hugo, pe 
care Eminescu, în această etapă titanică a creației, îl vedea ca pe 
un gigant, luptător pentru valorile libertății.

„Pe popor în luptele sale, în simțirea sa, în acțiunea sa, pe 
popor în puterea sa demonică și uriașă, în înțelepciunea sa, în 
sufletul său cel profund, știe a-l pune pe scenă Victor Hugo și 
numai el. Adorator al poporului și al libertății – scria cu patos 
romantic Eminescu – el le reflectează pe amândouă în conture 
mari, gigantice, pe care adeseori puterile numai omenești ale 
unui actor nici că le pot urmări cu expresiunea. Pe acest bard al 
libertății îl recomandăm cu multă seriozitate junimii ce va vrea 
să se încerce în drame naționale Române.”

Pe lângă admirația pentru poetul cetățean al Franței, articolul 
dezvăluia și o frântură din concepția despre artă a lui Eminescu 
în această perioadă, mult asemănătoare cu aceea a pașoptiștilor. 
Pentru  compunerile dramatice originale pe care le dorea, 
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scriitorul cerea „ca piesele de nu vor avea valoare estetică mare, 
cea etică însă să fie absolută”. Aceste puține cuvinte denotau un 
punct de vedere interesant în privința artei care era privită în 
finalitatea ei moralizatoare, de instrument eficient în educarea, în 
perfecționarea etică a oamenilor. Și această afirmație, a existenței 
neapărate a unei laturi morale în orice vrednică operă de artă, 
nu-i scapă din întâmplare de sub condei tânărului preocupat 
fără de încetare de găsirea modalităților practice ale creșterii 
unei culturi naționale. Tot în acele pagini, referindu-se la modul 
în care operele literaturii universale ar putea ajunge în mâinile 
celor interesați de la noi, recomanda spre lectură volumele editate 
bine și destul de ieftine ale celebrei edituri Philipp Reclam, cu 
introduceri judicios făcute, punând în relief „coeziunea internă 
și valoarea estetică și etică a piesei”.

Scoaterea în evidență a valorii etice din operele de artă se 
lega strâns de o altă idee tot din același articol, denotând o fermă 
convingere spre afirmarea ritoasă a scopului unui repertoriu 
național român, care trebuia „nu numai să placă, ci să și folosească, 
ba încă înainte de toate să folosească”.

Era, evident, o idee de mai veche sorginte, pașoptistă, făcând 
să răsune și aci, în domeniul dramaturgiei, interesul eminescian 
acut din această perioadă, pentru viața, pentru activitatea 
practică. Tot așa cum, lucrând cu folclorul și îndemnând și pe 
alții s-o facă, pornea de la idei generale despre valoarea enormă a 
literaturii populare ca expresie a sufletului unui popor, și atunci 
când scria despre teatrul românesc, despre repertoriul necesar 
viabilității și utilității acestuia, el însuși încerca să-și aplice ideile 
pentru a împlini lipsurile dramaturgiei naționale, exersându-le 
în genul de care cultura românească avea atâta stringentă nevoie.

Această preocupare se arăta cu destulă insistență în scrisorile 
de la Viena către Iacob Negruzzi. Eminescu mărturisea că e 
urmărit de gândul unei drame: „Când erați la Viena, mă întrebați 
dacă nu port ceva în minte. Port și eu acum ceva: o dramă epică, 
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din care însă n-am scris până acuma nici un șir. Nu sunt în 
clar nici cu forma, nici cu fondul, nici cu părțile singulare, nici 
cu raportul în care acestea să steie. Sunt mai mult umbre ce le 
aruncă în închipuirea mea niște forme care să vie de-acu-nainte. 
Însă tare-mi pare mie că va rămâne în veci nescrisă. Altfel de 
împrejurări decât ale mele trebuie pentru a produce ceva mare 
și bun totodată.”

Se pare că poetul s-ar fi referit la una din dramele sale istorice 
cele mai timpurii pe care le-a proiectat și au rămas în filele 
manuscriselor ori au intrat, fragmentar, în componența altor 
lucrări, ca Mira, Petru Rareș, Cel din urmă Mușatin, Ștefan cel 
tânăr etc. Iar exigența neîndurătoare față de propria sa operă nu 
l-a lăsat să le ducă la capăt.

Luciditatea extremă a lui Eminescu lucra în primul rând 
asupra producțiilor sale și este interesant de văzut, dintr-altă 
scrisoare adresată tot lui Iacob Negruzzi, cum poetul e perfect 
conștient de inconsistența talentului său dramatic, din pricina 
preponderenței genului liric și epic în creație. De data aceasta, 
referindu-se, pare-se, la tabloul dramatic Mureșanu, el declara:

„De drama mea n-are să fie nimica, pentru că nu știu ce formă 
să-i dau, pentru că nu e dramă. S-ar potrivi poate mai mult pentr-
un epos, dar atuncea aș pierde vioiciunea scenelor și a caracterelor 
ce-mi trec prin minte. Cum vă spun, n-are să fie nimic din ea; 
simt cum se desparte întregul ei în părți constitutive; din cari 
fiecare își pretinde independința sa. De-ar fi fost să fie, apoi ar fi 
fost cam în maniera lui Faust, deși nu totuși.”

Într-o altă scrisoare îi propunea lui Negruzzi să-i trimită 
spre lectură acest tablou dramatic, dacă nu cumva titlul însuși, 
„nu-l exclude dinainte de la critică și publicare”, insinua 
poetul, ironic, făcând aluzie la alergia junimiștilor la numele lui 
Andrei Mureșanu.

Și iarăși, ca de obicei, nemulțumit doar cu propriile sale forțe 
și dorind să vadă în jur cât mai numeroase eforturi convergând 
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spre cauza unică a culturii românești, el îl determina pe Slavici 
să scrie și el teatru pe teme din viața satului.

Chiar într-una din scrisorile mai sus-citate, cea în care vorbea 
de obsesia unei drame epice, îi anunța lui Negruzzi trimiterea 
unei comedii a lui Slavici. Era vorba de Fata de birău, care a și 
apărut în Convorbiri literare din 1 martie 1871.

Nesigur încă de impresia pe care comedia avea s-o facă asupra 
redactorului-șef, Eminescu încerca să explice punctele oarecum 
nevralgice ale piesei și mai ales încărcătura de regionalisme: 
„Nu știu de vă va plăcea; – numai asupra unui moment aș vrea 
să vă atrag atențiunea: frazele ce vi se vor părea stranii, nu sunt 
străinismi ci provincialisme. În genere e scrisă cu prea espres 
colorit local, deși are scene de o gingășie simplă și într-adevăr 
rustică – scenele dintre Cimbru și Anița. Eu am copiat-o, pentru 
că era scrisă cu ortografia din Austria.” – încheia cu modestie 
poetul atât de necruțător cu sine și de îngăduitor cu ceilalți, 
pentru a justifica intervenția lui în această chestiune. Adevărul 
era că toate scrierile lui Slavici treceau, în vremea aceea, în 
scopul corectării și limbii și, uneori, chiar a fondului de idei, 
prin „mâinile distilatorii”, cum le numea recunoscător șirianul, 
ale lui Eminescu.

Ceea ce îl mulțumea la alții, ca bunăoară realismul modest 
al comediei lui Slavici, nu-l putea nici pe departe mulțumi în 
ceea ce-l privea. Criteriile cu care cântărea și se cântărea erau cu 
totul diferite. Capul lui arzător, plin de filosofie, de la Vede la 
Platon și Spinoza, la Kant și Schopenhauer, se lăsa bântuit și de 
fantomele dramaturgiei universale, de la Shakespeare și spanioli, 
la Goethe și Schiller, autorii lui de căpătâi. Pe marele englez îl 
recitea acum integral, în traducerea germană Schlegel-Tieck (dar 
cum am încercat să demonstrăm într-altă parte, și cu originalul 
englez în față, mai cu seamă la sonete), cu o atenție și o pasiune 
extraordinară. Scrierile perioadei vieneze abundă în aluzii la opera 
„divinului Brit”, „a genialei acvile a Nordului”, și în Geniu pustiu, 
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și în Mortua est și în Cugetările sărmanului Dionis și în Repertoriul 
nostru teatral, dar mai ales în proiectele de dramă istorică.

Proiectele acelei etape erau tot atât de bogate și diverse pe cât 
îi erau și lecturile, făcute în Biblioteca de la Hofburg, pentru cărți 
pe care nu le putea altfel găsi și în cea mai mare parte acasă. De 
la Biblioteca Universității împrumutau cărți pentru el colegii, de 
pildă Samoil Isopescu, ei ca studenți ordinari având acest drept. 
La curent cu tot ce se afla în librăriile și anticariatele vieneze, 
știa exact încotro să se îndrepte pentru cutare sau cutare carte. 
Când nu avea bani, era în stare să parcurgă, repede, acolo, pe loc, 
paginile de care avea nevoie.

Când putea, cumpăra însă volumele care-l interesau, le 
citea în goană, lector febril, pătimaș, reținând numai pe acelea 
la care ținea foarte mult. Restul era vândut pe măsură ce banii 
se împuținau. De predilecție, citea acasă, cu creionul și hârtia 
alături, pentru note, reflectând îndelung, plimbându-se prin 
cameră, întinzându‑se pe canapea, fredonând, în fumul de 
țigară și aburii de cafea care umpleau încăperea cu storuri trase. 
Și încăperile în care locuia, în general luminoase și încăpătoare, 
în acele case de stil „imperial” cu aspect rece și impozant (acum 
în 1871 și ’72 a locuit în Wiednergasse, pe Schaumburgergasse, 
nr. 15, apoi în Landstrasse, pe Gärtnergasse, nr. 5), deveneau, la 
scurt timp, asemănătoare între ele și de nelocuit pentru un om 
obișnuit. Cărțile risipite pe masă și pe podea făcând impracticabil 
măturatul, patul neașternut cu zilele, spirtiera pe care ibricul 
fierbea întruna făceau parte integrantă din interiorul eminescian.

Latura de umoare mizantropică, foarte accentuată după 
toate cele de la Putna și după maladiile din toamna târzie, îl 
făcuseră pe poet și mai rezervat și mai taciturn. Nici înainte nu 
primea bucuros acasă, dar acum își respingea aproape direct 
„interlocutorii” nepoftiți. Și dacă vreunul mai insistent rămânea 
totuși, asista la o scenă ciudată ca simplu spectator. Căci Eminescu, 
întrerupt o clipă, își relua gândurile și se plimba nestingherit prin 
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casă, fredonând. Când un candid intrus a mai vrut să știe și ce 
cânta poetul, acesta, dezarmat și plin de umor, dar și cu ascunsă 
ironie, i-a răspuns: „Măi, să știi, când sunt melodii vesele, gândesc 
poezie, iar dacă sunt marșuri, atunci gândesc istorie”.

Își amețea foamea zile întregi numai cu cafele și nu mai 
făcea deosebire între zi și noapte în precipitarea lui creatoare. Era 
atâta grabă în dorința lui aprinsă de a acumula cunoștințe, de a 
încărca mesajul geniului său, încât, ca și în fața celorlalți ctitori ai 
culturii omenești sfârșiți pretimpuriu, te întrebi dacă nu cumva o 
premoniție șfichiuitoare îl gonea, necruțător, sau dacă nu cumva 
tocmai această mistuire rapidă, neprecupețită a ființei îi va fi stins 
mai degrabă făclia neobișnuit arzătoare a vieții.

Un coleg din Viena, înspăimântat de-a dreptul de ce putea să 
„înghită” Eminescu calitativ și cantitativ în lecturile lui, afirma că 
nu era cu putință ca un creier omenesc, oricât de puternic, să fi 
fost în stare a prelucra și sistematiza imensul material adunat din 
atâtea discipline diferite. Și același punea pe seama supraîncărcării 
uriașe a minții, caracterul intermitent și eruptiv vulcanic al 
productivității sale creatoare.

În lume mai ieșea, mergând însă tot înspre sursele culturii, 
spre operă și teatru. Opera de Stat, de pe Ring, fusese inaugurată 
la 25 mai 1869, deci cu câteva luni înaintea sosirii lui Eminescu 
la Viena, cu Don Juan de Mozart, cântat în germană, sub bagheta 
lui Franz von Dingelstadt. Iar Fidelio, marea operă beethoveniană, 
fusese reprezentată după două săptămâni, cu același dirijor. 
De atunci încolo, aceste două opere, ca și altele, fuseseră reluate 
în fiecare stagiune, din ’69 în ’72, așa încât Eminescu le putuse 
audia, singur ori însoțit de câte un prieten. Și nu numai Mozart 
și Beethoven (despre care a scris rânduri puține, dar uimitoare 
prin adevărul lor muzical și antropologic) au fost audiați în marea 
și impunătoarea, deși deloc frumoasa Operă, ci și Glück, Weber, 
și mult gustații atunci Meyerbeer, Ambroise Thomas și alții. Pare 
să fie verosimilă și ipoteza mai veche a unui muzicolog român 
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care susținea că Eminescu cunoștea creația wagneriană, deoarece 
în repertoriul Operei cu începere din 27 februarie 1870, când s-a 
cântat prima oară Maeștrii cântăreți din Nürnberg, au mai figurat 
în 22 iunie, Tannhäuser, în 4 octombrie, Lohengrin, iar în 1871, 
Olandezul zburător la 27 ianuarie și, la 30 mai, Rienzi, ultimele 
două sub conducerea lui Johann von Herbeck.

De altfel, cultura muzicală constituie un capitol de mare 
însemnătate în gândirea și în creația poetică eminesciană, în 
viziunea lui romantică asupra universului, afină cu aceea a 
romanticilor germani.

Și muzică a putut asculta din belșug în Viena timpului, 
nu numai în sălile de concert, dar și în catedrale, cum am 
mai spus, sau în saloane. Căutând proximitatea artiștilor în 
irezistibila atracție pe care o exercita asupra lui scena, a făcut 
cunoștința câtorva din actorii de primă mărime, printre care și 
a protagonistelor Burgtheater-ului Frederica Bognar și Augusta 
Baudius Wildbrant. Acesteia din urmă i-a închinat, în limba 
germană, un sonet ocazional, intitulat în stilul vremii, An Baudius 
(Către Baudius) și în care chipul ei era asemănat cu luna palidă.

La Frederica Bognar era uneori poftit la „jururi”, printr-un 
bilet special mult jinduit de colegi. Cei puțini din preajma lui 
nu știau cum ajunsese s-o cunoască pe tragediana renumită, care 
însă, din 1870, nu mai juca la Burgtheater decât ca oaspete mult 
cinstit, în roluri foarte importante ca Maria Stuart, Sappho, 
Judita, Deborah. Familiarizat cu viața de teatru, vorbind perfect 
„o limbă nemțească interesantă”, cu un fizic distins, poetul străin 
a putut atrage o clipă atenția actriței, determinând-o să-i acorde, 
amabilă și curioasă, o invitație care avea să se repete. De fiecare 
dată îmbrăcat în hainele de sărbătoare ale vreunui coleg cu o 
garderobă mai bogată, tânărul român se îndrepta spre locuința 
artistei, în Landstrasse-Hauptstrasse. Și vizita se desfășura 
după tipicul obișnuit al acestor întâlniri de salon, cu omagiile 
prezentate gazdei, cu trecerea de la un grup de invitați la altul, cu 
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conversații stereotipe și surâsuri obligatorii printre femei elegante 
și tineri spilcuiți, cu ceaiul, prăjiturile și vinul de rigoare.

După primiri, se întorcea fără regret, ba chiar cu un sentiment 
de ușurare, la odăița modestă și afumată, unde reintra în universul 
ocupațiilor sale întrerupte de scurtul interludiu monden.

Sigur că, din aceste variații de mediu, observația lui s-a ascuțit 
și l-a învățat deosebirile dintre o lume goală de noimă, aceea 
a saloanelor cu sterpe, calpe străluciri, prinse în iremediabile 
stereotipii mentale, sufletești, verbale, și aceea a oamenilor 
mărunți, cu precădere a țăranului român, plină de virtuțile 
statornice ale inimii și minții. Asta l-a făcut să rămână mereu 
egal cu sine, la fel de indiferent față de cadrul în care-și petrecea 
clipele, dar fără întrerupere atent la materialul uman ce-i cădea 
în câmpul de observație extins până la nivelul observației 
antropologice, și prețuind tot mai mult ființa simplă și activă 
care alcătuia în concepția sa tot mai clară, fundamentul trainic 
al edificiului social.

Pe de altă parte, pe acest căutător de absolut în toate tărâmurile, 
îndrăgostit de „eternul feminin” cu o îndărătnică statornicie 
faustică parcă, nici o dragoste, oricât de fulgurant concepută 
și nutrită de lumina amăgitoare a saloanelor și a rampei, nu-l 
putea satisface pe de-a-ntregul. Sufletul său începea să înseteze 
după mari simplități și spontaneitate neprefăcută. Și spre sfârșitul 
șederii sale la Viena, în 1872, se pare, a crezut a desluși acele 
mult dorite atribute într-o persoană pe care a cunoscut-o atunci. 
Veronica, soția foarte tânără a vârstnicului profesor ieșean (și 
rector) Ștefan Micle, venită la Viena să se caute cu medici de 
specialitate pentru o eczemă rebelă, a fost îndreptată de cunoscuți 
și prieteni comuni către românul cel mai în măsură a-i dărui o 
imagine cât de cât exactă și atrăgătoare în același timp. Eminescu 
i-a dăruit-o într-adevăr și, pe deasupra, un început nedistinct de 
admirație și afecțiune. De aceea vor fi pline de farmec ceasurile 
plimbărilor prin galeriile de artă de la palatul Belvedere, de la 
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Kunsthistorisches Museum sau printre colecțiile Hoffburg-
ului, ale curții imperiale, ca și plimbările prin Volksgarten ori 
Burggarten în diminețile proaspete sau în amurgurile aurii. 
Plin de farmecul puțin trist al acestei respectuoase prietenii va fi 
rămas poetul după plecarea tinerei femei. Și poate versurile din 
Floare albastră, poezie scrisă în 1872, păstrau ceva din căldura 
și vioiciunea frumoasei, a cărei chemare răsunase cu puternic 
zvon în mintea viitorului îndrăgostit, încercând să zdruncine 
convingerea sceptică a acestuia despre tristețea iremediabilă a 
vieții, spusă în concisa sentință din final. „Totuși este trist în 
lume” integrează poezia etapei de întrebări grave despre existență, 
de pendulări între integrare rebelă în viață și magică evadare, care 
este etapa vieneză.

Într-adevăr, perioada studiilor la Viena reprezintă un răstimp 
de maximă receptare a materialului de cultură pentru Eminescu, 
cel mai activ și mai arzător din viața lui. Dar receptarea s-a făcut, 
după datele biografice cât de cât sugerate mai înainte, în ritmuri 
rupte, inegale, în sacade violente care pornesc, treptat, pe măsura 
ivirii și creșterii decepțiilor cu privire la posibilitatea de schimbare 
a relelor stări de lucru în lume, să-i zdruncine sănătatea până 
atunci de fier a tânărului și să-i provoace dezechilibrări lăuntrice 
îngrijorătoare chiar pentru el. Căci ce sunt acele pagini fierbinți, 
de dragoste, răzvrătire și vis din Geniu pustiu, scriere desăvârșită 
atunci, decât o confesiune a unei tensiuni cumplite, stârnitoare 
de temeri? Eroul trecea de la nefericire și coșmar la stări de atonie 
care-l îngrozeau:

„… Când mă trezeam din asemenea atonie, mă-nfiora 
siguranța c-am înnebunit și teama de mine însumi.

Lucrul de care mă temeam mai mult era nebunia. Mi-era 
frică să nu-nnebunesc”, „… Capul meu era așa de pustiu, cu 
amestecul fără înțeles a unor culori varii, roșu-negru-verde-
galben, toate amestecate pe unul și același loc, în fine, un 
nesens absolut ce semăna cu gândurile unui idiot, iată ceea ce 
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se-nvârtea în capul meu…”, „… Gândirile mele erau turburi 
și dureroase, astfel încât mă durea capul de ele și simțeam cum 
țeasta nu-mi încăpea crierii mei cei revoltați și siniștri. Să cuget, 
nu mai puteam. Astfel, cu capul arzând am vegheat noaptea ceea, 
și de-mi aduc aminte de ea – e că nu-mi aduc aminte de nimica, 
afară doar că tâmpit și nesimțitor mă lăsasem pradă acelei atonii 
care-nsoțea totdeauna durerile mele.”

Rapelul necontenit, aproape obsesiv, al acelorași stări 
sufletești și mentale te face să îndepărtezi ipoteza ivită o clipă, 
a unei eventuale poze romantice. Până și în compoziția ultimei 
părți a romanului, în lipsa de momente de odihnă a narațiunii, 
desfășurată într-o încordare extremă, în trecerea bruscă de la 
un episod la altul de egală valoare dramatică, se simte adevărul, 
sinceritatea totală cu privire la acele stări chinuitoare, exacerbate. 
Iar argumentul non-identității între autor și erou, destul de 
normal de invocat, se izbește de portretul lui Toma Nour, în 
care, fără greutate, oricine recunoaște autoportretul eminescian: 
„Era frumos, de-o frumusețe demonică. Asupra feței sale palide 
musculoase, expresive, se ridica o frunte senină și rece ca cugetarea 
unui filosof. Iar asupra frunții se zburlea cu o genialitate sălbatică 
părul său cel negru strălucit, ce cădea pe niște umeri compacți 
și bine făcuți. Ochii săi mari, căprii, ardeau ca un foc negru sub 
niște sprâncene mari, sprâncene stufoase și îmbinate, iar buzele 
strâns lipite, vinete, erau de o asprime rară. Ai fi crezut că e un 
poet ateu, unul din acei îngeri căzuți, un Satan, nu cum și-l 
închipuiesc pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un Satan frumos, 
de o frumusețe strălucită, un Satan mândru de cădere, pe a cărui 
frunte Dumnezeu a scris geniul și iadul îndărătnicia – un Satan 
dumnezeiesc, care trezit în cer, a sorbit din lumina cea mai sântă, 
și-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, și-a muiat sufletul 
în visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, căzut pe pământ, 
să nu-i mai rămână decât decepțiunea și tristețea gravată în jurul 
buzelor, că nu mai e în cer. Repedea înflare a nărilor și vioaia 
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sclipire a ochilor lui semnala o inimă din cele nebune, un caracter 
pasionat. Talia sa subțire, fină și mâna sa albă cu degete lungi și 
aristocratice sămăna cu toate astea a avea o putere de fer. Toată 
expresiunea în sine era de-o putere generoasă, deși infernală.”

În fapt, acest portret uluitor prin îndrăzneala lui, prin forța 
contrastelor ce-l însuflețesc, prin alăturarea cerului și iadului, a 
inimii fierbinți și a gândirii reci, sceptice, a aspirațiilor ideale, 
nobile, și-a decepției, a frumuseții angelice și a răzvrătirii 
demonice, nu este numai al eroului, ci constituie o sinteză fizică, 
morală și spirituală a personalității eminesciene în acea vreme a 
tinereții furtunoase, luptătoare, sinteză genială a contradicțiilor 
fundamentale care se zbăteau în ființa și gândirea poetului. Între 
răzvrătire ca expresie a aspirației înalte spre ideal, și decepție, 
rezultat al înfrângerii în lupta pentru realizarea idealului, 
oscilează eroul eminescian, animat, ca și poetul, de aceeași 
sfâșietoare contradicție pe plan ontic și spiritual. Căci Toma Nour 
era revoluționarul care dorea să răstoarne stările de lucruri din 
lume, sociale și naționale, nedrepte, și să schimbe fața lumii. Dar 
el purta vizibil, în ființa sa fizică, stigmatul atributului demonic 
inerent naturilor catilinare pe care poetul voia să le înfățișeze.

Și de altfel, eroii eminescieni din scrierile acestei perioade 
poartă mai toți pecetea demonismului, ca și a titanismului, a 
negației ordinei existente și a încercării de răsturnare a ei, de 
la profetul înfierând cu verb messianic din Junii corupți, la 
Mureșanu, tablou dramatic din 1869, la Ion și Toma Nour din 
Geniu pustiu, la proletarul din primele variante ale poemului 
Împărat și proletar și până la „demonul” din Înger și demon (scrisă 
în primăvara lui 1872, deși a apărut în 1873).

Toată revolta tinereței eminesciene, hrănită de spectacolul 
nedreptăților grave și continui pe plan social și național, al 
prevaricațiunilor săvârșite la adresa oamenilor în general, 
al inadecvării forțate de necesitate, între existență și ideal chiar în 
propriul său caz, și sporită de lecturile și reflecțiile sale din câmpul 
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filosofiei platonice și indiene, al filosofiei romantice germane pe de 
o parte, iar pe de alta din câmpul gândirii socialiste utopice, din 
lucrările lui Gracchus Baboeuf, Saint-Simon, Fourier, Proudhon 
(ale cărui întrebări răsună în Împărat și proletar), toată revolta aceea 
s-a strâns într-un refuz acut al ordinei de lucruri existente și s-a 
concentrat într-o aprigă dorință demiurgică de răsturnare a acestei 
ordini nedrepte, imperfecte. În planul creației, toate au convers 
spre marile figuri de răzvrătiți pe care i-am numit și mai cu seamă 
în demonul romantic care le sintetizează la un nivel superior.

Eminescu realiza astfel o sinteză nouă și puternică între 
titanism și demonism în cadrul romantismului european. 
Titanismul marcase atitudinea preromantică prin excelență, 
specifică mai ales curentului Sturm und Drang, preconizând 
eliberarea totală, completă a „geniului” ascuns în creator și lucrând 
ca o forță naturală, ca o stihie, la spargerea, la răsturnarea oricăror 
stavile. Curentul în sine n-a însumat nume prea răsunătoare 
(Klinger, Lenz, Bürger, Schubart etc.), dar ctitorul atitudinii și 
mișcării acesteia a fost totuși marele Herder, căruia i s-au raliat 
în tinerețea lor furtunoasă, Goethe și Schiller, ale căror opere 
Prometheus, Werther, Hoții au fost consecințele pline de faimă 
ale acestei întâlniri.

Demonismul ni se pare a ține cu precădere de romantism, 
de afirmarea eului romantic opus non-eului, adică lumii întregi, 
rânduielilor prestabilite. Eroul demonic este și el un geniu, 
un simbol al răzvrătirii, dar mai ales al cunoașterii luciferice, 
al cunoașterii depășind marginile îngăduite, fixate de Creator. 
O  evoluție cu totul particulară, pornind de atunci, din anii 
vienezi, avea să-l facă pe demonul eminescian să nu mai răstoarne 
lumea ca eroii titanici îndârjiți împotriva ei, ci blazat și superior, 
reflexiv la exces, să evadeze în tărâmul cunoașterii care-i va da 
putința să se socotească asemenea demiurgului, creatorului.

Eroii se zbat îndelung între duhul răzvrătirii și cel al 
cunoașterii. Mureșanu își pune întrebări filosofice cu privire la 
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finalitatea timpului și a lucrurilor lumii, la întâmplare și necesitate 
în desfășurarea istoriei, toate în perspectiva înfrângerii mișcării 
revoluționare din Transilvania:

„Ce legi urmează vremea? Cu ce drept ea apasă
O ginte, ca pe samă-i o alta să ridice;
E vo dreptate-ntr-asta, sau oarbă-mparte bobii
Soarta fără-de-lege? și dacă n-ai temeiuri
Decât acele spuse de cărțile bătrâne,
Și-aceste-s dovedite că nu dau dezlegare –
Cine-mi va spune mie – dacă a ginței mele
Viață viitoare va fi mai fericită
Decât al ei trecut?
De-ar fi fost rău adesea și bine num-odată,
Aș crede că-ntâmplarea oarbă, nevinovată,
A grămădit în mersu-i, dar fără ca s-o știe,
Atâta neferice pe țara mea pustie –
Dar nu! e-atâta minte, atâta plan de rele
S-a grămădit puternic în viața ginții mele,
Încât îmi vine-a crede că sâmburele lumii
E răul. Cartea lumii de-eternă răutate
E scrisă și-i menită.”

Dedusă din șirul nefericirilor repetate abătute crunt asupra 
istoriei neamului său, concluzia incipient schopenhaueriană a 
răului stăpân în lume, a răului sămânță a vieții, devenea tot mai 
atrăgătoare pentru erou care nu mai vedea nicăieri ieșirea din 
gravele impasuri naționale și sociale. Și totuși duhul răzvrătirii îl 
bântuia încă puternic:

„O, ridicați în suflet gigantici vijelii
Și sfărâmați c-o mândră strigare triumfală
Ordinea cea nedreaptă, șireată-infernală…”
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Un elogiu al lui Satan, „geniu al desperării”, părinte al 
răsturnărilor, al rebeliunilor, căruia eroul îi înțelegea acțiunea 
destructivă, era urmat de o bruscă revenire la firesc, de o scurtă 
spovedanie, plină de voită contriție, nu de umilință, în care 
titanicul și demonicul răsunau ca atribute ale sufletului strivit de 
amărăciune, cerând îndurare de la stăpânul veșnic:

„Taci, taci, suflete mândre, nu răscoli cu-atâta
Grozavă ușurință, titanica turbare
Ce-n așchii sclipitoare gândirea mi-o sfărâmă.
Stinge, puternic Doamne, cuvântul nimicirii
Adânc, demonic-rece ce-n sufletu-mi trăiește,
Coboară-te în mine, mă fă să recunosc
C’a ta făptură slabă-s…”

Și pe urmă credința renăscută în soarta poporului său atât de 
încercat, fiindcă este unul ales, temperează exasperata atitudine a 
lui Mureșanu, erou faustic de o stranie vehemență.

Tot scriere postumă, tot din aceeași zbuciumată etapă 
de existență și gândire, Demonism atinge culmi analoage de 
agresiune la adresa tiparelor gândirii tradiționale. Privind lumea 
în perspectiva miturilor clasice, printre care mijește parcă și cel 
platonic al peșterii, Eminescu o vedea împărțită în două. Una 
este cea eternă, solară, în care hălăduiește, în „aer aurit” și lumină 
neschimbată, înconjurat de îngeri muzicanți, Creatorul lumii. 
Cealaltă, tristă, întunecată, numită pe rând „raclă” și „temniță”, a 
fost hărăzită lui Titan, uriașul răzvrătit, și urmașilor săi, oamenii. 
Titanul-pământ a fost aliat al Demonului în lupta împotriva 
Creatorului și a suferit, ca și acela, cumplita înfrângere:

„Se zvârcoli spre ceruri spre-a le sparge,
Mișcând aripile-i de munți de piatră,
Puterea sa cumplită – contra Lui.
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Dar detunat el recăzu în Caos –
Cadavru viu, l-învăli într-o raclă
Albastră.
Titan bătrân cu aspru păr de codri,
Plânge în veci pe creții feții sale
Fluvii de lacrimi. De-aceea-i ca mort;
Uscat… stors de dureri este adâncu-i –
Și de dureri a devenit granit.”

Între cele două lumi comunicarea e minimă, doar soarele 
fiind „fereastra / la temnița vieții”. Lumina care trece prin el e 
o lumină refractată (deci ca în mitul peșterii), „Lumina frântă 
numai dintr’o lume, / Unde în loc de aer e un aur, / Topit și 
transparent, mirositor și cald…”

Iar cântecul neîntrerupt al îngerilor nu ajunge pe pământ 
decât în frânturi: „Și pe pământ ajung țăndări duioase / Din 
cântecul frumos – dar numai țăndări…”.

Așadar, eternitate, timp care nu curge, muzică de sfere, 
Creatorul, zeu unic, înconjurat de îngeri în lumea ideală, iar în 
lumea contingentului, pe pământ, oamenii, fiii Titanului mort, 
„ființi ciudate, / Grețoase în deșertăciunea lor”, viermuind „în 
masse în cadavrul / Cel negru de vechime și uscat / Al vechiului 
pământ care ne naște”, adică al Titanului mort.

Mitologia amestecată, păgână și creștină, a poemului 
(pe de o parte zeu unic cu lumea sa eternă și care a izbutit să 
înfrângă pe titanii rebeli ca în mitologia greacă, pe de alta îngerii 
și Demonul răzvrătit ca în mitologia creștină, ca să nu mai 
pomenim de denumirea persană pe care o dă odată Creatorului: 
„Ormuz”) slujește de cadru unei geogonii și unei antropogonii 
singulare, de o frapantă originalitate. Și în acest cadru se înscrie 
o concepție negativă despre sensul lumii, al creației în general, al 
cărei sâmbure e răul, „impulsul prim / La orice gând, la orișice 
voință, / La orice faptă”. Viața întreagă „e o ironie, / Minciuna-i 
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rădăcina ei”. Dorința „de-a fi și de-a-avea singur tot ce este, / 
Principiul e de înflorirea ei”.

În discursivitatea contestatară a poemului, mai vehementă 
poate decât la Byron ori la Leopardi, se simte lectura proaspătă 
a lui Schopenhauer, care hrănește, încă nesuficient asimilat, 
declarativ mai mult, negativismul poetului. Dar și Rousseau 
transpare în țesătura gândurilor, în ideea omului bun la naștere, 
bun de la natură (aceasta fiind omologată cu Titanul însuși, 
părinte al oamenilor), conjugată cu ideea lui Schopenhauer 
despre copilărie, starea fericită în care voința încă nu apare:

„Însă
Atuncea când ne naștem, răsăriți
Abia din carnea vechiului Titan,
Noi suntem buni – până suntem copii.
O binefacere ne dă pământul.
Neprețuită-n duioșia ei,
El ne permite ca să ne întoarcem
Dup-o viață vană, zgomotoasă,
În sânul lui – în sânul lui – și-al păcii.
El ne-a și pus, bătrân-duiosul tată,
Adânc în suflet o dorință dulce
Și de-ntrebăm aceast-enigmă scumpă
Ce însemnează și dacă voim
A o pricepe, ea răspunde: pace.”

Rezultatul apariției voinței și dorinței e însă lupta, opusul 
păcii, generată de „viața noastră, ’ntemeiată / Pe rău, și pe nedrept 
și pe minciună”. În zadar glasul naturii „ce-i glasul lui”, (al 
Titanului, n.n.) încearcă să dea sfaturi generoase: „Viața, sufletul, 
rațiunea – / Scânteia care o numim divină – / Ne face a ne înșăla 
asupra firii / Și-a n-o-nțelege”. Ca atare, ignorarea naturii lasă 
liberă lucrarea nefastă a voinței, sâmbure al răului în Creator, ca 
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și în oameni, făcuți „după chipul și asemănarea lui”.
Viziunea demolatoare de ceruri a lui Eminescu, răsturnând 

înspăimântător scara de valori a gândirii tradiționale, desacralizând 
totul (lucru mai vizibil prin folosirea unor frânturi de formule 
luate din cărțile sacre ale genezei), vădește o combustie infernală 
a gândului rebel, răzvrătit împotriva ordinei universale. Căci 
în această ordine cosmică, Satan și Titan, simboluri mitice ale 
răzvrătirii, au suferit aceleași înfrângeri și au îndurat aceeași soartă 
cărora le sunt supuși rebelii în ordinea socială, adică eroii din 
Înger și demon, Împărat și proletar sau Geniu pustiu.

În Înger și demon, poemul în care contradicțiile gândirii 
și aspirațiilor întrețin parcă tensiunea spiritului eminescian, 
hrănind antiteze de mare forță expresivă, demonul se înfățișează 
cu aceleași trăsături fizice știute, puse în valoare de astă dată de 
atmosfera tenebroasă a unei catedrale:

„Cufundat în întuneric, lâng-o cruce mărmurită,
Într-o umbră neagră, deasă, ca un demon El veghează,
Coatele pe brațul crucii le destinde și le-așează,
Ochii înfundați în capu-i, fruntea tristă și-ncrețită.

Și bărbia lui s-apasă de al pietrei umăr rece,
Părul său negru ca noaptea peste-al marmurei braț alb;”

Biografia Demonului are aspra austeritate a unei vieți de 
revoluționar, de răzvrătit activ, care mișcă masele cu verbul său 
răscolitor:

„El răscoală în popoare a distrugerii scânteie
Și în inimi pustiite samănă gândiri rebele.
………
Ea-l vedea mișcând poporul cu idei reci, îndrăznețe;
Ce puternic e – gândi ea, cu-amoroasă dulce spaimă;
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El prezentul îl răscoală cu-a gândirilor lui faimă
Contra tot ce grămădiră veacuri lungi și frunți mărețe.

El ades suit pe-o piatră cu turbare se-nfășoară
În stindardul roș și fruntea-i aspră-adâncă, încrețită,
Părea ca o noapte neagră de furtune-acoperită.
Ochii fulgerau și vorba-i trezea furia vulgară.”

Decepția demonului e adâncă. Sfârșitul vieții îl surprinde în 
singurătate și sărăcie, gândul strădaniilor și luptelor lui inutile 
îl chinuiește îngreunându-i ceasul din urmă, făcându-l să creadă 
în zădărnicia oricărei încercări de schimbare a lumii, în zădărnicia 
însăși a existenței:

„Ah! acele gânduri toate îndreptate contra lumei,
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii-mbrăcate
Cu-a lui Dumnezeu numire – astăzi, toate-s îndreptate
Contra inimii murinde, sufletul vor să-i sugrume.

A muri fără speranță! Cine știe-amărăciunea
Ce-i ascunsă-n aste vorbe? – Să te simți neliber, mic,
Să vezi marile-aspirații că-s reduse la nimic,
Că domnesc în lume rele căror nu te poți opune”.

Ultimele două versuri cuprind patetica mărturisire a 
înfrângerii luptătorului pe tărâm social, de către momentul 
istoric însuși, ca și de oarba necesitate. Obstacolele implacabile 
ale rânduielilor prestabilite păreau de neînlăturat acestui nobil 
romantic întârziat, înveninat de revoltă luciferică. De aceea 
era ispitit a le justifica în chip filosofic, printr-o generalizare 
frângătoare de elanuri, aceea a atotputernicei domnii a răului, 
extrapolate și în lumea contemporană. Cu atât mai mult cu cât, 
după căderea revoluției de la 1848 în toată Europa, o altă ridicare 
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în masă, aceea a Comunei din Paris, organizată după o teorie 
revoluționară, evocată în Împărat și proletar, a fost sortită eșecului 
și înfrângerii.

Și dacă răzvrătirea maselor nu izbutește, atunci cu cât mai 
puțini sorți de izbândă are revolta individuală a tânărului genial 
care simte învolburându-se în el puteri demiurgice și ar dori să 
schimbe fața hâdă și nedreaptă a lumii! Sigur că înfriguratele lui 
căutări se vor abate de acum încolo pe calea tot mai dificilă, mai 
întortocheată pe care i-o oferă sistemele filosofice ale idealismului 
german, de la Fichte și Schelling la Schopenhauer, ca și contactul 
pe care-l bănuim cu vechile cărți sacre ale popoarelor, precum și 
cu unele izvoare de gândire ocultă, de la gnostici la Jakob Boehme 
și la alții de pe scara diverselor secole.

Protestul împotriva a tot ceea ce este ostil binelui, frumosului, 
adevărului, în planul vieții practice, va rămâne în toată gândirea 
lui, dar modalitățile de exprimare a protestului vor apărea tot mai 
sublimate. Pe de o parte răzvrătitul social învins va deveni răzvrătit 
luciferic în planul cunoașterii absolute, interzise profanilor, sau 
va căuta compensații în lumea visului și a basmului, eventuale 
paradigme ale unei lumi transcendente. Cât despre iubire, aceasta 
va deveni modalitate de exorcizare a demonismului, în măsura 
în care se instituie ca principiu al creației, așa cum era concepută 
în gândirile tradiționale.

Procesul acesta de transferuri, de convertiri, de sublimări se 
va desfășura inegal, cu popasuri mai îndelungi într-unul sau altul 
din tărâmurile amintite, cu reveniri sporadice la vechile atitudini, 
reveniri cu atât mai dureroase cu cât concluziile sunt mai amare. 
Legătura dintre Geniu pustiu și Sărmanul Dionis, opere ale acestei 
perioade, este relevantă din acest punct de vedere. Cele două 
bucăți în proză trădează o parte din drumul gândirii eminesciene 
de la viața practică spre cunoașterea teoretică, de la real spre 
imaginar, de la ciocnirea eroului cu problemele cele mai acute 
sociale și politice, la edificarea unui univers transcendent în care 
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acela încearcă să dobândească libertatea absolută și să refacă 
frumusețea pe care o strâmbă alcătuire o alungase din lumea reală.

Toma Nour, acela care se bucură de impresionantul îndrăzneț 
portret demonic, preconizează „o uriașă revoluțiune morală, o 
revoluțiune de idei”, care să exalte valorile populare și naționale 
ascunse în sânul maselor, și cheamă popoarele „la o alianță sacră 
contra tiranilor celor răi ai pământului, la exilarea din regula 
lumii a maiestăților meschine, a diplomaților gâzi ai opiniunii 
zilei, a rezbelului în care se varsă atâta sânge din inima cea sântă a 
popoarelor. Vis frumos care-a început a fi al lumii întregi, vis care, 
devenit conviețuire, nu va desființa, pe-o cale pacifică și nepătată 
de sânge, numai capetele cu coroane tiranice, ci și popoarele ce 
tiranizează asupra altora.”

Cuvinte arzătoare, pline de un patos care reunește pasiunea 
antiabsolutistă și pacifistă a unui gânditor iluminist, cu atitudinea 
de romantic messianic doldora de idei socialist-topice, susținute 
de referiri la ceea ce ar putea fi Noua gazetă renană.

Și eroul continua cu o strălucită imagine de sorginte 
herderiană privitoare la viitorul posibil al umanității: „… aș vrea 
ca omenirea să fie ca prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de 
lumină, care are însă atâtea culori. O prismă cu mii de colori, un 
curcubeu cu mii de nuanțe. Națiunile nu sunt decât nuanțele 
prismatice ale Omenirei și deosebirea dintre ele e atât de naturală, 
atât de explicabilă, cum putem explica din împrejurări anume 
diferența dintre individ și individ. Făceți ca toate aceste colori 
să fie egal de strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de 
lumina ce le formează și fără care ele ar fi pierdute în nimicul 
neexistenței – căci în întunericul nedreptății și a barbariei toate 
națiunile își sunt egale în abrutizare, în îndobitocire, fanatism, 
în vulgaritate; ci când lumina abia se reflectă în ele, ea formează 
colori prismatice.”

Vorbind despre revoluție, tânărul gânditor arăta apoi a o 
vedea în spiritul providențial pe care-l împărtășise și Bălcescu cu 
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toți istoricii romantici; justificarea, necesitatea ei nu puteau fi 
susținute în alt mod în acel moment istoric.

Ca Lamennais, ca Alecu Russo, dar poate mai bântuit de 
duhul marilor răzvrătiri, Eminescu spunea: „Era teribil acest 
popor când își scutura lanțurile lui de fier – teribil ca varga 
lui Dumnezeu – și oare nu sunt toate popoarăle așa? Blânde și 
pacifice în timp de pace, fizionomia bunomă, ochii sinceri, statura 
aplecată de sarcina cea grea a vieței. Dar vezi-le în revoluțiune! 
Vezi profunditatea acelui suflet teribil care zăcea sub masca 
bunomiei, vezi cum presupune, de nu știe, injuriile trecutului, 
vezi cum aruncă lanțurile mânilor sale în fața stăpânilor fără 
suflet. Și se tem stăpânii fără de suflet, și-și dau averile ca să-și 
scape viața. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai împle 
cu aur, geaba l-ai îmbrăca în mătase. Pânea ce i-i luat-o de la 
gura copilului i-ai cântări-o cu aur, lacrimele lui de venin și 
sudorile lui de sânge i le-ai răscumpăra cu surele mărgăritare ale 
Orientului, ci el nu vrea aurul și mărgăritarul tău, el vrea viața 
ta! – și cine-ar găsi-o nedrept, cine rău? E o lege în natură care să 
nu-ți dea drept, când tu ucizi pe cel ce ți-a ars în foc pe străbunii 
tăi, pe cel ce împle fântânile și râurile cu copilul sufletului tău? – 
Legile cari compun fundamentul eticei chiar te îndreptățesc de-a 
cere cât ți s-a luat, de-a face cât ți s-a făcut; pentru că numai așa 
se poate restitui echilibrul, dreptul pe pământ. Dar virtutea ar 
cere să nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat să fie virtuos, fiecine să fie 
drept – și când sentința acelui drept nu găsește carnefice1, fă-te 
singur carneficele ei. Un om de ucis, o literă necitită; un oraș 
de ars, o pagină de întors – iată cartea de legi a revoluțiunilor, a 
dreptății lui D-zeu!”

Înflăcărata pagină de îndreptățire națională, socială și 
umanitară a revoluției, scrisă cu pana înmuiată deopotrivă în 
culorile gândirii iluministe ca și în acelea ale gândirii pașoptiste, 

1  Călău.
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se înalță, printr-o pledoarie pentru dreptul natural și dreptul 
ginților, spre ipostaza mesianică, de urmaș al lui Bălcescu.

Dar revoluția e înfrântă și eroul din Geniu Pustiu, Toma 
Nour, va fi închis și condamnat la moarte într-un oraș german, 
sfârșind astfel cariera sa de luptător.

Și totuși chiar în această operă arzătoare de luptă socială, scenele 
de violență și tiradele pline de revoltă alternează cu momentele de 
iubire sau momente onirice, ca singure momente de odihnă în 
teribila tensiune a țesăturii narative. În mod semnificativ, dragostea 
și visul intervin compensatoriu în existența chinuită, nefericită a 
eroului ca două oaze într-un pustiu bântuit de furtuni nemiloase. 
Se schițau în fapt, aci, modalități fundamentale de evadare din 
haosul de nedreptate, de neperfecțiune, al lumii. „Visul, o lume 
senină pentru mine, o lume plină de raze clare ca diamantul, de 
stele curate ca aurul, de verdura cea întunecoasă și parfumată 
a dumbrăvilor de laur, visul își deschise auritele lui gratii și mă 
lăsă să intru în poeticele și etern junele lui grădini”, explica eroul 
trecerea de la viziunea tenebroasă a lumii de luptă și suferință în 
care trăia, realizată în culori sumbre, de infern dantesc, la viziunea 
luminoasă, de transparențe paradisiace, a unei lumi imaginare, 
hrănite cu elemente predominant folclorice, de basm.

În Sărmanul Dionis însă, această trecere care vădește 
sfâșietoarea luptă dintre cele două laturi ale ființei la Eminescu 
nu mai este episodică, ci se constituie în însuși sâmburele 
nuvelei, care ar putea fi considerată un fel de urmare la Geniu 
pustiu. Protestul îmbracă aci haina tipic romantică a aspirației 
spre libertate absolută. Abandonând gândul obținerii acestei 
libertăți în contingent, adică în ordinea socială, eroul își înalță 
năzuința spre un tărâm al transcendenței, de unde va sfida însăși 
organizarea, structura lumii celei mari. El nu mai are de demolat 
obstacolele realului care stau în calea răzvrătitului social, el aspiră 
la abolirea categoriilor de spațiu și timp, dușmanii mișcării 
libere a eroului. De la Jean Paul, Novalis, Chamisso sau Shelley, 
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mișcarea romanticilor de-a lungul pământului sau prin cosmos 
nu e decât expresia dorinței de înfrângere a legilor cosmice, 
ale spațiului și gravității. Iar motivul transmigrației sufletelor, 
al metempsihozei, prezent și în Sărmanul Dionis și în nuvela 
postumă, Avatarii faraonului Tlà, îngăduie artistului, prin eroul 
său, o senină, liberă, atotcuprinzătoare deplasare pe dimensiunile 
timpului, înainte și înapoi.

De asemenea, pătrunderea în tărâmuri fabuloase, după 
depășirea celor două categorii, permite declanșarea forțelor 
demiurgice ale artistului, atât de stingherit pe pământ în 
irezistibilele lui impulsuri creatoare. De aceea motivul demonului 
răzvrătit mai răsună încă în Sărmanul Dionis, însă în alte accepții, 
în alte ipostaze, la fel de răzvrătite, de protestatare, de data aceasta 
pe tărâmul cunoașterii și creației. Neconformismul violent, 
titanismul revoltei juvenile din Demonism se sublimă acum, 
insidios, într-o ferventă sete de cunoaștere absolută și de creație 
nestăvilită. Eroul, Dionis mai întâi, metafizicianul contemporan, 
apoi Dan, călugărul din vremea lui Alexandru cel Bun, ucenic al 
practicilor magice la maestrul Ruben, este în ambele întrupări la 
fel de nefericit, la fel de sărac și de reflexiv.

Dionis, în a cărui înfățișare intră numeroase trăsături 
din portretul eminescian, duce o viață analoagă în multe din 
detaliile ei cu aceea a poetului. În ambianța de ruină romantică 
a interiorului și a grădinii, Dionis care are o vădită propensiune 
spre cunoaștere filosofică, deapănă gânduri mari (de sorginte 
kantiană), despre relativitatea spațiului și timpului, care-l 
consolează de precaritatea modului său de existență. Nefericit în 
toate, lipsit de iubire, el găsește, în subtilitățile unei epistemologii 
alese, mângâierea durerilor sale existențiale care-l împiedică să-și 
desăvârșească personalitatea, și vede deschizându-i-se orizonturi 
intelectuale nebănuite. Lumea ca iluzie i se înfățișează de altfel 
și lui Dan, avatarul lui Dionis, care, înainte de plecarea în 
cosmos, părăsindu-și umbra atotștiutoare, îi recomandă să-și scrie 
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memoriile în lipsa lui, pentru că ea înțelege mai bine firea iluzorie 
a lucrurilor: „Tu ai o judecată rece și vei ști să-mi descrii toată 
natura vizionară și înșelătoare a lucrurilor lumești; de la floarea ce 
cu naivitate minte prin haina ei strălucită, că e ferice înlăuntrul 
gingașelor sale organe, până la omul ce acoperă cu vorbe, cu o 
ipocrizie vecinică, care ține cât istoria omenirii, acel sâmbure 
negru și rău care-i rădăcina adevărată a vieții și a faptelor sale – 
egoismul său. Vei vedea cum ni se minte în școală, în biserică, 
în stat că intrăm într-o lume de dreptate, de iubire, de sfințenie, 
pentru a vedea când murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ură. 
Ah, cine ar mai vrea să trăiască, când i s-ar spune de mic încă, în 
loc de povești, adevărata stare de lucruri în care va intra!”

Mereu, viziunea critică asupra realului persistă, însoțită de 
un regret abia acoperit. Discrepanța între real și ideal, între visul 
de dreptate și frumusețe și stările triste de lucruri din lume se 
conturează în acest citat ca unul din factorii determinanți ai 
trecerii de la concluziile cu privire la domnia minciunii în natură, 
om și societate, la filosofia aparențelor înșelătoare. Pasul acesta 
înspre abstractizarea și sublimarea concluziilor sale critice pe un 
teren unde se întâlnește cu filosofia romantică germană este făcut 
de poet pe de o parte cu un acut sentiment de tristețe pentru 
părăsirea lumii, oricât de imperfecte, dar, pe de alta, cu o vie 
nădejde de consolare și realizare. Cu atât mai strălucitoare va fi 
desfășurarea forțelor demiurgice, odată libere, în lumea selenară. 
Setea de creație, până acum grav stăvilită, se revarsă cu puterea 
unei imaginații care face concurență Creatorului. Nemulțumit 
de sărăcia corpurilor cerești, ca un Van Gogh romantic, Dan 
refăcea peisajul celest: „Și ce frumos făcuse el în lună! Înzestrat 
cu o închipuire urieșească, el a pus doi sori și trei luni în albastra 
întunecime a cerului și dintr-un șir de munți au zidit domenicul 
său palat. Colonade – stânci sure, streșine – un codru antic ce 
vine în nouri. Scări înalte coborau pintre coaste prăbușite, printre 
bucăți de pădure ponorâte în fundul râpelor până într-o vale 
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întinsă tăiată de un fluviu măreț, care părea a-și purta insulele 
sale ca pe niște corăbii acoperite de dumbrave. Oglinzile lucii a 
valurilor lui răsfrâng în adânc icoanele stelelor, încât uitându-te 
în el, pari a te uita în cer.”

Totul stă sub semnul grandiosului, care convine imaginației 
eminesciene aflate într-o splendidă exaltare a puterilor ei. 
Modificările în arhitectonica peisajului, exuberanța vegetalului, 
încărcătura de culori și parfumuri îmbătătoare, de vară perpetuă, 
amendează închircirea umanului în real. Ca într-un nou Eden, 
în libertatea absolută recâștigată, Dan și Maria, iubita lui, trăiesc 
într-o plenitudine desăvârșită a vieții, cuplu cu puteri magice: 
„Adesea, așezați într-o luntre de cedru, coborau pe ascultătoarele 
valuri ale fluviului. El își rezima fruntea încununată cu flori 
albastre de genunchiul ei, iar pe umărul ei cânta o pasăre măiastră.”

Dar impulsul nestăvilit spre cunoaștere îl poartă pe erou 
mult prea departe. Ajungând prin vis în lumea solară, a primei 
creații, Dan e fascinat de o poartă închisă, deasupra căreia, într-un 
triunghi, se află un ochi de foc. Peste acesta, un proverb cu litere 
arabe. Interdicția de pătrundere în „doma lui Dumnezeu” începe 
să-l obsedeze pe Dan, în ciuda sfaturilor îngerilor și ale Mariei. 
Și cum în el demonul încă n-a murit, el va profera întrebarea 
interzisă, cea care l-a pierdut pe Lucifer, despre identitatea lui 
cu Dumnezeu. Pedeapsa vine pe loc și Dan se prăbușește, într-o 
frumoasă reeditare a motivului biblic al căderii îngerilor: „Vum! 
sunetul unui clopot urieșesc – moartea mărei; căderea cerului – 
bolțile se rupeau, jumalțul lor albastru se despica și Dan se simți 
trăznit și afundat în nemărginire. Râuri de fulgere îl urmăreau, 
popoare de tunete bătrâne, vuirea nemărginirei ce tremura mișcată 
[…] Supt ca de-un magnet în nemărginire, el cădea ca fulgerul, 
într-o clipă cale de-o mie de ani. Deodată întunericul dimprejurul 
lui deveni liniștit, negru mort, fără sunet și fără lumină”.

Superbia demiurgică a artistului filosof, a gânditorului 
magician, a fost și aci înfrântă, el suferind punițiunea aplicată 
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lui  Lucifer care suferise de același sindrom al cunoașterii 
neîngăduite, mai înainte de a fi lumea. În deznădejdea și a acestei 
ultime căderi, în disperarea de a afla ultimele adevăruri despre 
lume, nu-i mai rămân eroului (ca și poetului) decât dragostea 
și visul. Așa  se explică finalul din Înger și demon, așa cel din 
Sărmanul Dionis, unde iubita pune balsam pe rănile fără leac 
ale minții și inimii eroului, dându-i iluzia singurei împăcări 
și fericiri posibile. Așa devine pentru el femeia înger, pentru a 
contrabalansa demonismul mai întâi răzvrătit, apoi sceptic, al 
eroului. Suferința, îndoiala, chinul care bântuie universul lui 
lăuntric n-au atins niciodată fruntea ei candidă, neștiutoare. 
De altfel, în cuplul înfățișat la sfârșitul nuvelei, stările reale 
de fapt sunt sugerate portretistic cu destulă claritate: „Era un 
contrast plăcut; fața lui trasă și fină, din care nu se putuse încă 
șterge amărăciunea unei tinereți apăsate, ci rămăsese încă într-o 
trăsătură de nespusă naivitate în jurul gurii, lângă fizionomia 
ovală, rătunzită și albă a ei… chipul unui tânăr demon lângă 
chipul unui înger ce n-a cunoscut niciodată îndoiala.”

Nu numai mângâierea dragostei rămâne după căderi și 
înfrângeri, dar dintr-o convenție literară a femeii-înger foarte 
banală și frecventă în acea etapă a poeziei noastre, Eminescu știe 
să facă, prin înălțimea gândirii și fanteziei, un simbol cu implicații 
filosofice, un termen al unei antiteze constante și expresive. 
Fiindcă polaritatea înger-demon va mai apărea, divers structurată 
și ca un ecou slăbit și în Cezara și în Luceafărul. Dar nu numai 
atât. Descoperim în Sărmanul Dionis o altă ipostază a iubirii care-l 
ridică pe Eminescu în rândul celor mai de seamă creatori ai lumii, 
alături de Dante, Petrarca, Shakespeare, Goethe. Poet gânditor 
și cântăreț al iubirii, el a dat Erosului altă configurație. Încărcat 
de nădejdile dragostei absolute, a conferit femeii o semnificație 
de greu sondabile profunzimi, o demnitate unică, încercând 
s-o asocieze, prin desăvârșirea purității și cuprinderea infinită 
a afecțiunii pe care i le presupunea, la lucrarea lui demiurgică. 
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Însemna a-i da un statut de donna angelicata, ca în dolce stil 
nuovo, sau a o integra în simbolistica eternului feminin (das ewig 
Weibliche) larg folosită de Goethe. Astfel, în Sărmanul Dionis, 
creatorul romantic nu mai era singur în fața universului, ca 
opoziție între eu și non-eu, ci îndrăznea gestul demiurgic, însoțit 
de prezența serafică a iubitei care-l secunda în opera de refacere 
a creativității originare.

În mai sus-citatul grup, pictural și statuar, din pirogă, 
al îndrăgostiților liberi, amândoi sunt învestiți cu atributele 
miraculoase, supranaturale, care sugerează forța de creație a 
cuplului redevenit unitate. El poartă în păr florile albastre de 
obicei hărăzite zânelor în opera eminesciană, simbol deci clar 
creator, demiurgic, iar ea este asociată acțiunilor lui prin prezența 
pe umăr a păsării măiestre. Adjuvant în creație al romanticului 
demiurg, femeia este pentru poet și ajutător al creației artistice, 
menită să deslușească sau să stârnească în el puterile specifice, 
cum avea să mărturisească poetul însuși în ultimele Scrisori târzii.

Evadarea în peisaje mirifice, ca în postuma Miradoniz, 
unde se reface lumea feerică din Sărmanul Dionis, în viziunea 
unor lumi mitice reînviate, semnifică tot mai mult, într-o 
modalitate indirectă de exprimare, protestul ireductibil față de 
imperfecțiunea realului. Era, de fapt, contraponderea oferită de 
imaginar drept etalon pentru comparația cu „lumea cea de pitici” 
a contemporaneității, în Odin și poetul. Aci se mai descoperă 
o dată, la fel de semnificativ ca întotdeauna, tendința tot mai 
acuzată de părăsire a vălmășagului luptei și suferinței, în cuvintele 
rostite ca îndemn de către bătrânul Odin poetului:

„– Sărman copil – zice bătrânul zeu –
De ce răscolești tu toată durerea
Ce sufletul tău tânăr a cuprins?
Nu crede că-n furtună, în durere,
În arderea unei păduri bătrâne,



163 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

În arderea și-amestecul hidos
Al gândurilor unui neferice
E frumusețea. Nu – în seninul,
În liniștea adâncă sufletească,
Acolo vei găsi adevărata,
Unica frumusețe…

…Din cupa mea de aur bea auroră
S-între seninul blândei diminețe
În pieptul tău.”

Și pretutindeni în răstimpul acesta, iubirea, deseori în forme 
alegorice, apărea căutătorului de absolut drept sursă supremă 
de fericire și de poezie. Era ca un final conștient de perioadă 
Sturm und Drang, de titanism răzvrătit, răsturnător de ordini 
prestabilite, un început de înțelepțire în lumina principiului 
armonizator de lumi, al iubirii, ca și o intrare a creației într-o 
zonă mai senină, mai puțin tumultuoasă, tot mai cristalină sub 
raportul expresiei. Dar gândul obscur al damnării geniului, al 
constrângătoarei finitudini umane germina în continuare stranii 
fabulații, ca cea din Povestea magului călător în stele. Pornit ca o 
evocare mitică a trecutului nostru, cu împărat înțelept, sfetnici 
încărcați de ani și sfaturi domnești, vastul poem trece într-alt 
registru odată cu apariția fiului de împărat care pleacă, trimis 
de tatăl său, la puternicul mag din misteriosul munte, Pionul, 
pentru a învăța virtutea și înțelepciunea. Ca o nouă natură 
catilinară, lucid și sceptic, dar nedisprețuind nici visul, tânărul 
suie prin munții abrupți către mag prin vijelii dezlănțuite, printre 
fulgere și grindini. O anume revelație făcută între timp de un 
„seraf mare” îi descoperă fiului de împărat încâlcitul său destin, 
prin care transpare vechiul erou eminescian, conturat însă fără 
prea mare insistență: titanul, numit acum năzdrăvan, ca un erou 
de basm. Acesta nu are însă nici înger, nici stea ca ceilalți oameni, 



164 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

deoarece viața lui se datorește unei erori, unei poticniri a celor de 
sus în planul eternității. El face parte dintre cei „cu mințile oculte 
cari cunosc a lumii gândire de titan”:

„Și-n basme au un nume: li zice năzdrăvan.
La gânduri uriașe a lor minte asudă
Da’ oamenii-i înconjur și nu vor să-i audă.
Deși rari și puțini-s, lumea nu va să-i vază,
Viața lor e luptă, când mor se duc neplânși.
Ei n-au avut la leagăn un blând înger de pază
Și-a lor ochi de durere sunt turbure, și stinși.”

În el, Domnul a pus „nemargini de gândire”, o „nemărginire 
de gând” care „o lume e în lume și în vecie ține”.

Fiul de împărat pare un personaj damnat, s-ar zice în 
terminologia romanticilor întârziați, cu soarta lui stranie, de 
excepție, lipsită de atașe la viața exterioară, dăruită integral visului 
și gândurilor înalte. Hărăzit astfel dialogului cu absolutul, el 
are în sine atribute care-l fac apt de cunoașterea cea mai înaltă, 
apropiată de cea a lui Dumnezeu.

Nicăieri ca aici gândirea mito-poetică eminesciană n-a mai 
avut îndrăzneala de a intra în structura ocultă a lumilor dinăuntru 
și dinafară. Nicăieri aspirația spre desmărginire nu s-a manifestat 
cu atâta tărie, la adăpostul fabulației, al imaginilor. Probabil că 
lectura unor scrieri cu sens adânc esoteric venea să completeze, 
în vremea aceea, meditația neîntreruptă a poetului asupra soartei 
geniului, asupra raporturilor lui cu creația întreagă. Frânturi de 
gândire gnostică, frânturi de practici șamanice (cum e aceea a 
magului care condensează materia subtilă a norilor pentru a-și 
împleti o scară sau alcătui o luntre, care călărește pe stele și se 
cufundă zburând „pe-a caosului vale”), reflecții misterioase despre 
raporturile între îngeri și oameni, obsesia visului ca punte între 
lumi, dau amețitoare profunzimi poemului acestuia postum.
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Dar și Sărmanul Dionis și Povestea magului călător în stele sunt 
străbătute de tainica prezență a „semnului arab” (care apare în 
poem ca „cifre de maur”, împodobind cupa filtrului magic), ispita 
gândului neîngăduit îndreptat spre lumi interzise, spre care totuși 
se poate aspira sub conducerea unui mag puternic. Semnul acesta se 
regăsește și în poemul postum, de uriașă perspectivă asupra istoriei 
universale, asupra etapelor mai însemnate parcurse de umanitate, 
Memento mori (Panorama deșertăciunilor). S-a făcut adesea analogia 
între structura poemului hugolian La légende des siècles și aceea a 
poemului eminescian. Structurile sunt într-adevăr cumva analoage, 
dată fiind tema comună pe care ele le îmbracă. Dar viziunea 
melioristă a poetului francez, încrederea lui nelimitată în progresul 
umanității diferă profund de viziunea artistului gânditor român.

La Eminescu, civilizația, istoria pământului, în care nu 
domnește decât negrul sâmbure al răului, nu se bucură de nici un 
fir călăuzitor pe scara evoluției. Privirea lui de știutor, de inițiat, 
se coboară înapoi prin milenii, „uriașa roat’a vremii înapoi eu 
o întorc”. Și opririle se fac „la vo piatră ce însamnă a istoriei 
hotară, / Unde lumea în căi nouă, după nou cântar măsoară”. 
Strălucirii îi urmează decadența și căderea finală a civilizațiilor 
fără legătură între ele. Fiecărei etape însă sau aproape fiecăreia, îi 
corespunde un semn, semnul magic, stăpânit în diverse feluri de 
magul, de știutorul acelei lumi, al acelei etape. În prima societate 
umană, primitivă, magul scrie „pe o piatră strâmbe semne / Să nu 
poat-a le-nțelege lungul secolilor curs”. Deslușitor al semnelor, 
„magul egiptean” în dezacord cu „ginta efeminată” citește semnul 
întors, ceea ce provoacă prăbușirea întregii civilizații egiptene. 
După fermecata Grecie mitică, în primăvara în care natura cânta 
însuflețită, a venit un moment când gânditorul (omologat cu 
magul) grămădea „lumea într-un singur semn”. Dar „acel semn 
ce îl propagă, el în taină nu îl crede”, așadar gânditorul, probabil 
sofistul, intră în dezacord cu semnul însuși și prăbușirea Greciei 
se produce prin aruncarea harfei lui Orfeu în mare.
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Cu Dacia, peisaj paradisiac, viziunea se schimbă. Aci 
cunoașterea fiind de un soi deosebit, lipsită de interdicții, căderea 
se va datora nu decăderii poporului și conducătorilor lui, ci unei 
hotărâri mai înalte, a zeilor. O înfricoșătoare teomahie e înfățișată 
după tipare homerice ori hesiodice. Oștile zeiești se înfruntă, una 
condusă de Zamolxe, cealaltă de Jupiter și zeii daci înfrânți își 
ascund durerea în adâncile hale ale Mării Negre. Totul se petrece 
pentru mărirea Romei care și ea, la rândul său, va cădea, dând 
împlinire parcă blestemului lui Decebal. Mai departe, Valhala 
stăpânită de Odin hotărăște moartea Romei. Revoluția franceză 
de la 1789 își ridică flăcările, Robespierre trece ca o umbră crudă, 
rămâne Napoleon, văzut ca un urmăritor al țelului păcii eterne. 
Exilat „în stânce sure”, el e comparat cu Prometeu care a adus 
lumii „a luminei fericire”.

Dar toate ciclurile se înșiră și cad, ca mărgelele unui colier 
inutil, neaducând fiecare decât repetarea necontenită și zadarnică 
a ceea ce a fost. Zbuciumându-se să pătrundă sensurile cele mai 
ascunse ale istoriei și vieții și neputând ajunge la nici o concluzie 
încheiată, artistul-gânditor mărturisește efortul lui de a cunoaște 
pe Dumnezeu, efort supraomenesc, comparat cu nebunia 
edificării turnului Babel:

„Ca s-explic a ta ființă, de gândiri am pus popoare,
Ca idee pe idee să clădească până-n soare,
Cum popoarele antice în al Asiei pământ
Au unit stâncă pe stâncă, mur pe mur s-ajungă-n ceruri…”

Ca și turnul biblic însă, edificiul ideilor lui se prăbușea, surpat 
de „un grăunte de-ndoială mestecat în adevăruri”. Timpul istoriei, 
cercetat și el, nu-i poate da răspuns, nefiind decât un orologiu 
măsurător. Imaginea omului îi pare apoi enigmă cu neputință de 
dezlegat. În vălmășagul de gânduri contradictorii care-l bântuie, 
el vede pe om când opus naturii care suferă de finitudine, el având 
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privilegiul nemărginirii, când „mic și-n margini strâns”, în raport 
cu dumnezeirea.

În aceste condiții de imperfecțiune a cunoașterii, poetul nu 
mai dorește decât să vadă lumea pustiită de stingerea universală. 
Și  versurile lui prefigurează, parțial, în imagini apocaliptice, 
viitoarea Scrisoare I. Lumea repetându-se mereu, fără sens, în 
desfășurarea istoriei în care nu izbutește să vadă finalitate, omenii 
rămân doar presupusa icoană a chipului celui mai presus de fire. 
Enigmă de jur împrejur, și aceea a omului nu poate fi dezlegată în 
veci, rămânând fără răspuns posibil. Dar și ceea ce este omenesc 
este pieritor. Și totuși se repetă la nesfârșit, fără noimă pricepută. 
De aceea nici vecinicia pe care, probabil, ar dobândi-o bând din 
apa vie a lacului de aghiazmă nu e de vreun folos cunoașterii, căci 
în viitor el n-ar vedea decât repetarea trecutului. Doar în poezie 
se află un strop de nemurire și pe acela îl va bea, „paharul poeziei 
înfocate”, căreia i se dăruie. Și astfel pune capăt gândirii iluzorii, 
„căci gândurile-s fantome când viața este vis”.

Monumentalul poem e sculptat cu instrumentele unui 
constructor de piramide ca geniu temerar, dar care, ros de sceptică 
îndoială, sfârșește printr-un abandon care-i transformă forța 
vizionară în iluzie, dând măsura unei imense dureri la pierderea 
oricărei credințe.

Cei douăzeci de ani ai poetului mărturisesc prin Memento 
mori grandoarea unei capacități vizionare cuprinzătoare de lume 
și, în același timp, fractura internă provocată în structura însăși a 
viziunii, de gândul sceptic, demolator, al zădărniciei, al lipsei de 
finalitate în creație, gând dezmințit uneori de mituri, ca de acela 
al Daciei paradisiace.

Se zbat în el, goetheean, două suflete, se învolburează 
gândurile „rele” și cele „bune”, într-un fel care trădează o ființă de 
o natură excepțională, supusă unui destin de dezbinare interioară, 
unei amare Karme.

Îl va limpezi oare viitorul?



Anii de studiu
III. La Berlin
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În iunie 1872, se afla la Botoșani unde, în 28 ale lunii, se 
întâlnea cu Titu Maiorescu, în trecere pe acolo, în drumul spre 
străinătate. Acesta se va fi interesat, desigur, de soarta studiilor 
poetului, îl va fi întrebat ce avea de gând pentru anii care urmau 
și-i va fi comunicat intenția lui de a-l face să ocupe o catedră 
la Facultatea de Filosofie din Iași. În acest scop, Eminescu 
trebuia să-și dea doctoratul tot la o mare universitate din Apus, 
și Maiorescu, ca mai toți junimiștii de altfel, mare admirator al 
Prusiei victorioase, îi va fi sugerat Berlinul.

Vor fi fost trecute în revistă, probabil, și modalitățile concrete 
eventuale ale realizării acestei intenții. Poetul nădăjduia încă într-o 
contribuție pecuniară paternă, care însă ar fi trebuit completată 
cu alte fonduri; pe acestea ar fi urmat să le pună la îndemână 
Junimea. Dar nu numai lucruri foarte serioase și angajamente 
au discutat cei doi. Eminescu, depănând amintiri despre oameni 
cunoscuți amândurora, a povestit o anecdotă interesantă doar 
prin poziția lui față de fapte: Scipione Bădescu, acum redactor la 
Curier (de Iași), tipărise în 300 de exemplare un volumaș de poezii 
proaste, cu pagina întâia goală. Se adresase atunci unui oarecare 
Ioanovici, membru la „tabula regia” (Curtea de casație) din Pesta, 
căruia îi dedicase o sută de exemplare; printr-asta obținuse costul 
tiparului; pe o altă sută de exemplare dedicase pagina întâia lui 
Mocioni și căpătase vreo sută de fiorini; în sfârșit, închinase a treia 
sută principelui Carol. „Ce, nu sunt poeziile mele?” răspundea el 
când îi cerea cineva socoteala.

Șederea lui Eminescu la Botoșani s-a prelungit, ca niciodată 
în ultimii ani, câteva luni. În august îi trimitea lui Titu Maiorescu, 
abia întors din călătoria în Austria și Prusia, o scrisoare printr-un 
tânăr, călduros recomandat spre obținerea unei burse care să-i 
permită continuarea studiilor în străinătate. Era un tânăr evreu, 
violonist plin de talent, prieten cu Eminescu și cu Slavici încă 
de pe vremea când făcea conservatorul la Viena. Toma Micher 
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era privit cu multă plăcere de cei doi amici nu numai pentru 
înzestrarea sa artistică remarcabilă, dar și pentru originalitatea 
caracterului său. Și Slavici îl pomenise pe Micher într-o scrisoare 
către Iacob Negruzzi din primăvara anului 1872: „Avem aici în 
Viena un violonist; cântă foarte bine, lumea-l ascultă cu sete. 
Mai deunăzi era un toi deosebit în sala în care ne aflăm. El 
începe a cânta. «Frate Micher, îi zisei eu, nu vezi cum că nimeni 
nu ascultă!» «Acum cânt una pentru plăcerea mea!» răspunse el 
îndărătnic… Și toți tăcură ca să-l asculte, fiindcă, nicicând nu 
ne-a cântat atât de frumos ca atunci.”

Sunt impresionante cuvintele cu care Eminescu îl ruga pe 
Maiorescu să-i acorde încrederea sa muzicianului. Ca întotdeauna, 
gânditorul generaliza cazurile particulare și, referindu-se la 
Micher, făcea un nou rechizitoriu împotriva vremii și orânduirii 
lucrurilor contemporane, care numai prielnice nu erau creației. 
El spunea, ascunzând parcă, printr-o superioară și detașată 
obiectivitate, îngrijorarea despre propria soartă: „… societatea 
în care suntem nevoiți a trăi, rezultat al unor antecedente pe cari 
ea n-a fost, desigur, stăpână, nu este de natură a încuraja talente 
și mai puțin decât ori ce – talente muzicale. Astfel, dezvoltarea 
negativă ajunge cea de ordine; un talent muzical ajunge de a 
ilustra grădinele și berăriile, un pictor ajunge portretist, un poet, 
jurnalist, ceea ce veți concede că-i lucrul cel mai prost din lume 
(s.n. Z.D.B.). Nu mă lupt cu fatalitatea în fenomenologia ei 
generală, dar poate că în cutare ori cutare caz concret, totuși să 
fie cu putință o îndreptare a ei, mai ales când aceasta se prezintă 
oarecum de sine.”

Nu mai e nevoie de vreun comentariu la această părere din 
tinerețe a poetului despre starea jalnică a jurnalistului pe care o 
considera cea mai cumplită pedeapsă sau decădere ce ar putea fi 
trăită de un scriitor și pe care avea s-o trăiască el însuși.

Prin strădania prietenului atât de devotat, Toma Micher 
avea să obțină, ca și Slavici în anul precedent, o bursă tot pentru 
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Viena, unde în 1874 va lua medalia a II-a la un concurs. Acum, 
la Botoșani, Eminescu era mereu văzut în tovărășia lui Micher 
și a frumoasei și la fel de muzicalei și originalei surori a acestuia.

Toamna s-a dus la Iași, unde a început să frecventeze 
ședințele Junimii, citindu-și unele scrieri ca, de pildă, fragmente 
din Panorama deșertăciunilor (din care Egipetul va apărea chiar 
la 1 octombrie în Convorbiri literare). Iar Floare albastră a fost 
citită în ședința din 7 septembrie. Eminescu s-a apropiat cu 
încredere de Junimea nu numai fiindcă regăsea acolo prieteni 
vechi, ca Miron Pompiliu, folcloristul, sau cunoștințe mai noi, 
binevoitoare și chiar admirative, ca Iacob Negruzzi, ci și pentru că 
nădăjduia ca – prin intermediul personalităților de mâna întâi care 
o constituiau – societatea să joace un rol de seamă, constructiv, 
în viața publică românească. Visurile lui temerare de radicale 
schimbări, de răsturnări asanatoare, se risipiseră în cea mai mare 
parte, dar legătura pasionată cu țara și rosturile ei nu aveau să 
înceteze niciodată. În orice întreprindea, gândul cel dintâi era 
închinat necesităților vieții obștești, binelui public. De aceea s-a 
alăturat Junimii pentru a conlucra în aceeași intenție de bine și 
adevăr național, social, cultural, dar mai cu seamă de adevăr estetic, 
promovat necontestabil în cea mai înaltă măsură de societatea 
ieșeană. Firește, dată fiind distanța și de vârstă și de inimă și 
de mentalitate dintre Eminescu și junimiști, chiar dacă mințile 
lor primiseră aceeași hrană intelectuală, unele nepotriviri n-au 
întârziat să se arate. Mai ales în unele împrejurări de viață intimă, 
afectivă. La Iași, poetul regăsise pe doamna Micle, cunoscută la 
Viena, fusese poftit în casa ei, unde-și citiseră amândoi versurile. Și 
o dragoste cu nebănuite nădejdi crescuse în el, tot mai ispititoare. 
Junimiștii însă, mai vârstnici, mai precauți, având față de 
Veronica știutele rezerve și începând să-l considere un fel de bun 
ce le aparținea, au găsit că insistența cu care cei doi se vedeau era 
neconvenabilă pentru Eminescu, cel puțin după spusele lui Iacob 
Negruzzi. Și de aceea au căutat să grăbească plecarea lui la Berlin.
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Prin Lemberg (Lvov), prin Cracovia, poetul, de data aceasta 
cu inima mai grea, a ajuns iarăși într-o mare capitală. Dar recele 
și excesiv de disciplinatul Berlin al începutului de deceniu 8, 
cu urbanistica lui sistematică, lipsită de fantezia ornamentală 
a Vienei, și în cadrul căreia demonstrațiile, parăzile militare 
frecvente întrețineau o atmosferă războinică, nu era făcută să-i 
placă, să-i vorbească lui Eminescu. Cu atât mai mult cu cât 
sentimentele lui rămăseseră, pare-se, destul de antiprusace încă 
din vremea de curând sfârșitului război. S-a instalat într-o cameră 
mansardată, în Albrechtstrasse nr. 6, de unde privea în jos la 
mișcarea neîntreruptă a oamenilor de pe stradă. Din această 
înaltă perspectivă, contempla „scumpul oraș al sfântului imperiu 
roman de nație germană”, cum numea el odată Berlinul, într-o 
scrisoare către Maiorescu. Și scria unele versuri ca acestea:

„Privesc orașul – furnicar –
Cu oameni mulți și muri bizari,
Pe strade largi cu multe bolți,
Cu câte-un chip l-a stradei colț.
Și trec foind, râzând, vorbind,
Mulțime de-oameni pași grăbind.”

Pe sub ochii lui treceau procesiuni religioase cu cruci și prapuri 
urmate de mult norod și mai cu seamă foarte dese părăzi militare, 
la care soldații defilau în binecunoscutul pas de gâscă. Pe acest 
fundal mișcător consemnat ironic, în fugă, de poet, se desprindeau 
în neîntrerupta forfotă, din când în când, un chip gingaș de 
fată sau silueta cu mișcare mai lentă a vreunui „gură-cască”, un 
copil fugind, un cerșetor orb sau un hamal, cocârjat sub povara 
încărcăturii purtate. Versurile fixează, ca o gravură, un moment 
din viața orașului, în a cărui larmă și mișcare, Eminescu se simțea 
destul de singur și de plin de nesiguranță. La Viena, prietenii și 
cunoscuții se numărau cu zecile, aci rar întâlnea oameni din țară.
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Frecventarea cursurilor a început-o târziu, s-a înscris la 
Facultatea de filosofie abia în 18 decembrie, deși sosise la Berlin 
încă de la sfârșitul lui septembrie. Dificultățile pecuniare l-au 
asaltat de la început mai ales dinspre partea de bani pe care ar 
fi trebuit s-o avanseze, după înțelegere, căminarul Eminovici. 
Și cum acesta, și el chinuit de greutățile unei familii de genii 
neproductive (Iorgu era grav bolnav de tuberculoză și Șerban 
se afla cu el la Botoșani), nu onora termenii înțelegerii, Mihai 
i-a scris o scrisoare destul de dură, la care i-a răspuns Șerban, cu 
oarecare reproșuri: „În absența tatei astăzi am primit epistola ta 
către d-lui, din ea m-am informat, ceea ce foarte mult regret, 
cum că tu nici măcar te-ai [dus] la Universitate, alminteri ai [fi] 
trebuit să fi primit epistola mea, care de mult timp ți-am adresat 
(acolo la Universitate). Ieri chiar a fost vorba de tine, că de atâte 
săptămâni ai plecat, fără să ne fi înștiințat până acum, și că dacă 
vei scrie apoi numai ca să ți se trimeată bani. Tata mâne trebuie să 
fie la Botoșani, unde aproape de 6 săptămâni mă aflu împreună 
cu Iorgu, care a fost foarte bolnav și încă este. Toate aceste le vei 
afla mai cu de-amănuntul din epistola care, dacă nu ai primit-o 
deja, o vei primi, mergând la Academie. Trebuie să-ți observ 
însă cum că tata, după cum s-a esprimat ieri, nu-ți poate trimite 
banii înainte de 10 dechemvrie stilul vechi (22 stil nou) și, chiar 
putând, nu va vroi. Asta este așa de sigur, încât nici trebuie să mai 
aștepți, de aceea ar fi bine să te adresezi la Junime unde e posibile 
ca să ai mai multă trecere. Eu voi face împreună cu Iorgu tot ce 
ne va sta în putere pentru a-l îndupleca.”

Scrisoarea era trimisă la 30 noiembrie 1872 și răsfrângea 
întreaga stare de lucruri, necazurile mari și nemulțumirea 
părintelui, pe care o împărtășesc, în parte, și frații mai vârstnici, 
dar, în același timp, și solidaritatea acestora din urmă cu Mihai. 
Și, probabil, datorită insistențelor promise (și făcute), banii 
i-au parvenit mai degrabă decât spusese Șerban, astfel că, la 18 
decembrie, Eminescu s-a putut în sfârșit înscrie la Universitatea 
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Friedrich Wilhelm pe temeiul unui certificat de absolvență a 
gimnaziului din Botoșani. Astfel a început pentru el o nouă etapă 
de studiu și reflecție într-un mediu mai puțin familiar, mai rece, 
dar, poate, cu atât mai predispunător la lucru și gândire.

La început îl vedea mai des doar pe Teodor Rosetti, junimistul, 
prietenul lui Maiorescu și al lui Negruzzi, fratele doamnei Elena 
Cuza, agent diplomatic al României la Berlin din 13 mai 1872. Era 
din când în când poftit la masă și acolo a cunoscut puțin societatea 
românească și câțiva oameni din lumea berlineză cea mai aleasă, 
dar pentru el, probabil, neinteresantă. La începutul anului 1873 
a sosit la Berlin și Maiorescu, prilej de mai deasă vedere acasă la 
Rosetti, unde erau invitați și membrii berlinezi ai familiei Clarei 
Maiorescu născută Kremnitz. Dr. Wilhelm Kremnitz, cumnatul 
lui Maiorescu, rămânea impresionat de capul acestui tânăr „tăcut 
și timid”, care se bucura însă de o destul de însemnată reputație 
în cercul intelectualilor prieteni. Toți îl priveau ca pe o pasăre 
rară, ca pe o ciudățenie, cu curiozitate și cu oarecare admirație, 
nu întotdeauna lipsită de o umbră de invidie, pentru intelectul 
lui strălucit, pentru creația de până atunci, mai mult stârnitoare 
de nedumeriri decât înțeleasă. Iar el era singur și din ce în ce mai 
pornit pe tristeți din ce în ce mai puțin metafizice. Ajunsese la o 
vârstă când, după socoteala lui, ar fi trebuit să-și satisfacă singur 
nevoile materiale; or el se afla acum într-o dublă dependență, 
egal de neplăcută: una, în continuare, față de tatăl său, care, 
neavând nici o încredere în capacitățile fiului său, nu pregeta 
în nici o împrejurare să-și arate nemulțumirea; și alta nouă, față 
de Maiorescu, care-l presa acum cu luarea doctoratului, pentru 
ocuparea catedrei de la Iași. De aceea, anii berlinezi apar încărcați 
de gânduri grele, chinuitoare, chiar dacă strâmtoarea materială 
e mai mică decât la Viena. De altfel, pentru a-și asigura măcar 
în parte subsistența, primise o slujbă oarecare la agenția (legația) 
română din Berlin, unde Rosetti îl plătea cu 10 napoleoni pe 
lună. În schimb, avea de executat lucrări din acelea care totdeauna 



175 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

i-au repugnat: vize de pașapoarte, lucrări de cancelarie, descifrări 
și transcrieri de cifruri diplomatice, expedieri de depeșe oficiale. 
Era ocupat când îi era lumea mai dragă, era obligat să sfârșească 
hârtii urgente când vroia să lucreze pentru sine și, deși Rosetti 
era extraordinar de amabil, Eminescu se simțea strâns de spate 
de conștiinciozitatea sa obișnuită, care nu-i dădea răgaz. Această 
funcție îi îngăduia cât de cât să nu se mai umilească întruna 
cerând bani de la bătrânul tot mai necăjit, mai plin de datorii 
și, ca atare, tot mai recalcitrant (Iorgu se sinucisese, Șerban se 
întorsese și el la Berlin). Cei de acasă răspundeau rar la scrisorile 
lui, încât, la un moment dat, era chiar îngrijorat de cele ce se 
puteau petrece acolo și ajungea chiar să ceară informații despre 
fratele Nicolae, secretar la avocatul Emerich Christian, din 
Timișoara, de la primarul orașului. Într-o scrisoare din 18 iunie 
1873, îl rugă să-l scoată „din această neliniște”, răspunzându-i 
în sfârșit la repetatele-i misive. Tot aci își exprima nădejdea că va 
termina examenele în august sau în septembrie și se va întoarce 
în țară: „Aștept cu nerăbdare capătul vieții mele de student, 
care, desigur că pentru mine numai plăcută n-a fost”. În aceeași 
scrisoare, își dezvăluia și precaritatea legăturilor cu fratele său 
Șerban, care, cu o pregătire medicală strălucită, nu-și luase totuși 
doctoratul și practica acum ilicit medicina la Berlin. Nu numai 
că locuia departe de Mihai, dar se și vedeau foarte rar, fiindcă 
prea puține lucruri îi uneau, prea puține le-ar fi putut stârni un 
interes comun.

Student ordinar acum, Eminescu se pregătea serios pentru 
examene, frecventând foarte regulat cursurile și luând note. 
Curiozitatea lui pare a fi fost mai puțin vastă decât în perioada 
studiilor vieneze sau, poate, programul obligatoriu îl va fi făcut 
să se restrângă la materiile strict necesare pregătirii de specialitate 
pe care o urmărea. Pe de altă parte, nu se mai bucura de deplina 
libertate de mișcare pe care o avusese la Viena, din pricina slujbei 
oficiale care îi răpea destul de mult timp. E drept că poetul își 
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notase și orarul cursurilor de la Facultatea de drept și de medicină, 
specificând obiectele și profesorii, dar disciplinele și numele care 
revin mai ales în caietele lui sunt legate cu precădere de istorie 
și filosofie.

Istoria îi satisfăcea încă pasiunea neștearsă pentru lumile de 
mult apuse; de aceea frecventa încă plin de plăcere un curs de 
Istorie modernă al profesorului Droysen, dar mai ales cursurile 
de istorie a moravurilor și monumentelor egiptene, ținute de 
eruditul profesor Karl Richard Lepsius și atât de necesare 
fabulației continuând Egipetul înspre Avatarii faraonului Tlà. 
Frecventa de asemenea, unele cursuri de gramatică sanscrită și de 
interpretare de texte din literatura veche indiană ale profesorului 
Weber; aici a refăcut cunoștință cu unele opere ale lui Calidasa, 
ca Malawica și Agnimitra, precum și cu splendidele cosmogonii 
ale inzilor. De aici, din Imnurile creației din Rig-Veda (Cartea 
imnurilor) își vor trage originea înfricoșatele gânduri spărgătoare 
de cer și fantasticele imagini ale nașterii și morții sistemului solar 
din viitoarea Scrisoare I, acum schițată în liniile ei principale.

Totuși atenția lui Eminescu se concentra asupra studiilor 
filosofice. În semestrul de iarnă 1872-73, el frecventa cursul 
de Logică și principiile filozofiei, ca și cel intitulat „Concepția 
istoriei la istorici vestiți”, ținute de Eugen Dühring, precum și 
cursul de Filosofie juridică al profesorului Zeller. În semestrul 
de vară 1873, optase pentru cursul despre dezvoltarea și critica 
filozofiei hegeliene ținut de profesorul Althaus, la care mai 
audiase și un curs de Istoria generală a filosofiei până în secolul 
XVIII. Se adăugase și un alt curs al lui Dühring care l-a interesat 
mult și anume unul despre „Optimism și pesimism filosofic și 
politic”, cu aplicații la autori de primă mână, ca Giordano Bruno, 
Machiavelli, Schopenhauer și Byron.

S-ar putea să fi urmat și cursul lui Märcker, Principiile eticii 
celor vechi după Aristotel, fiindcă se arăta pasionat de filosofie 
grecească. Atunci a cunoscut mai în profunzime pe Platon, 
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pe Stagyrit, pe stoici, a căror înrudire cu Schopenhauer o constata. 
Într-o scrisoare adresată în vremea aceea lui Vasile Conta, spunea: 
„Berlinul, ca oraș, pentru mine nu mai are nici o atracție, afară 
de biblioteci și Universitate. Ascult o serie de prelegeri, făcute 
de profesorul Bonitz, care ne entuziasmează asupra filosofiei 
grecești. Căpătând entuziasmul, deci dragostea pentru cugetarea 
antică, poți singur să te inițiezi călăuzindu-te. Am început să 
citesc și să-mi însemn părți care mă preocupă.”

Pe Bonitz, l-a audiat în semestrul de iarnă 1873 și în cel 
de vară 1874, la cursul de Principii de filosofie, cum a audiat 
și cursul de Istoria romanilor cu Nitsch, de Instituții romane 
și Drept roman cu Dernburg, și cursul de Geografie fizică, de 
Fiziologia nervilor și altele.

Interesul pentru gândirea vechilor greci și pentru filosofia 
hegeliană a fost însă dominant în toată perioada studiilor 
berlineze, adăugându-se interesului neîntrerupt față de filosofia 
kantiană. Căci tot acum, el consacra cea mai mare parte a 
timpului său liber continuării traducerii în limba română a 
Criticii rațiunii pure. O socotea parte indispensabilă a pregătirii 
prealabile pentru cursul pe care urma să-l țină la întoarcerea în 
țară, din însărcinarea lui Maiorescu.

De altfel, și creațiile acestei etape din viața scriitorului poartă 
în mai mare măsură pecetea spiritului filosofic. Atenția acordată 
problemelor sociale, naționale, atât de acută în anii vienezi, pare 
a fi slăbit; totul este proiectat de acum încolo în perspectiva 
marilor întrebări ale existenței, raportate la subiectul cunoscător 
care suferă. Într-adevăr, suferințele personale încep să coloreze, 
treptat, răspunsurile la acele întrebări fundamentale care privesc 
legăturile dintre om și lume, chiar dacă ele sunt ascunse sub o 
mare doză de obiectivitate superioară.

Acum schița poetul prima versiune a Glossei, dureros și amar 
îndemn la despărțire de lume, mic manual de morală stoică, de 
învățare a indiferenței cu care omul superior trebuie să răspundă 
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egoismului orb stăpânitor al lumii. Tot acum, se schița un prim 
rudiment al viitoarei Ode în metru antic, în care străbăteau, printre 
rândurile admirative închinate lui Napoleon I, sumbre reflecții 
despre soarta geniului, despre condamnarea lui la singurătate. Și 
tot acum, se înscria în cercul gândului creator, cum am văzut, și 
prima versiune autonomă a Scrisorii I.

Privirea artistului-gânditor se întorcea tot mai mult înspre 
sine. Acutul dezacord cu contingentul, cu structura universului, 
cu imperfecțiunea cunoașterii, se convertea tot mai insistent, mai 
ireversibil ca proces, în conflict cu sine. Dezacordul grav interior 
începea să se trădeze în tăcerile și solitudinea berlineză, în frânturi. 
Dar efortul de depășire se producea pe planul gândirii. Aici se 
întâlneau direcții izbitoare prin diversitatea și prin originalitatea 
lor. O țesere subtilă le lega laolaltă, alcătuind un profil complex și 
greu de decodat al personalității poetului bântuit de contradicții 
ale minții și inimii.

Cunoașterea, cu categoriile aferente, îl interesa acum mult 
mai puțin. Catharsis-ul propriei creații îl descărcase de obsesia 
cunoașterii absolute, neîngrădite, îl eliberase de aspirația 
stăpânirii non-eului. Atenția i se îndrepta spre lumea sa interioară 
și norma perfecțiunii pe care n-o putuse instaura în afară devenea 
aplicabilă ființei sale.

În „imperativul categoric” kantian din Critica rațiunii practice 
i se părea că găsise cheia acordării sale lăuntrice. Adâncimile lumii 
morale, frumusețea și gratuitatea acelei norme universale sădite 
în noi, la fel de frumoasă ca cerul înstelat deasupra noastră, 
i-au dat un punct de sprijin în univers, un reper al perfecțiunii 
interioare posibile. Noblețea ființei morale se potrivea cu norma 
kantiană în așa fel încât aceasta i-a devenit câmpul magnetic în 
jurul căruia s-au ordonat toate activitățile lumii lăuntrice. Și 
dacă totuși personalitatea lui, în sensul cel mai adânc, nu s-a 
echilibrat ci a rămas scindată, asta s-a datorat raportului precar 
dintre conștient și inconștient atât de frecvent întâlnit în tipologia 
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marilor romantici („Focul meu a-l stinge nu pot cu toate / Apele 
mării”). În schimb, în perspectiva modificată, dinspre exterior 
înspre interior, investigația lui apare tot mai în profunzime în 
structura ființei. Și îl apropia de antropologie interesul foarte viu 
cu care urmărea mecanismele cunoașterii și ale creației până în 
ultimele date ale senzorialului. Sunt extrem de interesante astfel 
observațiile pe care le făcea, de pildă corelând cu privire la opera 
Fidelio, creația lui Beethoven cu surzenia artistului. Resorturile 
creației în toate tărâmurile artei îl preocupau insistent, după cum 
reiese din numeroase însemnări ale epocii.

Dar de la o vreme, de la un punct anume al cercetării, Eminescu 
a înțeles legătura de nedesfăcut dintre o creație individuală și 
etnia care l-a produs pe creatorul ei. Și, teoretic, a început să 
cerceteze elementele constitutive ale caracterului exponențial al 
unei creații, adică măsura în care este sau nu reprezentativă.

Trecerea de la cercetarea de natură antropologică la aceasta, 
legată de etnic, i-a fost facilitată de întâlnirea cu o nouă 
disciplină, foarte la modă în cercurile intelectuale din Berlin, 
Völkerpsychologie, psihologia popoarelor sau etnopsihologia. 
Întemeietorii acestei discipline, Steinthal și Lazarus, scoteau o 
publicație Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft 
(Revistă de etnopsihologie și lingvistică), pe care Eminescu o citise 
cu atenție, rezumând amănunțit un studiu ca acela intitulat Ein 
leitender Gedanke über Völkerpsychologie și traducând altul, Das 
Leben der Seele. Poate la Berlin să-l fi cunoscut chiar pe Moritz 
Lazarus, profesor la Universitatea berlineză, deoarece în ianuarie 
1873 acesta luase de câteva ori masa cu Rosetti și Maiorescu, așa 
cum ne informează Jurnalul acestuia din urmă.

Dar obârșia numitei discipline venea puțin mai de departe, din 
rădăcina generoasă a școlii romantice de la Heidelberg, prelungind 
și adâncind teoretic o atitudine și un gest fecund săvârșit de 
corifeii mișcării, de Clemens Brentano și Achim von Arnim, 
realizatori ai celebrei culegeri de folclor Des Knaben Wunderhorn 
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(Cornul fermecat al băiatului) care a stat ca un manifest nescris 
al romantismului german și european.

Alături de cei doi, Joseph Görres susținuse direcția de spirit 
a mișcării, preconizând cu o exaltare profetică, tipic romantică, 
întoarcerea programatică spre literatură veche și folclor, după 
ce el însuși întocmise o carte care a cunoscut o remarcabilă 
notorietate la vremea ei, Die deutschen Volksbücher (Cărțile 
populare germane). Și prin revista sa cu răstimp foarte scurt de 
apariție, din iulie până în octombrie 1808, Zeitung für Einsiedler 
(Ziarul pustnicilor), Görres izbutise să câștige entuziasmul unor 
tineri care aveau să ducă mai departe, fiecare în alt fel, zelul și 
știința lui: Georg Friedrich Creuzer, cercetătorul miturilor lumii 
vechi, frații Jakob și Wilhelm Grimm, frații von Eichendorff.

De fapt, și aceștia nu făceau decât să continue și să fructifice 
imperioasa direcție herderiană imprimată întregii Europe 
romantice și pe care Eminescu o recepta acum mai direct, 
mai de la surse. Încă de la Viena, se simțise atras de direcția 
preromanticilor și romanticilor germani tinzând la valorificarea 
folclorului, după modelul herderian al celebrei culegeri de 
literatură universală intitulată (de la ediția a II-a) Stimmen der 
Völker in Liedern (Glasuri ale popoarelor în cântece). Iar la Berlin, 
atracția lui Eminescu față de folclor, săvârșită în virtutea unei 
înclinații spontane, a căpătat justificări mult mai înalte, teoretice, 
îndrituiri menite să o înglobeze în preocupările sale filosofice, să-i 
confere o finalitate superioară. În această atmosferă, pe fundalul 
acesta teoretic se cuvin proiectate prelucrările masive de teme 
folclorice întreprinse la Berlin.

După o versiune a unui basm cules de el și păstrat între filele 
manuscriselor, versifica acum Călin Nebunul; tot aici începea 
Frumoasa lumii. Iar după lectura paginilor unui călător german, 
Richard Kunisch, intitulate Bukarest und Stambul, Skizzen aus 
Ungarn, Rumänien und der Türkei, Berlin, 1851 – în care se 
publicau câteva basme culese din aceste țări – Eminescu pornea 
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la prelucrarea a două dintre ele: Das Mädchen ohne Körper, care 
devine Miron și Frumoasa fără corp și Das Mädchen im goldenen 
Garten – Fata din grădina de aur.

Din acesta din urmă, după un întreg proces de sublimări și 
cristalizări succesive petrecute în creuzetul geniului, se va naște, 
târziu, giuvaerul fără seamăn al Luceafărului.

Așa încât, între această activitate de lucru intens asupra 
unor opere de inspirație folclorică și preocupările filosofice și de 
introspecție tot mai adâncă nu există decât o contradicție aparentă, 
exterioară, pe care fundamentul teoretic, congener tuturor 
celorlalte direcții ale spiritului, o infirmă. Ceea ce se poate susține, 
însă, este caracterul în înalt grad compensatoriu al acestei activități, 
în măsura în care, pentru Eminescu, simplul contact cu producția 
folclorică însemna intrarea într-o oază, într-un refugiu alinător.

În clipele cele mai grele, mai apăsătoare ale vieții, el își clătea 
retina obosită în apele lustrale ale poeziei populare, evada din 
cenușiul existenței lui în lumea de aur și argint a basmelor, a 
miturilor, aducătoare aminte de lumea senină a copilăriei, 
restabilitoare de echilibru lăuntric. 

Și el avea nevoie din ce în ce mai mult de aceste incursiuni 
luminoase, deoarece existența îi era în continuare străbătută de 
prea puține bucurii.

În acest registru al cotidianelor satisfacții, prea sărac, se 
înscriau o carte cumpărată la un anticar, un concert, un spectacol, 
o plimbare pe Sprea, o escapadă la Postdam, cu Schopenhauer 
sub braț și în compania unei tinere nemțoaice blonde cu ochi 
albaștri și buze roșii, pe nume Milly, escapadă notată de el cu 
destulă ironie, în versuri ca acestea:

„Și mă urc în tren cu grabă
Cu o foame de balaur,
Între dinți o pipă lungă,
Subsuori pe Schopenhauer.
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Și-acum șuieră mașina.
Fumul pipei lin miroasă,
Sticla-Kümmel mă invită,
Milly-mi râde – Ce-mi mai pasă!”

Era hărțuit de lipsuri, deși poate nu în măsura în care fusese 
la Viena. Îi telegrafia lui A. D. Xenopol să-i trimită stipendiul 
din partea Junimii pe o lună întreagă. Și când, în martie 1874, 
Teodor Rosetti a fost înlocuit la agenția diplomatică din Berlin cu 
„tontul” Nicolae Crețulescu, care, pe deasupra, mai era și zgârcit, 
secretarul particular s-a văzut cu leafa redusă de la 10 napoleoni, 
cât îi acordase Rosetti, la 30 de taleri lunar, diferență destul de 
sensibilă. Elegant, Eminescu îl caracteriza pe noul ministru, într-o 
scrisoare către tatăl său, drept „un om care trece cu economia 
peste marginile cuvenite”. Iar în corespondența cu Maiorescu și 
Rosetti, îl numea „bătrâna mea excelență” sau „un pergament”. 
Ba pe această din urmă poreclă, construia chiar o parafrază a unor 
versuri din Faust de Goethe, schimbând bine cunoscuta sintagmă 
„das Ewig-weibliche” (eternul feminin) în „das Ewig-lederne” 
(eternul pergamentos). Pe lângă toate celelalte, diplomatul român 
era și un mare tipicar și bietul secretar abia prididea cu lucrările, 
nemaiavând timp nici pentru lectură și studiu, necum pentru 
corespondență. Doar când ministrul mai pleca din Berlin, înspre 
Dresda sau alte orașe învecinate, mai răsufla Eminescu.

El locuia acum pe Orangenstrasse, la Charlottenburg, unde se 
retrăsese căutând mai multă liniște, încercând să fugă de agitația 
marii capitale prusace. Plecase din țară pentru un an, acum se 
împlinise aproape al doilea, voise să-și ia doctoratul, nu izbutise 
însă să-și dea examenele.

Intratabilul părinte începuse să dea semne de nerăbdare, 
chemându-l înapoi acasă spre a-și face în sfârșit mult așteptatul 
rost; era sătul de atâtea cheltuieli, după părerea lui, zadarnice. De 
aceea „fiul risipitor” trebuia să se scuze printr-o scrisoare onestă, 
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dar dură, din care străbătea încă o dată deosebirea fundamentală 
de vederi asupra vieții dintre tată și fiu: „Dacă nu ți-am scris până 
acum – cauza a fost neîncrederea cu care întâmpini orișice voință 
proprie a oricăruia din fiii dumitale, neîncredere augmentată de 
privirea formalistă ce o ai despre lume, după care orice om care 
nu caută a se chivernisi, după cum o numești d-ta, trebuie să fie 
un om de nimic. Ești un părinte nenorocit – adevărat. Dar ești 
nenorocit mai mult pentru că vrei ca fiecare să trăiască și să-și 
măsoare pașii după cum dorești d-ta. Când vorbești de frații mei, 
se poate că ei ți-ar fi greșit – căci ei poate te-au înșelat, poate ți-au 
spus lucruri ce nu erau – eu nu-mi aduc aminte să fi păcătuit 
decât prin extremă iubire de adevăr, și de aceea-l spun acuma.”

Desigur, aceste adevăruri, precum și fina pătrundere 
psihologică de care dădea dovadă tânărul nu erau făcute să placă 
tatălui întru nimic înțelegător al ființei excepțional dotate care era 
fiul său Mihai, și cu atât mai puțin al personalității sale morale. 
Pentru căminarul ahtiat de bunuri materiale și prețuitor numai 
al regulilor unei vieți filistine, urmărirea unor valori înalte ale 
intelectului și spiritului părea o nebunie, o înșelătorie ori un eșec. 
Dar pentru cine știe să priceapă, cuvintele reci și aparent aspre 
din scrisoarea fiului către tată denotă o atitudine etică bine și 
definitiv fixată în numele acelor valori perene, la care cei mai 
mari ai lumii s-au înclinat. Cu câtă îndreptățită mândrie vorbea 
Eminescu despre „extrema iubire de adevăr” care-l însuflețea și 
care-l ferea, cu preț oricât de greu, de compromisurile încălcătoare 
ale prestigiului său omenesc! Personalitatea lui se definea și prin 
această noblețe a respectării adevărului în orice împrejurare, oricât 
de neprielnică, și care a făcut din el un neconformist superior și 
un neadaptat la modul de existență comun.

Aceeași onestitate, aceeași conștiință mereu trează asupra 
sa respiră și din corespondența dusă în același răstimp cu Titu 
Maiorescu care, asemenea căminarului, deși în numele unor 
interese mai înalte, începuse să se impacienteze cu privire la 
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neîndeplinirea convenției tacit încheiate între ei și la durata 
excesivă a studiilor întreprinse de poet. Acesta răspundea într-
un șir de scrisori redactate într-o germană deosebit de elegantă, 
dar cu toată contenența doctă pe care și-o compunea, și în ciuda 
stilului „înalt”, se simțea undeva, într-un ungher al sufletului, 
o undă de teamă și de neîncredere. Teama de a intra într-o 
dependență mai grea și mai exigentă decât aceea paternă, teama 
unei răspunderi prea mari care să apese pe umerii lui tineri, 
teama de a nu putea fi la înălțimea aferentă în mintea lui unei 
catedre universitare, neîncrederea dintotdeauna în propriile sale 
forțe. Știuta lui conștiinciozitate excesivă ca și modestia lui îl 
fac să se gândească cu groază nu la obținerea doctoratului, care 
i se părea și chiar era (cum fusese și în cazul lui Maiorescu) o 
măruntă formalitate, ci la cursurile pe care ar fi trebuit să le țină 
și pe care începea de pe atunci a le pregăti. Din prima scrisoare 
însă, îi spunea, plin de îndoieli, lui Maiorescu: „Pot eu, ca fără 
un plan de studii hotărât, pe care să-l fi prelucrat în întregime 
să îndrăznesc la vârsta mea să mă apuc de acest lucru?” și-și 
exprima convingerea că va trebui să studieze din nou totul de 
la început, ca să știe măcar cât cere „prolegomenul filozofiei”, 
unele științe ajutătoare, științele naturale, în special antropologia 
care-l pasiona pe atunci, și „cel puțin un semestru”, anatomia și 
fiziologia! Apoi trecea la problema cea mai arzătoare, la condițiile 
personale, la dispoziția lui sufletească și morală, la exigențele lui 
enorme: „Un titlu de doctor m-ar aranja cu lumea și cu legile ei 
de ordine, nu însă cu mine, care deocamdată nu mă satisfac pe 
mine însumi. Tocmai această împrejurare concretă mi-a expus 
clar seriozitatea sarcinei mele, iar motivul foloaselor ce mi s-ar 
oferi pe această cale, nu poate birui gândul datoriei. De aceea, 
aș cere timp.”

„Gândul datoriei”, prezența imperioasă într-adevăr, de 
neîndepărtat, de neînvins, a imperativului categoric kantian, 
victorios asupra tentației realului! Ce conștiință acută a propriei 
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nedesăvârșiri, la 23 de ani! Ce simț înalt al autoanalizei, ce ținută 
etică superioară sub umilința mărturisirii totale! Tot atâtea dovezi 
ale unei personalități morale puternice, lucrând nemilos asupra 
ei însăși dar dând naștere, prin absolutul aspirației, la o rezervă, 
la o neîncredere paralizantă pentru viața practică.

De altfel, altitudinea poziției morale a tânărului poet îi 
impunea chiar lui Maiorescu, ale cărui scrisori aveau o anume 
căldură pe lângă delicata considerație pe care o exprimau. 
Înțelegând mai bine decât oricine (și poate, singurul) inextricabila 
problematică interioară care-l chinuia pe Eminescu în legătură cu 
viitorul imediat, marele profesor încerca să se apropie cu prudență 
de obiectul insistențelor sale, adică de ocuparea de către poet a 
fostei sale catedre de la Iași.

Și după o amabilă captatio care introducea chestiunea cu 
o ușoară măgulire („… te rog să vezi și-n această întrebare un 
semn de atenție și de considerare ce o avem toți cei din cercul 
nostru pentru D-ta”), Maiorescu trăda imediat cea mai perfectă 
comprehensiune a stării de spirit în care se afla și din care trebuia 
să iasă poetul. Într-adevăr cuvintele sale chintesențiau „cazul” 
Eminescu în acel moment: „… pesimiștii de felul D-tale trebuie, 
poate, să fie din când în când deșteptați din visul concentrat 
al microcosmosului lor interior și îndreptați în atenția lor 
spre legăturile intime ce-i unește cu noile încercări de viață în 
patria comună.”

Sintagma „visul concentrat al microcosmosului… interior”, 
aplicată la starea poetului este, parcă, de natură de-a dreptul 
revelatorie, cu atât mai mult cu cât este urmată exact de ceea ce 
ar fi putut provoca ieșirea din acea stare, de singura alternativă 
valabilă pentru Eminescu, implicarea în „noile încercări de viață 
în patria comună”.

Tactul superior al lui Maiorescu, fina sa diplomație îl purtau 
spre coardele cele mai sensibile care trebuiau atinse, după cum se 
vede. Numai că tânărul studios astfel solicitat măsura lucrurile cu 
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altă măsură, ca întotdeauna, cea absolută. Și toate îi păreau grele, 
de neatins, începând cu funcția ce i se propunea și sfârșind cu 
realizarea pregătirii necesare pentru prea înaltul scop de atins. Ca 
de obicei, în partea cea mai densă a scrisorilor, el începea, parcă, 
să solilocheze, rezumând elementele „aventurii” sale filosofice. 
Deplora „influența nefastă a filosofiei lui Herbart până la tocire” 
pe care o suferise la Viena, după cum regreta prea târzia întâlnire 
cu sistemele lui Kant și Schopenhauer, pe care ar fi trebuit să le 
predea în cadrul docenturii ieșene. Iar în privința argumentului 
implicării în viața practică folosit de Maiorescu, el răspundea cu 
o concluzie teoretică prea generalizatoare ca să mai poată încăpea 
în ea un destin individual: „Interesul practic pentru patria noastră 
ar consta, cred, în înlăturarea teoretică a tuturor îndreptățirilor 
pentru importarea nechibzuită a unor instituții străine, care nu-s 
altceva decât organizații speciale a societății omenești în lupta 
pentru existență, care pot fi primite în principiile lor generale, a 
căror cazuistică trebuie să rezulte în mod empiric din împrejurările 
particulare ale fiecărui popor și ale fiecărei țări.”

Nu era atât un mod de a eluda dificultatea unui răspuns 
angajant, cât mai degrabă o subscriere indirectă și doar parțială 
la punctul de vedere maiorescian. Iată pe hârtie, spusă cu calm și 
detașare, adeziunea la ceea ce constituia marea teorie junimistă a 
formelor fără fond, pe care Eminescu o adopta în măsura în care 
se potrivea cu concepția sa organicistă asupra istoriei.

Era un moment de răscruce din viața și din gândirea lui, 
momentul unei despărțiri care echivala cu un soi de falie 
lăuntrică, în nici un caz cu o apostazie. Anii vienezi fuseseră ani 
de extensie a cunoașterii și a acțiunii pe coordonata orizontală. 
Atenția îndreptată spre Europa, spre mișcările ei sociale și 
politice, spre revoluțiile ei răsfrânte în propria noastră viață, 
Roma mare întrevăzută în răsfrângerea ei blăjană, „Roma mică”, 
iubirea pentru pașoptiști și pentru fapta lor, toate acestea, ținând 
de „mitul cultural”, au aparținut pathosului perioadei vieneze.
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Ani de reflecție, de adâncire considerabilă a tuturor tipurilor 
de problematică ce-l preocupau, anii berlinezi l-au purtat pe poet 
și gânditor mai departe în substanța istoriei, culturii, creației, 
pe coordonata verticală a „mitului arhaic”. Sub imperceptibila 
presiune interioară a înrâuririlor catalitice produse de cultura 
germană, el s-a întors spre sine și spre ale sale, începând coborârea 
cumva inițiatică înspre sursele cele mai ascunse ale spiritualității 
românești, acolo unde ele se întâlnesc. Astfel, de atunci au 
prins să capete contur tot mai consistent acele elemente care 
constituiau matca neschimbată a satului, secțiunea cea mai veche 
a istoriei noastre, dacică, folclorul, care până atunci avusese o 
prezență empirică și episodică în creația eminesciană. Privirile 
i se limpezesc în contact cu acele surse, timpul omenesc nu-l 
mai oprimă căci el învață de la basm să proiecteze totul în altă 
ordine, aceea luminoasă și eternă a mitului. De acum încolo, el 
încearcă să reunească ceea ce părea de neunit: istorie și eternitate, 
timp omenesc și timp cosmic, mărginire și spațiu mitic, aici și 
acolo. Eternitate, tinerețe veșnică a mitului consolând și salvând 
caducitatea istoriei, timp cosmic scoțând de sub tirania timpului 
omenesc, spațiul mitic, tărâm al eternei primăveri unde încetează 
mărginirea dureroasă a condiției umane, acolo – departele 
devenind compensația aici-aproapelui… Totul se asociază și se 
disociază în chipuri care urmăresc parcă să alăture și să concilieze 
contrariile atât de acut resimțite de poet, ca și cum ar fi fost 
produsele chinuitoare ale unei psyché divizate.

De altfel, și adeziunea la mitul cultural, și cea la mitul arhaic 
ni se par a intra în acest uriaș efort eminescian de fuzionare a 
contrariilor, așa încât cele două coordonate să fie prinse într-o 
unitate după care sufletul și mintea genială tânjeau. Și deși nu 
iubise niciodată Berlinul (spusese într-o scrisoare: „Cum să scap 
din Berlin? Relativ la acest scump oraș al sfântului imperiu 
roman de nație germană, am făcut o sumedenie de pasuri 
greșite: în primul rând, că am venit aici, în al doilea că n-am 
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plecat de mult…”), aventura lui intelectuală și spirituală în 
capitala Prusiei a fost decisivă pentru devenirea lui în cultură 
și în creație. Rămânând credincios iubirilor tinereții și valorilor 
istorice (chiar dacă nu științific sau estetic depline, dar „cronistice 
absolute”), el le-a adăugat pe acelea pe care Junimea le reclama 
în considerabila operație de înălțare a culturii românești pe cele 
mai înalte niveluri, înțelegând absoluta lor necesitate. Dar în el 
adeziunea la criteriile junimiste a însemnat cufundarea în mitul 
arhaic. De-acum încolo, direcția lucrării lui era stabilită. Deși din 
aprilie 1874 își dăduse demisia de la agenția diplomatică și lucra 
retras la Charlottenburg, pentru a da curs ultimei înțelegeri cu 
Maiorescu privind doctoratul, se simțea bântuit de alte gânduri. 
Căci Maiorescu, ajuns între timp ministru al Instrucțiunii publice 
în cabinetul conservator al lui Lascăr Catargiu, îl silise să-și aleagă 
localitatea unde ar fi vrut să-și dea examenele și să indice și suma 
globală de care ar fi avut nevoie. Iar Eminescu îi răspunsese, la 
7 mai 1874, că ar fi preferat Jena și că trei sute de taleri i-ar fi 
fost îndestulători pentru „dus, stat trei luni și înapoiere în țară”.

Maiorescu a trimis banii, convins că lucrurile aveau să se 
petreacă așa cum se căzuse de acord.

Dar la scurt timp după aceea, Eminescu scria prietenului 
Miron Pompiliu la Iași: „… am decis să mă întorc în țară peste 
câtăva vreme și să m-arunc iarăși în valurile vieții practice. Mi-e 
indiferent cum – eu și așa nu pot fi fericit în lume; iar muncind 
nu-mi vor lipsi trebuințele de toate zilele, precum îmi lipsesc 
adeseori azi. Îmi venise într-un rând ideea, adică-n anul trecut, 
ca să cer un ajutor de la Junimea, dar am fost în Iași și m-am 
convins în persoană cum că Societatea nu are mijloace, iar din 
sacrificii personale în sensul strict al cuvântului nu mi-a trecut 
nici prin minte vodată ca să trăiesc. Am deci o rugă către tine. 
Știu că – supărătoare, și nu mai eu știu cât m-a costat până m-am 
decis a lua condeiul ca să-ți scriu. Caută-mi o ocupație în Iași – 
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ea poate fi modestă și neînsemnată, căci nu sunt pretențios și știu 
a trăi cu puțin. De vei găsi ceva, scrie-mi, dar nu spune nimănui. 
Dacă s-ar putea să trăiesc la Iași, să lucrez fără să știe nime, mi-ar 
părea și mai bine. De nu vei găsi o ocupațiune pentru mine, fă-te 
ca și cum n-ai fi primit scrisoarea mea, scrie-mi de altele și eu 
voi tăcea. Mă vei întreba poate că de ce nu m-am adresat către 
persoane mai influente, să îmi calc mai mult pe inimă pentru 
a mă adresa la ei. Ei nu cunosc aceste stări sufletești, la ce să te 
expui la oameni care prin vorba lor cred că-ți fac o onoare dacă 
ți-o adresează! Voi să reintru în nimicnicia din care am ieșit.”

Sunt rânduri de mare sinceritate și de mare tristețe în care se 
trădează complexa stare de spirit a tânărului a cărui demnitate 
firească era mereu supusă la umilințele convențiilor sociale, la 
neînțelegerea realei înălțimi la care se afla. Și fraza finală, cu 
rezonanța plângerii eonului din poemul la care începuse să 
lucreze, încheie ca o mărturisire sfâșietoare.

Probabil că Miron Pompiliu i-a răspuns, deoarece, din 
oboseală, din excedare, dintr-un sentiment acut al inutilității, 
Eminescu a părăsit Berlinul. Se crede că ar fi trecut prin Weimar 
și ar fi ajuns și pe malul Rinului; în orice caz, în Königsberg a 
zăbovit vreo cinci zile, cu gândul la maestrul său, autorul Criticii 
rațiunii pure. L-a adăpostit un coleg german de la Universitate, 
fecior de negustor bogat.

Ceea ce l-a mai interesat aci au fost și documentele regatului 
Poloniei și ale țărilor învecinate, printre care nădăjduia să găsească 
date importante cu privire la istoria Țărilor Românești.

A vorbit în acest sens cu directorul arhivei, dar n-a putut 
obține îngăduința de a vedea documentele. În acest scop ar fi 
fost necesară învoirea guvernului, solicitată prin ministerul 
nostru de externe, și Eminescu se simțea mult prea neîncrezător 
în capacitățile sale de a descifra, oficial, documentele vechi, ca 
să întreprindă un astfel de demers. Întotdeauna, orice activitate 
oficială angajând țara, i-a părut a depăși puterile lui. De aceea s-a 
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mulțumit să ia doar note în legătură cu chestiunile ce-l interesau 
din Corpora documentorum, care fuseseră deja publicate.

Pe urmă s-a gândit ce să facă pe timpul verii: să se-ntoarcă 
la Berlin, să rămână la Königsberg sau să se repeadă până acasă. 
Și a ales ultima alternativă. Pe drum, s-a oprit la Cracovia și 
la Lemberg – noduri însemnate de cale ferată pe traseul care 
ducea spre țară – cu gândul să se aplece asupra unor monumente 
și documente grăitoare despre trecutul pe care-l iubea dar n-a 
izbutit mare lucru. Și și-a continuat drumul spre Iași.

Anii petrecuți la Berlin, între toamna lui 1872 și vara lui 
1874, au fost mai puțin rodnici din punct de vedere al operelor 
publicate. Atât Înger și demon cât și Floare albastră, apărute în 
1873, fuseseră scrise în cursul anului precedent. Iar singura 
poemă încredințată tiparului în 1874, Împărat și proletar, trecuse 
prin câteva versiuni succesive în perioada vieneză și își găsise 
formula definitivă în zilele meditațiilor filosofice din capitala 
prusacă. Încolo, afară de Glossă, n-au fost decât prelungiri ale 
unor proiecte mai vechi, adăugiri la Memento mori, încercări 
rămase în cea mai mare parte postume, numeroase planuri noi.

Acest răstimp fusese însă, cum am mai spus, extrem de 
rodnic pentru creșterea și adâncirea gândirii poetului. Fascinația 
epistemologiei kantiene trecuse, nu fără a lăsa urme profunde 
în ceea ce privea gândirea categorială. Din rațiunea practică, 
păstrase Eminescu pentru sine imperativul categoric și poate 
din Critica facultății de judecată (Kritik der Urteilskraft) reținuse 
ideea autonomiei esteticului. Antropologia și etnopsihologia îl 
pasionau pentru rațiuni diverse, totuși corelate.

Dar Schopenhauer îi era tot mai aproape, poetul având 
nevoie de temelii teoretice, generalizatoare pentru explicarea 
înfrângerilor, a inechităților, a nefericirii legate de condiția 
umană, a eșuării oricărei tentative de schimbare, de îndreptare 
a răului în lume. Și autorul celebrei Die Welt als Wille und 
Vorstellung (Lumea ca voință și reprezentare) demonstra tocmai 



191 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

stăpânirea lumii obiective de către legea de fier a voinței de a trăi, 
generatoare a egoismului celui mai cras. Această lege, enunțată 
de metafizica lui Arthur Schopenhauer, era dedusă sistematic 
prin înălțarea unor idei privitoare la cunoaștere pornite de la 
Kant (înfățișate însă cu claritate și talent de-a dreptul artistic), 
amendate, complicate de autorul lucrării cu postulate de filosofie 
platonică și budistă.

După Schopenhauer, lumea poate fi cunoscută sub două 
aspecte: unul fenomenal, al aparențelor, după care lumea este 
reprezentarea subiectului cunoscător („Lumea e reprezentarea 
mea”, suna propoziția de deschidere a mai sus citatei opere), 
celălalt numenal, al esențelor, după care lumea este voință. Voința, 
principiu metafizic ce stă la baza lumii, e sâmburele obiectelor 
și al întregii lumi.

Oarbă și fără scop, fără finalitate, voința poate fi cunoscută 
deplin prin intuiție doar înlăuntrul ființei omenești, care e 
în același timp și subiect cunoscător și obiect de cunoscut. Și 
această voință se obiectivează în două trepte succesive: într-o 
treaptă superioară a arhetipurilor ideale, a modelelor în care 
răsună sigur ecoul ideilor platonice, și într-o treaptă inferioară, 
de còpii ale acestor modele, care sunt obiectele, formele, aspecte 
ale speței, supuse timpului, spațiului și cauzalității, spre deosebire 
de arhetipurile eterne, neschimbate, perfecte. Fiecare ființă își 
caută în lume fericirea, jocul speței, în tot atâtea manifestări ale 
voinței oarbe de a trăi. Alergarea oarbă după fericire se realizează 
cu orice mijloace, fiind sensul însuși al existenței oamenilor de 
rând, a profanilor, a neștiutorilor.

De aceea, domnește în lume, hâd, egoismul fără margini. 
Lipsită de orice finalitate, voința de a trăi, sâmburele adevărat al 
lumii, produce un haos îngrozitor în planul vieții, unde oamenii, 
fii ai aceleiași spețe, dau spectacolul ridicol, tragicomic, al luptei 
între ei, când de fapt, sunt toți unelte ale unei unice voințe. Ei 
își sunt astfel, în același timp, și călăi și victime.
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Dar acest sâmbure, acest nucleu universal al vieții, numenul 
ei în terminologia kantiană, folosită uneori de Schopenhauer, stă 
ascuns sub un văl gros de aparențe, vălul reprezentărilor pe care 
și le face fiecare ins despre lume. Căci, după filosoful romantic 
german, lumea exterioară nu are o existență absolută, în sine, ci 
este doar reprezentare, viziune subiectivă a subiectului cunoscător, 
neexistând obiect de cunoscut fără un subiect care să-l cunoască, 
neexistând lume în afara ochiului unui subiect care s-o perceapă 
(vezi formularea eminesciană din cosmogonia din Scrisoarea I). 
Vălul aparențelor, al iluziilor este identificat de Schopenhauer cu 
Maia din filosofia budistă, cu vălul iluzoriu al pluralității.

În condițiile sumbre ale existenței înfățișate de pesimistul 
filosof, viața umană devenea vis, iluzie inconsistentă, dintre cele 
mai triste, stăpânită de suferință. Contestând orice posibilități 
progresului, Schopenhauer propunea, în schimb, unele soluții 
individuale pentru ieșirea de sub „nemiloasa oprimare a voinței 
de a trăi” și anume contemplarea estetică, asceza, cunoașterea 
filosofică printre altele. Intelectul se poate emancipa de sub tutela 
voinței cunoscând spre a cunoaște și nu pentru a sluji egoismului. 
Pe de altă parte, natura care arată „obiectivarea voinței de a 
trăi încă inconștiente”, oferă celui care vrea să fugă de lume, 
consolarea frumuseții ei, perfectă, fiindcă nu a fost atinsă sau în 
măsura în care nu a fost încă atinsă de mâna „greoaie” a „marelui 
egoist”, a omului. Un punct frumos de perspectivă, spunea 
filosoful, slujește de catharsis spiritului, după cum, în gândirea 
lui Aristotel, muzica slujește sufletului1.

Tot mai înrâurit de filosoful voinței de a trăi, Eminescu dădea 
poemului Împărat și proletar un final fixând zădărnicia oricărui 
efort de schimbare. După înfrângerea Comunei din Paris, 
meditația Cezarului (a lui Napoleon al III-lea) și el înfrânt și 

1 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, 
Alcan, 7ème éd., vol. III, p. 214-15.
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alungat, pune un semn de egalitate între cei doi termeni aflați în 
luptă, deoarece în fiecare se manifestă voința de a trăi, exprimând 
cerințele speciei:

„În orice om o lume își face încercarea,
Bătrânul Demiurgos se opintește-n van;
În orice minte lumea își pune întrebarea
Din nou: de unde vine și unde merge floarea
Dorințelor obscure sădite în noian?

Al lumii-ntregul sâmbur, dorința-i și mărirea,
În inima oricărui i-ascuns și trăitor,
Zvârlire hazardată, cum pomu-n înflorire
În orice floare-ncearcă întreagă a sa fire,
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor.

Astfel umana roadă în calea ei îngheață,
Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat,
Acoperind cu noime sărmana lui viață
Și arătând la soare-a mizeriei lui față –
Fața, – căci înțelesul i-acelaș la toți dat.

În veci aceleași doruri mascate cu-altă haină,
Și-n toată omenirea în veci același om –
În multe forme-apare a vieții crudă taină,
Pe toți ea îi înșală, la nime se distaină,
Dorinți nemărginite plantând într-un atom”…

Voința de a trăi se manifestă cu aceeași putere în fiecare dintre 
indivizii speciei, care aduce cu el din nou în lume sâmburele nefast 
al dorinței, sursă a egoismului nemărginit, incriminată în aceeași 
măsură de Schopenhauer și de filosofia indică. Zvârlirea aceasta 
este întâmplătoare, cum întâmplătoare e și deosebirea dintre 
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oamenii din diversele categorii sociale, fie ei sclavi sau împărați.
Aparențele sunt doar individuale, fața pe care o arată 

fiecare din ei, căci sensul adânc, numenal îi reunește pe toți în 
întruchipări ale principiului unic ce stă la temelia lumii: voința 
de a trăi. Iar ultima strofă închide o durere grea, ca întotdeauna 
atunci când Eminescu este silit să se despartă de viață, să renunțe 
chiar la suferințele și luptele ei. Decepția cea mai adâncă, oboseala 
„eternei alergări”, îl fac tot mai receptiv la gândul vieții ca vis:

„Când știi că visu’acesta cu moarte se sfârșește,
Că’n urmă-ți rămân toate astfel cum sunt, de dregi
Oricât ai drege’n lume – atunci te obosește
Eterna alergare… ș’un gând te-ademenește:
«Că vis al morți’eterne e vieața lumi’ntregi»”.

Acest final, atât de înrudit cu propoziția mai înainte-citată, 
„voi să reintru în nimicnicia din care am ieșit”, spune odată 
mai mult orientarea gânditorului care a pierdut orice nădejde 
de îndreptare a imperfecțiunii lumii, înspre idei filosofice 
consolatoare prin țesătura lor metafizică. Și ideea vieții ca vis, 
prezentă încă din Antichitate la poeți și filosofi, reluată apoi 
în Renaștere sau mai bine-zis în Baroc de către Shakespeare 
și Calderon, l-a tentat pe Eminescu nu numai prin strania ei 
frumusețe mângâietoare, anestezică, și greu accesibilă filistinilor, 
ci și prin valoarea ei de motiv literar cu nenumărate fețe, pe care 
l-a folosit cu îndrăzneală și originalitate. Cum el însă, cuprins de 
o idee și răsfrângând-o în mintea lui care nu gândea niciodată 
fragmentar, atingea toate compartimentele adiacente, a extins, 
în viziunea pe care Schopenhauer o propunea, investigarea de 
la „fantasmagoria lumii” exterioare (în terminologia filosofului), 
la microcosm, la viața morală. Adică trecea de la lumea 
reprezentărilor, a fenomenelor, la aceea a lucrului în sine unde 
acesta își revelă esența ca voință.
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Școlit la învățătura moralei kantiene, a imperativului categoric, 
Eminescu a păstrat altitudinea gratuității morale a sufletului 
frumos, dar a adăugat și notele distincte ale viziunii generale 
impuse de globalitatea de sistem a gândirii schopenhaueriene. Și 
începând scrierea Glossei la Berlin, el pătrundea și în acel domeniu 
unde „ordinea morală a lumii intră în raport real și imediat cu 
forța care produce fenomenul lumii”. Numai aci, mai spunea 
filosoful, se pot găsi consolări, deoarece numai aci adâncimile 
ființei noastre intime se deschid contemplației.

Mic manual de morală stoică, așa cum am numit mereu 
concentrata poezie, Glossă capătă în opera eminesciană valoarea 
confruntării unei conștiințe puternice, sigure de sine, de forța și 
înălțimea sa, cu lumea.

Vrând să stabilească raportul real între legile generale ale 
universului fenomenelor și voința noastră, poetul gânditor a 
construit, în forma fixă a glossei, lecția superioară pentru epopt, 
pentru candidatul la inițiere. Strofa întâi și cea din urmă constă 
din versuri cu caracter apoftegmatic strânse în jurul recomandării 
„principiale”, „Nu spera și nu ai teamă”, fundamentală în filosofia 
stoică pentru decisiva rupere a înțeleptului de iluzoria lume a 
realului. Iar fiecare strofă e consacrată ilustrării unei apoftegme, 
concluzie a unei teze filosofice: alergarea iluzorie a timpului care-l 
desface în trei dimensiuni când în fapt nu există decât un prezent 
continuu, spectacolul înșelător al marelui teatru al lumii, atracția 
insidioasă a voinței de a trăi pentru a asigura conservarea speței. 
Indiferența, răceala ataraxică este soluția spiritului superior care-
și arată puterea de cunoaștere și demnitatea morală rezistând 
la chemarea altfel irezistibilă a lumii înconjurătoare, parcă sub 
înrâurirea unei lumi ideale ale cărei concepte sunt vizibile numai 
pentru el. Dar e atâta durere concentrată în Glossă de către cel 
„amăgit atât de-adese”, încât răceala ataraxică pare recomandată cu 
glas de lacrimi. Tot la Berlin au fost scrise, se pare, și unele capitole 
din nuvela Cezara, cele în care se descoperă insula sihastrului 
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Euthanasius. Și aici turnarea gândului filosofic în imagini continuă.
Una din modalitățile propuse de Schopenhauer pentru 

ieșirea de sub tirania voinței era și contemplarea naturii 
frumoase, neatinse de mâna omului, cum s-a spus mai înainte. 
Prin cunoaștere și asceză a spiritului ca în Glossă, prin trăirea 
într-o lume liberă și pură a naturii frumoase ca în Cezara, 
Eminescu încerca o traducere la un nivel foarte înalt a câtorva 
postulate aparținând unei filosofii pesimiste a cărei metafizică 
îl cucerise. Dar dacă renunțarea, despărțirea de lume, urmând 
poate și neizbânzirii existențiale, capătă în creația lui accentele 
convingătoare ale tristeții fără leac, recompunerea naturii are o 
forță și o frumusețe trădând alte coarde ale sufletului. Luxurianța, 
prospețimea paradisiacă a vegetalului care trăiește cu o bogăție 
colcăitoare ni se pare a fi un simbol de forță vitală neistovită 
în autorul generoaselor scenarii. Așa în insula lui Euthanasius, 
adevărat „rai”; așa în postuma Dacă treci râul Selenei, din aceeași 
perioadă, unde ne întâmpină un peisaj construit tot într-o lume 
mirifică, extrapământească:

„E-o sară frumoasă – adormită, deși este ziuă.
Aerul e vioriu, miroasele florilor mândre
Adormitor se ridică din oștile florilor mândre;
Într-un codru măreț, unde arbor legat e de arbor,
De liane ce spânzură-n aer snopii de flori,
Unde prin vechii copaci-și fac albinele stupii sălbateci,
Plini de faguri de miere, ce curge ca auru-n soare,
Cu de ghirlănzi uriașe copaci, din a lor rădăcine
Până la vârfii din nori cu liane încolăciți-s,
Cari cu snopi de flori i-nconjoară, mărirea le-ngroapă.
Dacă prin codri pătrunzi dai de-o vale frumoasă și verde
Pe-al căreia deal se întinde o mândră grădină.
Mari cireși cu boabele negre, cu frunza lor verde,
Crengile-ndoaie de greul dulcilor, negrelor boabe,
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Meri, cu merele roșii ca fața cea dulce-a Aurorei,
Mișcă în vânt frumoasele, mari, odorantele roade;
Iară pe marginea mândrei grădini înălțată-i în huciuri
Vița de vie cu frunza întoarsă ce umbră dorește
Și cu strugurii vineți și galbeni, ce îmflați stau în soare.
Vineți cu brumă sunt unii, iar alții cu boabele galbene c-aurul,
Fluturii le-nconjoară ca dulci corăbioare de colori și lumini,
Iară albine din bobițe crăpate sorb lamura mierei…”

Culori și parfumuri, senzații tactile și gustative își răspund, 
seve grele circulă în acest dulce senzual, teocritian tablou de 
plenitudine vegetală în care se vădește fondul de bogată vitalitate 
și robustețe al ființei eminesciene. De sub toate nefericirile, 
tracasările, grijile chinuitoare, decepțiile, de sub toate teoretizările 
sumbre, țâșnește încă setea nestinsă de trăire cu intensitate, dar 
pe planuri construite cu un imaginar nesfârșit bogat. Și în natura 
aceasta care e un univers în plenitudine, fecundat de Eros, și nu 
un simplu cadru pitoresc, își va proiecta, își va integra poetul și 
dragostea, după care însetează pentru întregirea structurii sale 
afective și creatoare.

De multe ori acum, lumea de fantastică frumusețe pe care el o 
edifică, se întâlnește, se întrepătrunde cu lumea la fel de clară și de 
frumoasă a folclorului, a basmului. Pe aceste tărâmuri comune, 
dragostea se poate împlini, dătătoare de bucurii supreme. Călin – 
file din poveste, la care lucrează în perioada berlineză, este o astfel 
de operă în care trăirea lirică, exultantă, impietează chiar asupra 
schemei basmului.

Astfel compartimentul gândirii filosofice întunecat de 
priveliștea imperfecțiunii lumii, și cel al sensibilității și afectului 
deschis spre iubire, melancolia sceptică a demonului și amintirea 
adânc edenică a îngerului, se separau sau se comunicau în feluri 
contradictorii uneori, alteori compensatorii care vor continua cu 
interesante variații în etapele următoare ale vieții poetului.



„Da… visam odinioară pe acea ce m-ar iubi,
Când aș sta pierdut pe gânduri, peste umăr mi-ar privi

Aș simți-o că-i aproape și ar ști c-o înțeleg…
Din sărmana noastră viață, am dura roman întreg…”

Anii încercărilor 
de statornicire
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Spre sfârșitul verii, Eminescu se întorcea, după cinci ani 
de studii în străinătate, întrerupți doar de scurtele reveniri pe 
care le știm, în patrie. Nu-și luase doctoratul, totuși nu părăsise 
definitiv intenția de a dobândi înalta diplomă. Într-o scrisoare din 
19 septembrie 1874, adresată secretarului agenției diplomatice 
românești la Berlin, Ioan Al. Samurcaș, explica sensul călătoriei 
arheologice și istorice, de la Königsberg la Cracovia și Lemberg, 
„cântul întâi al Odysseei mele”, în scopul dobândirii unor 
fotografii a „bisericii Movileștilor și a portretelor dinăuntrul ei”. 
Și în același timp îl asigura de dorința sa de a se înapoia la studii: 
„Pe la mijlocul lui noiembrie mă întorc în Germania pentru 
examene – se înțelege – că coelesta deorum gratia favente, nefiind 
caz împiedicător. Călătoria mea va avea de scop înainte de toate, 
depunerea doctoratului”. Tot acum îl informa însă pe Samurcaș că 
obținuse slujba de director al Bibliotecii Centrale din Iași: „După 
sosirea mea în țară, d-nul ministru al Instrucțiunii Publice cu care, 
după cum știți, stau de mai multă vreme în corespondență, mi-a 
conferit postul de bibliotecar al Bibliotecii Centrale din Iași”.

Venirea lui Eminescu în patrie nu părea să se fi făcut chiar pe 
neașteptate. Bun cunoscător, fără iluzii, al realităților vremii, pe 
care le urmărise cu încordare din străinătate, el avusese destulă 
prevedere să-și roage prietenii din Iași (cum am văzut) să-i caute 
o slujbă chiar de pe când se afla la Berlin. Se duseseră, probabil, 
între timp, oarecare tratative, deoarece Samson Bodnărescu, 
director la Biblioteca Centrală, fusese transferat încă de la 24 
august, ca director al școlii normale Vasile Lupu de la Trei Ierarhi, 
pentru ca postul de la Bibliotecă să fie ocupat de Eminescu. Cel 
care patronase mișcarea era „d-nul ministru al Instrucțiunii 
publice”, adică Titu Maiorescu. Oricât va fi fost de surprins de 
brusca revenire a poetului în țară, ministrul n-a pregetat nici o 
clipă să-l ajute și aci, nădăjduind totuși că acela se va întoarce și 
va dobândi titlul academic necesar viitoarei sale existențe.



200 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

Și Eminescu era plin de nădejdi atunci când își lua în primire, 
cu seriozitatea și simțul de răspundere care-l caracterizau, postul 
cel nou. El credea cu tărie că acesta-i „singurul care nu e în stare de 
a-mi întrerupe întru nimic nici preparațiile mele pentru doctorat, 
nici ocupațiunea mea care întotdeauna va rămâne științifică și 
literară”. În consecință, s-a apucat de lucru cu pasiune. După 
studiile făcute timp de cinci ani în marile capitale cu biblioteci 
seculare, organizate desăvârșit, ca Viena și Berlinul, tânărul 
aducea cu sine o teribilă sete de a promova cultura românească 
și pe acest tărâm.

Începu deci, puțin mai târziu, cu inventarierea și trierea celor 
„15.000 opuri (peste 30.000 volume)” ale bibliotecii. Apoi ținti, 
ceva mai sus, la completarea fondului de cărți care lui îi păreau, 
și erau într-adevăr indispensabile, mai ales manuscrise și cărți 
vechi populare.

Într-un raport din primăvara următoare (16 martie 1875), 
pe care-l alcătuise pentru Ministerul Instrucțiunii, poetul vorbea 
despre valoarea vechii literaturi românești, arătând ce preț au 
bătrânele scrieri, măcar pentru păstrarea locuțiunilor care dispar 
din limbă, și propunea achiziționarea manuscriselor Proorocirea 
fericitului Agathanghel, Minunile Maicii Domnului și a unei 
Astrologii. Puțini dintre cărturarii vremii ar fi știut să aprecieze 
mai cu deplină competență valoarea unor bucoavne vechi, 
decât Eminescu, dar el avea, în materie, experiența romanticilor 
germani și mai cu seamă a lui Görres.

De altfel, munca aceasta care-l absorbea era îndeplinită nu 
numai cu pricepere, dar și cu plăcere. Își închina zilele, în cea 
mai mare parte, îndeletnicirii cu cărțile, iar serile, preocupărilor 
sale obișnuite. Cum, în toamna anului 1874, Eminescu locuia la 
Samson Bodnărescu, poetul care făcuse și el studii în Germania, 
și tot aci era găzduit și Miron Pompiliu, literatul ardelean, acum 
secretar al rectoratului ieșean, vechi prieten al lui Eminescu de 
pe vremea Orientului, cei trei burlaci își petreceau serile și chiar 
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nopțile în lecturi și discuții, despre poezie, limbă și folclor, firește, 
și-și citeau unul altuia producțiile.

În atmosfera aceasta plină de însuflețire a intrat, tot în 
aceeași toamnă, pentru câtăva vreme și Slavici, chemat la Iași 
de Negruzzi și Maiorescu. Întâlnindu-și după ani de despărțire 
prietenul, Eminescu a dorit să-i arate mai întâi locurile dragi lui, 
frumusețile orașului bătrân și tihnit, scăldate în ceața ușoară a 
melancolicului anotimp. Cu umor, Slavici povestea despre aceste 
plimbări nocturne prin urbea moldavă căci Eminescu „… nu 
ținea seama de împărțirea pe care noi ceilalți o făceam în ziuă 
și noapte. Pe noi ne înveselea lumina zilei, pe el îl încântau mai 
mult umbrele nopții – mai ales când luna-și revărsa razele asupra 
pământului. Mă purta pe la Copou și mai la deal până la grădina 
lui Pester, pe la Socola, printre vii, prin valea Bahluiului. Când 
ne întoarcem de obiceiu târziu după miezul nopții, eu eram frânt 
de oboseală și cădeam răpus de somn, iar el se așeza la masă și 
începea să scrie ori să-și revadă și să-și corecteze cele scrise.”

De altfel, tacticosul Slavici fusese oarecum năucit de ritmul 
vieții celor trei prieteni între care intrase:

„Eram toți patru oameni foarte cu minte, dar nu ni se 
potriveau ceasornicele și nu puteai niciodată să știi când se culcă 
unul și când se scoală celălalt, când să-i găsești pe toți îmbrăcați 
și care când e gata să stea la masă.” Nu degeaba Matilda Cugler 
poreclise vesela adunătură de burlaci „balamucul”!

Neuitând nici după patruzeci de ani vremurile acelei tinereți 
de mult apuse, Slavici consemna tot în Amintirile sale și influența 
rodnică a acelui răstimp de viață, subliniind generozitatea 
poetului: „Îndeosebi eu m-am ales din timpul acela cu două din 
scrierile mele, Popa Tanda și Toane sau vorbe de clacă, amândouă 
lucrate sub înrâurirea discretă dar hotărâtoare a lui Eminescu și 
publicate apoi în Convorbiri literare”.

Odată cu stabilirea în Iași, Eminescu a intrat, propriu-zis 
în viața de relații sociale și culturale. Până în ’69, când părăsise 
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țara, fusese tânăr și necunoscut; după aceea, stătuse mereu în 
străinătate, abia acum începea să cunoască dulceața și amărăciunea 
contactului nemijlocit cu oamenii țării lui. El frecventa, cu mai 
multă sau mai puțină plăcere, mai mult sau mai puțin constrâns 
de convenții, saloanele cu pretenții literare ale Iașului. Poate cu 
mai puțină plăcere pe acela al doamnei Matilda Cugler, poeta, 
căsătorită pe atunci Burlă, sigur cu mai multă pe acela al soților 
Micle, care le era deschis și prin relațiile ierarhice ce existau 
între rectorul Universității, Ștefan Micle, și subalternii săi, 
Miron Pompiliu, secretarul rectoratului și Eminescu, directorul 
Bibliotecii universitare. Bineînțeles, la ședințele literare, de 
lectură, veneau toți colaboratorii „Balamucului”, adică cei trei 
„necăpătuiți”, cum le spunea Matilda Cugler.

În saloanele cu mobilă de stiluri amestecate, în lumina 
nesigură a lămpii de bronz suspendate de plafonul decorat cu 
stucaturi, obișnuiții ședințelor literare se așezau în jurul mesei 
Boule sau pe fotoliile cu lemnăria poleită și tapisate cu mătase 
ripsată ori cu catifea roșie, și ascultau producțiile supuse lecturii 
în seara respectivă. Bineînțeles, participanții la ședințe, în cea mai 
mare parte femei, nu străluceau prin cultură sau prin capacitatea 
specială de judecată critică. De aceea se simțeau mai degrabă 
înclinați către o amabilă, neîntârziată recunoaștere a „valorii” 
unei piese lirice dulcege, care stârnea facile complimente pentru 
autorul lor. Atmosfera aici era predominant sentimentală.

Dar vinerea, colocatarii „Balamucului” se duceau la ședințele 
Junimii, care se țineau, după plecarea lui Maiorescu din Iași, acasă 
la Vasile Pogor sau la Iacob Negruzzi, alternativ. Desigur, alt spirit 
stăpânea aici, spiritul de zeflemea superioară, faimoasa ironie 
junimistă, care înlătura orice urmă de sentimentalism și afectare. 
Aici, „anecdota primà”. Pogor, spirit voltairian prin excelență, 
domina cu petulanța lui serile de vineri. El era cel care fixase și 
poreclele oamenilor și grupurilor. Maiorescu fusese numit tata 
nebunilor, Negruzzi, Don Ramiro (după o traducere a lui din Heine), 
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sau carul cu minciunile. Lui Carp i se spunea excelența, fiindcă părea 
a avea o continuă vocație ministerială, lui Leon Negruzzi, foarte 
trupeș, i se zicea Tony, după numele unui elefant de la circ. Panu, 
Tasu și Lambrior erau numiți cei trei români, iar grupul mai timid 
și mai tăcut al tinerilor profesori, al cărui președinte era Miron 
Pompiliu, a purtat numele celebru de caracuda.

Din caracudă mai făceau parte și Samson Bodnărescu, și 
Eminescu, care, legat prin acești buni amici ai săi de grup, se 
socotea și el oarecum a aparține caracudei. Și cântecele caracudești 
relatau întâmplări hazlii petrecute cu membrii grupului în anii 
șederii lui Eminescu la Iași. Iată, de pildă, o mostră de cântec 
caracudesc, vorbind despre căderea guvernului conservator în 
tâlcuri vesele:

„Era odat’ – abia-i un an –
Când Tit era puternic,
Și Vau, Vau, Vau, cel șarlatan
Era smerit cucernic.
Dar, ah acum – sărmanul Tit –
La Văcărești el e menit,

O! jerum, jerum, jerum,
O! quae mutatio rerum!…

Și-atunci când mare Tit era,
Slăvita caracudă La Trei Sfetite conăcea,
Lipsită de-orice trudă.
Sărmana caracudă-acum
Cu traista calicește-n drum.

O! jerum, jerum, jerum,
O! quae mutatio rerum!…”

Refrenul latin împrumutat cântecelor studențești medievale, 
dă versurilor caracudești un aer asemănător tradiționalelor 
cântece studențești germane.
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La ședințe, poeziile se citeau mai întâi integral, apoi strofă cu 
strofă și vers cu vers, și operate cu bisturiul criticii maioresciene 
și a celorlalți bonzi, spre nefericirea poeților care nu aveau voie să 
intervină. Printre cei mai sfioși și mai chinuiți de această atitudine 
nemilos critică a junimiștilor, se număra Samson Bodnărescu pe 
al cărui talent se punea la început mare preț. 

Eminescu suporta cu dificultate critica și Iacob Negruzzi își 
aducea aminte că, adesea, se întrerupea în mijlocul lecturii și 
foarte greu se lăsa convins să continue. Geniul său tânăr, puternic, 
conștiința rotunjimii perfecte a acelor opere pe care cu atâta 
parcimonie se hotăra a le încredința tiparului și asupra cărora 
lucrase cu o exigență de care cei din jur nici nu aveau habar, 
se opuneau disecării sau masacrării producțiilor sale și așa abia 
înțelese. De aceea, după entuziasmul începuturilor, atitudinea lui 
Eminescu la ședințele Junimii începuse a fi destul de rezervată, 
chiar distantă, uneori absentă, cum consemnau cei care trecuseră 
pe acolo. Admirația lui nu era stârnită decât de prezența, rară, a lui 
Alecsandri, „acel rege-al poeziei”, care venea din când în când să 
citească vreuna din târziile sale producții poetice, în mijlocul unei 
Junimi pline de respect în aceste împrejurări aproape sărbătorești.

Pe Veronica Micle poetul o întâlnise la câteva zile după 
sosirea în Iași, dar începuse să frecventeze seratele ei literare de 
joi în compania celorlalți doi scriitori, cum am văzut, puțin mai 
târziu, după ce o zărise din nou, într-o seară, la teatru. A doua 
zi, îi trimisese o scrisoare prin care îi făgăduia să vină și făcea o 
prețioasă afirmație în legătură cu sursele de inspirație ale acelei 
etape creatoare. El  scria: „Trecutul m-a fascinat întotdeauna! 
Cronicile și cântecele populare formează în clipa de față, un 
material din care culeg fondul inspirațiilor. Cred că voi putea 
citi în salonul dumneavoastră o poezie având un subiect cules 
din acest material!”

Într-adevăr, poetul era cufundat atunci în materialul pentru 
Călin, a cărui elaborare pornise cu varianta Călin Nebunul încă 
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din perioada berlineză, pentru Făt-Frumos din tei, Crăiasa din 
povești, Povestea codrului, Strigoii, care aveau să apară în anii 
următori, purtând toate pecetea inspirației folclorice.

Scrisoarea către Veronica era datată noiembrie 8, 1874, și 
era compusă într-un moment destul de greu pentru Eminescu. 
Cu câtăva vreme înainte, el primise, de la același secretar mai sus 
pomenit al agenției diplomatice române din Berlin, vestea despre 
stadiul înaintat al bolii de plămâni și despre alienația mintală a 
lui Șerban, fratele său, pe care-l lăsase în capitala Germaniei. 
Când primise telegrama lui Ioan Al. Samurcaș, primul impuls 
fusese să plece acasă pentru a se sfătui cu părinții, dar fiind 
membru al unei comisii examinatoare ce nu putea hotărî decât în 
complet, trebuise să rămână în Iași până la încheierea lucrărilor. 
Între timp, expediase o telegramă acasă, dar nu se arătase nici 
un răspuns. Mai îngrijorat, izbutise să obțină un concediu de 
cinci zile și se dusese mai întâi la Botoșani, apoi la Ipotești, unde 
nu-l găsise pe tatăl său. Căminarul plecase la Praga, după fetele 
sale, Aglaia și Harieta, trimise peste vară la mondena stațiune 
balneară Teplitz și îmbolnăvite de tifos la întoarcere. Încurcăturile 
bănești ale acelor zile au fost grele pentru căminar, care a trebuit 
să deburseze peste 3 000 de fiorini, venitul lui total de doi ani, 
după vorbele lui Eminescu. Acesta s-a întors la Iași fără nici un 
rezultat și i-a răspuns foarte stingherit lui Samurcaș, explicând 
imposibilitatea în care se afla, de a interveni, în vreun fel, în 
spezele bolii sau ale datoriilor lui Șerban. Dezvinovățindu-se de 
a nu fi răspuns mai curând la înștiințarea primită, el zugrăvea 
un tablou destul de întunecat al vieții în Iași, dacă ținem seama 
de faptul ca se întorsese abia de două-trei luni în țară. Spunea, 
mai întâi, că se întâlnise cu acela care era reputat a fi protectorul 
său, cu Titu Maiorescu, atunci ministru al Cultelor în cabinetul 
Lascăr Catargi, de la 7 aprilie 1874, și care, deși îi pomenise de 
cele întâmplate cu Șerban la Berlin, pregetase să-l ajute cu vreo 
sumă oarecare. Plin de nobilă onestitate, el scuza pe Maiorescu, 
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arătând că, de fapt, statul nu e o instituție de binefaceri private 
și ca atare, ministrul nu avea nici un fel de obligație. Referindu-
se apoi la propria sa persoană, poetul, atât de demn de obicei, 
se simțea dator a-și arăta dificultățile în care se zbătea, indicând 
modica sumă pe care o primea drept salariu lunar – 53 de taleri 
(două sute de lei noi), precum și lipsa oricărui alt venit. Cu o 
tristețe rău ascunsă, el exprima rezultatul unor începuturi de 
experiență socială în propria sa patrie: „știți ce va să zică a trăi 
într-un oraș românesc cu o sumă ca aceasta, unde nu există un 
mijloc social pentru confortul amploaiatului mic. Aici trebuie să 
fii sau în rândul proletariatului orășenesc, sau în rând cu oameni 
care au și avere privată”.

Încă din primele luni după întoarcerea în țară, prindea 
să înțeleagă altfel adâncile deosebiri dintre oameni decât din 
tratatele de economie politică ori din scrierile socialiștilor 
utopici, și simpla constatare strecurată într-o epistolă oarecare e 
menită să edifice asupra constantei sale relații cu realul. Și după 
cum reieșea din aceeași scrisoare, suferința fizică se adăuga la 
celelalte nemulțumiri:

„În vremea din urmă am mai căpătat și o aprindere la 
încheietura piciorului, care se vindecă foarte încet și e foarte 
dureroasă. Astfel, mă mișc abia și totuși trebuie să-mi caut de 
serviciu și să dau lecții în Institutul academic în care înlocuiesc 
pe Xenopol în cursul de logică. Nici manual tipărit nu există, 
așa încât, chinuit de neliniște sufletească și durere fizică, trebuie 
să și lucrez la o scriere care cere toată liniștea și o concentrare a 
cugetării de care nu mai sunt capabil în împrejurările de față.”

După câteva zile, Șerban murea, lăsând în urmă numeroase 
datorii pe care n-avea cine le plăti și a căror stingere era reclamată 
de către legația română din Berlin de la familie. Întâmplarea, atât 
de tristă, încât a fost tăinuită familiei și în special, Ralucăi, l-a 
incitat pe Eminescu la o susținută, cu totul neobișnuită activitate 
epistolară. Scopul urmărit era, pe de o parte, determinarea 
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bătrânului Eminovici la plata cheltuielilor și datoriilor lui 
Șerban, iar pe de altă parte, lucru emoționant, reabilitarea, în 
fața tatălui, a memoriei fiului mort. Poetul trasa un portret moral 
al fratelui dispărut în care izbește profunda înțelegere omenească 
a greșelilor și slăbiciunilor:

„Întrebarea principală este dacă puteți să faceți și această 
cheltuială, cea din urmă după cum vedeți, pentru un fiu nefericit, 
care desigur a greșit mai mult printr-o înnăscută slăbiciune de 
caracter, căruia natura nu-i dăduse nici o energie și nici o putere. 
Șerban a fost un om slab, iar nu un om rău – asta a fost părerea 
mea despre el întotdeauna și desigur că a fost mai nenorocit 
de cum merita să fie. El n-a avut pentru nimenea ură în lume, 
n-a avut nici o patimă urâtă, și dac-a greșit, nu din răutate, ci 
dintr-o nemărginită slăbiciune a greșit. El era un copil bătrân și 
astfel ar fi trebuit tratat. Acuma – se-nțelege că era prea târziu 
pentru orișice.”

Iertarea blândă, nuanțată cu tristețe, îngăduința superioară 
pentru slăbiciunile omenești, compasiunea comprehensivă pentru 
destinul nefericit al unui frate cu care niciodată nu se potrivise, 
destin încheiat atât de timpuriu și de dramatic, constituiau 
trăsăturile alese ale simțirii poetului, într-un moment atât de 
greu care dezvăluia și lipsa de înțelegere și disarmonia din viața 
familiei lui. Și mai reieșea cu limpezime, din stările de fapt, că 
nu mai încăpea nici vorbă despre posibilitatea unei întoarceri la 
Berlin pentru susținerea doctoratului, așa cum proiectase mai 
înainte poetul.

De aceea scrisoarea către Veronica Micle punea o notă de 
luminozitate cu totul particulară pe fundalul cu început de 
întunecare, al vieții poetului. De altfel, în anii ieșeni, folclorul 
și trecutul, de o parte, și dragostea pentru Veronica, de alta, i-au 
fost izvoarele de apă clară care i-au înviorat existența.

S-a cufundat în dragoste cu o voluptate, cu o frenezie fără 
seamăn, lesne de înțeles la unul care a dorit-o și ontic și metafizic, 
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ca un căutător de absolut, în scopul împlinirii sale ca om și ca 
artist. Veronica, cu veninul și farmecul frumuseții și cochetăriei 
sale, l-a cucerit pe poet cu desăvârșire, l-a robit, în ciuda a ceea 
ce spunea el a fi fost îndârjită împotrivire. Postuma Când te-am 
văzut, Verena… concentrează în câteva strofe (printre care unele 
deosebit de interesante, și nu singurele, prin baudelairiana sugerare 
a hoitului viitor al femeii iubite) rezistența îndrăgostitului la ceea 
ce presimțea că vor fi chinurile iubirii.

Dar Amor a repurtat o victorie decisivă și închinătorul lui s-a 
supus întru totul frumoasei. Prins de-acum încolo între bucuriile 
clipei de dragoste și otrava intervalelor de singurătate minate 
de neîncredere, de gelozie, de dorință, Eminescu a consacrat 
iubirii, în anii ieșeni, un număr considerabil de versuri, rămase în 
majoritatea lor în manuscris și care devin în ochii noștri o cronică 
fidelă a raporturilor dintre el și Veronica. Însuși mărturisea 
această alternanță neîncetată, plină de farmec, oricât ar fi fost de 
dureroasă, de chinuitoare:

„Venin și farmec port în suflet,
Cu al tău zâmbet trist mă pierzi,
Căci fărmecat sunt de zâmbirea-ți
Și’nveninat de ochii verzi.

Și nu’nțelegi că’n al meu suflet
Dureri de moarte tu ai pus –
Cât de frumoasă ești pot spune,
Cât te iubesc nu e de spus!”

Forța pasiunii a gravat în mintea îndrăgostitului, ca un 
sculptor de geniu, neștearsă imaginea iubitei care înfruntă timpul:

„Zadarnic șterge vremea a gândurilor urme!
În minte-mi ești stăpână ca-n marmura cea rece,



209 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

Uitarea mână-n noapte a visurilor turme
Și toate trec ca vântul – dar chipul tău nu trece.”

Deși covârșitoare în putere, dragostea însă nu impieta în nici 
un fel asupra activității și operei poetului. Poate doar într-un chip 
pozitiv, stimulator pentru creativitate și spirit, ținând seamă de 
înaltul preț pe care-l acorda iubirii în absolut.

În numărul din 1 decembrie al Convorbirilor literare pe 1874, 
s-a publicat Împărat și proletar în ultima versiune. Iar la un interval 
de două luni, tot în coloanele Convorbirilor, avea să apară, la 
1 februarie, delicata poveste Făt-Frumos din tei, elogiu poetic 
simplu și cald, făcut vieții și bucuriilor ei. Ca un basm, poezia 
inspirată din Romanze vom Elfenbrunnen de Geibel (și aceasta 
la rândul său inspirată din sorgintea populară a Romancero-
ului spaniol) sfârșește cu întâlnirea îndrăgostiților ipostaziați în 
personaje de poveste, în natura văratică, înflorită, „lângă teiul nalt 
și vechi”, „murmurul cel dulce din izvorul fermecat”, anunțând 
o etapă înnoitoare în lirica erotică.

Eminescu își urma activitățile în chip firesc. După cursul de 
logică al lui Xenopol, el suplinea, în primăvara anului 1875, tot la 
Institutul academic, orele de germană ale prietenului său Samson 
Bodnărescu, mutat într-altă parte. „Aristocraticul” pension 
număra printre elevii săi odrasle ale celor mai cu vază familii din 
lași. Și cum înțelegea să-și îndeplinească îndeletnicirea de profesor 
cu aceeași scrupulozitate obișnuită, elevii unei clase întregi, în 
luna mai, și-au arătat nemulțumirea printr-o serie de manifestări 
ostile care duseră, bineînțeles, la înlocuirea profesorului „vinovat” 
de seriozitate și exigență, în toamna acelui an.

Tot în primăvara lui 1875, la 16 martie, Eminescu întocmea 
un raport către Ministerul Instrucțiunii în legătură cu necesarele 
completări ale bibliotecii pe care o conducea. Și în raport 
recomanda spre achiziționare, pe lângă manuscrisele cele trei de 
care am mai pomenit, un Apostol din 1743, Cuvintele și învățătura 
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lui Efrem Sirul (1818), Didahii sau cuvinte de învățătură (1837), 
Fabule și istorioare de Anton Pann (1847), precum și o traducere 
din 1773, Atârnare în loc de scrisoare asupra tarafului okeliștilor 
pentru firea a toată lumea, explicată de Eminescu a fi tălmăcită 
după scrierea germană Ueber die Natur des Universums de Ocellus 
Lurcanus. Rațiunea achiziționării stătea în marea valoare lexicală 
a acelor vechi scrieri.

Pe deasupra, Maiorescu îi mai încredințase și revizuirea 
articolelor publicate de el în Conversationslexikon – Brockhaus, 
lăsând la latitudinea lui orice modificare.

Și în același timp, Eminescu începea traducerea gramaticii 
paleoslave a lui August Leskien, Handbuch der altbulgarischen 
(altkirchenslavischen) Sprache, din care a realizat cam trei sferturi 
ca și traducerea lucrării lui Franz Bopp, Kritische Grammatik der 
Sanskrita Sprache in kurzerer Fassung, Berlin, 1845. Cum spunea 
recenta cercetătoare indiană a textului acestuia din urmă, el dădea 
dovada că știa „sanscrita suficient de bine pentru a înțelege un 
text sanscrit cu ajutorul notelor și al traducerilor într-o limbă 
europeană”. Mai primise din când în când și delegația de 
observator în diverse comisii, fie cu prilejul unor examene la 
școala de la Trei Ierarhi, fie cu prilejul concursurilor pentru 
ocuparea unor posturi la liceul din Botoșani.

Prezența lui Eminescu, și încă în mijlocul Junimei, începuse 
deja să stârnească invidii și contrarietăți. Și cabalele n-au întârziat 
să se ivească. Cum reieșea dintr-o scrisoare a lui Maiorescu din 
15  iunie 1875, acesta hotărâse să-l numească pe poet revizor 
pentru județele Iași și Vaslui, cu începere de la 1 iulie.

Și Eminescu răspunse: „… primesc bucuros funcția de 
revizor școlar pentru districtele Iași și Vaslui, nu că prin asta aș 
adăuga ceva la bunăstarea mea materială, căci în fapt câștig pe loc 
cu lecțiile de la Institutul academic și școala normală împreună 
367 lei noi, astfel încât adaosul nu este considerabil, în vederea 
cheltuielilor ce le-aș avea cu drumul.
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Punctul meu de vedere este că aș intra în contact cu populația 
rurală, singura care mă interesează îndeosebi. Cred a fi în stare 
a Vă da relații fidele asupra stării și traiului ei, precum și asupra 
marginilor între care ar fi cu putință a se lărgi sau a se adânci 
învățământul primar.”

Din nou, în corespondență, Eminescu se afirmă simplu 
și drept ca demofil autentic, preocupat exclusiv de țărănime, 
„singura care mă interesează îndeosebi” și crezând cu fermitate 
că poate întreprinde ceva util pentru oropsita populație rurală. 
Și din nou mai face o dovadă a disponibilității lui extraordinare 
care-i dădea posibilitatea să înceapă mereu de la început pe orice 
făgaș ar fi fost împins. Și a fost împins pe acest făgaș spinos, 
incomod pentru oricare alt tânăr cu pregătirea lui. Căci de la 
1 iulie a fost numit într-adevăr revizor și scos de la Bibliotecă, 
unde a mai funcționat încă două luni, deoarece înlocuitorul său 
era în concediu.

Îl înlocuise – în urma unor machinații infame făcute sub 
ochii lui Maiorescu, care nu s-a putut împotrivi – Dimitrie 
Petrino, poetastrul plângăreț, venit de curând din Bucovina. 
Cu Petrino, Eminescu se aflase într-o dispută teoretică încă de 
la Viena. Acela scrisese, în 1869, o broșură în care condamna 
o seamă din principiile filologice ale lui Aron Pumnul și ale 
ciracilor săi, și care se intitula Puține cuvinte despre coruperea 
limbii românilor în Bucovina. Eminescu, în calitate de fost elev 
al lui Pumnul, s-a simțit obligat să ia apărarea răposatului său 
profesor și a publicat articolul O scriere critică, în numerele 3 și 4 
din 1870, ale revistei Albina din Pesta, combătându-l pe Petrino, 
care vorbea pe atunci în numele direcției maioresciene. Chiar 
după trecerea atâtor ani, acesta nu uitase răspunsul prompt și 
drastic al lui Eminescu. Într-o scrisoare trimisă în aprilie 1874 
lui Iacob Negruzzi, după câteva măguliri de circumstanță adresate 
redactorului Convorbirilor, Petrino afirma: „Vă încredințez încă o 
dată că sunt mare admirator al producerilor talentului d-voastră 
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și v-o spun sincer că vă distingeți în orice privire de acei alți 
autori juni. Eu unul nu aud pretențiilor d-lor, din carii unul a 
publicat Înger și demon, Egipetul etc… altul Mintea și eu, Rămâne 
nebun etc. Și mulți alții altele asemenea, încă nici nu-i invidiez, 
de vreme ce talentul d-voastră îl admir, îl înțeleg și îl invidiez.”

Bineînțeles, cel de ale cărui „pretenții” nu voia să audă și pe 
care „nu-l invidia” era Eminescu, pus alături de un oarecare Lazu, 
obscur colaborator junimist.

Sosit la Iași, Petrino se bucurase de o foarte bună primire în 
saloane și chiar la Junimea. Versurile lui, facile și lacrimogene, 
atingând uneori grotescul ori ridicolul, au cucerit ușor sufragiile 
unor doamne prea sensibile care i-au deschis drum către carieră 
prin protecția lor.

La ședințe, poetul citea, din Fantasii sau Cântece de dor, 
versuri cam de soiul acesta:

„Când nu te văd pe tine
Eu plâng cuprins de dor,
Și când te văd pe tine
Eu plâng zdrobit de-amor”.

sau:

„De va fi ușa închisă
Pe fereastră voi sosi,
Dragostea când e decisă
Ea intrarea-și va găsi

Buza-ți numai ascuțește
Taie, mușcă-mă cu ea
Și în urmă o lipește

Cu amor pe buza mea…”
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Și Maiorescu, atunci când în studiul Direcția nouă, publicat 
în 1871, îl trecuse pe Petrino în rândul poeților noii direcții, 
alături de Alecsandri, Matilda Cugler, Th. Șerbănescu, făcuse, 
evident, o concesie aceluiași gust care domnea în saloane și mai 
ales, unor oarecare considerații de culise politice.

Tot Petrino avea să țină, în octombrie 1875, la mormântul 
domnitorului Grigore Ghica, un discurs multgustat care, de 
altfel, i-a sporit popularitatea în rândul oamenilor „bine” ai 
Iașului și în care autorul făcea dovada mânuirii desăvârșite a unui 
stil cațavencian avant la lettre.

Printre acei oameni pe care Eminescu începuse a nu se sfii 
să-i numească „proști” și „ignoranți”, el nu se bucura decât de 
prea puține simpatii. Și fără îndoială, în chipul acesta, acolo unde 
intra în concurență cu cineva, adversarul poetului cu verb greu 
și șfichiuitor era preferat. Are și contingentul mijloacele sale de 
răzbunare împotriva acelora care-l disprețuiesc și-l refuză.

Și n-a fost de ajuns, pentru dușmanii lui Eminescu, înlocuirea 
lui cu Dimitrie Petrino. Ei au urzit și ițele unui proces care avea 
să izbucnească abia în anul următor, după căderea guvernului 
conservator și venirea la putere a liberalilor, și care țintea să abată 
dezonoarea asupra numelui lui Eminescu. Avea să fie, în mod 
infam, învinuit de sustragerea pentru uz propriu a unui număr 
de cărți care lipseau din bibliotecă și a unor piese din mobilierul 
aceleiași. Și clasarea târzie a afacerii nu a însemnat nimic sau, în 
orice caz, prea puțin pentru alungarea petei de umbră aruncată 
cu atâta venin asupra poetului. Iar sacrificarea lui Eminescu de 
către junimiști în favoarea lui Petrino, s-a dovedit o manevră 
politică inutilă, deoarece acesta din urmă s-a rupt de societate 
și-a și atacat-o violent într-o scrisoare publicată în Românul lui 
C. A. Rosetti în 1876.

Așa încât devenea clar că propunerea lui Maiorescu 
din scrisoarea citată, de a-l numi revizor școlar, însemna o 
„consolare” față de machinațiunile cu care el, ministrul Cultelor 
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și Instrucțiunii, era la curent. Tot atât de clar reieșea din răspunsul 
poetului, perfecta lui bună-credință și lipsa oricărei umbre de 
bănuială. De aceea nici nu s-a grăbit cu predarea cărților de care 
avusese nevoie pentru Brockhaus, și a mobilierului (un dulap, o 
masă și niște scaune), în măsura în care presupunea o egală bună-
credință și la ceilalți semeni ai lui.

Oricum, el și-a luat noul post în primire cu aceeași râvnă 
pe care a pus-o în orice îndeletnicire, cu atât mai mult cu cât 
interesul său central, cum a mărturisit, se îndrepta acum spre 
starea populației rurale, la fel de amară ca și pe vremea copilăriei 
și adolescenței sale rătăcitoare. Și credea, în atașamentul lui față 
de junimiști, că-l putea cointeresa în însemnata, grava problemă 
rurală și pe Maiorescu, căruia îi făgăduise a-l ține la curent cu 
toate datele necesare.

De aceea, plin din nou de nădejdi cu privire la cele ce va putea 
întreprinde, în noul său câmp de acțiune, în folosul necăjiților 
țărani, revizorul Mihai Eminescu pornea la lucru de îndată, cu 
energia neistovită și conștiinciozitatea deplină, pe care le punea 
în toate.

Cu căruța, în trăsură, sau pe jos, pe drumuri lungi, de țară, pe 
căldură, prin praf, pe ploaie prin gloduri și băltoace, pe frig prin 
nămeți, inspecta școli, adresa procese-verbale, propunea soluții 
largi pentru remedierea tuturor stărilor rele de lucru, a tuturor 
rușinoaselor rămâneri în urmă.

După o întrerupere de șase ani (dintre care cinci trăiți în 
străinătate), Eminescu reintra în contact nemijlocit cu realitățile 
și oamenii țării lui de prin târguri și sate. Vedea din nou, după 
satele austriece și germane, mizeria țăranilor români, viața lor 
lipsită de bucurii, lipsa de lumină a minții pentru copiii lor. 
Funcția de revizor îi părea utilă în măsura în care se credea 
chemat să remedieze aflătoarele stări de lucruri prin propuneri 
potrivite și uneori chiar foarte judicioase și pline de pricepere. 
În numeroasele procese-verbale și în rapoarte, ridica glasul de 
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parcă ar fi trebuit să-l audă toată lumea, pentru a spune de 
hrana neîndestulătoare, de mămăliga aceea cu oțet de care avea 
să pomenească și mai târziu în Timpul, de bolile care macină 
pe copiii de la țară, de analfabetismul care bântuia la sate, de 
lăcașurile puține și proaste care se numeau școli, de toate lucrurile 
care-i stăteau pe suflet fiindcă priveau poporul atât de drag lui, 
pe care-l numea, cu mâhnire adâncă și cu greu stăvilită mânie 
„neamul nevoii”.

Uneori, plin de indignare, dezvăluia și condamna faptele unor 
învățători abuzivi, corupți. Alteori, nota însă cu satisfacție vădită: 
„Inspectând azi școala din cătuna Gropnița, comuna Mirești, am 
aflat 12 elevi prezenți. Răspunsurile copiilor au fost satisfăcătoare. 
Citirea e curgătoare și logică, adică se cunoaște că copiii pricep 
ceea ce citesc. Problemele aritmetice au fost rezolvate cu multă 
claritate. Cunoștințele istorice ale copiilor sunt exacte și pe deplin 
pricepute de către dânșii”.

Sau, în urma unei inspecții în comuna Laza: „Localul și 
instrucția fac o impresie destul de mulțămitoare”. Ceea ce îl 
nemulțumea era însă, peste tot aproape, frecvența mică a copiilor 
în școli pe care o punea pe seama muncilor agricole, solicitând 
până și prezența acestora.

Mai presus de orice materie de învățământ socotea că stă 
limba națională: „Studiul principal al unei școli rurale sau primare 
e limba românească, ea este totodată organul prin care neamul își 
cunoaște ființa sa proprie, organul prin care acest neam moștenește 
avutul intelectual și istoric al strămoșilor lui. Copilul nu învață 
numai a vorbi corect, el învață a gândi și simți românește.”

Efectul formativ al studiului limbii era subliniat cu accentele 
grave ale unui umanist de profesie, pricepător al dinamicii 
interne care poartă neamul prin istorie, al profilului complex 
al culturii. Că dădea tot atâta importanță istoriei cât și limbii, o 
dovedește și prezența sa în Bucovina în septembrie 1875, în ciuda 
tuturor obligațiilor sale multiple. Se aniversa de către austrieci 
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la Cernăuți suta de ani de la alipirea Bucovinei, se deplângea, 
la Iași, răpirea și se comemora centenarul morții domnitorului 
Grigore Ghica. Pe lângă discursurile festive ținute, Convorbirile 
literare publicau Răpirea Bucovinei de Alecsandri, iar Curierul de 
Iași apărea cu chenar negru. Eminescu a trecut în Bucovina și a 
poposit la Th. Ștefanelli, fostul coleg, cu al cărui ajutor a izbutit 
să răspândească, în chip de manifest românesc, o culegere de 
documente istorice publicate de Kogălniceanu, Răpirea Bucovinei, 
după documente austriace, București, 1875. Era cuvântul poetului 
împotriva stăpânirii străine care se pregătea să inaugureze o 
universitate la Cernăuți. Încă o dată, istoria cu comandamentele 
ei călăuzea pașii lui Eminescu, cel cu aducerea aminte veșnic 
trează pentru neam.

Pe lângă limbă și istorie, folclorul alcătuia altă constantă a 
preocupărilor lui. În nesfârșitele drumuri cerute de funcția de 
revizor el se mai oprea duminica lângă o horă, intra într-o casă 
de țăran, stătea de vorbă cu oamenii despre necazurile lor, le 
privea petrecerile puține și simple cu atenție și iubire. Nu degeaba 
notase odată, pe un manuscris al său, cuvinte ca acestea: „Nu 
ușor las să-mi scape de a participa la o serbare populară. Ca 
un pasionat prieten al oamenilor (de preferință al poporului), 
mai ales când ei, adunați în mase, uită pentru oarecare timp 
scopurile particulare și se simt ca părți ale unui întreg în care, în 
cele din urmă, stă ceva dumnezeiesc – în fața unui atare întreg 
este pentru mine orice serbare populară, la dreptul vorbind, o 
sărbătoare sufletească, un pelerinaj, un act de pietate; ca într-
un imens Plutarh desfăcut, citesc eu din fețele vesele însă tainic 
amărâte, din mersul vioi și apăsat, din comportarea reciprocă a 
membrilor familiilor, din manifestările pe jumătate involuntare, 
biografia oamenilor necunoscuți, și în adevăr nu poți înțelege pe 
cei însemnați, dacă n-ai simțit pe cei obscuri.” Dintr-un astfel de 
gând răzleț, dar cât de profund, în care se amestecă observația 
psihologică, antropologică, sociologică, pentru a culmina în cea 
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etnopsihologică și de filosofia culturii, poți înțelege toată pasiunea 
națională în sensul cel mai bun și mai curat al cuvântului, trăită 
de poet în fiecare împrejurare a vieții. El observa acum practic, 
concret, ceea ce teoretic studiase mai ales în anii berlinezi, în 
disciplina predilectă a etnopsihologiei, cea pornită din gândirea 
romantică a începutului de secol și atât de potrivită cu sensul 
căutărilor lui.

Nu uita însă nici să-și noteze strigăturile, vorbele de duh, 
cimiliturile, basmele pe care le auzea. Îl interesau acum și unele 
frumoase cântece de lume, dar mai cu seamă proverbele, zicătorile 
și asemănările. Pe caietele din vremea revizoratului nota mare 
parte din aceste producte ale înțelepciunii populare și câteva 
datări se pot reține: 13 august, 29 noiembrie, 2 decembrie 1875.

În același răstimp, interesul pentru folclor îi era așa de viu, 
încât luase inițiativa întocmirii unui chestionar folcloric care, 
expediat școlilor sătești de către autorități, ar fi făcut din învățători 
adevărați anchetatori folclorici de teren într-un sens modern.

Prietenul Teodor Nica, spre care își îndreptase promisiunea, 
îl întreba la un moment dat într-o telegramă: „Când trimiteți 
chestionarul relativ la poesiile și obiceiurile populare cu care v-ați 
însărcinat? Răspundeți astăzi.”

Dar Eminescu își asociase la alcătuirea chestionarului pe 
noul său prieten, Ion Creangă, cunoscut în același an 1875, la 
conferințele metodice organizate de revizori în timpul verii pentru 
învățători, atât la Vaslui, cât și la Iași (între 20 iulie – 10 august).

În toamnă, inspectând școlile primare din Iași, a ajuns și la 
școala din Păcurari, unde învățătorul, același Ion Creangă, l-a 
încântat. Întâlnirea lor a fost o bucurie uriașă, o explozie. Unul 
găsise, în sfârșit, în celălalt, ceea ce așteptase. Eminescu descoperise 
„Plutarhul” său popular concentrat într-o singură minte genială; 
Creangă a văzut pe acela menit să trezească în el, printr-o maieutică 
a congenialității, pe marele artist latent. Și a început, în cartea vieții 
cu puține bucurii a poetului, o pagină dintre cele mai luminoase. 
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Căci s-a îndreptat înspre Creangă cu o fericire neascunsă și a trăit 
alături de el ceasuri de mulțumire adâncă.

Toți memorialiștii Junimii au consemnat, uimiți, prietenia 
celor doi. Le venea greu să înțeleagă cum atât de cultivatul, de 
exigentul Eminescu putea găsi în Creangă, „talentul primitiv și 
necioplit”, după părerea lor, un interlocutor care să-i dea satisfacții 
atât de depline, încât să ajungă să absenteze de la ședințele din 
fiecare vineri ale cenaclului: „Îndată ce cunoscu pe Creangă, 
el se izolă cu totul de noi, dându-se în societatea lui numai… 
Câteodată întrebam pe Eminescu:

– Ce vorbești în tot timpul cu Creangă?
El zâmbea și cu acea privire vagă și rătăcită, care-i era 

caracteristică, răspundea în mod evaziv:
– Vorbim și noi ce ne trece prin minte…
Și atâta tot.
Câteodată, Creangă și Eminescu dispăreau câte trei-patru zile, 

nu se știa ce au devenit. În timpul acesta, ei ieșeau din oraș pe jos, 
cutreierau Galata cu Târgușorul, treceau spre bariera Păcurarilor, 
făceau înconjurul pe la Copou și Aroneanu, dormeau pe o laviță 
la vreun han sau la vreo crâșmă, mâncau ce găseau și erau fericiți.”

Și opera literară a lui Creangă, ca și opera lui Slavici, se 
datorește imboldului înspre creație primit de cei doi scriitori 
de la mai tânărul confrate genial, obsedat de destinul culturii 
românești. Auzind, în rătăcirile lor prin împrejurimile Iașului, 
poveștile năzdrăvanului Creangă, Eminescu l-a silit pe acesta să 
le treacă pe hârtie. Și după aceea, l-a dus la ședințele Junimii, 
convins fiind de valoarea producțiilor învățătorului-povestitor.

Pe prietenul acesta al lui Eminescu, „gros și gras”, și greoi și 
stângaci, îmbrăcat în haine de șiac cafeniu și ștergându-și mereu 
fața cu o basma roșie, Junimea nu l-a prețuit chiar așa cum se 
cuvenea, ci mai cu seamă ca pe un înzestrat povestitor de snoave 
mai deocheate. Doar Maiorescu a înțeles, și în ceea ce-l privea pe 
Creangă, valoarea literaturii sale poporane, consunând cu ceea ce 
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se petrecea în acel timp în unele literaturi europene. Cât despre 
Eminescu, atitudinea unora din junimiști nu i-a zdruncinat cu 
nimic dragostea și entuziasmul care au rămas neclintite.

Și cum, începând din 1875 și până în 1881, humuleșteanul 
a dat în întregime opera lui majoră, de la Soacra cu trei nurori, la 
Amintirile din copilărie, Eminescu a avut tot timpul să se bucure 
din plin de ea. A fost poate singurul care a pătruns și valoarea de 
substanță, și valoarea artistică a acestei opere făcute parcă pe gustul 
lui, exprimând acel fond popular după care tânjea, îmbrăcat în 
forma unui meșteșug desăvârșit stăpânit. Căci Creangă, cu geniul 
lui nativ, făcuse în lunile și apoi în anii prieteniei cu Eminescu, o 
ucenicie rapidă și eficientă, receptând, ca într-o universitate sui-
generis, învățătura unui maestru inegalabil, care fusese și pentru 
el, ca și pentru Slavici și mai târziu pentru Caragiale, cea mai 
sigură călăuză spre lumea culturii și creației.

Modest și generos și extraordinar de ahotnic pentru tot cea 
ce privea promovarea culturii românești, poetul care gândea 
neîntrerupt la posibilitățile de construcție, de edificare a unei 
lumi a valorilor, a lucrat într-adevăr socratic la scoaterea la iveală 
a adevărului creator din prietenii lui. Vâna populară a talentului 
lui Creangă, cultura lui folclorică enormă i-au părut lui Eminescu 
o zestre incalculabilă care se cerea folosită în scopul urmărit de 
el în orice împrejurare, și anume, realizarea autenticității. L-a 
„recrutat” deci pe Creangă în slujba țelului pe care el însuși îl 
slujea și dialogul lor, rămas neștiut, s-a desfășurat, probabil, 
pe teme esențiale, legate de specificitatea poporului român, de 
necesitățile dezvoltării lui, a scoaterii lui din starea în care se 
afla, prin punerea în valoare a geniului său particular. Și Creangă 
a devenit unul din instrumentele prin care Eminescu dorea să 
demonstreze tocmai particularitatea geniului popular românesc.

Ca și în cazul lui Slavici, Eminescu va fi ascultat bucățile 
de proză narativă, cu mai puține intervenții poate, deși sfaturile 
de  natură estetică nu vor fi lipsit, deoarece arta lui Creangă 
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evoluează foarte repede spre ștachete foarte înalte reprezentate 
de Harap Alb și mai cu seamă de Amintiri. Și la urma urmei de 
ce să nu credem că sensurile oculte, decodate de exegeza mai 
nouă în Harap Alb, ar fi venit din anumite inițieri pe care autorul 
Sărmanului Dionis și al lui Archaeus le-ar fi transmis lui Creangă. 
Căci cei doi și prietenia lor ascundea tâlcuri mult mai încifrate 
decât lăsau să se vadă sau să se audă din ea. Și ceea ce avea să 
spună într-un rând Eminescu în Curierul de Iași despre opera 
lui Creangă era limpede menit unei receptări, cât mai largi, de 
masă, a acesteia. Adresându-se unora care aveau misiunea să 
culeagă literatura populară din Moldova, el le sugera ca model de 
inspirație din acea literatură, poveștile lui Creangă: „Un muntean 
de baștină, născut asemenea în ținutul Neamțului, e Ion Creangă. 
Citit-au vreodată colectorii pe Dănilă Prepeleac, pe Soacra cu trei 
nurori și altele, ca să vadă care ar trebui să fie izvoarele din care să 
se inspire și cum vorbesc și cum se mișcă ținutașii din Neamț?”

Și de acum încolo, pe toată durata șederii în Iași, Creangă 
și bojdeuca lui va fi oaza de lumină și bucurie a poetului, în 
mijlocul trudei și necazurilor sale de intelectual onest și activ 
într-o lume inertă și moartă pentru ideal.

În primăvară, la 16 martie 1876, i-a venit rândul lui Eminescu 
să vorbească în cadrul prelecțiunilor populare ale Junimii. Gâtuit 
de un trac îngrozitor (nu chiar ca acela întru totul inhibitor 
care-l făcuse pe Theodor Rosetti să nu poată rosti un cuvânt 
și să părăsească sala), poetul a prezentat conferința Influența 
austriacă asupra românilor din Principate, în care deplângea rolul 
nefast al influenței austriece pentru viața economică a ținuturilor 
românești aflate sub stăpânire habsburgică.

Toată demonstrația strânsă, elocventă, valida o atitudine 
nouă a lui Eminescu în politică. Susținută de o adevărată erudiție 
istorică pentru explicarea rețelei de cauze și efecte ce produc și 
mențin în Europa și la noi influența austriacă, și urmată de o 
analiză substanțială a teoriei statului, demonstrația se oprea 
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mai insistent asupra istoriei politice și sociale românești, asupra 
factorilor decisivi în devenirea noastră.

Confruntat recent cu realitățile sociale românești, destul 
de triste, el le vedea, și mai ales ruina țăranilor, ca o consecință 
a dezvoltării istorice, economice care a produs „disoluțiunea 
claselor pozitive”. Țărănimea, singura rămasă, e bântuită de toate 
greutățile fiind singura productivă, datorită specificului muncii 
ei, spune Eminescu într-o înțelegere fiziocratică a fenomenului.

Și singurele soluții de ieșire din impas, și pentru păstrarea 
naționalității, mai importantă chiar decât structura statală, erau 
după opinia lui, stabilitatea, munca și economia.

Dincolo de subiectivitatea vădită a unora dintre punctele 
de vedere, cuvântul lui Eminescu nu mai izbucnea acum din 
pasiune și elanuri irepresibile, ci dintr-o rațiune bine condusă 
de argumente istorice, economice și juridice, chiar dacă ele 
loveau numai în liberali, ireductibilii dușmani, vinovați de toate 
neajunsurile țării.

Că prelegerea fusese interesantă și menținuse trează atenția 
celor de față, reiese din raportul consulului austriac la Iași, Hans 
Wenzl, care aprecia pozitiv conferința celui pe care-l numea 
„profesor universitar”. La raport, consulul anexase și traducerea 
germană a textului eminescian care a apărut în Convorbiri 
literare (X), 1876, 1 august, nr. 5, p. 165 și următoarele.

Dar în primăvara anului 1876, o seamă de noi necazuri s-au 
abătut asupra capului mândru și neplecat al lui Eminescu. Chiar 
la câteva zile după conferință, se lățise la Iași un zvon despre 
căderea de la putere a partidului conservator. Plin de îngrijorare, 
nutrind temeri reale față de ceea ce putea să-l aștepte în modesta, 
cu totul subordonata lui situație, el scria în acele zile lui Iacob 
Negruzzi, făcând haz de necaz, un bilet redactat după cum 
urmează:
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„Domnule Negruzzi,

În oraș circulează zgomotul că Ministeriul ar fi căzut. Acest 
zgomot ne neliniștește atât pe mine cât și pe Bodnărescu… Dacă 
știți ceva pozitiv, vă rog să ni spuneți și nouă, cât și despre vo nouă 
combinație, de care s-ar fi vorbind.

Pompiliu și-a pregătit geamantanele și vrea să fugă la Magyar 
orszag. Panu se plimbă cu neliniște prin Copou, deși omătul e 
pân’ la brâu. Lambrior șede tăcut în cafenea, la Max, și pe câți 
intră în cafenea îi întreabă ce s-aude.

Al d-voastre
M. Eminescu”

Ironiile de circumstanță cuprinse în bilet ascund o mare 
neliniște, pentru care existau foarte serioase temeiuri. Într-adevăr, 
cabinetul conservator căzuse la 31 martie, și Maiorescu fusese 
înlocuit la conducerea Ministerului Cultelor și Instrucțiunii prin 
liberalul G. Chițu. Drept care, după câteva zile, în aprilie, un 
ordin al ministrului, cu nr. 3483, invita pe revizor să arate de 
ce în intervalul de la 15 la 31 martie n-a inspectat nici o școală 
rurală din județul Iași. Șicanele, iată, și începuseră, confirmând 
premonițiile lui Eminescu.

Cu o logică impecabilă, Eminescu respingea în răspunsul său 
din 4 mai insidioasele acuzații lipsite de orice temei:

„… știu că norma de până acum este ca revizorul să inspecteze 
de două ori pe an fiecare școală. Considerând acuma numărul 
de 152 școli publice și private din circumscripția subsemnatului, 
împrăștiate pe o suprafață de mai multe sute de kilometri pătrați 
(1143570 p.), considerând minunatele căi de comunicație dintre 
comună și comună, că amândouă județele nu sunt șese, ci pline 
de dealuri și păduri, că pentru inspectarea lor sunt abia șase luni 
lucrătoare dacă sustragem sărbătorile și vacanțele de peste an, 
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considerând în urmă că într-o zi nu se poate inspecta conștiincios 
decât două școale, de vreme ce ziua școlară are numai 5 ore 
(ba, joia numai 3), veți vedea, domnule ministru, că în sarcina 
subsemnatului este a inspecta de două ori 152 școli în timpul de 
180 de zile, iar pentru lucrarea administrativă și de cancelarie i-ar 
rămâne în acest timp 28 de zile.”

Raționamentul fără greș și ironia tăioasă a raportului au 
rămas fără nici un rezultat în dezvinovățirea revizorului, deoarece 
Consiliul permanent a avizat, la 18 mai 1876, scoaterea lui 
Eminescu din funcție. Iar la 4 iunie 1876, ministrul Chițu îl 
înștiința că a fost „pus în disponibilitate prin decret domnesc”.

Destituit, el rămânea pur și simplu pe drumuri. Liberalii se 
răzbunau pe „junimistul” cel mai lipsit de apărare. Fără nici un 
sprijin, fără adăpost, lipsit de orice mijloc de subsistență, Eminescu 
a fost găzduit cu mai mult decât binevoitoare ospitalitate, cu 
frățească dragoste, în bojdeuca din mahalaua Țicăului, de către 
prietenul Creangă. În actualul impas moral și material, singurul 
om care n-a pregetat, ci s-a grăbit, cu inima deschisă, să-i ofere 
un ajutor eficace, a fost țăranul humuleștean.

Și probabil tot suportul optimist al lui Creangă îl ajuta să-și 
păstreze un moral bun, ca să mai poată scrie rime hazlii în chip 
de felicitare amicului său Samson Bodnărescu, de ziua lui, în 
27 iunie:

„N-am știut cum că în ziua
Douăzeci și șapte iuni,
Își serbeaz-aniversarea
Toți voinicii și Sămsunii.

În biserică asemeni
Cât îmblai pe la icoane,
N-am văzut pe sfântul Simson,
Pré iubitule Samsoane.
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Și aflând de-așa minune,
Eu scrisei aceste șire,
Dorind multă sănătate,
Viață lungă și sporire.

Și spre semn caracudistic
Îți trimit această cartă,
Iar tu spune printr-un distic
Cum că cei absenți se iartă.

M. E.”

Era doar la câteva zile după ce Petrino, la 22 iunie, întocmise 
un raport către Ministerul Instrucțiunii, în care se plângea că n-a 
putut obține de la Eminescu acele cărți care lipseau din Bibliotecă 
și cerea urmărirea lui în justiție. Iar la 16 iulie, ministrul Chițu 
cerea procurorului deschiderea anchetei. Cabala liberală, condusă 
la Iași de Andrei Vizanti și D. Petrino, întregea prin punerea sub 
acuzație a lui Eminescu, toată manevra defăimătoare la adresa 
Junimii și a conservatorilor, și în special a lui Titu Maiorescu, 
învinuit de a fi risipit banii statului, adică de a fi dat împrumuturi 
și „ajutoare”, cu termen nelimitat „la favoriți de-ai săi”, recte lui 
Eminescu și Slavici.

La 15 august murea de cancer Raluca Eminovici, singura 
ființă din familie spre care fusese îndreptată afecțiunea fiului 
rătăcitor. În  mormântul ei simplu, de lângă bisericuța din 
Ipotești, Eminescu a pecetluit și o parte, cea mai îndepărtată și 
mai luminoasă, din viața lui. De acum încolo, imaginea mamei 
avea să-i răsară în amintire, blândă, înfășurată în negura vremii 
ce se va așterne treptat peste ea.

Nu era de mirare deci că momentele de lumină din operă 
începeau să alterneze tot mai insistent cu cele de umbră și că 
indiferența lui proverbială rămânea tot mai mult exterioară. 
Nu era de mirare că în numărul din 1  septembrie 1876 al 
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Convorbirilor literare, alături de trei evocări ale unor strălucite 
clipe de așteptare a dragostei, trei fermecătoare miniaturi ca 
Lacul, Crăiasa din povești, Dorința, apărea un poem sumbru, 
străbătut de accente de deznădejde, precum Melancolie.

Eminescu trecuse vara și prin București și luase masa la 
Maiorescu, care locuia acum împreună cu familia dr. Wilhelm 
Kremnitz, fratele soției sale Clara. Soția lui Wilhelm, Mite 
Kremnitz, ea însăși scriitoare de limbă germană, abia aștepta 
să-l cunoască, după ce auzise atâta vorbindu-se despre el și mai 
ales după ce apreciase mult, provocând, pare-se, gelozia lui 
Maiorescu, poemul Melancolie, adus și citit de criticul însuși. La 
prima întâlnire, „rafinata” doamnă e însă profund dezamăgită 
de înfățișarea poetului: „Îl văd încă intrând în sufragerie, timid 
și stângaci, cu toate că nu era stingherit, neîndemânatic în 
fiecare mișcare, un om care după aparență cunoscuse tot așa 
de puțin disciplina corporală, ca și pe cea spirituală. Mai mult 
scund decât înalt, mai mult voinic decât zvelt, cu un cap ceva 
cam mare pentru statura lui, cu înfățișarea prea matură pentru 
cei 26 de ani ai săi, prea cărnos la față, nebărbierit, cu dinți 
mari galbeni, murdar pe haine și îmbrăcat fără nici o îngrijire… 
Stimulat de cumnatul meu, vorbi foarte vioi cu el și cu alți 
câțiva domni, mânca cu zgomot, râdea cu gura plină, un râs care 
mie îmi suna brutal. Numai când vorbea, peste masă, micuței 
mele nepoate, vocea lui, care altfel nu era deloc atrăgătoare, 
devenea uimitor de dulce și ochii împăienjeniți dobândeau o 
expresie simpatică…”

Dând la o parte din rândurile evocării făcute de Mite 
Kremnitz aprecierile condescendente cu privire la lipsa de savoir-
vivre a lui Eminescu, sila cam ciocoiască față de înfățișarea lui 
neconformistă, reținem totuși îngreuierea, masivitatea prematură 
a fizicului odinioară atât de lăudat de prietenii de la Viena, și 
oboseala spirituală care începea să răzbată (la numai 26 de ani) din 
toată atitudinea lui, în ciuda farmecului ciudat pe care-l răspândea 
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încă. Căci decepția primară a doamnei Mite se destrăma la a doua 
întâlnire, când Eminescu a citit Călin – file din poveste:

„La citit, vocea-i era plăcut monotonă… Cum ședea aplecat 
peste foile, așa caligrafic scrise, ale manuscrisului său, Eminescu 
avea o înfățișare mai puțin masivă: bărbia foarte pronunțată și 
gura largă se atenuau; fruntea ieșea strălucitoare de sub părul 
negru ca pana corbului; sprâncenele apăreau în toată frumusețea 
lor și tăietura fină a nasului lăsa numai la întâlnirea nărilor o 
ușoară urmă de vulgaritate. Când ridica ochii de pe manuscriptul 
său, nu privea pe nimeni, ci părea că se uită visător în depărtare, 
adesea mișcând în mod ritmic mâna, o mână mică de copil, 
binevoitoare, neîngrijită.”

Într-adevăr, acesta era acum poetul și gânditorul, căzut din 
cerurile sale în cel mai amar contingent. Începea să privească mai 
mult în depărtare decât la oamenii dimprejur, care, cu foarte rare 
excepții, jigneau, răneau tot mai grav sensibilitatea lui adâncă. 
Despre superioritatea lui morală, despre puterea de a se ridica 
deasupra loviturilor brutale, cu o vorbă de spirit, cu o ironie, 
spun destul măcar sonetele acre-amare, intitulate printr-un joc de 
cuvinte Petri-Notae, singură revanșă a omului superior, singurul 
răspuns dat de Eminescu urii oarbe cu care Petrino continua 
să-l urmărească. Căci a trebuit să compară în fața instanței de 
două ori, la 13  septembrie și la 9  noiembrie ca să fie supus 
unor umilitoare interogatorii. Și tot ironice și de sus aveau să 
fie și răspunsurile date magistratului. La 13 septembrie, explica 
organizarea defectuoasă a bibliotecii care făcea ca unele părți date 
lipsă, să se afle neștiute în alte dulapuri. Și conchidea exprimând 
îndoieli cu privire la exactitatea datelor furnizate de Petrino în 
raportul său. Pentru ca, la 9 noiembrie, să-și spună ritos părerea 
despre lista întocmită de acela: „… lista primitivă făcută de D. 
Petrino a fost falsă”.

După ce Bodnărescu fusese citat și el să depună la 15 septembrie 
și fusese intimidat și neclar, în vreme ce informatorul din 
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partea reclamantului, liberalul Andrei Vizanti, nu se sfiise să-l 
acuze direct pe Eminescu de a fi dorit să-și însușească cărțile și 
mobilierul, poetul i-a scris prietenului Samson o scrisoare de o 
impresionantă gravitate de ton:

„Dragă Samsoane,

Judecătorul de instrucție nu așteaptă decât mărturia ta pentru 
a da ordonanță de «non lieu», adică că nu e loc de urmărire 
împotriva mea în privirea cărților în cestiune. Dacă nu poți veni la 
Iași, trimite, după ce vei primi citația, o suplică către judecătoriul 
de instrucție, prin care să-l rogi ca să delege pe primarul comunei 
să-ți ieie interogatoriul (poți zice în suplică sau că ești bolnav, sau 
că n-ai mijloace de călătorie). De urmărirea pe cale civilă, adică de 
restituirea prețului cărților lipsă, nu vom scăpa, acolo vom intra cu 
toții, de la Cătănescu începând până la inclusive Petrino, pentru că 
nici unul din noi n-au primit biblioteca în deplină regulă (după 
renumita lege a contabilității generale). Dar această cestiune are 
să fie încurcată așa fel, încât are să le fie lehamite și judecătorilor 
și nouă de patarania asta. Când vei fi interogat, te rog spune 
adevărul. Nu evaziv, nu încurcat, căci toată responsabilitatea 
civilă e o copilărie alături de urmările ce ar avea pentru mine un 
singur neadevăr ce l-ai spune. Un neadevăr ar fi în stare să mă 
nenorocească pe toată viața și să-mi răpească onoarea. De aceea 
spune ce am spus eu. Eu am zis că am numărat biblioteca de mai 
multe ori, că la fiecare numărătoare din nou, am găsit tot mai 
puține cărți lipsă și că nici azi nu sunt convins că acele cărți lipsesc. 
Eu am numit sistemul de ținere al bibliotecei vicios, pentru că 
sunt mai multe biblioteci conțiind aceleași materii, încât ușor se 
poate pune o carte în raft fals. C-un cuvânt, eu am zis că am găsit 
lipse, dar că până azi nu sunt convins că ele există într-adevăr.

Apoi am zis că, față cu sistemul cel vechi și nevoind să acuz 
cu ușurință pe nici unul din predecesorii mei, am hotărât să 
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catalogizez din nou biblioteca, din care cauză n-am putut să fac 
un proces verbal de predare.

C-un cuvânt, gândește-te la una. Eu am spus adevărul deplin, 
pentru că orice evazivitate ar fi numai o bănuială mai mult. 
Orice evazivitate din partea ta ar fi o bănuială asupra mea. De 
aceea gândește-te.

Dacă mai vrei informații, ți le pot da.

M. Eminescu

Adresează la «Redacția Curierului»”.

La disprețul poetului față de propria sa viață, grija plină 
de teamă față de o eventuală dezonoare trăda o dată mai mult 
înălțimea etică la care se afla. Și gravitatea cu care se adresa lui 
Bodnărescu suna ca un clopot de alarmă a personalității morale 
amenințate de o cauză nedreaptă, meschin infamantă. Adevărul, 
singura armă întru apărarea onoarei…

Sigur că, în cele din urmă, nevinovăția lui a ieșit la iveală 
și, printr-o ordonanță din 17 decembrie 1876, magistrații au 
hotărât să claseze dosarul penibilei cauze. Dar Eminescu a rămas 
marcat și de această încercare cum fusese și de cea de la Putna.

Cele mai pure intenții, râvna cea mai nobilă erau 
răstălmăcite, târâte în noroiul greu al realului. Și el care tradusese 
din Shakespeare sonete, se va fi gândit, poate, la celebrul Sonet 
66, plângerea geniului prins în mijlocul unei luni ostile virtuții 
și talentului…

Între timp, izbutise, după multe intervenții și chiar pe 
lângă Veronica Micle, să obțină o slujbă ștearsă la o foaie locală, 
aparținând junimiștilor, Curierul de Iași, căruia el, în batjocură 
amară, îi dăduse porecla „foaia vitelor de pripas”, iar dușmanii 
Junimii de „curier al maimuțelor darviniene”. Aci a pornit de 
la început chinul unui Sisif modern, altă activitate la fel de 



229 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

susținută, de conștiincios îndeplinită, ca și cele de până acum, 
activitatea ziaristică.

Însărcinat cu redactarea părții literare a ziarului, Eminescu 
avea să depășească, după obicei, atribuțiile lui stricte și să ajungă 
uneori să redacteze aproape în întregime foaia scoasă doar prin 
numele lui din praful anonimatului în care ar fi zăcut.

Din când în când, printre anunțuri și cronici teatrale, printre 
articole despre literatură, el publica în foiletonul Curierului și 
unele opere originale. Așa, de pildă, în 9 iulie, apărea gingașa, 
adolescentina schiță La aniversară, apoi în câteva numere 
consecutive din august, „nuvela originală” Cezara: plină de 
lumină și culoare, grea de frumusețea unui peisaj paradisiac în 
care mâna omului n-a intrat și în care îndrăgostiții redevin puri ca 
primii oameni înainte de păcatul originar, insula lui Euthanasius, 
în care se topesc și senzualitatea voinței de a trăi a Cezarei și 
asceza spirituală a lui Ieronim, într-o tentativă de refacere a 
unității originare.

În aceeași toamnă grea, un alt nour l-a constituit și o răceală 
trecătoare în relațiile cu doamna Micle. Femeia căreia îi închină, 
la două săptămâni numai după moartea mamei, în noaptea de 28 
august 1876, versuri de înfrigurată dorință, de iubire aprigă, dar 
și de plângere a solitudinii și nefericirii, se îndepărtase probabil, 
pentru un răstimp, de el.

Cu sufletul său mereu însetat de dragoste absolută, totală, dar 
și rănit de îndoieli neîntrerupte, hrănite de suspiciuni chinuitoare, 
poetul dădea glas nefericirii lui intime, mai întâi într-o scrisoare 
a cărei asprime dă, de fapt, măsura durerii:

„Doamnă,

De mult joc un rol nevrednic de mine însumi și nevrednic 
de simțemintele care le-am avut pentru D-ta, căci sperez că nu le 
mai am. Cât ai fost dusă, am avut timp să reflectez asupra stării 
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mele și s-o găsesc nesuferită. Doi ani de zile, Doamnă, n-am mai 
putut lucra nimic și am urmărit, ca un idiot, o speranță nu numai 
deșartă – nedemnă. Căci într-adevăr ce am putut spera? Acum 
pentru-ntâia dată ai vorbit limpede cu mine, aceasta tocmai 
nezicând niciun cuvânt, nescriindu-mi nici o literă, căci se vede 
că la mănăstire nu-ți mai trebuia o manta, cum îți trebuie la Iași, 
nu-ți mai trebuia un om despre care unii-alții să presupuie că-l 
iubești, pe când în realitate iubești pe cine știe cine. Știu multe 
de D-ta, eu care pân-a veni în această țară afurisită, aveam inimă 
curată și minte deșteaptă. Nu i-ar putrezi oasele cui au dat ființă 
acestor țări în care cuvântul nu-i cuvânt, amorul nu-i amor și 
frumuseța e inscripția unui… otel.

Zgârcită în orice zâmbet, orice privire cu mine, care mi-aș fi 
dat viața bucuros pentru atâta numai, n-ai fost așa cu oricine, o 
știu bine aceasta. Dar cred că trebuia să sfârșim odată. Nu poți 
zice, Doamnă, că eu aș fi dat cauză la această ciudată relație. În 
orice caz, pân-a te cunoaște puțin numai, simțemântul meu nu 
era cu mult deosebit de acela dintre Amor și Psyché. D-ta erai 
o idee în capul meu și te iubeam cum iubește cineva un tablou. 
După ce singură ai voit altfel și ai făcut din visul meu un capriț 
al D-tale, nu mai putea rămâne astfel: pentru [că] nu mai sunt 
nici de 16 ani, nici de 70. Ei bine, ce-ai binevoit D-ta a face 
din mine? Mi-ai omorât orice idee mai bună în cap; am stat 
aicea, în acest oraș, pe care nu-l pot suferi, pentru a te vedea 
en société – o dată pe săptămână și pentru a fi ridicol în ochii 
lumii și, ceea ce-i mai mult, în ochii D-tale. Credeam în D-ta, 
nu mai cred. Cine mă cunoaște cum m-ai cunoscut D-ta, cine 
știe, cum știi D-ta, că n-am putut iubi nici pe mumă-mea mai 
mult decum te-am iubit, că cel mai mic sacrificiu, ce binevoiai 
a mi-l face, mai adăogea încă acea iubire, acela va ști cum am 
trebuit să fiu, când am căpătat siguranța că era destul să ieși 
pân’la Văratic (adică la Piatra), pentru ca să nu mai gândești un 
moment măcar la mine.
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Ce să mai continuăm, Doamnă, o comedie, pe care D-ta 
ai știut s-o joci bine, nu-i vorbă, dar în care mie rolul de bufon 
nu-mi convine.

De-mi voi aduce vreodată aminte de D-ta, fii sigură că va fi 
fără ură și fără amor. Fără ură, căci urându-te ți-aș da o valoare 
pe care o femeie de ușurința D-tale n-o merită; fără amor, pentru 
că aș batjocori simțirea pe care cânii chiar între sine o simt mai 
mult decât ai simțit-o D-ta pentru mine.

Vei înțelege, Doamnă, că nu voi, n-am vrut, n-oi voi să-mpart 
cu nimene nimic. Ce-i al meu e al meu și… sau erai a mea pe 
deplin, și mă urmai oriunde-n lume, lăsând și pe Menelaos și acea 
progenitură fără frumusețe și fără generozitate; sau îmi spuneai 
că voiești să guști viața ca femeie tânără, și atuncea mă-închinam, 
pentru că rolul de Cicisbeo nu-mi convine. Pentru asta o secătură 
ca Ghika-Cogălniceanu sau o alta ca… sunt destul de buni. Eu voi 
inimă curată și amor vecinic, căci dac-aș voi să-mi risipesc viața 
pe curteniri trecătoare, v-asigur, Doamnă, că aș putea-o face și eu.

Doar nu vei spune că mi-ai scris și din Piatra, cum ai spus că 
mi-ai scris din Iași și n-am primit eu scrisoarea. Nu mi-ai scris, 
Doamnă, nu și iar nu […]

Nu crede că-ți fac imputări. Ce imputări se pot face unei 
femei ușoare? Dacă am a imputa cuiva ceva, este numai mie, mie 
care am [fost] atât de dobitoc ca să cred o clipă în vorba D-tale.

Reîntoarcere din parte-mi nu e decât c-o unică condiție. 
Aceasta e: să împarți soarta rea în care trăiesc eu, să fii a mea 
oricum aș trăi și oriunde.

Dac-aș ști că ai o scânteie de iubire pentru mine, aș aștepta 
și o sută de ani, dar știu că n-ai, de aceea condiția pusă e cea 
mai grea posibilă. De o-mplinești, bine, de nu, nu. Cred că n-o 
vei împlini și de aceea adio, Doamnă,… și de astă-dată pentru 
totdeauna.

Gaius
Cu care ai avut încă și o scenă foarte ambarasantă la Avereasca”.



232 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

Simțămintele i se învălmășeau nu numai în scrisoare, ci și în 
versuri impresionante prin caracterul lor direct, prin frumusețea 
lor, mărturisind mai puternic, mai adevărat, trăirile nemijlocite 
din clipa împietrită în slovă.

Destul de amplu, poemul postum, Pierdută pentru mine, 
zâmbind prin lume treci amestecă dubiile chinuitoare privitoare 
la fidelitatea iubitei, frumoasă și capricioasă, cu amintirea mamei 
și a mormântului ei de curând închis. Prea plinul pasiunii se 
revarsă în reproșuri către ea, cea care nu se îndură, și către el, 
care a pus-o mai presus de orice pe lume. Și expresia unei iubiri 
atotstăpânitoare se înalță, în cele din urmă, peste toate bănuielile 
și învinuirile, într-un strigăt aproape deznădăjduit:

„Spuneți de ea tot răul de vreți să-nnebunesc,
Că-i heteră, un monstru, că-i Satan – o iubesc!”

Decelăm aci, cu surprindere, în alte registre ale trăirii, în 
altfel spuse, același raport între nevrednicia presupusă (și posibilă) 
a obiectului iubirii, și calitatea iubirii însăși, întregi, neclintite, 
a  îndrăgostitului, ca și în prima tinerețe, în Venere și Madonă. 
Ceea ce ar însemna că, într-adevăr, capacitatea uriașă de iubire a 
poetului gânditor, forță geamănă, complementară, a demiurgiei 
lui, se exercita în sine, în absolut, oferind zadarnic oricărei femei 
iubite o pârghie de ascensiune spre Eros celest. Și că lucrurile 
se petreceau așa și nu altfel stă mărturie chiar în această vreme 
de ardentă trăire a dragostei în preajma Veronicăi Micle între 
neliniști și chemări nesățioase, o notație delicată, încărcată 
de dulci, transparente melancolii, readucând ciudat tonul și 
procedeele tinereții, ca cea din postuma O, dulce înger blând…:

„O, dulce înger blând,
Cu ochi uimiți de mari,
La ce mai reapari
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Să-ngreui al meu gând?
Părea că te-am uitat,
Că n-oi mai auzi
Că-mi amintești vo zi
Din viața mea de sat!

Mai poți să-ți amintești
Cum noi îmblam disculți
Și tu steteai s-asculți
Duioasele-mi povești?
………
Dar azi, când se părea
Că-n veci eu te-am uitat,
Tu iar te-ai arătat
Ca-n tinerețea mea:
Suflarea ta ușor
Zburat-au răcorind
Și reîntinerind
Întâiul meu amor.”

Amintirea primei iubiri vine ca o boare de răcoare pură, 
ca un ostrov calm în vremea turburată a amorului veronian. 
Inserția acestei stranii anamneze a dragostei adolescentine devine 
inconștient revelatorie, ca fenomen de „cristalizare” stendhaliană a 
unui sentiment din trecut, devenit arhetipal și la care se raportează 
ulterior orice altă trăire și orice altă imagine a femininului.

Astfel și Veronica și iubirea pentru ea nu sunt decât ipostaze, 
raportate la momentul arhetipal al „marcării” esențiale din 
trecut. Și o dată mai mult, metafizica iubirii eminesciene apare în 
simplitatea și măreția ei, finalul poeziei descoperind complexul 
tristanesc al lui Eminescu, acela care leagă necontenit iubirea 
de moarte:
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„Mai tare să-mi vorbești:
– De mine ce te temi? –
S-aud cum lin mă chemi
Acolo unde ești!
Curând, curând și eu
Îmi pare că voi pleca
Pe dulce urma ta
Iubit copilul meu!”

Necontenit îngemănate, Eros și Thanatos aruncă alternativ 
umbra lor asupra gândului și versului eminescian, semn al acelei 
puteri misterioase din artistul romantic care-l poartă necontenit 
spre abisurile absolutului.

El se mărturisea astfel în iubire, în setea lui de desmărginire, 
dar privea în același timp în sine, spunându-și durerea limitelor. 
Versurile din Bolnav în al meu suflet… au tristețea fără leac a 
durerii existențiale:

„Închin a mea viață la scârbă și-ntristare
Și-mi târâi printre anii-mi nefasta arătare…
– Prea slab pentru-a fi mare, prea mândru spre-a fi mic.
Viața-mi, cum o duce tot omul de nimic.
Născut făr’ de-a mea vină, trăind far’ mai s-o știu,
Nu merg cum merg alți oameni, nu-mi pasă de-unde viu,
Supus doar ca nealții la suferințe grele
Unesc cu ele știrea nimicniciei mele.”

Zădărnicia existenței și surplusul de suferință cu care era 
încărcat față de ceilalți muritori îi păreau mai anevoie de suportat 
din pricina plusului de cunoaștere pe care-l deținea și care-l 
împingea la și mai sumbrul gând al durerii fără sfârșit chiar după 
încheierea acestei existențe:



235 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

„Dar vai! nici siguranța n-o am că mor pe veci. –
Și dacă oare-a morții mîni palide și reci
În loc să sferme vecinic a vieții mele normă
Ar pune al meu suflet sărman în altă formă?
Dacă a mea durere, un vecinic Ahasver,
La sorți va fi pus iarăși, de către lumi din cer,
Ca cu același suflet din nou să reapară
Migrației eterne unealtă de ocară?
Nimic, nimic n-ajută – și nu-i nici o scăpare.
Din astă lume-eternă, ce trecătoare pare,
Gonit în timpi și spații, trecând din formă-n formă,
Eternă fulgerare cu inima diformă,
De evi trecuți ființa-mi o simt adânc rănită,
Pustiu alergătoare, cumplit de ostenită…
Ș-acum din nou în evu-mi, lui Sisif cruda stâncă
Spre culmea morții mele ridic ș-ast-dată încă
Ș-ast-dată? Cine-mi spune că-i cea din urmă oară?”

Răscolitoarea confesiune, mai rar pusă-n valoare de exegeți, 
dezvăluie alte străfunduri de durere în ființa lui Eminescu, 
curioasa amintire obscură a trecuților avatari, atât de dureroasă 
pentru un suflet bătrân („De evi trecuți ființa-mi o simt adânc 
rănită”) și obosit de „eterna alergare” prin timpi și spații, din 
formă în formă, migrația eternă a durerii, „vecinic Ahasver”, 
moartea necapăt al suferinței, tot argumente ale insondabilei 
adâncimi a psyché-ului eminescian.

În noiembrie apărea în Convorbiri, luminosul Călin – file din 
poveste, urmat în numărul din 1 decembrie de tenebrosul poem 
Strigoii, început la Berlin sub influența Lenorei lui Bürger.

Cine știe din ce motive, poetul nu va mai publica timp de 
un an și jumătate, până în martie 1878, în Convorbiri literare. 
În orice caz, pe toată vremea șederii lui la Iași, colaborarea cu 
revista a încetat. Să fi fost supărat pe Convorbiri? Ipoteza n-ar fi 
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exclusă, dacă ținem seama de scrisoarea trimisă lui Iacob Negruzzi, 
la reluarea colaborării după hiatul știut, și-n care declara: „Spun 
drept că n-aveam alt gând a mai tipări versuri. Această cură radicală 
de lirism o datorăm Junimii din Iași, căci desigur că pentru 
convulsiuni lirice râsul e mijlocul cel mai bun și cel mai rău…

Eu sunt scriitor de ocazie și dacă am crezut de cuviință a 
statornici pe hârtie puținele momente ale unei vieți destul de 
deșarte și de neînsemnate, e un semn că le-am crezut vrednice de 
aceasta. Dacă forma pe care ele a-mbrăcat-o e vrednică de râs, vei 
concede că nu aceasta a fost intenția mea și c-atunci e mult mai 
bine ca să nu se publice niciodată. În orice caz eu n-am vrut să 
le dau o formă ridiculă și dacă sunt greșeli, eu din parte-mi am 
cântărit orice cuvânt.”

În dispoziția în care se află poetul în toamna lui 1876, îl irita 
probabil, peste măsură, sportul acela după care „anécdota primà”, 
ironia junimistă aplicată unde trebuia și unde nu trebuia; el se 
va fi simțit jignit de primirea unora din acele superbe piese lirice 
de mici dimensiuni, care erau denumite în derâdere cantabile 
– de către filistinii junimiști și de către disprețuitorul V. Pogor 
– tocmai din pricina excepționalei lor muzicalități, și cântate în 
cor „spre înveselirea tuturor”, zice Iacob Negruzzi, adăugând „și 
a autorului însuși, care, când era bine dispus, lua și el parte la 
cântarea comună”. Firește, aflat mereu în minoritate și îndeobște 
mereu considerat drept „cel mai sensibil la critică” de unii atât de 
inferiori strălucirii spiritului său, Eminescu, rezervat și modest, se 
va fi sfiit să-și arate fățiș nemulțumirea, dar va fi luat tacit hotărârea 
expusă mai târziu în scrisoare. Este, de altfel, ușor de închipuit că 
participarea sa la „veselul” banchet al Junimii, din 24 octombrie 
1876, a avut loc tot cu reprimarea adevăratei stări sufletești.

Mai potrivit cu registrul grav în care se desfășurau atunci 
trăirile poetului, apărea articolul comemorativ închinat amintirii 
domnului martir, Grigore Ghica Voievod, publicat în 1 și 3 
octombrie 1876, în paginile Curierului de Iași.



237 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

Toată iarna a fost prins de obișnuita activitate gazetărească. 
Frecventa cu regularitate teatrul, comenta și critica piesele, 
jocul actorilor, dând sugestii și făcând recomandări pentru 
îmbunătățirea repertoriului și a calității reprezentațiilor, în 
perfectă cunoștință de cauză ca unul care trecuse ani la rând prin 
teatrele mari ale Austriei și Germaniei. Dar linia de gândire îi era 
aceeași din 1870 când publicase, tot preocupat de soarta teatrului 
românesc, articolul Repertoriul nostru teatral în Familia.

Primăvara lui 1877 i-a absorbit atenția printr-un mare 
eveniment de politică internațională, care promitea să aibă urmări 
pentru țara noastră: izbucnirea războiului ruso-turc. Și după un 
scurt răstimp de nehotărâre, România intra și ea în război. La 
9 mai, Adunarea Legiuitoare, cu majoritate liberală, decidea: 
„Camera ia act că războiul între România și Turcia, că ruperea 
legăturilor noastre cu Poarta și independența absolută a României 
au primit consacrarea lor oficială”. Deci țara își redobândea, după 
secole, desăvârșita independență de sub jugul otoman.

Eminescu însă era bântuit de gânduri contradictorii. Se 
simțea mândru de independență și o socotea o stare firească a 
poporului român, a istoriei sale eroice. Cum avea să spună mai 
târziu în articolele din Timpul, el socotea independența drept 
„suma vieții noastre istorice”, în nici un caz un „«copil găsit» 
fără căpătâiu și fără antecedente”, cum voiau să arate liberalii 
de la guvern care declaraseră războiul, ci „un prinț care dormea, 
cu sceptrul și coroana alături”. În calitatea sa de membru al 
partidului conservator, el nu putea și nu dorea să accepte ideea 
că actualul guvern liberal ar fi putut câștiga independența, și în 
toate demonstrațiile lui se sprijinea pe argumentele istorice care 
dovedeau că Vodă Cuza câștigase „atributele unei neatârnări reale”.

Oricum, armata română avea să intre în foc vara, după 
20 august, dar agitația politică, agitația războinică pusese mai de 
timpuriu stăpânire pe țară, cam de pe vremea trecerii trupelor 
rusești, pe teritoriul românesc, înspre Dunăre, adică încă din 
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aprilie. Poate din spatele bojdeucii care privea spre dealul 
Ciricului, Eminescu și Creangă se vor fi uitat din depărtare la 
furnicarul armatei rusești. De altfel, au participat amândoi la un 
„pariu” junimist de tot hazul, între două echipe care susțineau, 
una că Rusia va fi învingătoare, cealaltă că Turcia va birui. În cea 
dintâi se numărau Vasile Conta, Eminescu, Creangă, Bodnărescu, 
Miron Pompiliu printre alții, iar în cea de-a doua Carp, Rosetti, 
Pogor și Micheru.

Altfel, poetul își ducea mai departe măruntele și plicticoasele 
ocupații redacționale. După vorba sa, referitoare, pare-se la timpul 
colaborării la Curierul de Iași: „și, cu prostii de jurnal, zilnica 
pâine câștig”. Întreținea polemici cu persoane neînsemnate și cu 
gazete locale la fel de lipsite de importanță și se păstra totuși 
cu o consecvență îndărătnică, pe aceleași poziții morale de la 
care nu își îngăduia să se abată. Opinia celorlalți îi rămânea, 
ca întotdeauna, indiferentă atâta timp cât avea certitudinea că 
se află pe calea cea dreaptă, a adevărului. Prin luna iulie, scria: 
„… ne pasă foarte puțin de opinia de care foaia noastră, bună-
rea cum este, se bucură… sau de opinia cu care aceleași cercuri 
binevoiesc a-l onora pe redactorul ei! A-l onora, repetăm, căci în 
momentul în care ne-am vedea lăudați de o seamă de oameni, 
chiar respectabili, fie ca persoane private, aș crede c-am încetat 
de a fi atât de îndărătnici precum suntem și c-am fi făcut vreo 
concesie în scris sau prin grai”.

Pe bună dreptate, s-a văzut în rândurile acestea un leit-motiv 
al stilului de viață profesională și publică la Eminescu și care va 
reveni în scrisa lui în forme variate, până se va turna definitiv în 
finalul Scrisorii a II-a. Desigur, polemistul intransigent, plin de 
nerv, își va atrage mâniile tuturor, mari și mici, în așa măsură 
încât, într-o scrisoare trimisă lui Slavici în toamna lui 1877, la 
20 septembrie, el avea să spună, făcând iarăși haz de propriile-i 
necazuri: „… am devenit susceptibil, că orice atac, cel mai 
nevinovat, mă iritează încât am o adevărată Berserkerwut (mânie 
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sălbatică, n.n.), că s-au înmulțit oamenii cu care nu mai vorbesc 
nici un cuvânt, și c-am s-ajung să nu mai vorbesc chiar cu nimeni, 
nici cu mine însumi. Nu-i vorbă, s-a supărat văcarul pe sat și satul 
habar n’are. Dar dacă-i viața așa, se vede că nu poate fi altfel.”

Și cu un ușor aer de melancolie, la sfârșitul scrisorii, relua 
ideea unor versuri pe care le citise și spunea: „Acea privire clară 
se duce, căci tocmai în timpul cel bogat al vieții ne risipim zilele 
în nimicuri”. Câte regrete nu se cuprindeau în această reflecție 
trecătoare, care ascundea conștiința irosirii unei capacități uriașe 
în lucruri de nimic!

În aceeași vreme, în urma unui conflict cu un avocat Mircea 
din Iași, care încercase să-l oblige a scrie laude în apărarea 
primarului Pastia, atacat de ziarul Steaua României, Eminescu 
iritat la culme, și-a dat demisia din postul de redactor al părții 
neoficiale din Curierul de Iași. Și a rămas din nou fără slujbă. 
Acum și-a redactat, probabil, cartea de vizită (pe o pagină răzleață 
de manuscris), aparent glumeață numai pentru cei avizați: 
„D.  Michaelis Eminescu, vecinic doctorand în multe științe 
nefolositoare, criminalist în senzul prost al cuvântului și în conflict 
cu judecătorul de instrucție, fost bibliotecar, când a și prădat 
biblioteca, fost revizor la școalele… de fete, fost redactor en chef 
al foii vitelor de pripas și al altor jurnale necitite colaborator”.

De data aceasta l-a ajutat Slavici, atunci redactor la ziarul 
conservator Timpul, chemându-l la București. Poetul s-a hotărât 
destul de greu să părăsească Iașul, fiindcă, plecând, se despărțea 
de cerul Moldovei, de Creangă, de Veronica.

Dar n-avea încotro și a pornit din nou, cu inima strânsă, 
rătăcitor spre ultima etapă, cea mai lungă și mai întunecată a 
nefericitului său pelerinaj prin viață, purtând, el, care lăsa pe 
urmă-i aur, povara săracă de cărți vechi și haine ponosite strânse 
în lăzi de lemn roase de carii.

Producția frământatei epoci ieșene, supusă atâtor tribulații 
și nestatornicii, a fost, totuși, foarte bogată, însumând lucrări 
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publicate, poezii de mai mici sau mai mari dimensiuni, schițe 
și o nuvelă, articole și cronici, apoi proiecte, prime versiuni sau 
prelucrări de lucrări deja începute ale unor opere de mai mare 
amploare, cum ar fi unele din Scrisori sau ca drama Bogdan Dragoș.

Erosul triumfător, ca singură forță care-și mai putea trimite 
razele transfiguratoare peste și dincolo de atâtea vicisitudini, 
cucerea în acea epocă zona cea mai extinsă a creației eminesciene, 
aducând cu sine elemente înnoitoare în scenariul poetic. O 
natură magic însuflețită, vorbind în luminozități astrale și sonuri 
eufonice slujește de cadru doar visatei întâlniri de dragoste (care 
n-are niciodată loc), proiectate mai întotdeauna în viitor, ca 
în Lacul, Crăiasa din povești, Dorința sau Făt-Frumos din tei, 
aparținând toate ciclului așa-numit veronian. Folclorul ajută 
transfigurării prin numeroase din valențele sale analoage unora 
din planul oniric. Visul de dragoste are însă atâta intensitate, 
încât deși e necontenit imaginat în viitor (așa cum o arată stilistic 
folosirea viitorului ca timp al acțiunii), poezia dobândește o 
neasemuită concretețe prezentă.

Și toate elementele de gândire mito-poetică eminesciană din 
această vreme se strâng în liricul basm despre Zburător și fata de 
împărat îndrăgostită, Călin – file din poveste. Episoadele variate dar 
unitare în totalitate se înlănțuie după procedeul favorit al tinereții 
eminesciene, după procedeul antitetic. De la strălucirea fabuloasă 
a primei părți petrecute în iatacul din castel al fetei zugrăvite cu 
o fină senzualitate, de Correggio, se trece la coliba sărmană din 
codru unde tânăra s-a refugiat, ca în Sacontala sau în Heinrich von 
Ofterdingen, pentru ca, în cele din urmă, regăsirea îndrăgostiților 
să se încununeze, o singură dată, dar cât de simbolic, în opera 
lui Eminescu, cu deplina fericire a nunții. Tainica hierogamie 
săvârșită pe marginea lacului, „cuibar rotind de ape”, în mijlocul 
codrului, și vegheată de luna care „zace” asupra cuibarului 
pregătind parcă oul cosmogonic, exprimă reunirea cuplului în 
unitatea originară, începătoare de lume, reunire fericită la care 
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iau parte deopotrivă macrocosmosul, nunul soare și nuna lună, 
și microcosmosul, nunta gâzelor „alături”.

Capacitatea poetului de transfigurare mitică a lumii apărea 
aci în toată frumusețea ei, învăluită în prospețimea înfiorată a 
vegetalului, în însuflețirea pădurii de argint, în transparența și 
fluiditatea delicată a apelor sub misterioasa lumină selenară, în 
muzicalitatea incantatorie, acvatică, a versurilor. Totul vibrează, 
totul e pătruns de acel duh al mirului care atât de rar se pogoară 
asupra marii poezii și pe care Eminescu a izbutit să-l aducă în 
Călin  – file din poveste. Era o nouă încercare de traducere a 
unor mituri românești și universale în haine reîntinerite. O mai 
făcuse odată, în basmul Făt-Frumos din lacrimă, unde încercase 
să împământenească atribute orfice în persoana eroului popular, 
în anii în care era preocupat de Orfeu pentru Memento mori.

Perioada ieșeană însă, care declanșase ascunsele și răvășitoarele 
puteri ale iubirii, a văzut limpezindu-se și augmentându-se 
imaginile generate și susținute de prezența benefică a mitului. 
Și ar fi de descoperit în Călin, dincolo de zburător și fata de 
împărat devenită zână (purtând semnele distinctive ale florilor 
albastre în păr și stelei în frunte), personaje de folclor românesc, 
un impuls prim dezvăluit inconștient în scrisoarea mai înainte 
citată către Veronica. Când îi pomenea de sentimentul său care 
„nu era cu mult deosebit de acela dintre Amor și Psyché”, el 
dezvăluia poate una din preocupările sale din acel moment în care 
lucra la Călin. Căci scena primă de iubire dintre fata adormită și 
Zburător are farmecul grațios și pur al miticei întâlniri. Iar mai 
departe, Eminescu a construit, cu date românești folclorice, pe 
sensul ocult al vechiului mit grec despre soarta sufletului căzut 
din prima stare și care, după grele încercări, se va reuni pentru 
totdeauna cu iubirea celestă.

În această lumină se conturează mai apăsat sporul, creșterea 
considerabilă a creativității eminesciene în anii ieșeni, în măsura 
în care permearea mitică a liricii devine un câștig incontestabil. 
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În această sferă se înscria, de altfel, și Strigoii, unde un Orfeu 
barbar, Arald, încearcă să recheme din moarte o Euridice mult 
iubită, Maria, prin practicile magice ale unui vechi preot păgân, 
dacic. Lumea subpământeană se deschide și cea prea-iubită apare, 
într-un cadru poetic de o forță care prevestește evocarea rilkeiană:

„Prin vânt, prin neguri vine – și nourii s-aștern,
Fug fulgerele-n lături, lăsând-o ca să treacă,
Și luna înnegrește și ceru-ncet se pleacă
Și apele cu spaimă fug în pământ și seacă –
Părea că-n somn un înger ar trece prin infern.”

Euridicea dunăreană revine la Orfeul ei barbar și iubirea lor 
se reia, noptatecă însă și într-o ipostază trans-umană, de strigoi. 
Și aci intervine încălcarea interdicției, tot din prea plinul iubirii, 
îndrăgostiții uitând că ivirea zilei le e fatală, dar finalul, cu 
reintrarea amândorura în templul mormânt, nu-i mai desparte. 
Absolutul iubirii își spune cuvântul și aici, în rezolvarea în moarte.

Proiecțiile mitice ale dragostei, atât de originale și strălucite 
estetic vorbind, nu pot stinge totuși tristețile celelalte, legate 
de imperfecțiunile existenței, ca nerealizarea personalității 
intelectuale și spirituale, nefericirea adâncă a diviziunii interioare, 
solitudinea iremediabilă. De aceea zonele de lumină intensă 
alternează cu mari pete de întuneric, cum dovedește publicarea, 
în același an, a poemelor Călin – file de poveste și Strigoii, care 
ilustrează însă și egala capacitate a poetului de a se desfășura pe 
toate registrele trăirilor și sensibilității.

Și Melancolie aparține laturii nocturne. Meditație parcă pe 
vechea temă preromantică a ruinelor și mormintelor, poezia 
o folosește ca pe un simbol al însingurării, al dezamăgirii, al 
oboselii existențiale tot mai apăsătoare. Confesiune romantică 
însă, poema cuprinde sfâșietoarea spunere a diviziunii interne a 
ființei, pătrunse cu cea mai acută intuiție.



243 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

Cum spuneam și mai înainte, dragostea însăși, nescăldată în 
eterna lumină a miturilor, cu întrebările, îndoielile și suspiciunile 
ei, era deopotrivă dătătoare de vrajă și otravă. Postumele tot atât de 
numeroase ale vremii aceleia, solilocuri ori murmurate întrebări, 
cuprind declarații pătimașe, dublate de dureroase imputări sau 
adesea de mai dureroase autoironii, de la Gândind la tine, la Venin 
și farmec, de la Pierdută pentru mine la Icoană și privaz.

O anumită latură a temperamentului artistic eminescian, 
umoristic-satirică, apărea mai insistent în această perioadă, 
începând să se contureze în variate ipostaze, poate și sub înrâurirea 
lui Creangă, deoarece acum se produceau în gândirea lor și în arta 
lor interesante osmoze, greu dar nu imposibil de decelat. Așa 
de pildă, ne-a întărit bănuiala că Amor și Psyché constituia o 
preocupare destul de insistentă pentru poet, tălmăcirea de către 
Creangă în termeni de povestire populară, a aceluiași mit, în 
Povestea porcului. După cum și exegezele actuale la Harap Alb, 
dezvăluind unele sensuri esoterice înadins încifrate în curiosul 
basm, ne duc cu mintea tot la Eminescu și osmoza de care 
vorbeam petrecută în perioada șederii în Iași a poetului.

Astfel Antropomorfism, poem postum de oarecare întindere, 
scris prin 1875 și hărăzit probabil unei aniversări junimiste sau 
numai petrecerii celor doi prieteni, introduce o nouă imagine a 
Witz–ului romantic, ușor licențios, într-o aplicație amuzantă, de 
tipul medieval al epicei cu animale.

Lumea găinilor (poate a boghetelor din jurul bojdeucii), 
mimând perfect lumea tipurilor și pasiunilor omenești, e teatrul 
aventurilor amoroase ale puicii moțate cu penet de omăt. 
Cocoșul cel vârstnic, ca și găina bătrână, duena puiculiței, care 
vrea s-o ferească de ispita amorului, sunt dușmanii dragostei. 
Cel dintâi, părințelul Chirilă, cu apucături și înfățișare de 
monah, e un clapon care, neturburat de pornirile inimii și ale 
simțurilor, năzuiește spre contemplarea ideilor platonice și a 
adevărurilor pitagoreice. Dar venerabila matroană care păzește 
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virtutea puicii, ascunde greu fățărnicia și invidia tinereții și 
dragostei pe care le-a pierdut.

Cât despre găinușa cea tânără care devine o cochetă după 
prima aventură cu cocoșul sultan, ea trece prin aventuri 
numeroase cu tinerii din poiată. Drept care au loc lupte, morți 
eroice, decepții și consolări, până când puica, îmbătrânită, ia 
locul vechii sale protectoare bigote și caută amiciția înțeleaptă 
a claponului.

Individualizarea personajelor e atât de exactă, de minuțioasă, 
detaliile atât de nostime și analogia între uman și galinaceu atât de 
perfect condusă încât paginile acestea ale lui Eminescu nu rămân 
cu nimic mai prejos de o capodoperă a speciei, de capitolul despre 
Chantecler și jupânița Bogheața (inspirat, pare-se, din Roman de 
Renart) al Poveștilor din Canterbury de Geoffrey Chaucer.

De la Mitologicale, scrise prin 1874-75, și în care lumea 
cosmică primea o neobișnuită infuzie de grotesc, pornit din 
sorginți folclorice, la Antropomorfism, în care universul mic, al 
păsărilor, reface tipuri și moravuri umane se desfășoară un drum 
în care satira eminesciană se exercită savuros pe dimensiunile 
exagerării, de la hiperbolă la diminutivare. Debutând ca un 
poem eroic, de homerică tradiție, în vers bine bătut, introducând 
Uraganul ca pe un personaj, cu regală înfățișare. Dar treptat tonul 
se schimbă și îmbracă haina eroi-comică: bătrânul e beat, soarele 
scoate limba la el.

Ba mai mult, Uraganul adoptă comportamentul unui bătrân 
țăran hâtru, joacă mocăneasca și

„Se tăvălea peste cap și pișcat de-un purec de fulger
Se scărpina de-un șir de păduri ca de-un gard de răchită…”

Burlescul grandios, la dimensiuni cosmice, continuă cu 
dezbrăcatul moșneagului costumat țărănește și cu somnul lui 
epic:
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„Cojocul l-anină
El de cuptor… ciubote descalță și negrele obiele,
Cât două lanuri arate, le-ntinde la focul Gheenei
Să se usuce… Chimirul descinge și varsă dintr-însul
Galbeni aprinși într-un vechi căuș afumat de pe vatră…
………
Până-n fundul pământului urlă: peștere negre
Și rădăcinile munților mari se cutremură falnic
De horăitul bătrânului crai…”

Ca și împăratul din Harap Alb care se caută de purici și 
drăcuie, personajul eminescian de epos intră într-o intenționată 
proiecție rustică, menită să augmenteze efectul burlesc, mimând 
calitatea mitică, supranaturală.

În Antropomorfism, dimensiunile se strâng, portretele sunt 
lucrate cu încântătoare minuție. Claponul e „mâhnit călugăr, 
cu-arătare pântecoasă / Fără creastă de mândrie, fără glas și fără 
coadă”. Cocoșului sultan, creasta îi stă „ca un roșu comanac”, iar 
tânărul său rival:

„Al găinăriei-Adonis, cu privirile-ndrăznețe,
Petit-crevé blazat, ironic, cu pasiuni titanomahe,
Obiectiv cronicei zilei a găinelor monahe,
Pe tipic îi face curte – Lovelace de la cotețe.”

Lupta între cei doi diminutivează o luptă de eros eroic, 
cu sfârșit trist pentru Lovelace (numele seducătorului din 
romanul Clarisa de Richardson) de la cotețe care-și pierde viața, 
urmând a fi fript pentru zeii lumii și înfățișat într-o raclă de 
porțelan (farfurie).

Am insistat asupra câtorva procedee, pentru că cele două 
poeme rămase postume nu sunt decât exerciții considerate de 
tot mai exigentul creator drept nesatisfăcătoare. Dar sunt totuși 
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exercițiu pentru viitoarea satiră eminesciană târzie, pentru 
concentrările grave care vor urma.

În același timp, Eminescu făcea și satiră personală, la mai 
reduse dimensiuni, răspunzând adversarilor care-l atacau. 
Erau improvizații fără ură, dar ascunzând destul dispreț față de cei 
care-l loveau cu înverșunare, cu dușmănie fără pricină, ca veninosul 
Petrino sau Ureche de la Revista contemporană din București, ce 
din 1873 nu mai conteneau cu atacurile contra junimiștilor.

Aci și Pantazi Ghica, fratele lui Ion Ghica, și Petre 
Grădișteanu, și Mihai Zamfirescu, autorul satirei antijunimiste 
Muza de la Borta Rece, îndreptau săgețile lor împotriva întregului 
cenaclu și a șefului său spiritual, Titu Maiorescu, incluzând adesea 
între țintele atacurilor și pe Bodnărescu, pe Miron Pompiliu și 
pe Eminescu, numit când Eminachi, când Minunachi, când 
Minunescu (Antropomorfism e semnată Minunescu în replică).

De altfel, acum se încheia, cu o versiune finală la Andrei 
Mureșanu din 1876, modalitatea romantică de refuz și viziune 
critică asupra realului, metaforică, discursivă, întreprinsă în 
felul titanilor răzvrătiți. Și apărea, în noile nuclee, modalitatea 
critică exprimată cu mijloacele satirei, al cărei început era făcut 
cu primele fragmente sau variante ale Scrisorilor I, II și IV, care 
vor crește și se vor închega în anii bucureșteni.

În vremea șederii în Iași, au început a se ridica tot mai des și 
mai insistent în mintea poetului întrebările cu privire la rosturile 
și la posibilitățile capacității sale artistice. Modelele îi erau acum 
definitiv fixate și în comparație cu acelea, modestia lui excesivă 
îl făcea să se simtă strivit, copleșit: „poezia-mi mă umple de 
dispreț”, spunea el în Icoană și privaz, postuma ce îngemănează 
dragoste și artă poetică. Pe lângă Dante, Calidasa, Homer, dar 
mai ales pe lângă Shakespeare (pe care-l declara modelul său 
prim în altă postumă, Cărțile), el se socotea un biet înșirător 
de cuvinte: „cuvinte prea frumoase le-am rânduit șirag”, căruia 
nu-i era hărăzită marea izbândă a artei autentice. Deși și el se 
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număra printre copiii „nefericitei secte / Cuprins de-adânca sete 
a formelor perfecte”, față cu „geniul de foc” al lui Shakespeare nu 
era decât biată „fire hibridă – copil făr de noroc!”

Și arta lui care-i inspiră triste reflecții, ca și arta celorlalți 
contemporani, i se pare a nu mai avea nimic din forța naturii, din 
frumusețea ei, fiindu-i doar o „prea palidă copie”. Să reproduci 
frumosul în forme ar fi imperativul major al poeticii sale, dar 
despre ce frumos e vorba, despre cel natural sau despre cel ideal? 
Întrebarea rămâne fără răspuns, deși reflecțiile se articulează pe 
gândul neputinței de a realiza un portret mulțumitor al iubitei, 
deci pe un gând legat de frumosul natural, de o artă a mimesis-
ului. De aceea doar arta celor vechi era în stare să creeze o lume 
a ficțiunii, dar credibilă, verosimilă ca natura însăși.

Nici în problema calității limbii nu stătea mai bine. Ceea ce 
urmărise eșuase:

„Voit-am a mea limbă să fie ca un râu
D-eternă mângâiere… și blând să fie cântu-i.
Acum… acuma visul văd bine că mi-l mântui.”

Nimic din ce făcuse nu-l mai satisfăcea, în perspectiva tot 
mai constrângătoare a unei perfecțiuni întrupate în idealul unei 
clasicități mai cuprinzătoare decât cea prinsă în ramele istorice 
ale curentelor, deoarece includea și pe Homer și pe Dante și pe 
Shakespeare. Este evidentă orientarea aceasta dacă dăm crezare 
versurilor din postuma Cu gândiri și cu imagini, unde poetul 
dovedește o uriașă forță de obiectivare critică față de propria sa 
creație, deplorând tocmai ce exaltaseră romanticii, fantezia:

„Neavând învăț și normă,
Fantazia fără formă
Rătăcit-a vai! cu mersul:
Negru-i gândul, șchiop e versul.”
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Excesul de fantezie dublat de excesele bogăției formale:

„Și idei, ce altfel împle,
Ard în frunte, bat în tâmple:
Eu le-am dat îmbrăcăminte
Prea bogată, fără minte

Ele samănă, hibride,
Egiptenei piramide:
Un mormânt de piatr-în munte
Cu icoanele cărunte,

Și de sfinxuri lungi alee,
Monoliți și propilee,
Fac să crezi că după poartă
Zace-o-ntreagă țară moartă.

Intri-nuntru, sui pe treaptă,
Nici nu știi ce te așteaptă.
Când acolo! sub o faclă
Doarme-un singur rege-n raclă.”

În această lungă comparație, reductibilă poate la adagiul 
„parturiunt montes, nescitur ridiculus mus”, Eminescu își 
spunea cusurul, fundamental în ochii săi, al operelor de 
tinerețe, discursivitatea probabil, redundanța. Este o reacție 
foarte interesantă a unei epoci de maturitate care privește foarte 
critic, într-o rară îndrăzneală și superioară exigență față de sine, 
producțiile anterioare și încearcă să-și deseneze un drum nou 
spre echilibru între fond și formă, spre claritate în expresie, spre 
reducția și concentrarea mijloacelor poetice.

Și totuși, într-o clipă de oboseală, de plictis, poetul avea să 
spună, la fel de ironic cu privire la arta lui:
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„Nu mă-ncântați nici cu clasici,
Nici cu stil curat și antic –
Toate-mi sunt de o potrivă,
Eu rămân ce-am fost: – romantic.”

(Eu nu cred nici în Iehova)

Că nu toate i-au fost „de o potrivă”, deși a rămas mereu 
romantic, într-adevăr, o dovedeau viața și opera lui din etapa 
următoare. Dar perioada ieșeană a însemnat în evoluția artei 
poetului nașterea conștiinței marelui creator, mereu nemulțumit 
de sine, mereu mai critic, mai doritor de atingerea perfecțiunii, 
mai rodnic obiectivat față de propria sa operă, mai ardent căutător 
al cuvântului ce exprimă adevărul.

Și pe de altă parte, începea, perfect corelată cu atitudinea 
estetică tânjind după „norme”, eliberarea diamantului formei din 
zgura juvenilității formelor încărcate și a imperfecțiunilor limbii, 
începea lupta tenace a inegalabilului bijutier al cuvântului pentru 
tăierea viitoare a briliantului ultim.



„Iar timpul crește-n urma mea… mă-ntunec!”

Anii din urmă
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Avea să-l primească, pe vreme de toamnă târzie, același 
București binecunoscut pe care moldoveanul nu-l iubea decât 
așa cum poți iubi o rece obligație de conștiință; același București 
care-l întâmpinase în anii primei tinereți cu „stradele nepavate… 
ce se trăgeau strâmbe și noroioase prin noianul de case mici și 
rău zidite, din care constă partea cea mai mare a așa-numitei 
capitale a României”, cu vorba nemlădioasă, aspră, a oamenilor 
mereu grăbiți.

Ce balsam ar fi putut turna peste așteptările îngrijorate, peste 
neliniștile lui privitoare la o nouă etapă, incertă, a viitorului, 
peisajul acesta rece și prea puțin primitor! Din fericire, Slavici, 
vechiul prieten al anilor tinereții, vechiul martor al atâtor planuri 
îndrăznețe de acțiune și creație, și care, de altfel, îl și adusese 
în București, l-a întâmpinat, cu dragoste și solicitudine. Dar 
reîntâlnindu-l pe Eminescu, după intervalul de trei ani de când 
nu se văzuseră, Slavici a fost uimit de schimbarea ce se petrecuse 
în amicul său. Eminescu i-a părut obosit, îmbătrânit (la numai 
27 de ani), mai rezervat și destul de lipsit de încredere în sine și în 
semenii săi. Se pare că Slavici și-a dat seama, de la prima vedere, 
de scăderea potențialului de entuziasm și acțiune al prietenului 
său, care întreprinsese în 1870‑71 marea serbare de la Putna 
aproape singur, cu o extraordinară energie și împotriva atâtor 
ostili sau indiferenți. Însă deși mereu dezamăgit, Eminescu 
păstra ascunsă undeva, într-un ungher al inimii sale, puterea 
de a duce mai departe lupta pentru adevăr, pentru dreptate, 
pentru bine și frumos, în zilele încărcate de răspunderi care 
aveau să urmeze.

Simțindu-i descumpănirea, cunoscându-i gusturile sau 
crezând că i le cunoaște, Slavici a vrut să-i găsească o locuință 
potrivită unde să se simtă bine, unde să se poată lăsa, neturburat, 
pradă gândurilor și proiectelor sale. Și a crezut că i-a găsit-o în 
strada Speranței; era o „căscioară în stil țărănesc, singură în curte, 
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cu pridvor pe stâlpi de lemn, două odăi la mijloc, cu o tindă, în 
fundul căreia se afla o mică bucătărie”.

Întregind acest decor cu iz de rusticitate, o babă îi deretica 
prin casă, aducându-i din când în când aminte poetului de 
unele reguli elementare de relație cu mediul înconjurător, cărora 
trebuia să li se supună, cu toată repulsia pe care a manifestat-o 
întotdeauna față de orice fel de regulă, în afară de cea morală.

Dar a înfrânt curând aceste reguli, readucând iarăși locuința 
nouă, aleasă dinadins largă, luminoasă, curată, la numitorul 
comun al interiorului eminescian, cu masa de brad zăcând sub 
povara cărților și manuscriselor deschise fiecare la fila de trebuință 
cercetătorului lor, cu mașina de cafea pe un colț, cu mezeluri 
care mucezeau în sertar. Curând păianjenii aveau să-și exercite 
nestingheriți pașnica lor industrie prin colțuri și pe tavan, iar 
praful să se aștearnă gros, pretutindeni, fiindcă baba n-avea voie 
să-l supere cu măturatul și deretecatul pe locatar, atâta vreme 
cât se afla acasă, și când pleca, acesta încuia ușa, îngrozit ca nu 
cumva bătrâna să-i amestece cărțile și foile în zorul scuturatului. 
De dilemă profitau pulberea și păianjenii.

Printre cele dintâi articole pe care le-a scris pentru Timpul, 
ziarul conservator, acela despre Bălcescu și urmașii lui, apărut în 
24 noiembrie 1877, era deosebit de semnificativ pentru starea 
de spirit a omului și gânditorului Eminescu în prima toamnă a 
carierei sale de gazetar, „infeodată” unui partid.

Pretextul fusese iminenta publicare a Istoriei Românilor sub 
Mihai Vodă Viteazul, opera capitală a vieții lui Bălcescu, de către 
urmașul și admiratorul său Al. Odobescu.

Elogiul lui Bălcescu și al operei sale ținea cea mai mare parte 
a articolului, urmat de nemulțumirea cu privire la atitudinea față 
de patrie și de cultură, a urmașilor decăzuți. Iată cu ce căldură 
evocă Eminescu opera acestui „bărbat plin de inimă și înzestrat 
de natură c-o minte pătrunzătoare, și c-o fantezie energică”, și 
care „murind în Italia, sărac și părăsit, rămășițele lui dorm în 
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pământul din care a pornit începătura neamului nostru, cenușa 
sa n-a sfințit pământul patriei, ci e pe veci amestecată cu aceea a 
sărăcimii din Palermo”.

Și într-altă parte: „Deși Bălcescu se întemeiază pretutindenea 
pe izvoare și scrierea lui e rezultatul unei îndelungate și amănunțite 
munci, totuși munca nu se bagă în seamă, precum în icoanele 
maeștrilor mari nu se vede amestecul amănunțit de văpsele și 
desemnul îngrijit linie cu linie. O neobicinuită căldură sufletească, 
răspândită asupra scrierii întregi, topește nenumăratele nuanțe 
într‑un singur întreg și asemenea scriitorilor din vechime, el îi 
vede pe eroii săi aievea și-i aude vorbind după cum le dictează 
caracterul și-i ajunge mintea, încât toată descrierea persoanelor 
și întâmplărilor e dramatică, fără ca autorul să-și fi îngăduit a 
întrebuința undeva isvodiri proprii ca poeții”.

Marelui patriot și scriitorului creator de limbă, pus de 
Eminescu alături de Alecsandri și de Negruzzi, i-au succedat însă 
oameni care au maimuțărit și contrafăcut ideile pentru care el s-a 
jertfit, și care au schimonosit și limba națională, transformând-o 
într-o păsărească ininteligibilă. Contrastul între oamenii străluciți 
ai trecutului și mizeria morală a contemporanilor, gând stăpânitor 
în toată activitatea poetică și de publicist a lui Eminescu, apărea și 
aici, ca și în ciclul de șase articole Icoane vechi și icoane nouă, care 
marchează masiv începutul prezenței scriitorului în presă, articole 
ce se vor urma, în cursul lunii decembrie, la foarte mici intervale. 
Ele se intitulau respectiv Actualitatea, Paralele economice, Bătrânii 
și tinerii, Ilustrații administrative, Din abecedarul economic, Frază 
și adevăr.

Eminescu intra în scena politică aruncând o avalanșă de 
invective la adresa liberalilor, pline de o mare, sinceră forță retorică 
ce prevestește și se leagă de tonul înalt vehement al Scrisorilor. 
Grindina de idei și de cuvinte se producea nu atât în numele 
ideilor conservatoare pe care redactorul Timpului le punea în 
circulație, ci din nou în numele acelui popor simplu atât de iubit. 
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Țăranul îi părea a fi cel care plătea huzurul burgheziei, țăranul 
„care ca dorobanț moare pe câmpul de război, ca muncitor se 
spetește plătind dări, pentru a ține pe umerii lui o clasă de 
trântori netrebnici”.

Ideea revenea mereu, ca o idee conducătoare: „Plebea de 
sus face politică, poporul de jos sărăcește și se stinge din zi în 
zi de mulțimea greutăților ce are de purtat pe umerii lui, de 
greul acestui aparat administrativ care nu se potrivește deloc cu 
trebuințele lui simple și care formează numai mii de pretexte 
pentru înființarea de posturi și paraposturi, de primari, notari 
și paranotari, toți aceștia plătiți cu bani peșin din munca lui, pe 
care trebuie să și-o vânză pe zeci de ani înainte, pentru a susține 
netrebnicia statului român”.

Articolele pornite împotriva liberalilor adăugau la această 
temă ceea ce îl durea de fapt teribil pe autor: reaua stare de lucruri, 
negospodăreasca administrație, vechile revendicări democratice 
ale libertății și votului universal, luate ca niște lozinci serbede, 
goale, și pe lângă toate, necazurile războiului căzute tot în sarcina 
țăranului. O dată mai mult, Eminescu înfiera tradiția nefastă 
a clientelei politice (pe care ajunsese s-o cunoască la Iași din 
experiență proprie), care se cerea căpătuită de îndată ce un partid 
venea la guvern. Alegerile constituiau și ele niște moravuri politice 
reprobabile întru totul și autorul articolelor dădea o imagine a 
lor în spiritul în care Caragiale avea să le descrie mai târziu. Și 
toate se răsfrângeau nefast, împovărător, asupra țăranului pe 
care subprefectul liberal îl judeca în lipsă „și-l condamna să-i dea 
arendașului până și cenușa din vatră”.

În treacăt, el mai spunea un lucru de o reală însemnătate 
pentru înțelegerea aspectelor politicii contemporane pe care le-a 
consemnat și Caragiale. Era o referire la labilitatea cameleonică 
a oamenilor politici, ale căror familii își asigurau continuitatea 
intereselor lor în succesiunea partidelor politice la guvern: 
„Familii ultraliberale s-au deprins și cu treaba asta. Au tras la 
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sorți să vadă care dintre ei să fie conservator și apoi acela face 
treaba celorlalți cându-s conservatorii la putere, iar restul roșu 
face trebile celui unul când sunt liberalii la putere.”

Pe de altă parte, cosmopolitismului liberalilor pe care îi învinuia 
că ar fi introdus „formele costisitoare de cultură ale Apusului”, 
Eminescu îi opunea „cultura națională în adevăratul înțeles 
al cuvântului”. Folosind ideea formelor fără fond, el prevenea 
împotriva pericolului care pândea poporul ale cărui clase suprapuse 
își încorporau o pseudocultură de obârșie franceză ori germană. 
„Tot astfel facem și cu cunoștințele – susținea el – le luăm frumos 
din cărțile străine, le așterneam pe hârtie în limba păsărească și 
facem ca negustorul care nu-și dă nici el seama de unde-i vine 
marfa, numai să se treacă. Chiar învățații noștri, când vor să 
polemizeze, polemizează cu citate. Cutare minune a străinătății, 
d-l X sau Y a vorbit cutare lucru, deci trebuie să fie neapărat adevărat 
și să se potrivească, pentru că a ieșit dintr-o minunată morișcă de 
creier.” Drept care face îndată după aceste rânduri un portret al lui 
Ștefan cel Mare, impresionat prin simplitatea lui bărbătească. Acest 
voievod de țară, plin de dragostea pământului și a oamenilor lui, 
a săvârșit pentru patria lui lucruri minunate, eroice. Toată reaua 
și nepotrivita stare a țării întreținută azi de liberali primejduia 
temeliile acelei culturi populare, cosmopolitismul lor nu mai avea 
nimic comun cu „ceea ce este într-adevăr românesc”, cu „cultura 
națională în adevăratul înțeles al cuvântului”.

Cât despre presa vremii, noul gazetar n-o vedea altfel decât ca 
o „fabrică de fraze, care, cu fățărnicia omenească, îmbracă interese 
străine de interesul adevărat al poporului”.

Cu acest șir de articole, răsărise deodată, în peisajul dezolant 
al presei contemporane, un ton nou, al sincerității și seriozității, 
niște idei puternice, în care străbătea adevărul sau, în orice caz, 
dorința de a-l descoperi, de a-l afla, o cultură întinsă românească 
și universală, istorică, filosofică, economică, juridică, literară, 
plastică, muzicală.
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Pasiunea națională și socială a scriitorului se înveșmânta 
în haina unei limbi spornice, vârtos românești, mânuite cu un 
meșteșug care vădea poetul și care-i dădea puterea persuasiunii.

Timpul, ziarul conservator care apăruse abia cu un an înainte, 
în 1876, căpăta acum, cu acest redactor de 27 de ani, o alură 
înnoitoare prin îndrăzneala ideilor, prin nivelul discuției, prin 
stilul acela atât de ales, caracteristic gazetarului Eminescu. Până la 
venirea lui în redacție și chiar un timp după aceea, articolele erau 
scrise fie de Gr. Peucescu, directorul ziarului, fie de Ioan Slavici 
sau de vreun membru al partidului conservator. Cu vremea însă, 
intervențiile lui au fost tot mai constante, astfel încât el a devenit 
cel mai redutabil adversar al liberalilor. Căci cele mai drastice 
puneri la punct în polemicile cu Românul lui C. A. Rosetti sau 
cu Presa, tot organ al partidului liberal, lui Eminescu i se datorau.

Se spune că C. A. Rosetti, care conducea atunci, împreună cu 
Ion Brătianu, destinele liberalilor, deschizând în fiece dimineață 
ziarele nu citea integral decât articolele lui Eminescu din Timpul. 
Această atenție a vârstnicului și importantului personaj liberal 
însemna dintr-o dată recunoașterea meritelor superioare de 
gazetar ale lui Eminescu, dar mai cu seamă a meritelor lui ca 
personalitate umană, ca demnitate, ca atitudine etică. Niciodată 
el nu s-a târguit cu nimeni, niciodată n-a făcut compromisuri 
cu vreun om politic al vremii aceleia, niciodată n-a abdicat de 
la convingerile lui. De aceea era nu numai un adversar de temut 
dar și un aliat periculos. Consecvența lui în opinii devenise la 
un moment dat atât de supărătoare pentru șefii conservatori, 
încât I. A. Cantacuzino îi scria lui Maiorescu odată o scrisoare, 
rugându-l să intervină pe lângă Eminescu ca acesta să renunțe 
„a mai face din Timpul, organul personal al antipatiilor sale”. 
Altfel el, Cantacuzino, s-ar fi văzut obligat la o separație, la o 
concediere, probabil, a tânărului redactor prea dintr-o bucată.

Sfârșitul anului ’77 și începutul anului ’78 s-au desfășurat 
într-o atmosferă de mare tensiune. Luptele grele din Bulgaria, 
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pierderile mari de oameni din pricina asediului prelungit al 
Plevnei au produs nemulțumiri în țară, unde Timpul nu înceta 
să pomenească de soarta amară a dorobanților, înfruntând 
desculți și zdrențăroși vitregia anotimpului. Căderea Plevnei, la 
28 noiembrie/10 decembrie și intrarea triumfală a armatelor în 
Plevna au mai dat oarecare nădejdi, au mai luminat frunțile.

O iarnă grea se abătuse asupra Bucureștilor încă de la 
începutul lui decembrie. Ninsese și viscolise toată luna; pe alocuri 
zăpada ajunsese de un stânjen și circulația fusese întreruptă 
aproape în unele zile. Totuși, întâi căderea Plevnei, apoi trecerea 
prin țară a împăratului Rusiei prilejuiesc capitalei române, în 
ciuda viscolului, deosebită împodobire ziua și luminație noaptea. 
Eminescu a văzut acestea, dar nu s-a bucurat de ele, căci marile 
capete încoronate nu i-au fost niciodată aproape de suflet. O 
singură vizită făcută odată, după insistențe ale prietenilor și ale 
suveranilor, la palatul regal, s-a soldat cu profunde nemulțumiri 
atât din partea musafirului cât și a gazdelor. De altfel, dușman 
al tiraniei țariste, el scrisese mai de mult: „În Rusia, m-aș face 
călăul tiranilor”. Și pe de altă parte, soarta țării, participante încă 
la război, i se părea grav nesigură din partea aliaților.

Cu tot gerul, se ducea în fiecare zi la redacție. Redacția 
Timpului, unde poetul își petrecea mare parte din zi (sau din 
noapte, după cum o cereau nevoile apariției ziarului), se găsea în 
clădirea faimosului palat Dacia, la întretăierea străzii Lipscani cu 
Podul Mogoșoaiei (Calea Victoriei), în fundul curții, la primul 
etaj, și era alcătuită din „două saloane mari și un iatac pentru 
slugi”. Aici depunea o muncă acaparantă: avea de umplut, în 
fiecare zi, împreună cu Slavici, o coală de tipar (cca 20 de pagini). 
De aceea, absorbit aproape exclusiv de treburile redacției, poetul 
scria mai puțin și-și neglija, chiar mai mult decât înainte, dacă se 
poate, prietenii și corespondența.

La Convorbiri a continuat să nu trimită nimic până în 
primăvara lui ’78, în ciuda făgăduielilor făcute prin Negruzzi la 
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plecarea din Iași. Or, tot așteptând poeziile lui Eminescu, acela 
îl bombarda cu scrisori întrebătoare pe Slavici, ca să afle ce se 
petrece cu singurul său prieten. Pe la mijlocul lui decembrie, 
Slavici îi răspunde înfățișându-i zelul și buna credință a lui 
Eminescu în treburile redacției dar și lipsa de lemne de foc care-l 
stingherea grozav.

Apoi, pe la începutul lui februarie, Slavici îi scria din nou lui 
Negruzzi, repetând, cu slabe asigurări de împlinire, promisiunea 
poetului. În sfârșit, curând după scrisoarea lui Slavici, Eminescu 
însuși se hotăra să pună capăt tăcerii sale și-i trimetea redactorului 
perpetuu al Convorbirilor o scrisoare în care caracteriza, cu o 
violență de limbaj puțin obișnuită stilului său epistolar de până 
atunci, activitatea de galeră a lui și a lui Slavici drept „masturbație 
intelectuală”, care-i făcea incapabili de a-și aduna mințile. El îl ruga 
pe Negruzzi să transmită „închinăciune pentru toată Junimea” și 
pentru fiecare junimist îndeosebi. Iar mai cu seamă se închina 
„cu multă plecăciune cuconului Drăgănescu (lui N. Gane, n.n. 
Z.D.B.) și stăruitoriului întru cele creștinești Creangă”, cărora nu 
le răspunsese la scrisori precum nici lui Conta, nici lui Xenopol.

Cu același prilej, Eminescu îi încredința lui Negruzzi o „coală 
de versuri”, după expresia lui, cuprinzând patru poezii: Povestea 
codrului, Povestea teiului, Singurătate și Departe sunt de tine. 
Poetul le însoțea cu recomandarea specială să se publice toate 
deodată, fără greșeli de tipar, și mai ales fără „să schimbe o iotă” 
din cele scrise. Pe lângă cele spuse mai înainte în legătură cu 
motivele tăcerii păstrate timp de aproape un an și jumătate, se mai 
adăuga, iată, și imputarea gravă care pare a se ascunde într-una 
din condițiile puse pentru publicare: anume cea cu neintervenția.

Împreună cu Slavici se duceau acum vinerea seara la ședințele 
Junimii, ținute la București, în frumoasa casă a lui Maiorescu, din 
fosta stradă Mercur, nr. 1. Numai că pe la sfârșitul lui ianuarie 
venise în capitală marele actor italian Ernesto Rossi, a cărui 
prezență magică atrăgea pe toți iubitorii de teatru din Junimea 
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și, bineînțeles, pe Eminescu și Slavici, care au fost nelipsiți de la 
toate spectacolele. Ba Slavici a și scris o cronică foarte elogioasă 
a acestor spectacole în Timpul din 16 februarie.

Rossi a dat 14 reprezentații, jucând în roluri din cele mai 
diverse, doveditoare a unei rare bogății de registre interpretative. 
De la Othello și Richard al III-lea, trecând prin Intrigă și iubire de 
Schiller, prin Francesca da Rimini a lui Silvio Pellico și prin Ruy 
Blas a lui Hugo, și ajungând la comediile lui Scribe și Delavigne, 
italianul desfășura un repertoriu mare, umplându-și de admirație 
auditoriul. Acest eveniment al stagiunii părea îmbucurător 
iubitorilor de teatru, îndeosebi pentru ceea ce părea de bun 
augur în legătură cu priceputa conducere a scenei românești de 
către Ion Ghica, de curând numit în această funcție. Delectarea 
auditorilor era mare și ședințele Junimii rămâneau pustii.

Tot Eminescu, în misiva sus-citată către Negruzzi, scria: 
„Junimii de aici i s-a stricat rostul cu Rossi. Pân’ la venirea 
acestui genial actor, țineau regulat vinerea ședință în care s-a citit 
aforismele lui Schopenhauer, capitole din Bălcescu, o novelă a 
lui Slavici, Gura satului, o traducere în versuri a lui Ruy Blas 
(Ol[ănescu]) apoi versurile mele ce vi le trimit, cu-un cuvânt, 
Junimea de aici a mers pân-acum strună. De la venirea lui Rossi, 
serile toate ale săptămânii sunt prinse.”

Poate că la aceste reprezentații l-a reîntâlnit Eminescu pe 
Caragiale, priceputul și pretențiosul om de teatru, pe care avea 
să-l aducă în februarie în redacția Timpului, asigurându-i pe 
ceilalți că nu are rival în anevoioasa meserie de jurnalist. „Nu e la 
București altul, cel puțin eu nu știu altul” – îi spune el lui Slavici. 
Astfel compania din redacție spori cu un membru mai puțin activ 
în coloanele ziarului dar al cărui spirit iscoditor, neastâmpărat, 
înviora atmosfera și ținea mereu treaz debitul ideilor. Mai trecea 
prin redacție și Scipione Bădescu, vechi cunoscut al lui Eminescu, 
care se crede că i-ar fi slujit drept model pentru Toma Nour din 
Geniu pustiu. Din când în când apărea și Gr. H. Grandea, fost 
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redactor la Timpul, iar la acea vreme la Războiul, a cărui redacție 
se afla tot în palatul Dacia. Mai sosea uneori și Ronetti Roman.

Cei trei redactori – Slavici, Caragiale și Eminescu – veneau la 
redacție foarte devreme, între șapte și opt, toți cu câte un articol 
în buzunar. Slavici și Eminescu erau ei învățați să-și citească unul 
altuia ceea ce scriseseră, încă de la Viena, în vremea studenției; 
dar acum dăduseră peste un adevărat tartor al formei, exigent 
fără pereche față de cuvântul scris de alții, dar mai abitir față de 
cel scris de el. De aceea, după ce Caragiale, lector neîntrecut, 
citea articolul scris de el, dădea citire cu voce tare și celorlalte, în 
întregime, ca să aibă o imagine de ansamblu asupra celor scrise. 
Și se pornea pe urmă o discuție fără sfârșit asupra cuprinsurilor 
articolelor, asupra punctelor de vedere exprimate în ele cu 
privire la politică, la economie, la istorie, se ajungea până la 
etică și estetică. Eminescu se înflăcăra întotdeauna, apărându-și 
cu îndârjire opinia, vorbea mult și cu patimă, iar Caragiale îl 
zgândărea, contrazicându-l. Discutau filosofie și Caragiale voia 
să-l facă să vorbească despre Kant. Era destul atât: „Mă, drept 
să-ți spun, mie, Kant al tău mi se pare un mare moftangiu”, ca 
Eminescu să se pornească pentru câteva ore, ținând adevărate 
prelegeri. Ca să-l întărâte, Caragiale îi puncta expunerea cu 
câte un „aș!” sau cu „nu se poate!”, până ce Eminescu, scos din 
răbdări, striga: „Bine, omule, dar mai deunăzi erai de altă părere!” 
„Știi că ai haz?” răspundea Caragiale, așezat după obicei, călare 
pe câte un scaun și cu brațele rezemate pe spetează. „Cum am 
mai putea să discutăm, dacă am fi amândoi de aceeași părere?” 
Eminescu se irita, dar nu se oprea și convorbirea ținea, aprinsă, 
până venea băiatul din zețăria tipografiei lui Thiel și Weiss, să 
le aducă aminte de realitate, cerând articolul. Ucenicul era luat 
la goană, cu toată intervenția împăciuitoare a lui Slavici, care le 
atrăgea atenția că gazeta trebuia distribuită la ora patru. „Dă-o 
dracului de gazetă! întâmpina Caragiale. Nu merită publicul să 
ne stricăm cheful de dragul lui!”
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Abia acum se proceda la o a doua citire a articolelor și se începea 
analiza formei pe care o îmbrăcau ideile și, încet-încet, se ajungea 
la gramatică. Dacă în chestiunile de cultură generală, de literatură, 
filosofie, arte, Eminescu avusese întâiul cuvânt, aci Caragiale 
stăpânea câmpul de bătaie. Și iar discuții pătimașe, în care fiecare 
trăgea spre partea lui. Eminescu spre etimologie și morfologie, 
Caragiale spre sintaxă, iar Slavici spre topică și ortoepie. Erau toți 
trei așa de doritori să găsească drumurile adevărate în această direcție 
mai puțin cercetată, a gramaticii, încât au hotărât, față de proasta 
calitate a gramaticilor existente, să alcătuiască ei pentru ei una. 
Eminescu avea să se ocupe de etimologie și morfologie, Caragiale, 
firește de sintaxă, iar Slavici de „alegerea, întrebuințarea și așezarea 
vorbelor potrivit cu firea limbii românești”. Când băiatul de la 
zețărie îi turbura din nou cerând articolele, Caragiale îl gonea iarăși: 
„Stai, infamă creatură; nu vezi că fraza e rău construită?” Era vorba 
de niște virgule buclucașe, determinate de calitatea propozițiilor 
pe care le despărțeau și, bineînțeles, lucrul trebuia dezbătut pe 
îndelete. Dar sărmanul băiat venea iar și de data aceasta Eminescu 
îl alunga din pricina unor nelămuriri asupra proastei declinări a 
unui cuvânt sau asupra genitivului substantivelor terminate în ă 
(școală, cazarmă etc.). În cele din urmă și Slavici își ieșea din fire și-l 
mai amâna o dată pe ucenicul nevinovat, pentru o ultimă punere 
la punct a unor vorbe rău așezate.

Între timp se lăsa seara, și ca să scape de insistențele heraldului 
tipografiei, cei trei prieteni părăseau redacția și își mutau sediul 
discuțiilor acasă la Eminescu (care se mutase între timp la 
Caimata, într-o chiliuță „sub niște bolți scunde și afumate”) unde 
nu stinghereau pe nimeni și nimeni nu-i supăra. Aci gazda, care 
avea tot dichisul pentru pregătitul cafelelor, aprindea focul la 
mașina de spirt, pe un colț de masă, și taclalele erau luate de la 
capăt, în aburul și fumul din ce în ce mai gros de cafele și țigări. 
Pe la miezul nopții, Slavici îi părăsea uneori și rămâneau numai 
ceilalți doi, până spre cântatul cocoșilor.
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Schimburile de păreri dintre Eminescu și Caragiale în 
problemele de artă n-au putut rămâne fără rezultat nici pentru 
marele romantic, nici pentru marele realist. Pe Slavici, Eminescu 
încercase să-l ducă spre dramaturgie și să-l orienteze spre 
teatrul de inspirație sătească, pentru nevoile de autenticitate 
ale literaturii române. El  însuși a încercat toată viața să scrie 
teatru, după modelul predilect shakespearian, pe teme luate 
mai ales din istoria națională de la Decebal la Bogdan Dragoș 
sau Alexandru Vodă, dar n-a desăvârșit nimic și n-a dat nimic 
spre publicare, deoarece a înțeles, cu geniala lui luciditate, că 
talentul lui avea o specificitate lirică de nedepășit. Și poate și 
contactul cu Caragiale l-a convins de asta. El a recunoscut în 
acest descendent al unei familii întregi de actori și dramaturgi, 
înclinația irezistibilă spre genul dramatic, spre sursele de 
inspirație citadină care conveneau de minune talentului și 
formației lui. Eminescu n-a prins decât foarte puțin din creația 
lui Caragiale, fiindcă până în 1883 acesta nu dăduse decât două 
din piesele sale, O noapte furtunoasă și Conu Leonida față cu 
reacțiunea. Dar pătrunsese natura înzestrării lui și se bucura, 
poate, de complementaritatea creațiilor lor în care se vor fi 
petrecut, de la unul la altul, tainice osmoze.

În aceeași formație, cei trei își făceau apariția vineri seara la 
Junimea. Acolo, după obiceiul său vechi, Eminescu mai mult 
tăcea, arborând mina aceea plictisită, pe care o semnalase încă din 
ședințele de la Iași unul din memorialiștii de seamă ai societății. 
Nu ieșea din muțenie decât spre a citi o poezie de a sa ori, cu 
vocea sa cald baritonală, spre a citi un manuscris nou al vreunui 
membru mai puțin dăruit întru ale glasului. Caragiale însă nu se 
sinchisea de nimeni și vorbea cum credea de cuviință, despre toți 
și despre toate, fără protocol și fără menajamente. Adesea iritat 
de gura lui slobodă, după cum reiese din Însemnări, Maiorescu 
îl suporta totuși pentru talentul pe care-l simțea mijind în el și 
pe care-l semnalase cu ocazia lecturii traducerii Romei învinse a 
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lui Parodi, la o ședință din primăvara anului 1878 la care asistase 
și Alecsandri.

Prezența lui Alecsandri, cu aura lui de urbanitate elegantă, 
era întotdeauna o sărbătoare pentru tinerii prieteni și mai ales 
pentru Eminescu, care-l stima în mod deosebit și-și arătase 
în ultima vreme admirația față de „bardul de la Mircești”, 
publicând în paginile Timpului câteva producții recente din ciclul 
Ostașii noștri, scris în mod special pentru celebrarea eroismului 
dorobanților care luptau în Bulgaria. Așa apăruseră Odă ostașilor 
români, Sergentul, Peneș Curcanul, în câteva numere din ianuarie 
și februarie 1878. Pe de altă parte, se mai publicase, la 9 februarie, 
Epistolă către generalul Florescu, vechi prieten al lui Alecsandri, 
grav nedreptățit în vremea războiului de către guvernul liberal. 
Deplorând nerecunoștința conducătorilor față de acest bătrân 
soldat, amic al său din tinerețe, Alecsandri făcea câteva reflecții 
de ordin politic, destul de grave, la adresa liberalilor:

„Oricine stă-n arenă, de tină are parte.
Eu, nedeprins cu tina, mă țin de ea departe
Și-aștept să văd sub trăsnet hidoasa pocitură
Care-au sădit în țară invidie și ură.”

„Hidoasa pocitură” era o metaforică reprezentare a lui 
C. A. Rosetti, foarte asemănătoare cu aceea pe care Eminescu 
o va fixa în Scrisoarea III. N-ar fi deloc exclus ca în cuvintele 
lui Alecsandri să fi găsit Eminescu sursa portretului grotesc al 
conducătorului liberal.

Nu numai pe Alecsandri îl publica Eminescu în coloanele 
Timpului, ci și pe bunul prieten Creangă, al cărui Ivan Turbincă 
figurează în foiletonul literar din 4, 5, 6 și 7 aprilie. Reproducând 
atât de repede povestea lui Creangă după apariția ei, la 1 aprilie, 
în Convorbiri literare, Eminescu realiza implicit o judecată 
de valoare, considerând-o demnă de a fi dată unei mai largi 
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publicități, într-un cotidian. Apoi a mai publicat, tot în aprilie, 
pagini din Anton Pann (unul din autorii săi preferați pe care-l 
citea cu deliciu la Iași împreună cu Creangă), și anume din 
Nastratin Hogea.

Printre discuțiile politice violente în legătură cu războiul, 
cu armistițiul, cu pacea de la San Stefano sau cu congresul de 
la Berlin care avea să se deschidă la 2/14 iunie, Eminescu mai 
găsea din când în când și câte o breșă prin care mai introducea 
și ceva literatură și ceva filosofie. De vreo două ori intervenea 
chiar pentru a lua în deriziune, cu neîntrecuta violență a stilului 
său, niște ședințe ale Camerei deputaților în care un membru 
al fracțiunii „libere și independente”, – A. Holban, atacase pe 
Schopenhauer pe care nu prea-l cunoștea. Era vorba de articolele 
din 8 februarie și 9 aprilie, acesta din urmă intitulat chiar 
D-l Holban și Arthur Schopenhauer.

Cât despre creația lui personală, i se publicaseră la 1 martie 
în Convorbiri literare cele patru poezii mai sus-amintite. Mai 
răsunau în Povestea codrului ecouri ale momentelor de bucurie 
din iubirea ieșeană. Dar cu Departe sunt de tine se produce în lirica 
lui Eminescu acea prăpastie despărțitoare între cântarea iubirii cu 
sorți de împlinire în tonalități majore, luminoase, în culori vii 
și fine cu luciri de piatră prețioasă, în umbre argintii, strălucite 
și între plângerea dragostei rămase în urmă, în tonuri minore, 
depresive, în alb și negru, sau în culori terne din care a pierit 
orice lustru. Iambii suitori luau locul troheilor, împământenind 
tristețea amintirilor.

În lumina depărtării, și loviturile primite înainte păreau acum 
mai lipsite de însemnătate, contururile suferințelor se estompau, 
în ceața zilelor care se așterneau în urmă peste oameni și fapte.

Așa că moartea lui Dimitrie Petrino, neîmpăcatul său 
adversar, survenită la 29 aprilie 1878, a trezit în el o compasiune 
nobilă și iertătoare. S-a dus și l-a condus și el până la locul de veci, 
la cimitirul Bellu, s-a întristat de puținătatea oamenilor care l-au 
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întovărășit pe drumul din urmă pe bardul Bucovinei, și a scris, 
în Timpul din 4 mai, un necrolog în care vorbea despre biografia 
lui Petrino, despre fatalele scăderi legate de o mână de pământ, și 
despre faptele inteligenței lui care, singure, au rămas și n-au fost 
puse în valoare cum trebuia. Un văl străveziu de mâhnire acoperea 
cuvintele necrologului. Încă o dată, chiar în fața mormântului 
unui fost dușman, Eminescu și-a pus întrebările acelea care l-au 
chinuit mereu, de la moartea unei tinere fete iubite și până la 
moartea mamei, despre rosturile și justificarea existenței, și le-a 
rezolvat tot mai obosit lăuntric, tot mai sumbru, în lumina unei 
amare zădărnicii.

Amintirile ieșene nu erau numai dătătoare de melancolie și 
suferințe intime. Câte o bucurie se desprindea din vechiul cadru 
cu câte un prieten, nu vechi, dar ca de când lumea, care îi scria, 
mărturisindu-i dorul după ceasurile tihnite petrecute în bojdeucă 
și dorința unei revederi cât de grabnice.

Activitatea foarte bogată din București, polemicile politice 
din ziar, frecventarea Parlamentului, noile relații cu cunoștințe 
mai de mult sau mai de curând încheiate, nu izbuteau să-l 
smulgă cu totul amintirilor. În lumea în care se învârtea acum îi 
lipsea mai cu seamă Creangă. Avea pe Slavici, pe Ioniță Scipione 
Bădescu, pe Chibici, pe Caragiale, pe Ronetti Roman, dar lângă 
nici unul nu mai simțea plenitudinea atât de vitală gustată alături 
de hâtrul humuleștean, care-i oferise din nou mireasma uitată și 
mult jinduită a pământului din Țara de Sus, unde odată, foarte 
de mult apăsase și el, mai în glumă, mai în serios, pe coarnele 
plugului. Fusese silit să-și reîmprospăteze amintirea acelei vechi 
legături – printre multe altele – cu pământul strămoșesc, de 
un atac al unui ziar liberal, îndreptat împotriva redactorilor 
Timpului care arătaseră, într-un articol de fond, lipsa de valoare 
a unor decorații acordate de guvern, nu dorobanților după 
răsunătoarele lor victorii, ci unor persoane mai mult nechemate 
decât chemate. Și Slavici sau Eminescu, într-o caldă și îndârjită 
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pledoarie nesemnată, intitulată de altfel Pro domo, apăra și exalta 
originea lor legată de pământ.

În ciuda obârșiei acesteia cu care se mândreau și pe care o 
apărau de câte ori era nevoie, cei doi trăiau însă în cercuri de 
politicieni și intelectuali dintre cele mai înalte. Ajunseseră mai 
întâi intimi ai familiilor Maiorescu și Kremnitz. Scriitoarea Mite 
Kremnitz, cumnata lui Maiorescu, de care s-a mai vorbit, lua 
acum lecții de română cu Eminescu pentru a-l ajuta pe poet 
în dificultățile materiale în care începuse să se zbată. Poetului, 
desigur, nu-i displăcea această ocupație, care-l apropia de unul din 
studiile sale preferate. Lecțiile îi dădeau ocazia să stăruie iarăși în 
preajma făuritorilor de limbă frumoasă românească și putea lucra 
astfel cu eleva lui pe texte din Anton Pann și din Creangă. Apoi 
Mite era blondă, tânără, plină de capricii și vioiciune, o prezență 
plăcută ochiului veșnic însetat de frumusețe al visătorului, 
amintindu-i sau substituindu-se imaginii Veronicăi, absenta la 
fel de bălaie și de capricioasă. Că în atmosfera aceea care uneori 
îi vrăjea, Eminescu rămânea tot egal cu el însuși, o dovedesc 
însemnările scriitoarei însăși, uimită întruna de tonul în același 
timp superior și îngăduitor al profesorului ei care o trata plin de 
pretenția de a cunoaște viața. Făceau împreună și literatură: Mite 
îi citea din „operele” ei sau îi traducea lui în germană poezii de 
a căror transpunere nu era totdeauna mulțumit. Așa, când i-a 
tradus Strigoii, de pildă, el i-a cerut să schimbe măsura versurilor, 
arătându-i că ar fi fost mai potrivit să adopte strofa din Nibelungi.

Relațiile sociale alese nu schimbau însă realitatea aspră a vieții 
lui exterioare. Stătea pentru moment tot la Caimata, între niște 
ziduri ruinate de mănăstire, unde își mutase știutul calabalâc, 
descris odată de Ioniță Scipione Bădescu: „… pat de scânduri, 
cu o velință albă, în colț o masă de brad cu un scaun de lemn, 
iar în jurul pereților policioare acoperite cu cărți. Tavanul de 
scânduri afumate de vreme, roase de carii și pline de păienjeniș. 
Masă, scaun, cărți, pat, totul era acoperit cu un strat gros de 
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praf. Pe jos, rogojină, iar dedesubt pământul lipit și netezit de 
baba bisericii.” Toate lucrurile au rămas un timp nemișcate sub 
bolțile joase și afumate, așa cum îi era voia. Cufundat în gânduri, 
prins într-o activitate fără răgaz, își îngăduia măcar dinspre partea 
aceasta oarecare liniște. Uita să mănânce, dormea pe apucate, 
nu-și mai schimba decât rar îmbrăcămintea, într-o zi, în graba 
unei întâlniri presante, pe o căldură nemaipomenită, își trăsese 
galoșii peste ghetele neperiate. Altă dată, pe vreme de iarnă, nu 
pregetase să se descalțe în plină stradă, spre stupoarea lui Slavici 
care-l însoțea, pentru a da ghetele lui unui om zdrențăros și fără 
încălțăminte. Tot mai puțin grijuliu de persoana lui, tot mai 
împovărat de lipsuri căci la ziar lefurile se plăteau și prost și rar, 
tot mai consumat lăuntric de combustia gândurilor, avea să-și 
înceapă, în anii aceia, și declinul fizic. O eczemă gravă i-a apărut 
pe partea inferioară a picioarelor, amenințând să se întindă și 
obligându-l astfel să se arate unui medic.

Doctorul Kremnitz, excelent clinician ajuns medic al Curții, l-a 
încredințat despre caracterul benign al eczemei, dar cum considera 
maladia ca o urmare a unei vieți de privațiuni grele, i-a rugat 
pe prieteni să-i facă posibilă o scurtă vacanță la țară. Eminescu 
a ajuns astfel la conacul moșiei Florești, în Valea Gilortului, în 
Dolj, proprietatea junimistului Nicolae Mandrea, căsătorit cu 
Zoe Bălcescu, nepoata de frate a istoricului. Singur, fără cărți, 
care nu-i fuseseră îngăduite, se plimba, ca în copilărie, liber iar, 
pe coclauri, stătea de vorbă cu țăranii și traducea un volum din 
colecția de documente Hurmuzachi. Numai cu această condiție, a 
muncii, primise bucuros săptămânile de vacanță pe care, desigur, 
în lipsa banilor necesari, le-ar fi refuzat. Theodor Rosetti fusese cel 
care îi făcuse rost de o sumă îndestulătoare de la Hurmuzachi în 
schimbul amintitului serviciu. Slavici, care l-a vizitat la Florești, l-a 
găsit „sănătos tun și-n voie bună. Era numai el la conacul moșiei, 
singur, adică în foarte bună societate”. Sau cum îi scria el însuși 
lui Rosetti spre a-i mulțumi, „locul în care sunt e cât se poate de 
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frumos. Râuri, codru, șes, dealuri, munți în depărtare, frumos 
adică în puterea cuvântului, încât să fiu Bodnărescu, aș nenoroci 
Convorbirile cu Amintiri de călătorie ale unui june. Dar numai 
grija asta n-o am, ci mă mărginesc a mulțumi zeilor îndeobște și 
Domnului Mandrea îndeosebi de îngăduirea unui colț de pădure, 
care îmi dă toane bune și sănătate.”

Eminescu se afla în mijlocul Olteniei pentru prima oară 
și dorea să-i descopere frumusețile. De aceea scria prietenului, 
cerându-i o parte din banii ce i se datorau pentru lucrare și care 
aveau să-i servească „spre ilustrarea existenței cu oarecare călătorii 
la Turnu Severin și prin împrejurimi”. Cine știe ce vedenii din 
trecut au deșteptat în el vechile așezări din țara Banilor, cine știe 
ce evocări a trezit în Eminescu peisajul care, cu peste treizeci și 
cinci de ani în urmă, îl fermecase și pe Grigore Alexandrescu. 
Oricum, fundalul părții mediene din Scrisoarea III pare să se fi 
tras de aci.

După înviorătoarea excursie, întorcându-se la București, 
și-a găsit mai mult decât modestul său bagaj transportat în casa 
lui Maiorescu care îndeplinise dorința tuturor prietenilor cum 
și a sa proprie, de a da un adăpost potrivit marelui intelectual. 
Numai că acesta și-a stăpânit contrarietatea de a se vedea obligat 
să se supună altor voințe, și la puțin timp, după numai două 
săptămâni, a fugit, pe neștiute, fără scuză nici justificare, din 
regula de ceasornic a casei cu disciplină germană.

Iar singur, ca de câte ori reintra în viața orașului, scria plin 
de tristețe, la vederea celor dintâi frunze desprinse de copaci de 
vântul rece al toamnei:

„Alei mică, alei dragă,
Cine vrea să ne-nțeleagă
Vază frunza cea pribeagă,
Ce-i ca viața noastră-ntreagă
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Alei dragă Veronică,
Despărțirea toate strică,
De ne-alegem cu nimică –
Viața trece, frunza pică…”

A avut curând prilejul să întrerupă doar pentru o clipă 
despărțirea, în aceeași toamnă.

Ca de obicei, în noiembrie, avea loc banchetul anual 
al Junimii. Maiorescu i-a luat pe Eminescu, pe Slavici și pe 
Caragiale (pe socoteala sa, după cum însemna în jurnal) la Iași, 
unde duminică 12/24 s-a sărbătorit a XV-a aniversare a societății. 
Slavici a citit nuvela sa Gura satului, iar Caragiale a cules un 
succes răsunător cu Nr. 9, sau O noapte furtunoasă.

Sigur că Eminescu și Veronica s-au regăsit într-un amestec 
de bucurie și amărăciune, de chemări de dragoste și imputări. Iar 
la banchet l-a întâlnit pe Creangă, fericit de prezența prietenului 
mereu dorit și chemat.

A doua zi după-amiază, participanții bucureșteni la banchet 
au plecat înapoi și marți dimineața și-au reluat ocupațiile 
obișnuite. Eminescu făcuse o nouă provizie de miere și venin 
din întâlnirea cu Veronica, neliniștea fiind partea acestei dragoste 
în a cărei istorie fericirea și chinul au alternat fără încetare.

Frecventarea casei Kremnitz și mai ales prezența Mitei îi dădea 
în oarecare măsură iluzia de a retrăi în prezența îndepărtatei sale 
iubite. În atmosfera acelui cămin, lângă copilașul Kremnitz-ilor 
pe care-l iubea și-l răsfăța, trăia, poate, imaginea a ceea ce ar fi 
putut fi viața lui, o viață caldă și tihnită de om oarecare.

Mite îi dădea și sugestii uneori în legătură cu activități literare, 
cum a fost și aceea ca el să traducă în românește drama Carmen 
Sylvei, Vârful cu dor. Eminescu nu s-a sfiit să declare, cu toate că 
a tradus lucrarea, că n-ar fi nimerit să se publice, deoarece nu era 
o literatură de calitate. De altfel, relațiile poetului cu Curtea s-au 
mărginit, cum s-a văzut, la o singură vizită, după care au încetat. 
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Franchețea lui înnăscută, nonconformismul, lipsa de curtoazie de 
circumstanță și mai ales lipsa dorinței de a deveni poet al Curții 
l-au făcut să nu-și mai atragă o altă invitație.

Crăciunul l-a petrecut tot la familia Kremnitz, împreună cu 
câteva persoane, foarte puține, străine, printre care un Vietinghoff, 
ofițer prusac, tânăr, și el cu o viață personală nefericită, și el 
musafir zilnic al casei. Sărbătoarea s-a desfășurat după obiceiul 
germanic, cu pom și colinde, aducându-i aminte de trecutele 
crăciunuri vieneze și berlineze.

Dar și de cele de-acasă, din copilărie, căci îngâna, în scris, cu 
glas scăzut de clopoțel de argint:

„Colinde colinde!
E vremea colindelor,
Căci ghiața se-ntinde
Asemeni oglinzilor
Și tremură brazii
Mișcând rămurelele,
Căci noaptea de azi-i
Când scânteie stelele.

Se bucur’ copiii
Copiii și fetele,
De dragul Mariei
Își piaptănă pletele
De dragul Mariei
Ș-a Mântuitorului
Lucește pe ceruri
O stea călătorului.”

La câteva zile după Anul nou, la 4 ianuarie 1879, de ziua 
Mitei, Eminescu sosi cu un album legat în piele roșie și care 
cuprindea o singură poezie: Cu mâne zilele-ți adaogi…
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Încântată, Mite a crezut că poezia fusese compusă ad-hoc, 
fiindcă, într-adevăr, ideea centrală se putea lega de ziua de naștere 
ca prilej de meditație filosofică asupra unui prezent perpetuu, dar 
în realitate, primele stihuri suiau înapoi până la Iași.

În iarna lui 1878 și în primăvara lui 1879, substituirea 
Veronicăi, din ce în ce mai îndepărtată, s-a produs tot mai 
accentuat. La câteva zile după o scenă de dragoste foarte scurtă 
și, dacă e să credem cuvintele eroinei, foarte livrescă (deoarece, 
după îmbrățișarea survenită în cursul unei lecturi, Eminescu, 
foarte emoționat, ar fi căutat într-un volum din Dante, aflat la 
îndemână, și ar fi citit partenerei sale uimite, scena sărutului 
dintre frumoasa Francesca da Rimini și Paolo Malatesta din 
celebrul Cânt V), poetul s-a înfățișat femeii care îl vrăjise o clipă 
până la uitare de sine, aducându-i drept prinos al admirației sale 
poezia Atât de fragedă… concepută și lucrată tot la Iași și, desigur, 
pentru Veronica.

În ajun o văzuse pe Mite în rochie de seară, gata să plece la 
un dineu oarecare și strălucirea factice și neobișnuită a ținutei de 
gală îl făcuse să înțeleagă și aci depărtarea reală dintre el și acest 
nou obiect al afecțiunii lui și să suprapună cu ușurință peste 
depărtarea cea dintâi pe aceasta de-a doua. Că Eminescu a fost, 
atâta vreme cât a durat aventura, mereu conștient de prăpastia 
dintre el și Mite o dovedesc destule acțiuni și atitudini. De cele 
mai multe ori, la vizitele făcute în casa Kremnitz, se arăta prost 
dispus și posomorât, îi reproșa mereu Mitei răceala și orgoliul ei. 
Odată i-a adus versurile Te duci și ani de suferință…, altă dată a 
rupt și a aruncat în foc bancnota de o sută de lei, reprezentând 
prețul lecțiilor pe o lună, considerând acest lucru, pe bună 
dreptate, ca o jignire în noua atmosferă ce-i învăluia.

Sub pretextul că-i lipseau hainele de circumstanță, a refuzat, 
în februarie ’79, invitația la o recepție dată de Maiorescu în 
cinstea marelui Ernesto Rossi, aflat iarăși în București, în 
stagiunea ’78‑’79, după un turneu prin Craiova și Iași. La recepție 
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luau parte numai cunoscuți, intimi ai casei, toți prieteni cu 
Eminescu, adică Slavici, Caragiale, familia lui Theodor Rosetti, 
soții Kremnitz, Nicolae Mandrea, von Vietinghoff și alții. În alte 
împrejurări, poetului nici nu i-ar fi trecut prin minte să-și ia 
în seamă mizeria vestimentară, dar între fracurile elegante haina 
lui veche și roasă ar fi făcut o notă prea discordantă ca să nu fie 
înregistrată de ochiul monden și necruțător al Mitei drept altă 
dovadă a inferiorității lui pe scară socială.

Aci, la București, în raporturile cu această lume, a resimțit 
Eminescu într-adevăr starea lui de dependență umilitoare care-i 
fusese totuși cruțată la Iași. Acolo, între ai lui, cu prietenii 
„balamucului” lui Samson Bodnărescu, apoi cu Creangă în 
bojdeuca lui, dusese o existență nesigură și grea, din punct de 
vedere material, dar era înconjurat de oamenii lui, de un univers 
în care se complăcea, în care hainele lui vechi nu distonau lângă 
șiacul lui Creangă. Dar la București, în lumea mandarinatului 
intelectual, s-a simțit sfios și stingher. Mite a putut crede o clipă 
că e îndrăgostită de el sau chiar a fost îndrăgostită, dar ea era 
o ființă destul de ciudată, de fantască, dorind să săvârșească 
mereu acțiuni ieșite din comun. Ea prețuia realmente poetul din 
Eminescu și trecea astfel peste situația de inferioritate socială a 
omului. Dar Carp sau Maiorescu, în măsură să știe chiar mai 
mult decât Mite valoarea lui de creator, îl făceau, adesea fără voia 
lor, să-și simtă starea de dependență.

Titu Maiorescu, care-l ajutase masiv în anii tinereții, era acum 
în preajma divorțului de soția sa Clara, destul de îndrăgostit de 
Mite, așa cum o arătau însemnările zilnice din cursul anului 1878 
și mai ales din vremea călătoriei întreprinse cu ea în Germania în 
vara aceluiași an. Și această înclinație pentru Mite, deși trecătoare, 
a stârnit în critic și o anume gelozie, față de poet. Fiindcă, după 
călătorie, apar în însemnări aprecieri dezagreabile despre Eminescu, 
așa cum nu mai fuseseră înainte. De pildă, la 1/13 septembrie, 
adică la câteva zile după întoarcerea în țară, el nota: „Astăzi am fost 
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la alde Kremnitz; la masă Nica, Eminescu, Slavici, Ronetti Roman, 
Caragiale, Chibici și eu. După masă, povestiri ale lui Caragiale, 
pățaniile lui ca redactor la Națiunea română împreună cu Damé 
(știrea falsă despre luarea Plevnei anul trecut: Médoc fini, Cognac 
entré); revoluția de la Ploiești, aug. 1870, cu Candiano Popescu și 
Stan Popescu ș.a.m.d.”. Și conchidea, în continuare, cu un dispreț 
destul de evident: „La bohème roumaine”.

Mai târziu își revenise și se căise, probabil, de subiectivele, 
prea personalele sale resentimente și-l invitase pe Eminescu 
să se mute la el, cum reieșea din scrisoarea pe care o trimitea 
Clarei de care era despărțit, la 14/26 septembrie 1878. Iar acolo 
unde Maiorescu notează dejunul dat în cinstea actorului Rossi, 
duminică 11 februarie 1879, explicând absența lui Eminescu, 
înscria la sfârșitul paragrafului cuvintele cu tâlc: „În interval, 
greul timp cu Mite și Eminescu”. Și, în iunie 1879, înscria câteva 
propoziții, în același sens: „Grea epocă Eminescu…”, relatând 
ceea ce știa de la Mite despre scena mai înainte menționată, în 
legătură cu pasajul din Dante. Tot atunci Maiorescu pomenea de 
un articol al lui Eminescu din Timpul, îndreptat împotriva lui, 
privind afacerea Warszawsky.

Iar Mite Kremnitz scria că, iritat de cordialitatea raporturilor 
dintre ea și Eminescu, Maiorescu nu înceta să o întrebe „dacă nu 
care cumva uitase să-l facă să simtă distanța socială care îi separa, 
spunând că acești boemi uită adesea cuviința”. Apoi odată, i-a 
povestit cele ce știa despre legătura poetului cu doamna Micle, 
„femeie puțin onorabilă” (el nu uitase, se vede, procesul ce-i 
fusese intentat în tinerețe la Iași, de dușmanii săi fracționiști, și 
în care Veronica apăruse, elevă fiind, ca martoră a acuzării, într-o 
postură puțin potrivită cu vârsta ei), și a adăugat „că îi e silă”, 
gândindu-se că ea, Mite, ar putea fi, „în inima lui Eminescu, 
succesoarea unei astfel de femei”.

Cu intermitențe, în sacade, creația eminesciană continua 
drumul ei către desăvârșire. În februarie 1879, după un alt an 
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de tăcere, poetul publica în Convorbiri literare, Pajul Cupidon, 
delicată, șăgalnică piesă neo-clasică, anacreontică, apoi 
O  rămâi… și Pe aceeași ulicioară, toate schițate în primele lor 
versiuni la Iași și încheiate la București.

Dintre toate, O  rămâi… marca un moment deosebit în 
evoluția gândirii eminesciene, în special prin ultima strofă, 
de o rară concentrare dramatică, exprimând despărțirea fără 
întoarcere a eroului de lumea naturii, a miturilor, într-un strigăt 
fără răspuns:

„Astăzi chiar de m-aș întoarce
A-nțelege n-o mai pot…
Unde ești, copilărie,
Cu pădurea ta cu tot?”

Aici se lasă bariera despărțitoare între creația tinereții încă 
pline de ecouri din trecut și încărcată de așteptări, de nădejdi 
de dragoste, de lumină, și creația maturității lucide, sceptice, 
dezabuzate, în care totul se stinge, culoare, lumină, viață.

Acum, hărțuit, obosit peste măsură de activitatea gazetărească 
nu mai dăruia chiar atâta timp poeziei, ci mai mult dăltuia, cizela, 
sfârșea. Când, la spusele lui că îi era capul „plin de imagini și 
motive”, Mite Kremnitz îl îndemnase să scrie o dramă, el 
obiectase că n-avea timp și că nici nu era în stare să lucreze în 
mizeria de care era înconjurat, camera în care locuia neavând nici 
aer nici lumină.

Tot pe vremea aceea, îl preocupa ideea unui mare dicționar 
etimologic al limbii române, pe care-l socotea de neapărată 
trebuință. Tocmai apăruse volumul al doilea al dicționarului lui 
A. I. Cihac (Dictionnaire de l’étymologie daco-romane. Eléments 
slaves, magyars, turcs, grecs-moderne et albanais, Francfurt s. Main, 
1879), care nu i se părea satisfăcător și, la propunerea Mitei, 
începură munca prea migăloasă și prea îndelungată ca să poată 
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fi dusă până la capăt, deși amândoi se entuziasmaseră în egală 
măsură la începutul lucrului.

Idila a continuat până vara târziu, privită cu aceeași 
neplăcere de Maiorescu, care nota în jurnalu-i zilnic diverse 
observații privitoare la mersul ei. Deși mult preocupat de noul 
obiect al interesului său, Eminescu își frecventa mai departe 
prietenii personali și, din când în când, și ședințele Junimii. Lua 
parte și el, de voie, de nevoie, la jocurile de societate în casa 
Kremnitz sau la jocul italienesc cu bile mari de lemn care se 
aruncau pe pământ, numit boccia (un soi de popice), pe care-l 
practicau cu pasiune junimiștii. Eminescu se arăta întotdeauna 
foarte stângaci, lucru pe care Maiorescu îl remarcase aproape 
cu oarecare satisfacție. În toată această perioadă, o animozitate 
greu mascată de amândouă părțile îi stăpânea pe cei doi. Într-o 
problemă politică viu dezbătută atunci în Cameră și în coloanele 
presei, problema evreiască, adusă la ordinea zilei de Congresul din 
Berlin, Eminescu, care scria foarte susținut în Timpul, l-a atacat 
chiar într-un articol pe Maiorescu pentru poziția sa favorabilă 
evreimii. (Foarte ciudată părea, de altfel, prietenilor atitudinea 
lui Eminescu în vremea aceea în problema disputată, pentru 
că antisemitismul său teoretic de acum contrazicea cu violență 
acțiunile sale practice, prieteniile solide, durabile cu Ronetti 
Roman, scriitorul, autorul lui Manasse, cu savantul filolog Moses 
Gaster, cu violonistul Toma Micheru, cu studenți evrei pe care-i 
ajutase din sărăcia lui, și pe de altă parte contrazicea admirația sa 
pentru cultura iudaică.)

Articolul din perioada aceea se referea din nou, ca aproape 
toate articolele sale, la situația grea a țării care începuse, scria el, 
încă de la 1848, din pricina introducerii formelor fără fond care 
au alungat tradiția națională, au răsturnat autoritatea statului, au 
înstrăinat valorile vieții publice.

Peste chestiunea evreiască, ridicată de Congresul de la Berlin, 
trecea foarte repede; ceea ce îl interesa într-adevăr constant, ca 
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un leit-motiv al publicisticii sale, era mizeria maselor și mai ales a 
țărănimii. Și iată o pagină de gravitate, cu forța de persuasiune, cu 
pasiunea pe care Eminescu o punea în tot ce privea poporul său:

„Populația rurală în marea ei majoritate, mai ales cea mai 
depărtată de târguri, n-are drept hrană zilnică decât mămăligă 
cu oțet și cu zarzavaturi, drept băutură spirt amestecat cu apă; 
foarte rar, la zile mari și nici chiar atunci în multe cazuri, se 
învrednicește să mănânce carne și să bea vin; trăind sub un regim 
alimentar așa de mizerabil, țăranul a ajuns la un grad de anemie 
și slăbiciune morală destul de întristătoare.

Chipul unui țăran român, om de la țară, trăit în aer liber, 
seamănă cu al uvrierului stors de puteri din umbra fabricilor. 
Cine a umblat prin satele noastre, mai ales prin cele de câmp și 
de baltă, a putut constata că de-abia din trei în trei case se găsește 
o familie care să aibă un copil, mult doi, și aceia slabi, galbeni, 
lihniți și chinuiți de friguri permanente. Această populație, pe 
lângă toate necazurile ei, mai are unul ce pune vârf la toate: 
administrația. De Dumnezeu nu mai are nici o teamă muncitorul 
de la țară, pentru că Dumnezeu l-a părăsit pentru cine știe ce 
păcate în mâna acestei administrații, compusă în cea mai mare 
parte din haitele de cafegii, din ștrengarii și necăpătuiții de prin 
târguri. Această corporație liberă și umanitară nedreptățește, 
batjocorește și jupoaie pe țăran fără nici o milă; sunt membri 
în această onorabilă corporație, al cărora numai numele bagă în 
năbădăi sate întregi.

Aceasta ca stare normală și constantă, fără să mai pomenim 
că pe la soroace vine și câte o împrejurare mai însemnată, ca de 
exemplu, afacerea Mihăilescu-Warszawsky.”

Paragraful sfârșea asupra unei aluzii pe care Maiorescu 
a luat-o asupră-și, cum s-a văzut. Pomenitul Warszawsky se 
număra printre cei care s-au ocupat, cu mari profituri personale, 
de rechiziții în vremea războiului. Or, Maiorescu era avocatul său 
și a încasat de la el mari onorarii, lucru care nu-i era necunoscut 
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lui Eminescu. Dar esențialul nu rezida aci, în această aluzie, chiar 
dacă ar fi fost aruncată dinadins.

Încă o dată problema primă între toate se arăta a fi cea legată 
de suferințele celor mulți, strigată acum în articole, cum fusese la 
Iași în rapoartele de revizor școlar, în credința că va atrage atenția 
asupra ei și o va supune, în sfârșit, unei echitabile rezolvări. Dar 
vocea lui rămânea a unui profet strigând în pustiu, deși rândurile 
scrise s-au păstrat în arhivele istoriei demofile a patriei.

Umanitarismul meliorist eminescian, apropiat într-un fel de 
cel al lui Victor Hugo, mai ales în anii primi ai gândirii creatoare 
a artistului român, rămâne, pe de o parte, foarte larg universal 
uman, cum se vedea în poema postumă Ta twam asi, de inspirație 
budistă, definitivată tot prin 1879, iar pe de altă parte se colora 
național și patriotic. În prima ipostază, acest umanitarism îmbrăca 
haine mai teoretice, mai filosofice, în a doua devenea mai violent, 
mai patetic, fiindcă se referea la niște realități care îl solicitau 
pasionat pe scriitor în fiece clipă a vieții lui, strâns legată de a țării. 
Aproape că nu mai înțelegi unde încăpeau în mintea și sufletul 
lui chestiunile privitoare la viața personală, intimă, și acestea de 
considerabilă însemnătate în desfășurarea creației poetice.

Vestea morții lui Ștefan Micle, survenită la 6 august 1879, 
îl dezmetici pe Eminescu, amintindu-i de aceea care-i stăpânise 
inima ani de-a rândul și punând capăt, abia după câteva luni, 
aventurii sentimentale bucureștene.

Scrisoarea de condoleanțe trimisă imediat era departe de a 
cuprinde fățarnice mângâieri de circumstanță.

Eminescu se arăta încă o dată același om de mare noblețe 
sufletească, vorbind cu zdrobitoare sinceritate despre raporturile 
dintre el și soțul Veronicăi, dar într-o tonalitate adânc lirică și cu 
infinit respect pentru pierderea pe plan social suferită de cea care-i 
fusese dragă. Modulațiile discrete și triste sugerează penumbrele 
vieții lui sufletești, când se referă la existența-i „atât de izolată 
și de lipsită de fericire”, „ciudată și azi neexplicabilă pentru toți 



278 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

cunoscuții”, luminată însă și căpătând înțeles doar prin iubire.
Ea a fost cea care a dat sens și plinătate vieții și mai ales 

creației poetului, indiferent dacă nu l-a făcut fericit sau l-a făcut 
nefericit: „Tu nu m-ai făcut fericit, și poate că nu sunt nici capabil 
de a fi, tu nu m-ai făcut nici atât de nefericit încât să mă nimicesc, 
dar ceea ce era mai adânc ascuns în sufletul meu, privirea ta l-a 
scos la lumina zilei. Văzându-te, am știut că tu ești singura ființă 
în lume care, în mod fatal, fie că vreau eu, fie că nu voiesc, are să 
determine întreaga mea viață.”

Asemănarea între strania „declarație de dragoste”, de o 
derutantă ambiguitate, și ideația unor fragmente din Scrisoarea V 
(Dalila), a cărei primă versiune s-ar situa cam în această vreme este 
izbitoare: imaginea femeii „umbră adâncă a vieții mele întregi”, 
fie că ea răspunde sau nu la dragostea artistului, trezește în el și 
lămurește marile impulsuri obscure ale forțelor creatoare. Ca și 
Goethe, Eminescu avea nevoie necontenit de prezența proiectată 
într-o paradigmă oarecare, indiferent care, a eternului feminin. 
De aceea versurile parcă traduc scrisoarea în limbă poetică:

„Ea nici poate să-nțeleagă că nu tu o vrei… Că-n tine
E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine,
C-acel demon plânge, râde, neputând s-audă plânsu-și,
Că o vrea spre-a se-nțelege în sfârșit pe sine însuși…”

De fapt, declarația de dragoste, atent descifrată, și dincolo de 
gingășia sentimentelor de compasiune, era una de retrospectivă. 
Fascinația se risipise, ruptura se produsese. Simpla explicație 
a raportului dintre imaginea ei și creativitatea lui (care, așa 
cum reiese din Dalila, fusese un eșec), dovedea o ridicare certă 
deasupra obiectului iubirii, care însemna o evidentă detașare. Și 
între poeziile pe care i le publicau Convorbirile la 1 septembrie, 
alături de Atât de fragedă… și de Rugăciunea unui dac, figura De 
câte ori, iubito…
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Simbolul, folosit aici pentru întâia oară de Eminescu și 
învestit cu o turburătoare putere de sugestie, moartea păsării 
părăsite deasupra oceanului de gheață, sub cerul stins, semnifica 
stingerea ireversibila a iubirii, durerea fără leac a îndrăgostitului 
care nu va mai trăi decât din amintiri.

Vorbind despre această poezie, Mite Kremnitz scria:
„Odată aduse cântecul său Pescărușul; eu îl tradusei în 

nemțește și cu această ocazie, îl rugai, jumătate în glumă, jumătate 
în serios, să nu mai zugrăvească mereu în poeziile sale tablouri așa 
de posomorâte. El îmi răspunse foarte amabil, iar eu îi promisei 
o pictură pe lemn, pe care tocmai o făceam, și pe care o admirase 
mult, dacă ar voi să încerce o dată serios să creadă în partea bună 
a vieții. Când vorbeam așa cu el, îi strălucea fața de un surâs blând 
dar de superioritate; se purta cu mine ca un înțelept și ca un 
tată, și se bucura de prezența mea, dojenindu-mă ca pe un copil, 
pentru că eu, după părerea lui, nu cunoscusem niciodată părțile 
întunecate ale vieții, și toate cunoștințele mele asupra realității 
erau, cum zicea el, aus den Fingern gesogen. «Da’ nu știi mata, 
nu știi nimica», spunea el în sfârșit, cu totul fermecat, ca și cum 
ar fi stat de vorbă cu un copil care i-ar fi spus vrute și nevrute. 
Dacă însă uneori stăruiam serios în părerea mea, spunându-i că 
nu e nevoie să le fi trăit pe toate însuși ca să le cunoști și înțelegi, 
devenea posomorât și nervos, și atunci mă convingeam eu însămi 
că nu știu nimic! Atâta amărăciune și vină va fi apăsat pe tânărul 
om de lângă mine.”

Desprinsă din marele poem Gemenii, pentru a căpăta 
semnificație de sine stătătoare, Rugăciunea unui dac (sau 
Nirvana, cum propusese Eminescu într-un alt titlu), expresie a 
unei suferințe omenești ajunsă la capătul puterii de îndurare, dar 
depășită prin cunoașterea superioară a mecanismelor vieții și care 
va acționa ca un calmant al voinței de a trăi, își trăgea obârșia pe 
de o parte din cărțile indice (Rig-Veda), Bhagavad Gita, pe de alta 
din unele idei emise de Schopenhauer cu privire la soarta omului 
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superior. Recunoscându-se în toate ipostazele suferinței umane, 
acesta le ia asupră-și în totalitatea lor, într-un fel apropiat de cel 
hristic, pentru ca apoi să se nege liber și voluntar, cufundându-se 
în „stingerea eternă”.

Dar rezonanța adânc elegiacă a unora dintre versuri ridică 
poemul deasupra suferințelor teoretice ale unui erou romantic, 
dând glas și nefericirii personale mult subestimate totuși, distanța 
dintre prima versiune și cea definitivă coincizând cu perioada 
marilor dezamăgiri și a însingurării tot mai sumbre.

Citind Atât de fragedă… a doua zi după apariția în Convorbiri, 
Veronica îi scria parcă iritată, neizbutind să se recunoască în poezia 
inspirată totuși de ea: „… Versurile tale m-au făcut cu durere să 
simt că o figură souverainement supérieure m-a alungat afară din 
sufletul tău, unde poate fără drept și fără veste mă introdusesem. 
Scriindu-ți, plâng lacrimi de durere, durere nouă și necunoscută 
mie până acum…”

Tânguioasa jeluire l-a înduioșat, poate, pe poet, care s-a 
hotărât să plece la Iași. În după-amiaza din ajunul plecării a 
trecut pe la casa Kremnitz, unde i-a povestit lui Baby basmul 
lui Creangă, Capra cu trei iezi și a ascultat nuvela Ein Lebensbild 
(tradusă de Maiorescu: Un caracter de artist), în care Mite 
încercase să-i schițeze portretul. Eminescu avea intenția să treacă 
și pe la Botoșani să vadă pe sora sa Harieta, paralizată, și Mite 
cumpărase pentru ea un cadou pe care, în obișnuita lui mândrie, 
poetul avea să simuleze că l-a uitat.

Ajuns la Iași, a reintrat câteva zile în atmosfera acelei iubiri 
dulci-amare, deși avea intuiția sfârșitului nefericit, dedusă din anii 
de experiență anterioară. A adus-o pe Veronica chiar la București 
(unde el locuia acum pe Calea Victoriei, nr. 107), hotărât, ca un 
om de onoare, să se căsătorească. Iacob Negruzzi, care i-a văzut 
împreună, spunea că Eminescu i-a prezentat drept logodnica lui 
pe doamna Micle, care radia de fericire.

Firește, lucrurile n-au rămas aci. Îndrăgostiții s-au certat, 
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Maiorescu s-a împotrivit la căsătorie și Veronica s-a întors la 
Iași. Poetul a rămas singur, cu mângâierea icoanelor din trecut, 
ca în cele trei sonete publicate (împreună cu Freamăt de codru, 
Revedere și Despărțire) la 1 octombrie în Convorbiri și în care 
răsunau ecourile tuturor despărțirilor, concentrate în sonoritățile 
dureroase ale acestor versuri, fără pereche lirică. Admirator 
pătimaș al lui Shakespeare, așa cum reiese din atâtea pagini, 
Eminescu lucrase între 1877 și ’79 la tălmăciri din sonetele 
„divinului Brit”, și dăduse o interesantă și personală traducere a 
sonetului XXVII:

„Sătul de lucru caut noaptea patul,
Dar al meu suflet un drumeț se face…”

Sonetele proprii, cu încă destul iz shakespearian, ca de pildă 
la începutul celui de-al treilea, ajung însă la o realizare care în 
limba română echivalează perfecțiunea elizabetanului. Atmosfera 
de incantație, izbutită cu ajutorul unei maxime muzicalități a 
versului, convine admirabil evocării fantomatice a iubitei:

„Când însuși glasul gândurilor tace,
Mă-ngână cântul unei dulci evlavii –
Atunci te chem; chemarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?…”

Intensitatea sentimentului de dor și durere dăruiește 
materialitate iubitei din însăși a lui substanță. Iluzia revenirii, ca 
o magică invocare, e de o forță și o tristețe egale, iar egalitatea 
blândă a sonurilor (întemeiată între suspin și murmur pe sunetul î 
care-l obseda pe poet) dă o armonie și o pace neobișnuită durerii, 
sublimând-o. Nu credem că tot meșteșugul și toate inovațiile 
poeziei moderne să fi dat o piesă lirică de această concentrare a 
simțirii și fluiditate a versului.
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Revedere aducea o modalitate nouă a tratării folclorului, 
proprie maturității eminesciene. Până atunci îmbogățise mai 
ales simplele scheme ale basmelor populare cu somptuoasa 
înveșmântare romantică, în Făt-Frumos din lacrimă sau în Călin 
– file din poveste.

Ideea filosofică primea acum tiparul simplu al versului 
popular pentru a afirma încă o dată perenitatea naturii în raport 
cu schimbătoarea soartă a omului „pe pământ rătăcitor”:

„– Ce mi-i vremea, când de veacuri
Stele-mi scânteie pe lacuri…”

Poetul care pierduse natura, ca poetul sentimental din 
tipologia schilleriană, se întorcea din când în când spre ea ca 
spre o permanență salutară, ca spre un fundal etern neschimbat 
al lumii, pe care se desfășoară mărunta dramă a condiției umane.

În iarna care a urmat, ’79-’80 a fost iar bântuit de gânduri 
întunecate. Pe lângă munca istovitoare pe care, după plecarea 
lui Slavici, o depunea la Timpul, în noua calitate de redactor-șef, 
având de umplut, el singur, zilnic, coala de ziar, pe lângă lipsurile 
materiale niciodată ameliorate și pe lângă starea proastă a sănătății, 
mai era apăsat și de singurătate, pe care totuși o căuta ca pe un 
balsam. De sărbători a evitat cercul vesel al prietenilor pe care-l 
frecventase în alți ani, și-n noaptea de Anul nou, când Bucureștii 
fremătau de petrecere și voie bună, el, închis în odaia săracă, reunea 
încă o dată, așa cum făcuse cu trei ani mai înainte, în momentul 
primei rupturi cu Veronica, reunea într-un singur gând, profund 
deprimat, amintirea mamei cu dorința stingerii proprii și cu 
imaginea iubirii pierdute. E într-adevăr la această dată a primei 
versiuni din poezia O, mamă…, „un soliloquiu al umbrelor la 
revelionul unui pustnic”, aducător aminte de toate durerile.

În primăvară, de Paști, cu toate chemările duioase ale 
Harietei, nu-și poate părăsi locul chinului și-i scrie surorii infirme 
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o scrisoare de scuze în care se arată obosit peste măsură, „bolnav 
și trupește, dar și mai mult sufletește”. Făcea loc și unei scurte 
confesiuni, pline de drojdia amărăciunilor:

„Poate la toamnă… Dar să nu mai vorbesc, nu de toamnă, 
ci nici de ziua de mâni… Lumea-i schimbăcioasă și toate visurile 
noastre și nădejdile sunt făcute ca să se spulbere în vânt. Toamna 
anului e una pe an, apoi [î]i urmează primăvară. Toamna vieții 
vine fără să știi când, nici de unde… numai vezi că totul a trecut 
pentru a nu se mai întoarce. Și-atunci se simte omul bătrân, 
foarte bătrân, și ar vrea să moară.

E mult de atunci, Harietă, de când eram mici de tot și ne 
spuneau moșnegii povești. Povești sunt toate în lumea asta.

Al tău Mihai”

Vorbea iar ca de foarte departe, ca dintr-o negură în care ar 
fi voit să se piardă. Dar nu uita de aceea care, în atâtea rânduri, îi 
rănise inima și o ruga pe Harieta să-i comunice doamnei Micle 
că „între scrisorile ce i s-a trimis din partea unui om, este una 
în plic care trebuie arsă și pe care acel om n-a îndrăznit s-o puie 
pe foc”. Așa se explică de ce, după două luni, Veronica avea să-i 
înapoieze manuscrisul Dorinței, trimis ei cu patru ani în urmă, 
scriind pe cealaltă parte a hârtiei, rece și disprețuitor:

27 Juin 1880
„Monsieur,

Vos lettres seront détruites d’aujourd’hui en un mois. Je 
trouve parmi mes paperasses de vos poésies, je me fais un devoir 
à vous les rendre.

Agréez etc.,
Veronica”
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În mijlocul existenței cenușii, al prozei amare pe care o 
trăia în fiecare zi din nou de la răsăritul la apusul soarelui, i-au 
scânteiat în aduceri aminte vechile visuri de fericire, beția unui vis 
de vară. Și se întâmplă ca tocmai această amintire, transfigurată, 
să fie, prin deznădejdea care o va urma, prevestitoare de sfârșit, 
de cântec de lebădă, cea mai desăvârșită vorbire despre dragoste 
din câte s-au cunoscut la noi. Toate armoniile, toate luminile, 
toate sunetele euforice, toate parfumurile își răspund în tainice 
corespondențe, luând parte la iubirea amețitoare a îndrăgostiților 
care se proiectează, uriașă, pe un fundal cosmic, depășind viața și 
moartea. Vorbele castelanei înfiorează cu adâncimea lor, exprimând 
aspirația poetului de a atinge absolutul și pe acest tărâm al iubirii. 
Natura întreagă poartă, delirând, întreaga povară a pasiunii eroilor 
lirici, ca în Tristan și Isolda, ca în Pelléas și Melisanda:

„… O, ascultă numa-ncoace,
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace!
Codrii negri aiurează și izvoarele-i albastre
Povestesc ele-n de ele numai dragostele noastre.
Și luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini,
Tot pământul, lacul, cerul… toate, toate ni-s prietini…
Ai putea să lepezi cârma și lopețile să lepezi,
După propria lor voie să ne ducă unde repezi,
Căci oriunde numai ele ar dori ca să ne poarte,
Pretutindeni fericire… de-i viață, de e moarte.”

Mirifica evocare a unei lumi ideale, dominate de Erosul 
atotarmonizator, din partea I a Scrisorii IV a luat ființă într-o 
clipă de răgaz luminos. Eminescu fusese poftit de Slavici, într-o 
zi de sărbătoare, la Măgurele, la școala de fete Oteteleșeanu, pe 
care el o conducea ca director.

Și seara, lacul cu ape clare, pe care lunecau câteva lebede, 
i-a părut dintr-o dată ca din altă lume, iar în întuneric, fosta 
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casă boierească s-a schimbat în castel singuratic, adăpostind pe 
domnița ideală a gândurilor lui.

Un astfel de potențial liric cerea imperios revărsare asupra 
unui obiect mai apropiat al efuziunilor, care a și fost găsit în 
persoana doamnei Cleopatra Poenaru, fiica pictorului Lecca, 
asiduă frecventatoare a cercului junimist.

Poetul, în afara muncii sale extenuante, desfășura acum lungi 
discuții cu caracter lingvistic și literar cu savantul Moses Gaster, 
apropiat prieten, pe marginea unor texte vechi românești (acesta 
pregătind valoroasa sa crestomație), citite fie acasă la poet (acum 
pe strada Segmentului 9, mahalaua Sf. Constantin), fie pe o bancă 
într‑un parc public, deoarece, grijuliu de soarta manuscriselor 
achiziționate cu trudă, Eminescu nu voia să le împrumute.

Tot literare și filosofice discuții purta și cu Eduard Grisebach, 
consulul german la București, intelectual subțire, poet și editor 
al lui Schopenhauer.

Și totuși găsea timp să se plimbe seara, ca un adolescent, pe 
sub ferestrele Cleopatrei, pe strada Cometa, și să-i scrie versuri 
de îndurerată imputare, ca acelea din mai târziu publicata poezie 
Pe lângă plopii fără soț, singura, superba mărturie a conștiinței 
poetului de genialitatea sa.

Cei din jur priveau și făceau haz de noua înflăcărare, tot 
nefericită, căci doamna primise, se pare, cuvintele lui aprinse, 
cu un hohot de râs. O  scrisoare a lui Titu Maiorescu din 
22 septembrie 1880 îl punea pe N. Gane la curent cu cele ce 
se mai petreceau la București: „Miercurile noastre literare se țin 
regulat. Creangă ne citește acum ceva, unul Gaster, din Breslau, 
ne vorbește despre poveștile noastre comparate cu cele indice și 
talmudice. Slavici are un studiu etnografic despre transilvăneni, 
și Eminescu, amorezat de d-na Poenaru-Lecca, găsește în această 
doamnă cam corpolentă multă inspirație.”

Și Mite Kremnitz, în câteva scrisori succesive în toamna 
aceasta, îi descria tot lui Gane starea sufletească a poetului: 
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„Aussi… Eminescu était-il tout désespéré hier, si j’étais mechante 
comme vous je dirais que l’absence de la dame de son coeur 
expliquerait sa mélancolie. Le pauvre garçon! Je crois qu’elle a 
répondu à ses déclarations par un éclat de rire…”

Cu Creangă, care se afla în București pentru unele ședințe 
ale Consiliului general al Instrucțiunii, a petrecut câteva seri la 
Junimea, unde s-a citit prima parte a Amintirilor din copilărie, și 
la gazda humuleșteanului, unde l-a vizitat, împreună cu Slavici. 
Cu toată dragostea care-i lega, Creangă nu va fi lipsit să observe 
starea nefericită în care se afla Eminescu: obosit, palid, preocupat, 
absent, mereu tăcut și închis, atât de departe de vechiul Mihai, 
entuziast, năzdrăvan, luminos, de la începutul prieteniei lor.

Și totuși, viața publică a țării îi suscita același interes pasionat. 
Un ciclu de articole din 1880, un ciclu de cinci „studii asupra 
situației” vădea un Eminescu la fel de patriot, la fel de cinstit, 
căutător al adevărului, un Eminescu ajuns la deplina maturitate 
a stilului publicistic.

Sinceritatea absolută din aceste articole, dorința de scoatere 
la iveală a unor situații grave nu pentru înfundarea adversarilor 
politici, ci pentru descoperirea unor soluții de îndreptare de pe 
urma cărora să profite obștea neamului, ținuta etică impecabilă, 
vehemența tonului aproape profetic susținută de un stil 
excepțional fac din ele adevărate pagini de antologie jurnalistică 
în peisajul acela al unei prese sterpe și sforăitoare.

Și mai e impresionantă, prin convergența care se vădește în 
toate laturile activității creatoare eminesciene, analogia dintre 
ideile, imaginile și tonul acestor articole, și substanța Scrisorilor, 
acum lucrate, desăvârșite, și mai ales a Scrisorii III.

În articolul al doilea, Independența română, se incrimina 
climatul de mizerie morală care se instala și la care contribuiseră 
„școalele, în care mii de copii în loc de idei învață papagalicește 
mii de mii de cuvinte, criteriile politice ce primesc bun și rău, 
numai de-ai lor să fie, uzurparea de reputațiuni lesne de operat 
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în mijlocul unui popor incult, câștigul fără muncă, deci imoral 
al nulităților, care au impertinență destulă de-a se impune, 
sistematica lăudare a mediocrităților de către camaraderii, 
glorificarea răului și absoluta paralizare a celor buni de a putea, 
prin acest zgomot de iarmaroc, să demaște acest bal mascat de 
panglicari și de negustori de vorbe”. Sunt aci propoziții arzătoare 
de un substrat etic neînfrânt și în care Eminescu zugrăvește 
sintetic, și cu atât mai dramatic, bâlciul trist al politicii. Și mereu 
revin imaginile grotești ale bâlciului, panglicarilor, stâlpilor 
de cafenele și chiar a casei de nebuni (în Declasarea, apărut la 
24 februarie), caracterizând esența vieții politice liberale, al cărei 
atac culminează cu partea finală a Scrisorii III, continuare logică 
a unei viziuni satirice globale.

În acei ani de întrebări fundamentale, la care răspunsurile nu 
mai erau teoretice, discursive, grandilocvente ca în vremea tinereții 
titanic rebele, ci amare și concise, izvorâte nu din lecturi sau din 
auzite, ci dintr-o experiență, profund dezamăgitoare, preocuparea 
de adevăr în artă dubla cercetarea adevărului în cunoaștere, în 
etică și în politică. Postumele anilor ’79–’80 abundă în căutări, 
în reflecții asupra artei proprii, asupra evoluției creatoare și a 
gândirii sale. Analizând, cu acea capacitate de obiectivare, care îi 
era proprie, mersul vieții lui de la nădejde și iluzie, de la armonie 
și vis, la decepție și răceala sceptică, dezvoltă ideea din O rămâi…, 
în postuma O,’nțelepciune, ai aripi de ceară. Dezabuzarea, 
corolarul maturității ajunse prin experiență sceptică, a „desfrunzit 
a visurilor vară”, a secătuit imaginația exuberantă a poetului:

„În viața mea – un rai în asfințire –
Se scuturau flori albe de migdal;
Un vis purtam în fiece gândire,
Cum lacul poart-o stea pe orice val.
………
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Și tot ce codrul a gândit cu jale
În umbra sa pătată de lumini,
Ce spun’ izvorul lunecând la vale,
Ce spune culmea, lunca de arini,
Ce spune noaptea cerurilor sale,
Ce lunii spun luceferii senini
Se adunau în râsul meu, în plânsu-mi,
De mă uitam răpit pe mine însumi.

În van cat întregimea vieții mele
Și armonia dulcii tinereți;
Cu-a tale lumi, cu mii de mii de stele,
O, cer, tu astăzi cifre mă înveți;
Putere oarbă le-aruncă pe ele,
Lipsește viața acestei vieți;
Ce-a fost frumos e azi numai părere –
Când nu mai crezi, să cânți mai ai putere?”

Pierderea înfloritei tinereți, a minții și credinței, a idealurilor, 
istovirea sensurilor, a valorilor vieții a dus la uscarea creativității. 
Ceea ce a rămas după încheierea dialogului fericit cu natura, sunt 
numai „cifre”, semne reci și uscate cărora le lipsește substanța 
vitală, aceea care dădea sens și artei, ca și vieții. Incertitudinea, 
îndoielile apasă greu, ca o anatemă asupra minții omenești.

Și la fel în Ca o făclie, în O, stingă-se a vieții, în Urât și sărăcie 
se strânge amarul cerc al întrebărilor despre rostul artei la fel de 
zadarnic ca și acela al existenței, întrebări puse cu îndărătnicia 
deznădejdii, în tonalitatea minoră a unui lamento final. Dar 
dincolo de durerea fără leac a existenței, el găsea pentru artă în 
general posibilitatea atingerii adevărului și a înnoirii, prin adăparea 
la două surse vechi de adevăr: arta Antichității clasice și folclorul. 
Folclorul a fost însoțitorul nedespărțit al vieții poetului, dascălul 
cu înțelepciune milenară și tinerețe fără asfințit. Arta clasică a fost 
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însă tot mai mult descoperirea maturității eminesciene. Într-un 
articol din Timpul din 28 iunie 1880, despre învățământul clasic, 
Eminescu răspundea unui om politic liberal care punea toate 
relele pe socoteala învățământului umanistic, a studiilor clasice. 
Dezvoltând ideea lui despre necesitatea unui bun învățământ 
clasic, scriitorul făcea elogiul artei celor vechi, cu o inteligență 
extraordinară a nuanțelor și proporțiilor:

„Cultura clasică are calitatea determinată de-a crește, ea este 
în esență educativă, și iată ce-a lipsit școalelor noastre până-acum 
și le va lipsi încă mult timp înainte. A învăța vocabule latine 
pe dinafară, fără a fi pătruns de acel adânc spirit de adevăr, de 
pregnanță și de frumusețe a antichității clasice, a învăța regule 
gramaticale fără a fi pătruns acea simetrie intelectuală a cugetării 
antice este o muncă zadarnică, o literă fără înțeles. Fixat o dată 
pentru totdeauna, nemaiputându-se schimba, căci aparține unor 
timpi de mult încheiați, spiritul antichității e regulatorul statornic 
al inteligenței și al caracterului și izvorul simțului istoric.”

Scurta analiză era întreprinsă în acel tipic spirit eminescian 
care concentra esențele problemelor discutate în formulări 
admirabile prin concizia lor, ea însăși clasică. Neîntrerupt către 
adevăr, către sensurile fundamentale ale fenomenelor se îndrepta 
cercetarea gânditorului, așa încât și clasicismul antichității se 
circumscria în datele lui definitive.

Paideia, calitatea dominantă a culturii clasice de a crește, de a 
forma personalități, într-un consens cu natura, depozitara tuturor 
adevărurilor, era afirmată în primul rând. Apoi îndepărtarea de 
litera lucrurilor și neostoita sete de fond îl ducea spre repetata 
insistare asupra adevărului artei antice, care îl făcea să construiască 
o imagine cu adevărat neoclasică, în duhul lui Winckelmann sau 
Goethe, despre „pururea tânăra și senina antichitate”.

Era vremea traducerilor întreprinse din Horațiu, din ode 
și epistole, acum dădea Către Mercur (Ode – III – 11), Către 
Bullatius (Epistole – I – 11), Către sclav (Ode – I – 58) etc. 
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De acum datau și exercițiile de metrică clasică ce vor culmina 
cu frumoasa, ciudata Odă în metru antic, în care atitudinea 
romantic-byroniană a eroului liric era strânsă în perfect cristalina 
strofă safică. Poezia eminesciană evolua, sub semnul acestor 
puternice înrâuriri clasice conjugate, cu o arzătoare aspirație spre 
clasicitate, spre o clasicizare tot mai evidentă, toate preocupările, 
toate tendințele se încrucișează, se amestecă în dozaje variate în 
opera fundamentală a epocii bucureștene, Scrisorile, definitivate 
acum, deși începute, în primele versuri, cu ani înainte, și 
publicate, cu excepția celei de-a V-a, postumă, între februarie 
și septembrie 1881.

Adevărată trecere în revistă a panoramei deșertăciunilor 
contemporane, ciclul definitivat al Scrisorilor apare ca o nouă, 
unitară expresie de gândire și creație, arată o ipostază până acum 
necunoscută a lui Eminescu, poetul satiric: dezgustat, rănit, sfâșiat 
de durerea de a-și vedea prăbușite idealurile unei tinereți rămase 
parcă departe în urmă, el devenea sarcastic, nemilos, violent 
în atacul la adresa unei lumi urâte și întunecate, de filistini. 
În contraste violente între ideal și real, între ceea ce a visat și a 
trăit, zugrăvea cu mijloace romantice, sublime și grotești, după 
înălțimea idealului sau vulgaritatea realului, toate nefericirile 
care copleșesc viața omului de geniu, disprețuit, înfrânt, strivit 
în contingentul de tină.

Tragedia cu adevărat faustică a minții uriașe care își reprezintă 
tainele creației mari, iar pe pământ se zbate închisă într-un înveliș 
sărac și umilit, acela al bătrânului dascăl, face obiectul Scrisorii  I. 
Coborârea în destinul actual și mai ales viitor al savantului genial 
provoca în poet furtuni de amărăciune în care se amestecau, 
nediferențiat, într-un dramatic vălmășag, referirile la nefericirea 
eroului și la cea proprie. Și revanșa, singura consolatoare, consta 
în cunoaștere, în aruncarea superbă a gândului înspre obârșiile 
lumii, înspre cosmogonia care se desfășoară în accentele unui 
adevărat imn al creațiunii, cuprinzând tot ceea ce gândirea 



291 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – VIAȚA

tradițională a pus în Vede, tot ce epoca modernă adusese cu Kant 
și Laplace, cu adaosul inefabil al viziunii eminesciene. Apoi în 
tonuri solemne, dascălul evocă apocalipsa, de o măreție și de o 
tristețe grandioasă, cosmică. Perspectivele cosmice din a căror 
înălțime poetul stăpânea și privea lumea se numără printre cele 
mai vaste și mai sugestive pe care le-a născocit vreodată fantezia 
romantică. Ele sunt mai adevărate decât cele zugrăvite de Jean 
Paul ori de Shelley, pentru că reunesc patosul gândirii științifice 
și al celei filosofice, cu izbânda artei. Te simți dintr-odată martor 
al creației, ești prins în hora sferelor cerești și asculți pitagoreica 
lor muzică pe care versurile o sugerează.

În același univers, de protest și dramă personală a creatorului 
care refuză compromisul, se menținea și Scrisoarea II, zvâcnet 
dureros al celui care nu poate abandona calea grea și îngustă spre 
arta adevărată.

Scrisoarea III face o breșă în unitatea tematică a ciclului, prin 
aceea că nu mai vorbește despre drama personală, ci despre gloria 
trecută și suferințele prezente ale patriei. Foarte amplu, poemul, 
de aproape 300 versuri, însumează o mare varietate de idei și 
forme poetice.

O scenă de dragoste între sultan și lună se desfășoară în 
spiritul caracteristic al eroticii eminesciene, cu accente parcă de 
muzică shakespeariană, plină de dulceață și grație:

„Înflorea cărarea ca de pasul blândei primăveri,
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri;
Codrii se înfiorează de atâta frumusețe,
Apele-ncrețesc în tremur străveziile lor fețe,
Pulbere de diamante cade fină ca o bură,
Scânteind plutea prin aer și pe toate din natură
Și prin mândra fermecare sun-o muzică de șoapte,
Iar pe ceruri se înalță curcubeele de noapte…”
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Celebra scenă a înfruntării între cei doi conducători de 
popoare e concepută ca o structură dramatică, în tehnica 
ei dominată de dialogul care individualizează, contrastant, 
caracterele, opunând retorica pompoasă a lui Baiazid simplității 
cuviincioase și profunde a bătrânului domnitor.

Apoi tabloul bătăliei cu victoria „armiei române” e construit 
într-un fragment epic, de o remarcabilă forță, și e urmat de 
o fermecătoare inserție de inspirație folclorică, cuprinzând 
scrisoarea fiului lui Mircea către doamna sa.

Iar totul culminează cu un șuvoi de invective care se abat 
necruțător asupra prezentului mizer, strâns într-un cortegiu 
grotesc demn de pana satirică a unui Swift.

Risipirea iubirii, altă ipostază a cunoașterii, a aspirației către 
demiurgie la Eminescu, se oglindea dramatic în Scrisoarea IV, 
care reunea extrem de expresiv idealul și realul într-o construcție 
de simetrii perfecte între Eros și Thanatos. Adică acea văratecă 
împlinire, posibilă doar în planul imaginarului, contrasta violent 
cu proza nefericită a dragostei care se stingea în amarele condiții 
ale realului.

Dulceața armoniilor închipuite în cosmosul stăpânit de 
Eros era dezmințită grav de dezbinarea produsă în sufletul 
îndrăgostitului, prin pierderea iubirii, dezbinare echivalând cu 
nebunia, sau moartea.

De fapt, disprețul pentru femeie și pentru iubire ca atare, 
postulate de îndrăgostitul dezamăgit care a căutat absolutul 
în toate, nu constituia decât o consolare livrescă, de natură 
filosofică, întemeiată pe citate din Metafizica amorului de 
Schopenhauer. Printre rânduri străbătea însă regretul amar 
pentru viața lui omenește neîmplinită și un fel de stranie 
premoniție a sfârșitului iminent.

Scrisoarea V, Dalila, postumă, aduce o corelație nouă, în 
contextul unei fabulații asemănătoare celei din Scrisoarea IV, 
între dragoste și necesitatea creatorului de a se împlini lăuntric. 
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Nu cunoaștem versuri mai potrivite acestei idei care a bântuit 
atâtea minți creatoare decât cele eminesciene:

„S-ar pricepe pe el însuși acel demon… s-ar renaște,
Mistuit de focul propriu, el atunci s-ar recunoaște
Și, pătruns de-ale lui patimi și amoru-i, cu nesațiu
El ar frânge-n vers adonic limba lui ca și Horațiu;
Ar atrage-n visu-i mândru a izvoarelor murmururi,
Umbra umedă din codri, stelele ce ard de-a pururi,
Și-n acel moment de taină, când s-ar crede că-i ferice,
Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii cei antice.”

Arta clasică apărea și aci ca un liman al perfecțiunii, în spiritul 
maturității eminesciene aspirând spre clasicitate.

Scrisorile nu s-au bucurat de o prea bună primire, o dovedește 
și reacția unuia din membrii Junimii la lectura Scrisorii III.

La Iași, în casa lui Vasile Pogor, s-a ținut la 28 martie 1881, o 
ședință în care s-a citit Scrisoarea III, adusă de Maiorescu proaspăt 
sosit din București să țină o conferință. În clipa când s-a ajuns la 
portretul grotesc al liberalului în care nimănui nu-i era greu să 
recunoască pe C. A. Rosetti, Gh. Panu s-a sculat în picioare și a 
strigat indignat: „Nădăjduiesc că poezia aceasta nu se va publica 
în Convorbiri literare” – și a părăsit încăperea.

Că Eminescu era, în perioada aceea, plictisit și dezgustat de 
toată sforăria politică și de întreaga activitate gazetărească, o atestă 
și scrisorile către I. Negruzzi și Gh.  Eminovici, din 18 martie 
1881, la patru zile după proclamarea regatului. Comunicându-i 
tatălui său că a suferit și el de „friguri de primăvară”, își cerea 
scuze de a fi întârziat să răspundă la scrisoarea în versuri pe care 
căminarul i-o trimisese: „N-am răspuns numaidecât pentru că 
m-a apucat proclamarea regatului pe dinainte și-n asemenea 
împrejurări noi negustorii de gogoși și brașoave, adică (noi) 
gazetarii, suntem foarte ocupați. Aș dori din toată inima să vin 
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acasă să vă văd, dac-aș găsi vrun om de încredere care să-mi ție 
locul, căci negustoria asta, pe lângă că n-aduce nimic, nici nu 
te îngăduie să închizi o zi-două dugheana și să mai iei lumea 
în cap, ci-n toate zilele trebuie omul să-și bată capul ca să afle 
minciuni nouă…

Îl rog pe Nicu să-mi scrie mai des și să nu se uite la aceea că 
nu-i răspund, căci, dacă am așa de puțină vreme de scris și dacă 
mi-e acru sufletul de cerneală și de condei, citesc totuși cu multă 
bucurie scrisorile ce le primesc de la d-voastră.”

Adevăruri de felul acesta spunea Eminescu nu numai despre 
activitatea la ziarul conservator, ci și despre membrii cei mai 
marcanți ai partidului, fără cruțare. Așa de pildă, a intrat în 
conflict cu Alexandru Lahovary, care nu înțelegea „independența 
aceasta a lui Eminescu” și a refuzat să mai treacă prin redacție spre 
marea satisfacție a lui Eminescu și Caragiale. De altfel, Caragiale 
susținea că și „baraca” Timpului e șubredă și partidul conservator 
e „pe dric”. Și cum sărăcia de fonduri a ziarului creștea pe măsură 
ce „șefii” erau mai iritați de libertățile pe care și le luau redactorii, 
Caragiale a și plecat în vara aceea de la Timpul, după ce-i spusese 
în prealabil lui Slavici: „… de mult mi s-a făcut lehamite de 
a mă lupta pentru o cauză pierdută și umblu mereu să fac un 
împrumut pentru ca să mă răscumpăr și să scap de aici”.

Eminescu a rămas, deci, singur acum, cu toată răspunderea și 
cu toată munca asupra lui. Scria tot mai puțin și, în cursul anului, 
afară de Scrisori, n-a mai publicat decât o traducere din Schiller, 
balada Mănușa, făcută la rugămintea lui Grisebach pentru un 
volum apărut în Germania și conținând, pe lângă originalul 
împodobit de ilustrații hazlii, treisprezece tălmăciri în limbile 
europene cele mai cunoscute.

Locuia acum în strada Biserica Enei nr. 1 (aproape de casa 
familiei Kremnitz care stătea la numărul 16), într-o cameră la 
etaj, cu o singură fereastră care dădea printr-un geamlâc, spre 
o curte interioară. Aci l-a primit peste vară pe tatăl său, venit 
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să împartă copiilor, încă în viață fiind, bruma de avuție ce-i 
mai rămăsese.

Gândul i se abătea totuși către Veronica și o scrisoare din 
iunie 1881, trimisă din Constanța, avea un ton destul de afectuos.

Dar spre toamnă, desfășurând o activitate febrilă la ziar, 
din pricina ritmului înnebunitor al unui cotidian redactat 
de un singur om, luând parte, în calitatea sa de redactor-șef, 
la întrunirile comitetului de direcție al partidului conservator, 
măcinat de tulburări lăuntrice, trebuia să mai afle, în depresiunea 
în care se zbătea, și despre trecătoarea, inconștienta aventură a 
Veronicăi cu Caragiale, pe atunci revizor școlar pentru districtele 
Iași și Neamț. Și auzise despre lucrurile acestea chiar din gura 
lui Caragiale, care, de altfel, ceruse mutarea într-alt județ, poate 
tocmai ca să evite orice fel de complicații, fiindcă între timp 
Eminescu se împăcase (pentru a câta oară?) cu doamna Micle.

De Crăciunul petrecut tot în familia Kremnitz, după obiceiul 
german, cu daruri aduse de mesagerii purtând măști și strigând 
Jul Klapp!, Eminescu și Caragiale, atât de prieteni înainte, s-au 
împuns întruna, spre marea nemulțumire a lui Maiorescu, ca 
și, probabil, a gazdelor și a tuturor celor de față, printre care se 
numărau Slavici, Chibici și alți amici intimi.

Și iarăși, iarna aceasta și primăvara lui ’82 au fost pline de 
reînnoita dorință a căsătoriei cu Veronica, în ciuda neliniștii și a 
suspiciunilor legate de comportamentul ei. Știind acest lucru, ea 
îi scria la 9 februarie 1882: „La ce s-ar reduce atunci toată iubirea 
câtă o am pentru tine? Crezi tu în ea? Sau crezi că joc o comedie? 
De ce ești slab tocmai acolo unde ar trebui să fii bărbat și pentru 
ce ai avut tăria de a mă lăsa să-ți plâng doi ani urmele tale, și azi 
când soarta ne-a reconciliat, pentru ce te lași răpit de sentimentul 
dușman al ființei tale, de gelozie?”

Fie că lucra, fie că se afla în tribuna gazetarilor din parlament, 
fie că asculta concertele marelui violonist Sarasate, în trecere prin 
București, fie că se întâlnea cu prieteni pe care nu-i văzuse de 
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mult (cum era Epaminonda Bucevski, pictorul, venit în capitală 
la sfârșitul lui ianuarie pentru rezolvarea polemicei cu Hașdeu 
în legătură cu adevăratul chip al lui Ștefan cel Mare), îl bântuia 
mereu gândul acelei căsătorii căreia încerca să-i pregătească 
minime condiții măcar de prosperare. Ar fi dorit o situație mai 
sigură, se gândea chiar să se întoarcă la Iași, căuta justificări 
împotriva învinuirilor Veronicăi, nerăbdătoare și nemaivoind să 
aștepte. Odată îi spunea: „Bolnav, neavând nici o poziție socială 
sigură, prin care să-ți pot pregăti un trai modest și poate fericit 
alături de mine, sărac precum bine știi că sunt și având pururea 
grija zilei de mâni, tu crezi că aș putea fi atât de nelegiuit să pot 
veni lângă tine și să nu vreau să vin…” și mai jos: „… tu rămâi 
în mintea și sufletul meu ceea ce-ai fost totdeauna: visul de aur 
al vieții mele, singura mea aspirație, și viața cu tine, singura mea 
speranță. De aceea nu-mi face imputări nedrepte… Dar ce oare 
să fac în contra imposibilității materiale? Nu pot face nimic și mă 
lupt în contra și zadarnic și fără chip de a putea învinge.

În această luptă simt că viața mea și chiar puținul talent ce 
mi l-a îngăduit natura se mistuie fără nici un rezultat.”

Pentru căsătorie căuta mai întâi casă și în acest scop s-a 
consultat cu doamna Slavici, fiindcă ceilalți cunoscuți și prieteni, 
și în primul rând Maiorescu, se arătau împotriva acestui plan.

Luase cu chirie două odăi pe strada Sf. Constantin, pentru ca 
Veronica să aibă un mic apartament, dar casa fiind umedă, el s-a 
mutat la Slavici, pe Calea Victoriei, lângă fosta librărie Pavel Suru. 
În mai, Veronica îl vizitează aci și zăbovește la el o săptămână. 
După plecarea ei, la 26 mai, Eminescu rămâne abătut, bolnav 
(progresează ulcerațiile picioarelor, cum o informează pe Veronica 
într-o scrisoare) și vara nu poate să-și îngăduie, pe căldurile cele 
mai mari, nici o zi de răgaz. Dorește cu desperare odihna și n-o 
poate avea. Îi spune Veronicăi, într-o scrisoare ticluită într-o clipă 
de oboseală copleșitoare, de dezgust strâns de-a lungul anilor de 
gazetărie: „Simt că nu mai pot, mă simt că am secat moralicește 
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și că mi-ar trebui un lung, lung repaus ca să-mi viu în fire. Și cu 
toate acestea, ca lucrătorii cei de rând din fabrici, un asemenea 
repaus nu-l pot avea nicăieri și la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai 
regăsesc și nu mă mai recunosc. Aștept telegramele Havas, ca să 
scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormânt și n-aș mai fi 
ajuns să trăiesc.”

O raită a lui Creangă prin București îl mai înviorează pe la 
începutul lui octombrie; împreună asistă la ședințele Junimii, 
unde Gaster citește din cartea sa despre literatura poporană. 
Obosit și deprimat, nu mai scrie, ci cizelează. Luceafărul, citit 
întâia oară în aprilie ’82, la Maiorescu, apoi în repetate rânduri, 
în variante tot mai realizate, tot mai stăruitor lucrate, până 
toamna târziu, va fi publicat în aprilie 1883 în Almanahul 
Societății Academice „România Jună” din Viena. La una dintre 
lecturi asistă și Alecsandri, impresionat de frumusețea versului 
eminescian (9 noiembrie). În societate, poetul face sforțări pentru 
a fi celorlalți bună și plăcută tovărășie. În această vreme e remarcat 
ca un cap fin și spiritual de Schuyler, ministrul Statelor Unite la 
București. E mereu de față la ședințele Junimii, citind câte ceva 
din operele lui și din ale altora. E încântat de nuvela Margarethe 
a Mitei Kremnitz, apreciază tragedia lui Slavici Gaspar Graziani.

Dar în ianuarie intră în spital. Săptămânile petrecute acolo i-au 
ameliorat starea ulcerațiilor, dar nu i-au putut ridica plumbul care 
îi apăsa tot mai greu spiritul. Când a ieșit, era aproape primăvară.

Ca întotdeauna, în toiul frumuseții anotimpului, în beția 
mugurilor care plesnesc, a pomilor înfloriți, a verdelui curat 
care clătește de scorii văzul oamenilor, poetul și-a uitat boala 
și nefericirea pentru scurtă vreme. Și deși nimic nu-i mai putea 
răscumpăra de-acum încolo viața irosită în umilințe și lipsuri, 
unele mici satisfacții veniră să întărească o consacrare pentru 
el inutilă.

După o absență destul de lungă, s-a dus la o ședință literară 
ținută acasă la Maiorescu, la care a dat glas unor poezii, șapte la 
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număr, piese mici, elegiace, desăvârșite în formă, care vorbeau 
despre suferințele dragostei trecute cu atât mai sfâșietor cu cât 
nici un regret și nici o plângere nu erau proferate. Cuvintele 
cădeau ca dintr-o mare depărtare, cu rezonanțe fine și vătuite, 
în ceața care-l învăluia pe erou. O singură amenințare sau un 
reproș vag, și cu atât mai amar, era cuprins într-o strofă din Pe 
lângă plopii fără soț:

„Ai fi trăit în veci de veci
Și rânduri de vieți,
Cu ale tale brațe reci
Înmărmureai măreț”.

Într-o străfulgerare clarvăzătoare, și Eminescu, ca și 
Shakespeare în sonetele sale, a întrevăzut durabilitatea infinită 
(la scara vieții umane, desigur) a operei sale poetice și menținerea 
mereu vie, prin ea, a iubitei, a eternei iubite.

Entuziasmul aprecierilor superlative a cuprins pe toți cei de 
față, și pe Iosif Vulcan, cunoștință veche și statornic admirator al 
poetului, venit în București pentru a asista la o sesiune generală a 
Academiei Române. Cu un gest de gazdă politicoasă, Maiorescu, 
pentru a-i face plăcerea lui Vulcan, l-a rugat pe Eminescu să dea 
poeziile citite spre publicare în Familia. Astfel: S-a dus amorul…, 
Când amintirile…, De-acum, Ce e amorul?, Pe lângă plopii fără soț, 
Și dacă…, Din noaptea au apărut în revista ardeleană în cursul 
anilor 1883 și ’84.

Era ca o întoarcere către tinerețe: poetul a pornit din 
Transilvania și a sfârșit tot acolo.

Plin de recunoștință și dându-și seama și de sărăcia ce nu 
încetase să-l apese pe poet, Vulcan i-a trimis un onorariu, modest, 
desigur, și mai mult simbolic, reprezentând drepturile de autor. 
Eminescu a fost într-atât de mișcat de gestul lui Vulcan, încât 
a închis într-o scrisoare simțămintele variate care-l copleșeau: 
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recunoștința și dezgustul, oboseala și entuziasmul, indignarea și 
încrederea în soarta poporului său.

Tot în primăvară apare, așa cum am mai spus, încheind cercul 
vieții poetului ca o altă revenire la amintirile tinereții, Luceafărul, 
marele poem filosofic despre dragoste neîmplinită și renunțare, 
culme a gândirii filosofice eminesciene.

Luceafărul reia ideea de renunțare și indiferență a Glossei 
într-o haină nouă, de fabulație complicată, îndelung elaborată 
(în peste nouă ani de lucru), simbolică, dar la fel de accesibilă la 
primul contact ca și Glossa.

Aci ideea creatorului de geniu fără noroc, notată chiar de poet 
de-a curmezișul unei foi manuscrise, se detașează dintr-un șir 
de imagini, dintr-o structură estetică de perfecțiune geometrică. 
Simbolistica bogată împrumutată basmului și mitologiei învăluie 
sâmburele de viață fierbinte care arde în erou, în ciuda răcelii 
filosofice silit adoptate în final.

Personajul cu două nume, Hyperion (după mitologia 
greacă) și Luceafărul (după cea românească) înfățișează cele două 
valențe pururi libere și pururi solicitate ale creatorului romantic, 
capacitatea de cunoaștere filosofică și capacitatea nemăsurată 
de iubire a eroului. Cu cea dintâi el se aseamănă ființelor din 
prima creație, celor eterne, pe care Demiurgul atotștiutor le 
întruchipează simbolic. Nu întâmplător acesta e singurul care-i 
știe numele adevărat, esențial, din veac, și-l strigă Hyperion, 
pentru a-l trezi din zadarnicul vis de dragoste pentru o muritoare.

Cu cea de a doua valență eroul e îndreptat spre viață și dragoste, 
pe care le caută cu o sete nestinsă și care-l cheamă irezistibil.

Neputând și nevrând să se împotrivească patimei sale pure, 
absolute, crescând mereu ca o văpaie din propria-i mistuire, 
Luceafărul, așa cum îl numește neștiutoarea, se întrupează de două 
ori, din elementele fundamentale ale universului eminescian, din 
cer și apă, ca zeitate marină sau înger, purtând toiag încununat 
cu trestii, giulgiu albastru, plete de aur moale, și din foc solar și 
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noapte, ca un „demon” melancolic, înveșmântat în negru giulgiu 
pe capul brun cu cunună de flăcări.

Întrupările acestea nefiind îndestulătoare pentru tânăra 
fată care nu înțelege, și e determinată de însăși starea ei să nu 
înțeleagă (și în aceasta stă și mica dramă și justificarea Cătălinei), 
deosebirea de esență dintre ea și Luceafăr, ea îi cere supremul 
sacrificiu, renunțarea la calitatea lui de nemuritor. Mânat de o 
sete neistovită de împlinire a dragostei, Luceafărul se îndreaptă 
spre centrul lumii, spre Demiurg, pentru a-i cere dezlegarea de 
nemurire. După o convorbire în care Demiurgul îi face o lecție 
de cunoaștere, cu depărtate rădăcini neoplatonice sau gnostice, 
Hyperion e readus la realitatea abstractă și solitară a existenței lui, 
cu atât mai ușor, cu cât iubita dăruise între timp inima ei unui 
muritor, cu soarta îngemănată:

„Iar tu, Hyperion, rămâi
Oriunde ai apune…

Cere-mi – cuvântul meu dintâi,
Să-ți dau înțelepciune?

Vrei să dau glas acelei guri,
Ca dup-a ei cântare

Să se ia munții cu păduri
Și insulele-n mare?

Vrei poate-n faptă să arăți
Dreptate și tărie?

Ți-aș da pământul în bucăți
Să-l faci împărăție.

Îți dau catarg lângă catarg,
Oștiri spre a străbate

Pământu-n lung și marea-n larg,
Dar moartea nu se poate…”
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Hyperion, din sfera lui, știa acum, dar cu câtă durere a 
renunțării, deosebirea dintre ei și cei doi pământeni îndrăgostiți 
după regulile unei foarte pământești „ars amatoria”.

Și de aceea el pronunță cuvintele ce pecetluiesc nemilos 
însingurarea lui veșnică:

„Trăind în cercul vostru strâmt
Norocul vă petrece,

Ci eu în lumea mea mă simt
Nemuritor și rece”

ca și cum ar fi rostite „de o străină gură”. La renunțare și 
singurătate l-a silit nu voința lui, ci neputința celor din lume 
de a se ridica până la el. În tristețea cuvintelor din urmă și în 
tragica hotărâre a izolării străbate, indirect, protestul amar al 
creatorului împotriva lumii în care nu i-a fost dat să se bucure, 
nici de înțelegere, nici de dragoste.

Conștiința apartenenței la o lume superioară prin cunoașterea 
rece, filosofică, a adevărului e de data aceasta slaba compensație 
a renunțării la patima fierbinte și ispititoare a vieții pământești, 
răsplata omenescului înfrânt.

Însăși compoziția magnificului poem este determinată de 
dubla valență a eroului, de pendularea lui dramatică între cer și 
pământ, între lumea spiritului și lumea pasiunilor. Dinamica, miș-
carea lui, muzica ce o însoțește și o sugerează, definind structurile 
personajelor admirabil motivate estetic, ating un grad de perfec-
țiune necunoscută până atunci și până astăzi în literatura noastră. 
Prima parte, hieratic solemnă, de întâlnire între nobilul astru și 
frumoasa fată de împărat, nenumită, nedeterminată, se desfășoară 
cu o elevație de atitudini, de gesturi, de verb susținută parcă de 
grave sonuri de orgă. Pe acest fundal se profilează lumile origina-
re, ale perfecțiunii spre care Luceafărul vrea să-și conducă iubita: 
fundul oceanului cu palate de mărgean și cerul înțesat de stele.
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Din nou apa, ca și în Cezara, și cerul cu astrele, ca în 
Sărmanul Dionis, sunt oferite ca refugii ale iubirii absolute, așa 
cum a dorit-o poetul romantic.

Scenele de dragoste ale perechii înrudite prin natură, și 
dinadins numite omonimic Cătălin și Cătălina, sunt parcă 
însoțite de sunetele picurate ale unui fin, senzual flaut frigian. 
Iar călătoria uluitoare a Luceafărului spre centrul cosmosului 
sugerează o adevărată „muzică a sferelor”, aceea pe care artistul 
ar fi dorit s-o audă în toiul împlinirii sale ca îndrăgostit și creator 
(vezi și Scrisoarea V).

S-a simțit întotdeauna nevoia, din cauza perfecțiunii și 
dificultății acestui poem, să se pătrundă în el pe firul detaliului 
biografic, care ar facilita în primul rând o înțelegere a personajelor 
și a simbolurilor legate de ele. Ceea ce a fost tragic și asemănător 
în destinul Luceafărului și al poetului a făcut să se ajungă la 
analogii perfecte între eroii poemului și unele nume de care a 
fost legată viața eminesciană, Maiorescu, Caragiale, Veronica în 
ipostazele respective ale Demiurgului, ale lui Cătălin și Cătălina.

De fapt, ne aflăm în fața unui nou moment creator în care 
fuzionează, la cele mai înalte temperaturi, până la nerecunoaștere, 
detaliul biografic, inspirația folclorică și ideea filosofică, împreună 
cu o întreagă serie de motive predilecte ale poetului. Printre altele 
și acele ale îngerului și demonului, acum însă cu o oarecare 
schimbare în termeni.

La capătul unei existențe de creație și suferință, poetul va 
dobândi, ca și Hyperion în poem, răsplata jertfei sale: cunoașterea. 
Acum el va afla că îngerul – simbol al desăvârșirii, al purității – 
nu este în iubită, ci tot în el; că nu el avea nevoie să se înalțe 
prin ea, ci ea, ființa de lut, ar fi trebuit să năzuiască spre culmile 
spiritului pe care stăpânea el. Antinomia romantică se extinde 
astfel uriaș, între cer și pământ, între spiritual și teluric, dar 
înăuntrul aceleiași ființe.

Dar zborul Luceafărului a fost prea îndrăzneț pentru mintea 
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omenească în vremea aceea și cel care l-a închipuit s-a prăbușit. 
Temerarul Dionis a intrat în întuneric.

* *

Când s-a trezit, o vreme s-au amestecat în mintea lui bolnavă 
frânturi de viață reală cu reminiscențe din operă, cu vechi obsesii 
refulate. Dacă ar fi avut o nebunie neîntreruptă, lunatică, blândă, 
ca aceea în care a trăit aproape 30 de ani Hölderlin, încă durerea 
i-ar fi fost mai mică. Dar la el, accesele de insanitate alternau 
cu intervalele de nemiloasă luciditate, care făceau moartea mult 
mai de dorit decât viața. În răstimpul acceselor trăia într-o 
exaltare penibilă pentru cei din jur, dar măcar neștiută pentru 
întunecata conștiință. Așa l-au văzut soția lui Slavici, familia 
Maiorescu, în teribilele zile din vara anului 1883. Așa a fost dus 
la sanatoriul Dr. Șuțu și internat, așa a fost trimis la sanatoriul din 
Ober-Döbling, localitate de lângă Viena, unde, în anii studenției, 
trecuse să-l vadă pe Al. I. Cuza. Aci în sanatoriu, cu câțiva ani 
mai înainte, își plânsese rătăcirea un alt poet romantic, austriac, 
lovit de aceeași nefericire ca și el, Nikolaus Lenau. În clipele de 
luciditate, Eminescu era copleșit de tristeți infinite, de rușine 
și mai ales de un sentiment chinuitor al inutilității sale. Acest 
spirit, care atinsese cea mai mare strălucire dată vreodată de 
poporul său, fusese asociat întotdeauna cu o modestie și o lipsă 
de ambiție incredibile, semn al unei prea nobile personalități. 
Iar acum când strălucirea se stinsese, când însăși intima, ascunsa 
conștiință mândră a creatorului pierduse substanța ei, el rămăsese 
un om oarecare, de rând, dar mai sărac, mai nefericit și mai singur 
decât cea din urmă ființă de pe pământ. Cei care vegheau asupra 
lui cu dragoste erau puțini, lipsiți ca și el de mijloacele unei 
intervenții eficiente, pentru persoana lui fizică, firește. Spre lumea 
lăuntrică unde drama teribilă se consuma, porțile erau închise. 
Unul din acei prieteni, veghetori nedespărțiți de el, era vechiul și 
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statornicul Chibici-Râvneanu, care l-a însoțit mai întâi la Viena, 
la Ober‑Döbling, apoi, mai târziu, la Florența, în același scop al 
căutării sănătății. Titu Maiorescu și Junimea au suportat spezele 
acestor deplasări rămase fără rezultat, cu multă generozitate.

Ne închipuim cu ușurință ce-ar fi fost mai înainte pentru 
Eminescu descoperirea capitalei toscane, ce-ar fi însemnat pentru 
el intrarea în orașul lui Dante și al lui Giotto, în orașul Medicilor, 
împodobit de magnanimitatea lor și de geniul artiștilor și 
umaniștilor Renașterii. Poate contactul cu pământul Italiei ar fi 
luat proporțiile revelației pe care a avut-o Goethe, „poate-ar fi 
înviat în ochiu-i ochiul lumii cei antice”!

Dar Eminescu nu se mai putea regăsi – pentru el frumusețea 
murise. De acum încolo searbăda lui viață avea să se desfășoare 
lipsită de această dimensiune până atunci indispensabilă, vitală.

Din nou în țară, avea să-și târască trupul tot mai bolnav de 
la Botoșani la Iași și la București, chinuit când de tratamentele 
ineficace, când de aceeași obsesie a inutilității care-l făcea să 
ceară mereu prietenilor o ocupație cât de neînsemnată care 
i-ar fi îngăduit să trăiască tot mizer, dar mai onorabil. Sora lui 
infirmă, atât de devotată, Harieta, i-a fost aproape, cu infinită 
solicitudine, deși și ea avea un trup la fel de chinuit de boală. Mai 
rămăseseră ei doi, legați de amintirile unei copilării depărtate, ca 
din altă lume. Bătrânul Eminovici se stinsese la câteva luni după 
prăbușirea fiului său Mihai, în ianuarie 1884. După el părăsise 
lumea și Niculae, al doilea fiu al său, sinucigându-se în martie 
al aceluiași an. Matei, ultimul supraviețuitor al familiei, n-a fost 
alături de genialul său frate în vremea suferinței.

Insistența cu care Eminescu cerea un post se datora, pe de 
o parte, dorinței de minimă independență pe care o nutrise 
întotdeauna, iar, pe de alta, dorinței de a-și vedea cruțată umilința 
cea mai teribilă: colectele publice. Fără îndoială, acestea erau 
pornite din cele mai binevoitoare și mai pline de compasiune 
inițiative într-o lume în care creatorul, artistul era lăsat la voia 
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întâmplării, pradă nefericirii sau ruinei. În indiferența generală 
a autorităților s-au ridicat voci și s-au căutat mijloace de ușurare 
a suferinței poetului. Printre gesturile cele mai frumoase trebuie 
consemnat acela al lui Alecsandri, care, întors din străinătate, a 
ținut o conferință la Ateneu în beneficiul lui Eminescu. Conferința 
a constat, de fapt, dintr-o introducere în care venerabilul poet 
național făcea elogiul tânărului său emul și apoi dintr-o amplă 
lectură de fragmente din Fântâna Blanduziei.

O altă colectă publică a fost inițiată de un tânăr poet socialist, 
mare admirator al lui Eminescu și animator al revistei socialiste 
ieșene Contemporanul, apărut în 1881. E vorba de Constantin 
Mille, despre care Eminescu spusese cuvinte deosebit de elogioase 
lui Vlahuță. De altfel, Contemporanul a și publicat în coloanele 
sale numeroase poeme eminesciene în aceste grele momente ale 
vieții poetului, în semn de solidarizare nu numai cu suferințele 
lui, ci și cu protestul închis în clasica lui operă.

O reprezentație în beneficiul poetului a fost dată de niște 
foarte vechi prieteni din trupa Fany-ei Tardini. În sala arhiplină 
se afla undeva și fostul sufleur, de data aceasta însă lipsit de orice 
participare activă.

Cel mai edificator gest a fost săvârșit însă de Titu Maiorescu 
prin publicarea, în sfârșit, a primei, acum istorice ediții, a poeziilor 
eminesciene. Elegantul volum apărut la Socec, cuprinzând 61 
de piese lirice între elegante frontispicii și vignete, și care a 
cunoscut o rapidă răspândire în rândurile marelui public, n-a 
mai bucurat ochiul, acum indiferent și resemnat, al poetului: 
„Ne-nțeles rămâne gândul / Ce-ți străbate cânturile, / Zboară 
vecinic, îngânându-l, / Valurile, vânturile.”

A mai fost o dată bibliotecar la Iași și a mai suplinit o catedră 
de geografie și statistică. Și încă o dată a condus, împreună cu 
un grup de prieteni literari, o revistă. În noaptea de 3 decembrie 
1888, după spusele acestora, Eminescu învârtea la roata mașinii 
tipografice pentru apariția primului număr din Fântâna Blanduziei. 
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Cum se arată în articolul de fond programatic, semnat E., numele 
revistei fusese sugerat de piesa lui Alecsandri, dar în același timp 
ales ca un omagiu față de arta antică, aceea care îi era atât de dragă 
poetului, încât o punea ca valoare îndată după folclor.

El spunea: „Dacă în autorii antichității, plini de adevăr, de 
eleganță, de idei nemerite și care vor rămâne pururea tineri, găsim 
un remediu în contra regresului intelectual, nu vom uita că în 
timpurile noastre există un asemenea izvor pururea reîntineritor, 
poezia populară, atât cea de la noi cât și aceea a popoarelor care 
ne înconjură. De aceea am și dat acestei literaturi un loc larg în 
coloanele noastre.”

Nu întâmplător acest mare și consecvent îndrăgostit de 
literatura populară a început și a încheiat activitatea sa cu gânduri 
entuziaste și cuvinte calde pentru folclor. Și într-adevăr revista 
publica în foiletoane folclor sârbesc și românesc. În puținele 
rânduri pe care le-a mai scris în ultimele luni ale suferinței sale, 
Eminescu poate fi regăsit cu profilul exact și întreg, deși ușor 
estompat, al preocupărilor sale dintotdeauna. Soarta poporului 
său de țărani îl interesează fără încetare, așa încât într-un articol, 
Formă și fond, reia, deși slăbită în vigoarea argumentației și a 
pasiunii luptătoare, problema „relelor ce bântuie în mod constant 
satele și care continuând cu asprimea de-acum ar putea pune în 
cestiune însăși existența poporului”.

Altă dată, într-un articol politic care analizează stările de 
lucruri europene, Ziua de mâine, el susține o pledoarie fierbinte 
pentru pace: „Intrăm deci în anul nou (1889, n.n. Z.D.B.), cu 
prevederile cele mai pacifice și aceste prevederi se vor realiza fără 
îndoială… Necesitatea păcii e atât de mare încât nici un suveran 
n-ar îndrăzni să ia asupră-și răspunderea de a desfășura flagelul 
îngrozitor al războiului. Răspunderea ar fi atât de zdrobitoare 
încât nimeni nu consimte și nu vrea să și-o asume.”

Au fost însă doar scânteieri răzlețe ale unui mare spirit care se 
istovise. În anii, cei șase, ai calvarului său s-a întâlnit cu Veronica, 
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s-a întâlnit cu Creangă, dar cărbunii stinși ai sufletului n-au mai 
putut aprinde vechea, limpedea flacără.

Harieta l-a îngrijit ca pe un copil în ceasurile cele mai grele, 
în momentele umilinței trupești și ale inconștienței. Dar poate 
că nici ei nu mai erau în stare să-i dăruie afecțiune.

Anii hărăziți suferinței s-au scurs greu: și fiecare clipă se 
transforma, pentru cel care o dorise, în veșnicie, dar nu de 
dragoste, ci de chin.

Și moartea cea mult dorită încă de prin 1878, ca o împlini-
re, ca o reîntoarcere mioritică în elemente, în pământ, în apă, 
și în vegetal:

„Mai am un singur dor:
În liniștea serii
Să mă lăsați să mor
La marginea mării;
Să-mi fie somnul lin
Și codrul aproape
Pe-ntinsele ape
Să am un cer senin”

a venit, târziu, după ce se uscase în el toată măduva vieții. 
Poetul a ieșit din timp, pentru a reintra veșnic în timp, la 15 
iunie 1889.

L-au urmat pe ultimul drum, în ziua aceea de vară, foarte 
mulți oameni, dintre cei mai mari ai zilei, Kogălniceanu, Titu 
Maiorescu și alții.

O scrisoare1 de o mare frumusețe prin gravitatea ei reculeasă, 
vorbind despre ceremonia despărțirii, a fost trimisă de Maiorescu 
surorii lui, Emilia, însoțită de o floare de pe sicriul celui plecat:

1  G. T. Kirileanu, Maiorescu despre Eminescu, în „Buletinul «Mihai Eminescu»”, 
Cernăuți – Piatra-Neamț, anul XII, 1941, nr. 19, p. 5.
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„București, 21 iunie – 3 iulie 1889

Emilio dragă,

În biserica Sf. Gheorghe-Nou coșciugul deschis al lui Eminescu 
era încins cu crengi de tei, în amintirea poeziilor lui parfumate cu 
flori de tei. Am rupt o frunză de la coșciug și pentru tine și ți-o trimit 
aici. Sub bandă primești și un număr din „Constituționalul” cu 
descrierea îngropării. Articolul „În Nirvana” e de Caragiali.

Când am însoțit pe jos, cu capetele goale, pe Eminescu de la 
biserică prin Bulevard până la cimitirul Belu, Rosetti, Mandrea, 
Laurianu, Mihăilescu, Eu, Anicuța și vro 600 de școlari și studenți 
(admirabilul cor vocal de la Mitropolie era singura pompă), era 
vreme acoperită, liniștită, nu vânt, nu zgomot, câteva picături de 
ploaie, vreo 5 minute, apoi iar bine; cortegiul a pornit din biserică 
pe la 6 ore, a sosit la cimitir pe la 7 1/4. S-a luat de la Primărie un 
mormânt de veci pentru el; e ceva mai în fund la dreapta de la tata. 
Din întâmplare un mare copac de tei e în apropiere. Pentru grilaj și 
o piatră pentru mormânt (eu cred o mare stâncă brută de marmoră 
cenușie, cu o singură parte netezită, pe care să fie inscripția Mihai 
Eminescu și poate 4 versuri ale lui, și un tei în lăuntrul grilajului), 
se vor face subscripții. Părerea mea este de 50 bani, pentru ca toți 
școlarii, și din Transilvania, să contribuie.

Sâmbătă seara s-a înmormântat Eminescu…”

L-au mai urmat însă, ciudat, în același an, întru întoarcerea 
în pulbere, cei care l-au iubit și pe care i-a iubit: Veronica, Harieta 
și Creangă.

Nimeni nu l-a însoțit, însă, pe drumul Golgotei lui.



EMINESCU
Între credință 
și cunoaștere



S-au încercat până acum câteva răspunsuri în problema 
credinței marelui artist gânditor, fiecare emițător dând un caracter 
aproape apodictic punctului său de vedere. Unii l-au socotit ateu 
ireductibil, alții un credincios fervent, fiecare întemeindu-se pe 
unul sau mai multe texte. Calitatea probantă a textelor invocate 
este însă minimă prin desprinderea lor de contextul atât de vast 
și complex al întregii gândiri și opere eminesciene, care exprimă 
o personalitate de o natură cu totul particulară. 

Într-adevăr, poetul gânditor român este și el o ființă plină 
de contradicții, ca oricare alt om, așa cum dovedește psihologia 
modernă abisală. Dar marii artiști, cu înzestrările lor, atât de 
bogate și variate, resimt, trăiesc și mai cu seamă exprimă psyché-a 
lor divizată în feluri neobișnuite, dramatice, uneori chiar tragice. 
Dualismul acesta întreține în personalitățile înalt creatoare o 
polaritate, o tensiune adesea greu suportabilă. Să ne gândim 
doar la Goethe, care pune în gura unui personaj al său celebrele 
cuvinte… „Zwei Seelen Wohnen, ach, in meiner Brust…” „Două 
suflete locuiesc în pieptul meu”, adăugând și „unul vrea să se 
despartă de celălalt”.

Dacă olimpianul neoclasic german mărturisea această gravă 
realitate lăuntrică, cum să n-o fi trăit, cu mai intensă acuitate, 
romanticul român? Căutător de absolut (cum îl numește distinsa 
eminescologă italiană Rosa del Conte) în viață, în gândire și 
creație, Eminescu s-a desfășurat pe cele mai înalte registre ale 
cunoașterii, compensând gravele imperfecțiuni ale realului prin 
care se simțea închis de necesitate.

Și în căutările lui înfrigurate, pătimașe, a pendulat el, liricul 
admirabil, „între filosofii”, s-a cufundat în mituri, a încercat 
să pătrundă în știință, cercetând necontenit căile ce duc spre 
frumuseți și adevăruri supreme. Procesul cunoașterii a fost la el 
lung cât scurta lui viață, dar patima căutării a învins brevitatea 
existenței.
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Copilăria i-a fost aceea a unui copil normal, crescut în spiritul 
creștin ortodox al unei familii pioase, având legături strânse cu 
Biserica și monahismul. Surorile mamei sale, Raluca, născută 
Jurașcu, erau călugărițe (una din ele era chiar stareță la schitul 
Agafton, unde Mihai era dus adesea). De altfel, spațiul Moldovei 
de nord păstrează și astăzi reputația unui teritoriu încărcat de aura 
credinței, Grădina Maicii Domnului, prin numărul impresionant 
de chinovii ce-l acoperă. Așa încât copilul s-a familiarizat de 
foarte timpuriu cu rânduielile, slujbele și cântările mănăstirești. 
Pe de altă parte, Mihai a dobândit primele învățături de la preotul 
satului care, firește, l-a inițiat în buchile vechilor scrieri bisericești, 
familiarizându-l astfel de timpuriu cu acele cărți care cuprindeau 
toată tradiția ortodoxă. De atunci i-a rămas lui Eminescu acea 
știință a descifrării manuscriselor vechi cu care avea să-l uimească 
pe savantul Gaster, pe care-l consulta, cerându-i sfatul și chiar 
împrumutând de la el manuscrise rare. Tot de atunci s-a trezit 
în el iubirea pentru prețul și savoarea cuvântului vechi, și, mai 
cu seamă, de atunci s-a născut în el atașamentul, respectul și 
admirația pentru instituția Bisericii Naționale, a cărei valoare n-a 
încetat nici o clipă să o lege de istorie și dăinuirea neamului.

Ceilalți dascăli i-au fost natura și satul, în prima descoperind 
frumusețea Creației neatinsă de mâna omului și loc al libertății 
absolute, în al doilea înțelegând rânduielile din veac și gândirea 
tradițională, izvor al creației populare, devenită și unul din 
izvoarele viitoarei creații a poetului. Aici s-a format matricea 
structurii eminesciene, s-au prins și rădăcinile cunoașterii și ale 
credinței, crescând împreună, într-o perfectă convergență.

Dar ieșirea în lume, întâlnirea cu rigorile aspre ale școlii care-i 
constrângeau libertatea l-au îndemnat la un refuz, exprimat mai 
întâi în fugile de la școală înapoi acasă, „la sat și la pădure”. Apoi 
un sâmbure de răzvrătire mijind în el, l-a determinat, în pragul 
adolescenței, la părăsirea casei părintești și la pornirea pe un drum 
propriu, vai cât de incert!
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Ceea ce se mai întâmplase în acei ani ai primei adolescențe 
fusese o experiență dureroasă, cu urmări prelungite până târziu 
în gândirea poetului. Moartea unei fetițe din Ipotești, de care 
se îndrăgostise copilărește, a contribuit și ea la depărtarea de 
locurile până atunci iubite, pădurea și satul. Într-un fragment 
de manuscris timpuriu, cu titlul Elena, el consemna dureroasa 
pierdere. Se  întâlnise pentru întâia oară cu moartea, întâlnire 
care, pentru cei foarte tineri, e un șoc greu de îndurat, iar pentru 
gândul lui neliniștit, mereu plin de întrebări, a generat grave 
îndoieli în legătură cu sensul însuși al vieții. Și pe măsură ce 
căutătorul nesățios de cunoaștere avea să-și extindă tot mai larg 
orizontul informației, al culturii, îndoielile aveau să sporească. 
Mai cu seamă studiile universitare, la Viena și Berlin, între 
anii 1869-1874, au hrănit intelectul acela atât de receptiv, de 
cuprinzător. În Universitatea vieneză Eminescu a făcut să treacă 
prin lumea cugetării lui un material enorm de informații: istorie 
și filosofie, literaturi vechi, arte, drept, economie politică și 
științe exacte. Frecventa și muzeele, sălile de teatru și concerte, 
bibliotecile, anticariatele și citea toată noaptea.

Dintre toate disciplinele însă, filosofia a fost cea care l-a 
înrobit. De la gândirea indiană la presocratici, la Platon, stoici 
și eleați, la gnostici și neoplatonici, la Schopenhauer, Hegel și 
filosofii romantici Fichte și Schelling, a citit enorm, a meditat 
și și-a însușit unele puncte de vedere care se regăsesc fie în 
note, fie adesea în operă. În materie de cunoaștere filosofică, de 
epistemologie însă, Kant l-a tulburat în cea mai mare măsură, 
chiar mai mult decât Schopenhauer, i-a zdruncinat temelia 
credinței. De altfel, el începuse traducerea Criticii rațiunii pure a 
lui Kant încă din București și avea s-o termine aici, în străinătate.

Subiect cunoscător – obiect cunoscut, numen – fenomen, 
timp – spațiu… În special categoriile gândirii filosofului din 
Königsberg, timp și spațiu, i-au dat un sentiment din ce în ce 
mai puternic al libertății sale potențiale absolute, al puterii sale 
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de a transgresa limitele cunoașterii comune, a tot ceea ce limita 
desfășurarea forțelor lăuntrice ale ființei. Săgeata îndoielii în 
legătură cu sensul existenței, așa cum era conceput în normele 
și rânduielile credinței, îl rănise, cum am văzut mai înainte, la 
întâlnirea cu moartea în adolescență. Și de la acea pagină, Elena, 
care consemna dureroasa, de neînțeles despărțire a sufletului de 
trup, până la Mortua est!, poem publicat în 1871, întrebările au 
sporit întruna, relevând prin îndrăzneala lor noua atitudine a 
poetului. Pe de o parte, socotește, după vechea structură mentală, 
pe iubita de purități angelice ca fiind sortită lumii celeste, raiului, 
sugerat în câteva imagini strălucite, care prevestesc viitoarele 
călătorii printre stele ale eroilor eminescieni. Pe de alta, însă, 
cealaltă latură nou apărută în ființa sa respinge ideea răsplății 
paradisiace pentru îngeri. Antinomia propriilor gânduri e 
resimțită ca atare de erou într-un chip vădit dramatic:

„Dar poate… o! capu-mi pustiu cu furtune
Gândirile-mi rele sugrum cele bune…
Când sorii se sting și când stelele pică,
Îmi vine a crede că toate-s nimică.”

Gândirile rele sunt ale rebelului a cărui atitudine tăgăduitoare 
învinge vechea așezare a minții, consacrată de credință. Violența 
contestatară a ultimei strofe desfide însuși sensul lumii:

„Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor,
Trăit-ai anume ca astfel să mori?
De e sens într-asta, e-ntors și ateu,
Pe palida-ți frunte nu-i scris Dumnezeu.”

Este de observat însă că un dacă (de e) precede definirea 
sensului de întors și ateu, așadar doar dacă moartea ar fi singurul 
țel al vieții, atunci sensul ar primi aceste atribute.
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De altfel și Mortua est! și Înger și demon (din aprilie 1873) 
pedalează pe aceeași dorință violentă de ruptură cu ordinea 
stabilită în lume și în cosmos, a rebelului care, în cazul lui 
Eminescu, aspiră spre libertate absolută. Prezența îngerului nu 
ni se pare însă o necesitate de structură a poemului, antinomică, 
ci o expresie a scindării lăuntrice a poetului, a polarității specifice 
eminesciene, mai vizibilă în perioada titanismului său de tip 
asemănător celui al Sturm und Drang-ului german. Ecouri ale 
acestui psyché, divizate, se vor întâlni și mai târziu în Strigoii (din 
1876), altfel potențate însă.

Adâncirea filosofiei kantiene conferă o altă tonalitate 
rebeliunii, cu atât mai mult cu cât poetul-gânditor încearcă o 
stranie, dar foarte originală sinteză între categoriile de timp și 
spațiu și metempsihoza din filosofia vedică. Departe de a fi un 
produs al imaginarului romantic de tip Tieck sau Chamisso, nuvela 
Sărmanul Dionis îmbracă un cert aspect filosofic, îmbinat cu unul 
religios. În prima parte a nuvelei, expunerea metafizicianului 
Dionis asupra categoriilor de timp și de spațiu ne introduce în 
altă ipostază a aspirației eminesciene, spre transgresarea limitelor 
comune ale cunoașterii. Din moment ce timpul și spațiul nu 
au existență obiectivă, ci sunt expresia intuiției fiecăruia, sunt 
numai în sufletul nostru, atunci trecutul și viitorul se află în noi 
„ca pădurea într-un sâmbure de ghindă”. Și, ca atare, s-ar putea 
găsi modalități de depășire a acestor „dimensiuni” ale timpului, 
pentru transpunere după voința noastră în trecut sau în viitor.

O carte de magie a lui Zoroastru, vechiul mag persan 
(venerată de gnostici, dar denunțată ca apocrifă de neoplatonici 
și, în special, de Porfirius, discipolul lui Plotin), îl ajută pe 
metafizician să se întoarcă într-un avatar trecut al său, din timpul 
lui Alexandru cel Bun (perioadă istorică dragă lui Eminescu). 
Avatarul acesta, călugărul Dan, este însă un straniu personaj. Deși 
monah, deci cu viața închinată Domnului, el studiază filosofia 
și magia cu maestrul Ruben, profesor la Academia de la Socola 
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și, pe deasupra, mai are și o iubită, Maria. Și, la sfatul maestrului 
care-l ispitește (căci în realitate Ruben e satan) să-și depășească 
firea și să ajungă să participe la eternitate, lăsându-și umbra în 
loc și luând atributul etern al acesteia, Dan pleacă împreună cu 
iubita lui și cu cartea lui Zoroastru, pe care i-a împrumutat-o 
Ruben, într-o călătorie cosmică.

Ajuns în Lună, Dan simte trezindu-se în el puteri demiurgice 
(întărite și de iubirea absolută a cuplului) și începe să schimbe 
înfățișarea peisajului cosmic, ce nu-l mai satisface. Adaugă doi 
sori și trei luni pe cer, își construiește un palat uriaș din munți și 
codri și dă lumii selenare o frumusețe de neînchipuit. Fericiți și 
puri (Maria are o înfățișare și o comportare angelică, ea făcându-și 
rugăciunea „pe când stelele albe sunau în aeriene coarde rugăciunea 
universului”, iar el adoarme în genunchi), ei visau amândoi același 
vis în fiecare noapte și anume că pătrundeau în lumea solară, a 
îngerilor, a cerului. O armonie neasemuită domnea în acest tărâm 
divin, plin de muzici cântate de îngeri.

Pe Dan îl obseda însă poarta închisă deasupra căreia ardea 
un ochi de foc înscris într-un triunghi. Era catedrala (doma) 
dumnezeiască în care nici îngerii nu puteau intra. În limbaj biblic, 
ar fi cel de-al nouălea cer. Dar în mintea eroului se naște o dorință 
aprigă de a ști ce se ascunde în acel loc tainic. Și, deși Maria 
și îngerii îl sfătuiesc să alunge gândul, el nu renunță, ba chiar 
începe să creadă că, după voința sa, se mișcă totul în acea lume. 
Precum Lucifer care a dorit să ajungă puternic și cunoscător ca 
Dumnezeu, Dan proferă cuvintele acestei dorințe: „Oare fără s-o 
știu nu sunt eu însumi Dumne…”. Nu rostește cuvântul întreg 
și, ca și Lucifer, cade „trăznit și afundat în nemărginire”. Victimă 
nevinovată, Maria cade și ea „ca o salcie neguroasă”, reproșându-i 
dureros soarta ei.

Revenit pe pământ, eroul reintră în existența de mai înainte, 
întâmplările pornesc de unde s-au întrerupt și, în cele din urmă, 
Dionis și Maria se căsătoresc. Perechea lor înfățișează „Chipul 
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unui tânăr demon lângă chipul unui înger ce n-a cunoscut 
niciodată îndoiala”.

Evident, se poate glosa îndelung asupra acestei nuvele atât 
de stranii. Rebelul, căutător de cunoaștere absolută, încearcă să 
spargă ultima graniță a interdicției, arogându-și rolul arhetipului 
demonic, care, dorind să fie asemenea lui Dumnezeu, a fost 
aruncat din cer în fundul pământului.

Dar Dan a făcut oare aceasta mânat de orgoliul nebunesc al 
lui Lucifer? Ce l-a împins la nefasta aventură cosmică n-a fost 
propriu-zis lipsa lui de credință, ci ispita în care l-a făcut să cadă 
maestrul Ruben, în care se ascundea satana. Setea lui de absolut 
în cunoaștere n-a fost decât condiția pentru ca tentația sau cursa 
întinsă de Ruben să-și producă efectele. Iar participarea angelicei 
Maria la călătoriile în spațiile celeste, însemnând puterea iubirii 
absolute, corolar și condiție a cunoașterii desăvârșite, nu va fi 
oare complementul elementului demonic din psyché-ul eroului, 
ca și în Înger și demon?

Căci, pentru Eminescu, iubirea a fost, în fond, un principiu 
cosmic, armonizator al lumii, forță creatoare, născătoare de 
demiurgie în artist, cum mărturisește în Scrisorile IV și V, cu 
amărăciunea de a nu fi fost urmat în zborul său de aceea care, 
din înger, zână sau crăiasă, devine Dalila.

Când îngerul încetează de a mai apărea în demersurile 
căutătoare sau creatoare ale artistului, ar fi un semn că acea 
latură, simbolizând credința din ființa lui adâncă, a slăbit până 
la dispariție.

Așa încât poemul, de profunde semnificații, Melancolie (din 
1876), poate consemna în imagini de o expresivitate tragică 
pierderea credinței ca pe o moarte a sufletului. Cele trei registre 
ale poemului, cel celest, cel pământesc și cel al ființei sunt, 
fiecare în felul său, stăpânite de moarte. Luna însăși, regina 
nopții, e moartă în cerul transformat în mormânt albastru, în 
„mausoleu mândru”.
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Pustietate și gheață, ruine acoperă întinderea pământească, 
vegheată doar de „țintirimul singur cu strâmbe cruci”. Zgomote 
sinistre sparg din când în când solitudinea, trosnește clopotnița, 
toaca izbește în stâlpi, iar arama clopotului, atinsă de „străveziul 
demon”, scoate „un vaer, un aiurit de jale”. Centrul înfiorătoarei 
pustietăți e însăși biserica. Și ea, ruinată „cuvioasă, tristă, pustie și 
bătrână”, e bântuită de vânturi. Iar înăuntru, pe pereți și iconostas, 
s-au șters icoanele: „Abia conture triste și umbre-au mai rămas”.

Acest vers e reluat în registrul al treilea, care debutează cu 
referire la credința aceea care „zugrăvește icoane în biserici” și pe 
care, brusc, o raportează la sine: „și-n sufletu-mi pusese poveștile-i 
feerici”. Mărturisirea credinței care i-a luminat copilăria și 
adolescența e limpede urmată însă de motivația pierderii ei: 
„Dar de-ale vieții valuri, de al furtunii pas / Abia conture triste și 
umbre‑au mai rămas”.

Rapelul acestui vers din registrul al doilea identifică simbolic 
ruina credinței sale cu aceea a Bisericii, iar descripția vieții fără 
credință e sfâșietoare, finalul sugerând chiar moartea ființei sale. 
Cumplit pare a fi prețul cunoașterii!

Înainte de această tragică mărturisire și, după ea, Eminescu 
a îndrăznit în paginile sale, fie antume, fie postume, ipoteze 
despre antropogonii și cosmogonii, amestecând elemente de 
religii și mitologii dacice, grecești, indice, germanice, ca de pildă 
în Demonism (1872), în Odin și poetul, în Mitologicale, și, mai 
ales, în Rugăciunea unui Dac (din 1879), considerată de unii, pe 
nedrept, ca o probă peremptorie de necredință sau de rebeliune 
împotriva lui Dumnezeu.

De fapt, orizontul cunoașterii sale se lărgise enorm, și 
contradicțiile generate de polaritatea de care am vorbit erau tot 
mai aparente pe măsură ce viziunea sa mitico-poetică urca tot 
mai sus.

A creat superbele, unicele modele cosmologice din 
romantismul european în Scrisoarea I (cosmogonia și apocalipsa) 
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și în Luceafărul, unde vede în zborul hyperionic creația 
continuând și ajunge la tronul Tatălui ceresc, Care i se adresează 
ca unui fiu, „Cuvântului său dintâi” (Evanghelia după Ioan e 
citată în manuscris).

Și, pe de altă parte, a dat semne ale unei adânci dureri 
existențiale. A recurs la filosofia stoică și eleată pentru Glossă, 
pe care am numit-o mic manual de înțelepciune stoică, predicând 
rămânerea în afara iureșului lumii, acest mare teatru în care toate 
valorile sunt răsturnate.

A dorit stingerea în bine-cunoscutele variante ale poeziei 
Mai am un singur dor. Versurile de dragoste de după 1877 sunt 
înconjurate de aura unei tristeți fără leac, băută până la drojdie, 
ca în Despărțire sau în De câte ori, iubito…

Dar, în răstimpul acesta, îi răsunau în auzul interior frânturi 
din amintirile copilăriei și adolescenței. Sărbătorile Crăciunului 
rechemau, ca niște clopoței de argint, Colinde, colinde (din 
1878), cu bucuria copiilor și a fetelor care, de dragul Mariei, își 
piaptănă pletele:

„De dragul Mariei
Și a Mântuitorului
Lucește pe ceruri
O stea călătorului.”

(care amintesc cu emoție întotdeauna acea parte din 
Simfonia a V-a a lui Anatol Vieru, inspirată din fermecătoarele 
versuri). La fel și Paștile, cu solemnitatea înălțării din mormânt, 
a Învierii lui Hristos, îi inspiră lui Eminescu o poemă gravă, 
culminând cu cântarea românească tradițională Hristos a înviat, 
în poema Învierea, tot din 1878:

„Christos au înviat din morți,
Cu cetele sfinte,
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Cu moartea pre moarte călcând-o,
Lumina ducând-o
Celor din morminte”

Sufletul lui, copleșit de suferință, se înalță mai ales 
spre ocrotitoarea noastră, intercesoarea pentru noi pe lângă 
Dumnezeiescul ei Fiu, și două rugăciuni din 1879 îi sunt 
închinate Sfintei Fecioare. Mai cunoscută este cea în care cere 
îndurare Luceafărului mărilor.

Aș vrea însă aici să întăresc afirmația mea în legătură cu 
tensiunea teribilă la care a fost supus, de structura sa interioară, 
divizată și contradictorie, geniul eminescian. De aceea am să 
reproduc un poem postum al său, mai puțin cunoscut, în ciuda 
lungimii sale. E vorba de Bolnav în al meu suflet, scris cam în 
aceeași vreme cu rugăciunea care va urma. Iată poemul:

„Bolnav în al meu suflet, în inimă bolnav,
Cu mintea depravată și geniul trândav,
Închin a mea viață la scârbă și-ntristare
Și-mi târâi printre anii-mi nefasta arătare,
– Prea slab pentru-a fi mare, prea mândru spre-a fi mic –
Viața-mi, cum o duce tot omul de nimic.
Născut făr’ de-a mea vină, trăind făr’ mai s-o știu,
Nu merg cum merg alți oameni, nu-mi pasă de-unde viu,
Supus doar, ca nealții, la suferințe grele
Unesc cu ele știrea nimicniciei mele.
Sfânt n-am nimic, în bine nu cred și nici în rău.
Viața mea aceasta nici vreu și nici n-o vreu:
A vieții osteneală o simt și n-o combat,
Aș râde doar de viață, disprețuind-o toată,
Muncind cu mii de chinuri suflarea ei spurcată,
Muncind în mine însumi, voința-n orice nerv,
Peirea cea eternă din mine să o serv,

319 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – Între credință și cunoaștere



Dar vai! nici siguranța n-o am că mor pe veci –
Și dacă oare a morții mâni palide și reci
În loc să sferme vecinic a vieții mele normă
Dacă a mea durere, un vecinic Ahasver,
Ar pune al meu suflet sărman în altă formă?
La sorți va fi pus iarăși, de către lumi din cer,
Ca cu același suflet din nou să reapară,
Migrației eterne unealtă de ocară?
Nimic, nimic n-ajută – și nu-i nici o scăpare.
Din astă lume – eternă, ce trecătoare pare,
Gonit în timpi și spații, trecând din formă-n formă,
Eternă fulgerare cu inima diformă,
De evi trecuți ființa-mi o simt adânc rănită,
Pustiu-alergătoare, cumplit de ostenită…
Ș-acum din nou în evu-mi, lui Sisif cruda stâncă
Spre culmea morții mele ridic ș-ast’ dată încă.
Ș-ast’ dată? Cine-mi spune că-i cea din urmă oară?” 

Nu cunosc pagină existențială mai disperată în toată poezia 
lumii. Se îmbină aici atâta durere, atâta spaimă de viață, atâta groază 
de posibilele reveniri (migrația eternă) preconizate de filosofia 
indiană, atâta dorință, neputincioasă însă, de a distruge voința de 
a trăi (aceea în care Schopenhauer vedea izvorul vieții), dar și atâta 
umilință și dispreț de sine (nimicnicia lui) încât existențialiștii 
secolului al XX-lea apar, pe lângă el, ca niște snobi dezgustați de o 
viață oțioasă. Deznădejdea concentrată aici, atât de cumplită, nu 
e creștină, însă izbucnește dintr-o sinceritate sfâșietoare.

Dar iarăși se trezește în el, în geniul apăsat de imperfecțiunea 
lui, amintirea copilăriei curate, pioase. Și incredibil, alături de 
textul de mai sus, apare a doua rugăciune, în formă de sonet:

„Răsai asupra mea, lumină lină,
Ca-n visul meu ceresc de-odinioară;
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O, Maică Sfântă, pururea fecioară,
În noaptea gândurilor mele vină.
Speranța mea tu n-o lăsa să moară
Deși al meu e un noian de vină.
Privirea ta de milă caldă, plină,
Îndurătoare – asupra mea coboară.

Străin de toți, pierdut în suferința
Adâncă a nimicniciei mele,
Eu nu mai cred nimic și n-am tărie.
Dă-mi tinerețea mea, redă-mi credința
Și reapari din cerul tău de stele,
Ca să te ador de-acum pe veci, Marie!”

Cu câtă dragoste, cu câtă evlavie se îndreaptă cel ajuns 
la capătul cunoașterii și al deznădejdii spre Maica Sfântă, 
spovedindu‑se și cerându-i înapoi tinerețea și credința, cu o 
smerenie într-adevăr mântuitoare. Rugăciunea regăsită îl poate 
singură reda lui însuși, unificându-și ființa până atunci tragic 
divizată, reintroducând-o în aura luminei line, cu a cărei cântare 
monahii și monahiile încheie slujba la apusul soarelui.

De altfel, o mărturie mult mai târzie, de prin 1886, din 
perioada ultimă a bolii, vine să confirme întoarcerea definitivă 
la credința izbăvitoare. Încurajat de Creangă să încerce și un 
tratament la bolnița Mănăstirii Neamț, Eminescu acceptă 
sugestia. Tratamentul nu s-a dovedit eficace, dar aura locului 
sacru l-a înconjurat pe bolnav cu clipe de liniște binefăcătoare 
pentru sufletul său. Căci, așa cum a consemnat un duhovnic 
al mănăstirii pe un Ceaslov, poetul a cerut să fie spovedit și 
împărtășit (era ziua de 8 noiembrie 1886, ziua Sfinților Voievozi 
Mihail și Gavriil, ziua lui Mihai). Și, după ce a primit Sfânta 
Împărtășanie, a sărutat mâna preotului și i-a spus: „Părinte, să 
mă îngropați la țărmul mării, lângă o mănăstire de maici și să 

321 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – Între credință și cunoaștere



322 Zoe Dumitrescu-Bușulenga  /  EMINESCU – Între credință și cunoaștere

ascult în fiecare seară, ca la Agafton, cum cântă Lumină lină”.
Avem adânca încredințare că Prea Sfânta Născătoare de 

Dumnezeu, în mila ei nesfârșită față de durerea și umilința lui, i-a 
mijlocit mântuirea. Astfel, „gândurile ce au cuprins tot universul” 
revin la matca Ortodoxiei românești pe care, dincolo de toate 
pendulările căutătorului de absolut, Eminescu a iubit-o și a 
apărat-o ca pe prima valoare a spiritualității neamului, întrupată 
în Biserica națională.

Și ca încheiere, vreau să citez fraza de început a unui articol 
intitulat Paștele: „Să mânecăm dis-de-dimineață și în loc de mir, 
cântare să aducem Stăpânului și să vedem pe Hristos, Soarele 
dreptății, viața tuturor, răsărind”.
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