
ivilizaţia turco-otomană s-a armat de-a lungul 

Ctimpului ca o civilizaţie de sinteză, cu aspiraţii şi 
disponibilităţi multiple, care îşi aveau obârşia în 

varietatea etnică şi religioasă asumată de statul otoman încă 
din zorii apariţiei sale în Asia Mică. Această formulă, 
perpetuată şi, mai cu seamă, cultivată sistematic în perioada 
imperială, a contribuit la apariţia unui spaţiu cultural comun, 
care împărtăşea, dincolo de rivalităţile şi animozităţile 
inerente oricărei structuri supranaţionale, un set de valori 
specice. Modul de viaţă otoman şi-a pus amprenta asupra 
limbilor vorbite cândva pe teritoriul vastului conglomerat 
politic patronat de turci, dar şi asupra vestimentaţiei, a 
gastronomiei, a arhitecturii, a mentalităţilor. Nu este de 
mirare, aşadar, că „temele otomane” revin periodic în 
actualitatea istorică şi literară, învăluite, de această dată, în 
aura conciliantă a timpului. Interesul faţă de ele este 
determinat nu doar de considerente ştiinţice ori literare, ci şi 
de dorinţa de a pătrunde mai temeinic în tainele unui trecut 
din care ne-am împărtăşit cu toţii vreme de mai multe secole. 
Studiile din volumul de faţă sunt inspirate de câteva aspecte 
particulare ale cizilizaţiei turco-otomană, dar şi de ecourile 
lor moderne ori contemporane.
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CUVÂNT L ĂMURITOR 
 
 

Studiile reunite în acest volum, inspirate de preocupări personale 
mai vechi sau mai noi în domeniul turcologiei, li se adresează deopotrivă 
studenţilor, masteranzilor, doctoranzilor şi celor interesaţi de diversele 
ipostaze ale civilizaţiei şi culturii turce de-a lungul timpului. Dincolo de 
varietatea lor tematică, ele sunt de natură să ilustreze, din punctul nostru 
de vedere, receptivitatea remarcabilă a civilizaţiei turce faţă de alte 
civilizaţii cu care a intrat aceasta în contact de-a lungul timpului şi, pe de 
altă parte, dilemele sau chiar dramele identitare generate de această 
generoasă deschidere către „ceilalţi”. În mod paradoxal însă, tocmai 
această predispoziţie a conferit civilizaţiei turce, mai cu seamă în epoca 
otomană, o grandoare de netăgăduit şi o inegalabilă putere de fascinaţie, 
ale cărei ecouri continuă să dăinuie până astăzi.  

Civilizaţia turco-otomană, care a preluat stindardul lumii islamice 
în momente de cumpănă, determinate de declinul accentuat al marilor 
centre de civilizaţie ale lumii arabe, dar şi iraniene, s-a afirmat, chiar de la 
începuturile sale, ca o civilizaţie de sinteză, cu aspiraţii şi disponibilităţi 
multiple; acestea îşi aveau obârşia în varietatea etnică şi religioasă 
asumată de viitorul imperiu încă din zorii apariţiei sale pe harta policromă 
a Asiei Mici. Această formulă, adoptată iniţial din raţiuni conjuncturale, 
pentru ca apoi să se transforme în principiu de fiinţare şi guvernare, şi-a 
dovedit viabilitatea vreme de mai multe secole – puţine, este drept, dacă 
ar fi să ne raportăm la „timpul lung” al istoriei. Ea a contribuit la apariţia 
unui spaţiu cultural comun, care împărtăşea, dincolo de rivalităţile ori 
animozităţile specifice oricărei structuri supranaţionale, un set de valori 
unitare, lesne identificabile atât la nivelul elitelor, cât şi la nivelul marii 
mase a populaţiei. Sedimentele acestui mod de viaţă aproape uitat, 
nelipsit uneori de o formă de convivialitate foarte aparte, pot fi depistate 
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astăzi la nivelul limbilor vorbite cândva pe teritoriul vastei construcţii 
politice otomane, al arhitecturii, al gastronomiei, al meşteşugurilor şi 
ocupaţiilor tradiţionale, dar şi al mentalităţilor şi al stilului de viaţă 
cotidian. Este lesne de înţeles, în aceste condiţii, de ce, în „lumea de ieri” 
despre care vorbim, lumina venea de la Constantinopol – acel „buric al 
pământului” care, împotriva percepţiei comune, s-a numit oficial, până la 
sfârşitul epocii otomane, Konstantiniyye; adoptarea acestui toponim era 
un semn, printre multe altele, de asumare neechivocă a tradiţiei imperiale 
bizantine, care fusese înconjurată cândva de acelaşi nimb şi stârnise 
pasiuni similare în Orient, ca şi în Occident. Este drept că numele otoman 
al oraşului nu făcea decât să reia şi să adapteze fonetic numele toponimic 
folosit de arabi, cu menţiunea că, totuşi, în epoca lor aurorală, la fel ca şi 
mai târziu, descendenţii lui Osman păreau preocupaţi mai degrabă de 
„vecinătatea apropiată” decât de îndepărtata Arabie. Această preocupare, 
transformată treptat în obsesie, nu avea să se sfârşească decât odată cu 
luarea în stăpânire a „oraşului lui Constantin”, în anul 14531. Să 
observăm că oraşul ar fi putut fi redenumit, aşa cum s-a întâmplat în alte 
cazuri, devenind, bunăoară, „oraşul lui Mehmet II Fatih”, sau „oraşul 
Cuceritorului”; nu s-a întâmplat însă astfel, ceea ce sugerează o dată în 
plus orientarea fundamental pragmatică a turcilor, care mizau nu atât pe 
ruptură, cât pe continuitate. La fel ca şi în alte circumstanţe istorice, 
nevoia de continuitate sau, am spune, „continuitatea căutată” trăda, de 
fapt, o dorinţă de legitimare care depăşea cu mult viziunea politică iniţială 
a lui Osman şi a contemporanilor săi. 

Imperiul Otoman şi-a împlinit destinul, cu suişurile şi coborâşurile 
sale, care au demonstrat încă o dată că nimeni şi nimic nu este veşnic. A 
urmat apoi epoca inevitabilă a delimitărilor şi reconfigurărilor identitare, 
grăbită nu doar de declinul progresiv al longevivului imperiu, ci şi de 
mişcările de autodeterminare ale popoarelor cucerite, stimulate de 
ecourile evenimentele revoluţionare care frământau Europa în secolul al 
XIX-lea. În mod aparent surprinzător, printre promotorii ori chiar 

                                                                        
1.  Vechea denumire „plebee” a oraşului, Istanbul, moştenită tot de la bizantini, 

urma să fie asumată oficial abia în anii 1930 – cu alte cuvinte, în epoca 
republicană; nu este mai puţin adevărat că ea era utilizată uneori, inclusiv în 
contexte oficiale ori în titulaturi, şi în perioada otomană (raţiunea folosirii 
unuia sau altuia dintre toponime, cărora li se adăugau şi altele, nu pare să fie 
întotdeauna foarte limpede). 
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iniţiatorii acestor mişcări s-au aflat adeseori intelectuali turci care, odată 
intraţi în contact cu ideile Revoluţiei Franceze de la 1789 şi ale 
revoluţiilor europene de la 1848, au îmbrăţişat ideea statului naţional şi au 
început să caute, la rândul lor, formule de emancipare, de desprindere de 
structura supranaţională din care făceau parte. Astfel se sfârşea „lungul Ev 
Mediu otoman” şi debuta, timid, modernitatea, cu dilemele, interogaţiile şi 
şovăielile ei identitare, care aveau să-i transforme uneori pe vecinii ori pe 
convivii de până mai ieri în adversari neîmpăcaţi ori chiar în duşmani de 
moarte. 

Dornică să se despartă cât mai degrabă de trecut şi să ardă etapele, 
pe calea mult dorită spre regenerare și progres, Turcia republicană a 
încercat, timp de mai multe decenii, să se delimiteze net, aproape brutal 
de trecutul otoman, privit nu rareori ca o epocă nefastă, dominată de „rele 
deprinderi”, decadenţă, obscurantism şi, în consecinţă, repudiat fără 
cruţare. Radicalismul originar al „copilăriei republicane” s-a răsfrânt, în 
mod inevitabil, asupra psihologiei colective, căci, neavând răgazul 
cuvenit de a se despărţi de trecut şi de a săvârşi cuvenitele rituri de 
separare, Turcia a rămas bântuită de el, şovăind între tradiţionalism şi o 
modernizare haotică, frustrantă, adeseori mutilantă. De aici crizele de 
creștere pe care le evocă mulţi dintre intelectualii emblematici ai 
Republicii, dar care s-au făcut auzite mai cu seamă în ultimii ani, prin 
vocea lui Orhan Pamuk; acesta a beneficiat, printre altele, de avantajul 
unei mai mari vizibilităţi decât predecesorii săi, deşi este departe de a fi 
singular, din acest punct de vedere, în peisajul cultural actual al Turciei.  

Tentativele de recuperare a trecutului au devenit mai vizibile în 
ultimii ani, în ciuda stridenţelor cu care se asociază ele în discursul 
oficial. Procesul de restabilire a echilibrului între trecutul otoman, 
prezentat multă vremă drept problematic, pe de o parte, şi lungile decenii 
de frenezie republicană, dar şi prezentul ambiguu, cu accente 
conservatoare, pe de altă parte, este de natură să demonstreze că 
elementele de continuitate ale unei civilizaţii sunt cu mult mai trainice 
decât cele de discontinuitate şi că trecutul, cu faţetele sale multiple, cu 
strălucirea sa inconfundabilă, dar şi cu umbrele sale inevitabile, nu poate 
fi respins fără a provoca traume pe termen lung. Am putea afirma că, 
dincolo de inevitabilele fracturi istorice, politice, sociale, dincolo de 
filia ţiile fireşti şi de ispitele de parcurs, de frământările şi şovăielile sale, 
civilizaţia turcă vădeşte o remarcabilă consecvenţă cu sine. Ea continuă să 
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se afirme, la fel ca „ieri”, ca o civilizaţie de sinteză, capabilă să asimileze 
influenţe şi sugestii multiple şi, mai cu seamă, nerăbdătoare să-şi 
fructifice „valenţele libere”, să participe la „istoria celorlalţi”, la istoria 
globală, fără a înceta, totuşi, să rămână ea însăşi.  

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TURCII, OTOMANII ŞI „CEILAL ŢI”  
PE CANAVAUA ISTORIEI





 
 
 
 
 

MESE, FESTINURI ŞI CONVIVI  
DE ALTĂDATĂ 

 
Despre alimentaţie şi cultura mesei  

în Turcia otomană 
 
 

Alimentaţia, masa, modul lor de abordare şi de raportare la 
deprinderile alimentare au fost dintotdeauna generatoare de ritualuri şi 
tabieturi căci, dincolo de aspectele lor foarte concrete, ele reprezintă 
elemente de discontinuitate, dar şi „pietre de hotar” ale existenţei zilnice. 
În societăţile tradiţionale, care mizau pe duratele lungi, decupate simbolic 
de marile repere ale anului ritual şi al căror timp profan era reprezentat 
mai cu seamă de „timpul natural”, ritmat de succesiunea regulată a zilelor 
şi nopţilor, mesele reprezentau şi o modalitate de a marca, în mod mai 
mult sau mai puţin solemn, principalele momente ale zilei1.  

                                                                        
1. Nu putem să nu observăm impactul numărului standard de mese asupra 

dinamicii unei societăţi şi să nu ne întrebăm dacă există, de pildă, deosebiri 
între societăţile cu două, respectiv cu trei mese standard, dincolo de faptul că 
acestea din urmă pot fi interpretate circumstanțial ca un simbol al bunăstării, 
al statutului social privilegiat, al tihnei etc. Mai departe, prin ce se deosebesc 
societăţile în care „ceaiul/cafeaua de la ora 5” îmbracă un aspect aproape 
ritualizat de cele cărora le lipseşte acest reper? Care este impactul psihologic 
al unor astfel de formule de marcare a timpului? Ce consecinţe sociale şi 
culturale antrenează, astăzi, brunch-ul, care tinde nu doar să comprime 
mesele, ci şi să suprime acalmia ori „armistiţiile” pe care le antrenau acestea 
altădată? Discuţia ar mai putea antrena şi alte variabile: care este, de pildă, 
impactul modului în care se desfăşoară masa asupra modului în care este 
preparată şi chiar servită mâncarea? Ce relevanţă au delimitarea spaţiului în 
care se desfăşoară masa, prezenţa sau absenţa mobilierului specific, numărul 
şi poziţia participanţilor, prezenţa, absenţa sau natura tacâmurilor, existenţa 
sau absenţa vaselor individuale etc.?  
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Gradul de elaborare şi natura, calitatea, abundenţa ingredientelor 
implicate în prepararea hranei pot să dea măsura gradului de evoluţie şi 
bunăstare al unei societăţi, al unei comunităţi sau al unui grup, în 
diversele momente ale istoriei sale. La fel de grăitor pentru evaluarea 
standardului de viaţă al unei colectivităţi este şi timpul alocat pregătirii şi 
servirii mesei, în condiţiile în care timpul reprezintă mai degrabă un lux în 
mediile paupere ori, să spunem, cu un grad sporit de dependenţă economică. 

Gastronomia include elemente certe de specificitate, dar nu putem 
să nu constatăm, pe de altă parte, prin analize comparative, că numărul 
variabilelor, obţinute prin „despuieri” succesive şi reduceri la esenţă, 
rămâne relativ previzibil. Istoria gastronomiei a operat uneori cu 
extrapolări şi taxonomii a căror relevanţă culturală s-a vădit a fi mai apoi 
îndoielnică sau strict circumstanţială, căci nu permitea evaluări tipologice 
globale; amintim doar de ipotezele privitoare la „gusturile dominante” 
(iute, dulce, acru, sărat, astringent etc.), care ar putea defini, în sens mai 
degrabă abstract-speculativ decât concret, anumite zone, diferenţiindu-le 
de altele şi conferind culturilor respective un profil aparte. Desigur că 
anumite observaţii de această natură sunt interesante în măsura în care pun în 
lumină anumite faze de evoluţie din istoria unei civilizaţii, anumite tipuri de 
interdependenţe ori interferenţe, dar ideea că se poate miza exclusiv pe 
dihotomii de genul „civilizaţia grâului”/„civilizaţia porumbului”, „civilizaţia 
pâinii dospite”/„civilizaţia pâinii nedospite”, „civilizaţia cărnii de 
porc”/„civilizaţia cărnii de oaie”, „civilizaţia lămâii”/„civiliza ţia oţetului” etc. 
ni se pare nu doar hazardată, ci şi păgubitoare, dat fiind caracterul ei reductiv.  

Am apelat, desigur, la exemple extreme, care sugerează cât de 
riscante şi de amăgitoare pot fi exerciţiile de acest gen, căci dincolo de 
vastele pete albe care marchează istoria umanităţii şi, mai cu seamă, 
istoria contactelor culturale, există nenumărate suprapuneri sau 
coincidenţe subtile, care nu se lasă dezvăluite cu uşurinţă, dar a căror 
descoperire, dincolo de variaţiile aparente, se soldează adeseori cu 
surprize de proporţii. 

Ne-am pus, fără îndoială, şi asemenea probleme când am analizat, 
în lumina datelor disparate de care dispunem în prezent, modul în care au 
evoluat alimentaţia şi cultura mesei în Imperiul Otoman. Istoria turcilor, 
de la etapele obscure ale nomadismului până la diversele faze ale 
sedentarizării lor şi, mai târziu, ale culturii imperiale otomane, s-a soldat 
cu împrumuturi şi interferenţe multiple, care şi-au găsit ecoul şi în 
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domeniul alimentaţiei. Aceasta a devenit din ce în ce mai sofisticată, 
stimulată fiind nu doar de civilizaţiile cu care au intrat în contact turcii, ci 
şi de evoluţia economică a Imperiului Otoman, corelată cu evoluţia 
culturii urbane, a arhitecturii domestice, a vieţii private, a noţiunilor de 
lux şi bunăstare. Aspectele de acest gen devin mai relevante către sfârşitul 
secolulului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea, odată cu 
detaşarea explicită a bucătăriei, ca spaţiu cu funcţionalitate distinctă, de 
restul spaţiului de locuit2. 

Imperiul Otoman, în care „Europa” a văzut multă vreme, obsesiv, 
o veritabilă epitomă a „Orientului”, a fost adeseori privit ca un spaţiu 
extravagant, dominat de persoana discreţionară a sultanului şi caracterizat 
printr-un stil de viaţă opulent, voluptuos; ambianţa sa „păgână” era 
adeseori subliniată prin trimiteri la deprinderi bizare, situate la limita 

                                                                        
2.  Bucătăria (matbah) constituia un indicator al luxului sau, cel puţin, al 

bunăstării sociale chiar la Istanbul, în secolul al XVII-lea. Diferenţierea 
funcţională a încăperilor urma să devină mai vizibilă abia din secolul al 
XVIII-lea, când bucătăria se transformă treptat într-o componentă durabilă a 
locuinţei otomane. Această tendinţă poate fi pusă în legătură cu dezvoltarea 
gastronomiei (hrana devine, cu alte cuvinte, mai elaborată, solicitând spaţii şi 
instrumente mai complexe), însă studiile legate de economie şi de viaţa 
privată în Turcia otomană se află abia în fază incipientă (Tanyeli 2006: 342-
343). Ele vor evidenţia, fără îndoială, şi anumite distincţii ori decalaje 
regionale. Suraiya Faroqhi (2009: 1-6) observă că cele mai multe studii 
privitoare la arhitectura otomană s-au concentrat asupra oraşelor Istanbul, 
Bursa şi Edirne, unde s-au păstrat cele mai multe vestigii ale stilului imperial 
monumental, şi că cercetările privitoare la arhitectura domestică, mai cu 
seamă la cea specifică Anatoliei, se află abia la început; ele sunt considerabil 
îngreunate, desigur, de puţinele vestigii de acest gen care au supravieţuit până 
în zilele noastre, ca urmare a perisabilităţii materialelor de construcţie şi a 
reconfigurărilor topografice survenite în timp, îndeosebi în aşezările urbane. 
Cu toate acestea, studiile privitoare la arhitectura domestică specifică oraşelor 
Ankara şi Kayseri în secolul al XVII-lea, de exemplu, sugerează că numărul 
bucătăriilor (matbah, togana) era, în epocă, cu mult mai mare decât se 
anticipa; reşedinţele mai luxoase puteau să aibă atât bucătărie de vară, cât şi 
bucătărie de iarnă; pe de altă parte, puţinele menţiuni privitoare la asemenea 
spaţii existente în registrele cadiilor (kadı sicilleri), mai cu seamă când este 
vorba de locuinţe cu un anumit grad de confort, ar putea sugera faptul că, în 
unele cazuri, prepararea hranei se realiza în încăperi multifuncţionale, de mari 
dimensiuni (tabhane), care serveau drept cameră de zi, dar şi de primire a 
oaspeţilor (Faroqhi 2009: 101-103, 107-120).  
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patologicului. Această imagine superficială a fost larg alimentată de 
anumite curente artistice sau intelectuale precum orientalismul, ale cărui 
reflexe „exotizante” nu şi-au pierdut nici astăzi forţa de seducţie, mai ales 
la nivelul culturii de masă. 

Este însă lesne de imaginat că, de cele mai multe ori, clişeele care 
decurgeau din această viziune reductivă erau departe de a oglindi realitatea 
şi că, dincolo de relatările de călătorie romanţate, de fanteziile cu temă 
orientală ori de basmele desprinse din „1001 de nopţi”, care veneau în 
întâmpinarea aşteptărilor unui public însetat de fabulos, ele reflectau 
convingerea profundă că „Orientul”, ale cărui contururi rămâneau 
remarcabil de vagi, nu reprezenta altceva decât o formă de alteritate, dacă 
nu chiar „Alteritatea” absolută, nedigerabilă şi inacceptabilă. Eticheta 
alterităţii, „marca orientală”, sugera, printre altele, că „Orientul” trebuia să 
fie sau să arate cu totul altfel decât contraponderea sa, „Occidentul”: ca o 
lume voluptuoasă, luxuriantă, îmbelşugată, cu ritmuri tolerabile, în care 
totul părea posibil, pentru că interdicţiile păreau mai puţin tranşante. 

Clişeele şi stereotipurile cu iz „orientalist” nu ocoleau, desigur, 
nici referirile la detaliile vieţii cotidiene, la particularităţile locuinţei, la 
igienă, alimentaţie, stil vestimentar etc. Mulţi dintre călătorii străini care 
s-au perindat prin Imperiul Otoman şi, mai cu seamă, prin Turcia 
otomană, lăsând apoi mărturii scrise despre modul de viaţă al localnicilor, 
nici măcar nu pot fi acuzaţi cu prea mare asprime de viziunea fatal 
limitată ori deformată pe care ne-o oferă în relatările lor: proveniţi 
adeseori din medii privilegiate, cu un anumit nivel de instruire, ei intrau 
în contact, prin forţa împrejurărilor, cu persoane din straturile superioare 
ale societăţii otomane şi cu stilul de viaţă specific acestora. Consemnările, 
ca şi gradul lor de înţelegere, aşa lipsite de nuanţe cum sunt ele, reflectă, 
implicit, un anumit tip de educaţie, trădează clişee şi stereotipuri de 
sorginte livrescă (însuşite, eventual, în etapa pregătitoare a călătoriei) şi 
evidenţiază sentimentul de superioritate resimţit de civilizaţiile europene 
faţă de Turcia otomană. (Acest sentiment de superioritate le era, de altfel, 
specific şi multor otomani când se raportau la Europa, cel puţin în epocile 
de maximă strălucire a Imperiului.) Întrebările „de detaliu” cu privire la 
specificul şi la etapele de dezvoltare ale civilizaţiei otomane, dar şi la 
diversele sale paliere de funcţionare s-au ivit odată cu neliniştile şi 
interogaţiile modernităţii şi, mai ales, odată cu apariţia unor curente noi 
precum „noua istorie” sau, mai târziu, microistoria, care, dincolo de 
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scăderile lor inerente, au propus perspective inedite şi problematizante de 
studiu asupra unor etape aparent anodine din evoluţia umanităţii.   

Noul mod de raportare la istorie, ca „simultaneitate de istorii” care 
coexistă şi participă la „marea istorie” – cea preponderent evenimenţială, 
consemnată de manuale ori compendii şi asumată ca „istorie oficială” –, a 
scos la iveală, dincolo de relaxarea abordării şi prospeţimea viziunii, marile 
lacune de cunoaştere şi zonele întinse de umbră care priveau mai cu seamă 
„detaliile” evoluţiei umanităţii. Nu mai puţin vitregită în această privinţă s-a 
vădit a fi „istoria vieţii cotidiene”, multă vreme ignorată sau expediată în 
zona derizoriului, în măsura în care participarea sa la „marea istorie” părea 
nesemnificativă. Nemulţumirile generate de absenţa unor răspunsuri şi, în 
cele din urmă, de impasul „istoriei globale”, aflată în plin proces de 
autoreflecţie şi reconfigurare, au impus, ca alternativă, coborârea în 
abisurile mai puţin explorate ale „istoriilor cumulate” care alcătuiau, de 
fapt, canavaua acesteia. 

Într-un asemenea context a apărut şi interesul pentru aspecte până 
atunci neglijate sau trecute sub tăcere ale evoluţiei societăţii otomane şi a 
început anevoiosul proces de rescriere – în sensul de „scriere nuanţată” – 
a istoriei acesteia. Istoria locuinţei, a alimentaţiei sau a vestimentaţiei nu 
reprezintă decât câteva capitole ale unei evoluţii culturale complexe, a 
cărei reconstituire presupune eforturi considerabile, dată fiind cantitatea 
considerabilă de documente produse de o societate care nu ducea deloc 
lipsă de cronografi ori polihistori, dar nici de un vast aparat birocratic. 
Abordarea aproape strict cantitativă din faza iniţială a început să lase loc 
treptat „tranşelor de analiză”, alimentate de un larg evantai de materiale 
documentare, care abia în ultima perioadă au devenit obiectul unor 
investigaţii sistematice, parte dintre ele – mai ales cele din categoria „arhivelor 
la purtător” – fiind în mod vizibil şi, am spune, salutar reconsiderate. 

Studiile recente au evidenţiat astfel faptul că, dincolo de clişeele 
tradiţionale, viaţa de zi cu zi a otomanilor (mai lesne de descifrat din 
secolul al XVI-lea) era la fel de variată şi de nuanţată ca şi în alte zone ale 
lumii – rod al numeroaselor diferenţe care marcau diversele paliere ale 
piramidei sociale, de la cele pur economice la cele etnice, confesionale, 
culturale etc. 

Diferenţele de rang şi stare, socială şi materială, îşi găseau 
reflectarea şi în obiceiurile şi practicile alimentare. Acestea din urmă erau 
determinate de factori multipli, precum clima, cadrul natural, resursele 
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locale (de unde şi variaţiile regionale), credinţele şi practicile religioase. 
Pe de altă parte, ele urmau să cunoască numeroase modificări în timp; 
aceste mutaţii priveau nu numai tipurile de ingrediente ori alimente 
predilecte, ci şi modul de preparare a hranei, recipientele şi ustensilele 
folosite la prepararea acesteia, modul şi cadrul de servire a mesei, spaţiile 
rezervate acestor tipuri de activităţi (evocam, de pildă, mai sus, detaşarea 
treptată a bucătăriei, ca spaţiu cu funcţionalitate distinctă, de restul ansamblului 
de locuit şi transformarea ei într-un element indispensabil al locuinţei 
otomane, pe măsura evoluţiei gastronomiei şi a nivelului general de trai). 

Constatăm, pe de altă parte, că, la fel ca pretutindeni, aspectele 
cantitative şi calitative ale hranei cotidiene erau strâns legate de statutul social 
şi economic al fiecărei persoane, respectiv familii. Meniurile bogate în carne 
constituiau, cu certitudine, un indicator al bunăstării şi al prestigiului social; 
fiind vorba de un aliment rar şi relativ scump, carnea era, de obicei, tocată3 
sau amestecată cu legume. Ierarhia socială se reflecta şi în numărul felurilor 
de mâncare, dar şi în natura, calitatea şi preţul ingredientelor folosite la 
prepararea lor. În aşezămintele de binefacere, bunăoară, se servea un singur 
fel de mâncare; masa obişnuită a unui citadin din clasa de mijloc se alcătuia, 
de obicei, din două feluri, deşi nu se poate vorbi de o regulă neabătută în 
acest sens; şase feluri indicau un rang deosebit, persoanelor de vază fiindu-le 
rezervate, pe de altă parte, şi anumite feluri de mâncare care treceau drept 
rare sau speciale (de pildă, zerde, un gen de budincă de orez, preparată cu 
apă, miere şi şofran, paça, în română „pacea”, un gen de aspic sau piftie 
preparată din picioare de viţel sau miel/oaie, porumbei). La marile festinuri 
oferite de demnitari, îndeosebi de sultan, se puteau servi până la 24 de feluri 
de mâncare; această limită putea fi însă lesne depăşită. În 1539, când îi 
circumcidea pe fiii săi, Yezid şi Cihangir, Soliman Magnificul oferea un 
banchet al cărui meniu se alcătuia din 40 de feluri de mâncare, printre care se 
numărau potârnichi şi păuni la frigare; această performanţă, care echivala cu 
o demonstraţie de putere, dar şi de mărinimie, urma să fie întrecută în mai 
multe rânduri în secolele următoare, pe care istoria convenţională le asocia, 
până mai de curând, cu declinul economic. De exemplu, la o „sărbătoare a 

                                                                        
3.  Este demn de remarcat faptul că, aşa cum se întâmplă şi acum în „bucătăriile 

regionale”, carnea tocată deshidratată (de felul celei pregătite pentru 
conservare pe perioada iernii) era mai preţuită decât cea proaspătă, căci era 
socotită mai gustoasă (Abdulkadiroglu 1992: 3). 
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jertfei” din secolul al XVII-lea s-au servit 68 de feluri de mâncare (Reindl-
Kiel 2006: 64-65). 

Totuşi, doar anumite feluri sau tipuri de alimente (cum ar fi 
potârnichile) constituiau expresia unei consideraţii speciale faţă de cei 
cărora le erau servite; altfel, felurile de mâncare păreau să rămână în mare 
măsură aceleaşi, tratamentul diferenţiat al oaspeţilor fiind trădat mai ales 
de numărul lor. Se remarcă, în general, o anumită preferinţă pentru 
legume şi fructe umplute cu carne (dovlecei, vinete, varză, dar şi mere, 
gutui, pepeni verzi sau galbeni etc.), explicabilă prin preţul ridicat şi, prin 
urmare, adeseori prohibitiv al cărnii, dar şi al anumitor fructe sau legume, 
în funcţie de epocă. Deşi nu există consemnări grăitoare în acest sens, se 
presupune că felurile de mâncare nu erau aduse la masă pe rând, ci 
grupate pe categorii. La palatul imperial se găteau cantităţi de mâncare cu 
mult mai mari decât numărul de porţii rezervat demnitarilor sau 
oaspeţilor, de unde concluzia că excedentul le era distribuit slujitorilor, 
robilor şi persoanelor aflate în trecere pe la serai, ca expresie a 
generozităţii suveranului; excepţie făceau alimentele „de lux”, care se 
găteau în cantităţi limitate (porumbei, raţe, gâşte), sau cele pregătite cu 
ingrediente mai costisitoare, precum zahărul4 sau condimentele şi 
aromatele „exotice”. 

Cele mai ample informaţii privitoare la meniuri provin, după cum 
se poate lesne deduce, din zona palatului imperial şi privesc mai cu seamă 
banchetele oficiale. Foarte utile sunt, în acest sens, relatările unor călători 
sau soli străini, care nu izbutesc să identifice însă cu suficientă acurateţe 
ingredientele folosite la prepararea mâncărurilor, le descriu mult prea vag 
sau interpretează eronat anumite secvenţe ale protocolului ori ritualului 
mesei. S-au păstrat, pe de altă parte, numeroase liste cu ingrediente, fără a 
fi întotdeauna limpede la ce anume erau folosite acestea – sau cel puţin o 
parte dintre ele – în anumite epoci5. Numărul înscrisurilor de acest tip 

                                                                        
4.  Acesta era un simbol al plăcerii de a trăi, al aspectelor agreabile ale vieţii, de 

unde şi larga sa utilizare la sărbătorile cu iz popular, chiar la mâncăruri ale 
căror reţete nu presupuneau, în mod obişnuit, adaos de zahăr. 

5.  Prima „carte de bucate” din Turcia urma să apară abia în 1844, sub semnătura 
lui Mehmet Kâmil, profesor la Facultatea de Medicină din Istanbul. Cartea sa, 
intitulată Melceü’t-Tabbahin, „Refugiul bucătarilor”, avea drept sursă de 
inspiraţie o altă lucrare cu conţinut similar, intitulată Ağdiye Risâlesi, 
„Tratatul despre mâncăruri şi băuturi”, astăzi pierdută. Cartea lui Mehmet 
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sporeşte sensibil în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea: este vorba de liste 
zilnice de alimente comandate sau procurate din diverse surse şi de meniuri 
rezervate diverselor categorii de persoane implicate în viaţa seraiului, de la 
sultan la viziri, la locuitoarele haremului, la pajii imperiali etc. S-au păstrat, 
de asemenea, meniuri rezervate membrilor Consiliului Imperial (Divan-ı 
Hümayun) şi suitelor lor la sfârşitul celor patru reuniuni săptămânale, 
precum şi meniurile unor festinuri organizate cu prilejuri speciale (cu 
ocazia celor două mari sărbători religioase de peste an, cu ocazia primirii 
unor oaspeţi străini sau a altor soli de vază, cu ocazia circumciziei fiilor 
unor sultani, a nunţilor imperiale etc.). Din ele se poate constata, de 
exemplu, că mesele oferite vizirilor după cele patru şedinţe săptămânale ale 
Divanului se alcătuiau din şase feluri de mâncare: primul dintre ele era 
întotdeauna un pilaf numit dane6, de orez sau bulgur7, iar al doilea – o 
ciorbă de pasăre. Felurile trei, patru şi cinci se succedau într-o ordine mai 
degrabă aleatorie. Felul al treilea era constituit adeseori dintr-un tip de 
plăcintă numită börek (cu umplutură de carne sau brânză, cu smântână, 
coaptă în diverse moduri), dar se vorbeşte uneori şi de supă, de ciorbe 
groase, cu legume, ierburi aromate, lapte sau iaurt, de ciorba cu tarhana8, 

                                                                                                                                                          

Kâmil, care a cunoscut mai multe ediţii în Turcia, avea să fie tradusă în limba 
engleză şi publicată în 1865, la Londra, sub semnătura lui Turabi Efendi 
(Turabi Efendi, The Turkish Cookery Book : A Collection of Receipts from the 
Best Turkish Authorities, Wm. H. Allen & CO.). Tot cam din aceeaşi epocă 
(1858-1859) datează şi tratatul gastronomic elaborat de Ali Eşref Dede, 
superiorul lăcaşului Mevlevi din Edirne; acesta a rămas însă inedit până în 
1992. Se poate aprecia aşadar că interesul pentru sistematizarea datelor 
privitoare la bucătăria autohtonă datează în Turcia abia din secolul al XIX-lea. 

6.  Cuvântul dane desemna orezul de tip „bob cu bob”; trebuie precizat faptul că 
existau mai multe varietăţi de orez, de diverse calităţi, dar şi cu diverse 
întrebuinţări, în funcţie de proprietăţile specifice fiecăreia. 

7.  Existau nenumărate sortimente de pilaf: pilaf simplu (dane-i sade), pilaf 
„persan” (preparat cu şofran şi ghimbir), pilaf cu carne tocată, cu diverse tipuri de 
legume, cu stafide, cu dude, cu zahăr, cu dovleac şi miere, cu piper etc. 

8.  Tarhana este un amestec de făină (sau grâu zdrobit), iaurt sau lapte bătut, sare, 
ierburi aromate (tarhana otu, asemănătoare cu mărarul uscat, mentă), 
condimente (de pildă, ardei iute) şi, opţional, legume precum ardeiul verde, 
ceapa, roşiile, tocate fin; amestecul este frământat bine, până când ajunge la 
consistenţa unui aluat, şi lăsat să dospească (cel puţin o săptămână). Apoi este 
întins pe o suprafaţă plană şi lăsat să se usuce într-un spaţiu bine ventilat, după 
care este transformat, prin frecare, în pulbere sau în bucăţi de mici dimensiuni, 
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ca şi de o largă gamă de „feluri de bază” cu legume (cu legume fierte sau 
călite, cu orez, spanac, iaurt), de diverse varietăţi de sarmale, de un gen 
de terci de grâu cu carne şi iaurt (keşkek) etc. Felul al patrulea era 
constituit frecvent din dulciuri precum baclavaua (despre care unii istorici 
ai alimentaţiei consideră că era o „inovaţie” a palatului otoman9), paluze 
(blamanjea – gelatină cu smântână şi lapte de migdale), una dintre 
nenumăratele varietăţi ale budincii autohtone cunoscute sub numele de 
muhallebi etc.; uneori se vorbeşte însă şi de plăcinte sărate, de legume 
umplute sau de ciorbe. Felul al cincilea era şi mai variat, deşi 
predominau, totuşi, piftia din picioare de oaie asezonate cu oţet (paça), 
ciorba de burtă, pogacele, iahnia cu carne. În fine, felul al şaselea era 
rezervat în întregime preparatelor din carne (diverse feluri de kebap, 
friptură de pui sau porumbel, chiftele prăjite). Amatorii de tipologii vor 
remarca, fără îndoială, alternanţa felurilor „sărate” cu cele 
„dulci/nesărate”, practicată şi astăzi, când „interludiile”, în cazul meselor 
copioase, îşi găsesc concretizarea mai ales în fructe precum pepenele 
galben, creditat cu proprietăţi digestive.  

Printre ingredientele rare se numărau şofranul (cel mai scump 
dintre toate)10, piperul, apa de trandafiri, mierea (la un moment dat mai 
costisitoare decât zahărul11, mai cu seamă în varietăţile sale nobile), 

                                                                                                                                                          
care se pot păstra vreme îndelungată şi servesc apoi ca materie primă pentru 
prepararea unei ciorbe foarte consistente numite tarhana çorbası. Preparatul, 
cu diverse variante locale, se regăseşte şi în alte zone, precum Grecia, Bulgaria, 
Serbia, Albania, Iran, Irak etc., ca să vorbim în termenii geografiei actuale. 

9.  Discuţia pe această temă este însă cu mult mai lungă; formule asemănătoare 
sunt atestate şi la alte populaţii din jur. 

10.  Şofranul, originar probabil din sud-vestul Asiei, pare să fi fost cultivat pentru 
prima oară de către greci. În Turcia, şofranul (numit cândva, zağferan/ 
zağfiran, astăzi safran) este cultivat doar în zona Safranbolu (aflată în 
apropierea Mării Negre), unde s-a aclimatizat foarte bine; numele localităţii 
(Zağfiran Polis/Safran Polis, apoi Zağfiran Benderli, Zağfiran Bolu, 
Zafranbolu, Safranbolu) este, de altfel, strâns legat de istoria cultivării acestui 
condiment, extrem de preţuit în gastronomie. 

11.  Deşi, remarcă Suraiya Faroqhi (2005: 210), în secolul al XVI-lea, zahărul 
(extras din trestie de zahăr) era un lux, fiind importat, în cantităţi mici, din 
Egipt şi Cipru. „Democratizarea” consumului de zahăr avea să survină ceva 
mai târziu, la începutul secolului al XIX-lea când, pe fondul crizei determinate 
de blocada impusă de Napoleon I produselor britanice, dar şi al altor evoluţii 
nefavorabile (printre care abolirea sclaviei în Antile şi în Guyana Franceză), 
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scorţişoara, ghimbirul, cardamomul. În fruntea comenzilor palatului 
imperial se situau, la acest capitol, şofranul, scorţişoara, cuişoarele, 
cardamomul şi sacâzul. Susanul, sumacul, chimenul, uneori şi anasonul, 
erau considerate condimente de „rangul al doilea”. Şi în această privinţă 
se constată însă modificări în timp, revelate de listele cu achiziţii de 
condimente de la serai (de pildă, cantităţile de scorţişoară, folosită pe larg 
nu doar la prepararea dulciurilor, ci şi la asezonarea cărnii, scad progresiv 
în favoarea piperului negru, ceea ce ar putea să sugereze şi o modificare 
subtilă a gustului). Constatăm că din aceleaşi liste lipsesc vanilia, 
ienibaharul şi boiaua de ardei iute. Majoritatea condimentelor proveneau 
din India, mai puţin din „Lumea Nouă”. Există supoziţia că raportarea la 
condimente şi aromate nu coincidea întocmai cu cea de astăzi, în sensul 
că acestea se adăugau spre sfârşitul procesului de preparare, în timp ce în 
bucătăria turcă actuală ele sunt adeseori folosite în fazele iniţiale, pentru a 
permite întrepătrunderea aromelor (Neumann 2006: 149-184).  

Pentru îmbogăţirea gustului se foloseau şi plante aromate 
autohtone, precum pătrunjelul, tarhonul, mărarul, menta, care puteau fi 
cultivate cu uşurinţă, inclusiv în grădinile palatului imperial de la 
Topkapı (hassa bahçeleri), fiindu-le accesibile şi cetăţenilor cu resurse 
materiale modeste.  

Pe listele de achiziţii ale palatului mai figurau, alături de legume 
relativ banale precum ceapa, usturoiul, prazul, vinetele, morcovii, ţelina, 
spanacul, dovleacul, legume precum bamele deshidratate (destinate mai 
ales familiei sultanului), năutul, lintea, fasolea uscată (aceasta din urmă 
era consumată cu  predilecție de angajaţii palatului) (Samancı 2006: 190). 
Roşiile, care ni se par astăzi inseparabile de gastronomia turcă şi de cea 
balcanică, urmau să-și facă apariția în bucătăriile imperiale abia în secolul 
al XIX-lea, fiind privite iniţial cu anumite rezerve; la fel avea să se 
întâmple şi cu cartofii care, dincolo de apariţia lor tardivă, urmau să 
rămână multă vreme cu mult mai puţin populari decât vinetele.  

Potrivit aceleiaşi logici ierarhice, personalul din subordinea 
Divanului (secretari, uşieri etc.) nu avea dreptul decât la două feluri de 

                                                                                                                                                          

urma să apară zahărul obţinut din sfeclă de zahăr. Această varietate avea să 
ajungă şi pe piaţa otomană, vădindu-se mai accesibilă decât cea obţinută din 
trestie de zahăr şi înlocuind treptat mierea şi melasa, folosite de secole ca 
îndulcitori. Prima fabrică de zahăr din Turcia avea să apară însă abia în 1926, 
la începutul perioadei republicane, în oraşul Uşak.  
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mâncare, nici acestea foarte consistente. Masa secretarilor (kâtip) se 
alcătuia, de obicei, din ciorbă cu orez sau grâu, pilaf simplu sau terci 
(preparat, probabil, din orez fiert, căruia i se adăugau şi ouă), ciorbă cu 
carne dreasă cu iaurt. Rareori le erau servite dulciuri, care intrau în 
categoria alimentelor „de lux”.  

 
 
Masa sultanului 
 
Mesele sultanului erau, în mod firesc, cu mult mai îmbelşugate 

decât mesele „supuşilor” săi, aşa încât relatările, dar şi zvonurile 
privitoare la ele prilejuiau nenumărate fantezii atât în mediile 
defavorizate, cât şi printre călătorii ori aventurierii străini care vizitau 
cândva Istanbulul. Se cuvine, desigur, să facem distincţia între mesele 
private ale suveranului şi banchetele oficiale ori marile festinuri prilejuite 
de evenimente cu totul speciale, căci mai cu seamă cele din a doua 
categorie erau înconjurate de o aură legendară; asemenea momente 
memorabile erau, fără îndoială, atent orchestrate şi mizau pe efectul de 
imagine, manifestările de generozitate ori opulenţă ale „marelui stăpân” 
fiind rareori gratuite. În vremea lui Soliman Magnificul, aşadar în 
perioada de maximă strălucire a Imperiului Otoman, ospeţele oferite 
solilor străini puteau să includă până la cincizeci de feluri de mâncare, 
uneori chiar mai mult; acestea din urmă erau servite de două sute de paji, 
care formau un lanţ viu de la bucătăriile palatului până la sala aşternută cu 
covoare de preţ în care se desfăşura dineul. După o ceremonie de primire 
grandioasă, menită să evidenţieze măreția imperiului aflat la zenit, 
oaspeţii erau aşezaţi la o masă din argint, iar platourile cu mâncare, 
acoperite cu un şervet din fetru negru tivit cu alb, erau transmise din 
mână în mână. La epuizarea unui fel, farfuriile erau retrimise la bucătării, 
pe aceeaşi filier ă, cu şervetul întors pe dos (Barber 1973: 28-29)12. Pe de 

                                                                        
12.  Ogier Ghiselain de Busbecq (1881, I: 157-158), aflat la Istanbul chiar în epoca 

respectivă, descrie o astfel de scenă petrecută în timpul unui dineu oferit de 
Ali Paşa, „al doilea vizir” în ierarhia statului otoman, în cinstea 
Ambasadorului Persiei şi a suitei sale; banchetul era menit să celebreze 
încheierea păcii cu safavizii. Gazdele şi oaspeţii, aşezaţi la o masă instalată 
sub un umbrar, sunt serviţi cu acest prilej de o sută de paji, care poartă straie 
identice. Aceştia încep prin a-i saluta pe oaspeţi, cu mâinile lipite de coapse şi 
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altă parte, ambasadorii ţărilor cu care existau relaţii amicale sau tratate de 
pace erau întotdeauna întâmpinaţi cu dineuri generoase; aceleaşi dineuri 
însoţeau şi încheierea misiunii lor (Busbecq 1881, I: 159), ele având, în 
mod evident, aceeaşi funcţionalitate ca şi recepţiile moderne. 

Alimentele, la fel ca şi celelalte produse existente pe piaţă, 
ajungeau la Istanbul din cele mai diverse zone ale Imperiului – fiecare 
dintre ele renumită pentru calitatea sau caracterul aparte al produselor 
sale specifice: miere, cereale, unt din Moldova şi Ţara Românească 
(transportate cu corăbiile pe Marea Neagră); trestie de zahăr din Egipt şi 
Cipru; pere şi struguri de la Damasc; mere de la Sinop; caise de la 
Antalya; castane de la Bursa; nuci, castane şi ceapă de la Iznik; smochine 
de la Aydın şi din Saruhan; stafide de la Izmir şi din Corint; curmale, 
prune din Egipt şi din sudul Irakului; ulei din Grecia; ulei, susan şi 
diverse sortimente de fructe din insulele şi din regiunile de coastă ale 
Mării Mediterane; vin din Albania, din Ungaria, din Cipru; mastic din 
insula Chios; mac din Afyon (zonă renumită până târziu pentru 
contrabanda cu opium) şi din Beyşehir; cânepă din provinciile de coastă 
ale Mării Egee şi ale Mării Negre, din Tracia, din Cipru; in din Egipt; lemn 
din Izmit, din Göynük şi din zona Munţilor Taurus (Hitzel 2001: 114). 

Bucătăria palatului imperial (matbah-ı amire) era alcătuită, în 
perioada clasică, din zece „secţiuni”: prima dintre ele îi era destinată 
exclusiv sultanului, a doua, mamei sultanului (valide sultan) şi 
descendenţilor acestuia, a treia, soţiilor sultanului, a patra, „mai-marelui 
uşierilor” (baş kapıcı), a cincea, membrilor Consiliului Imperial (Divan-ı 
Hümayun), a şasea, eunucilor albi şi agalelor Palatului Dinăuntru 
(Enderun), a şaptea, slujitorilor de rang ai palatului, a opta, roabelor şi 
celorlalte slujitoare ale haremului, a noua, slujitorilor Consiliului Imperial. 
Cea de-a zecea bucătărie, numită Helvahane-i Hassa Ocağı era rezervată 
exclusiv preparării dulciurilor şi, de asemenea, „leacurilor tradiţionale” 
folosite la palat; cei care o deserveau (helvacı) constituiau o categorie 
aparte în rândul „bucătarilor palatului” şi-şi aveau propriile ierarhii interne 

                                                                                                                                                          
capul plecat, după care pajul aflat în imediata proximitate a bucătăriei începe 
să transmită platourile cu merinde, care sunt preluate din mână în mână, până 
când sunt depuse pe masă. Astfel ajung să fie înşirate în faţa participanţilor, în 
ordine deplină, o sută de feluri sau poate chiar mai mult. La sfârşitul 
ceremonialului, pajii îi salută din nou pe meseni şi se retrag, de data aceasta în 
ordinea inversă celei urmate la venire. 
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(Akbulut 2010: 272)13. Numărul bucătarilor şi al celorlalte categorii de 
personal care deserveau bucătăriile de pe poziţii subalterne a înregistrat, 
desigur, mari oscilaţii, dar şi mutaţii în timp; bucătarilor autohtoni aveau să 
li se adauge, la începutul epocii moderne, şi bucătari străini; pe de altă 
parte, din dorinţa de a se familiariza cu gastronomia europeană (alafranga), 
unii sultani, precum Mahmut II (1789-1839), aveau să trimită chiar bucătari 
în Europa, pentru ceea ce am numi astăzi „stagii de practică şi 
documentare” sau „schimburi de experienţă”.  

Mesele sultanului erau „prefaţate” de antreuri (meze), care puteau 
consta din diverse sortimente de brânză, castraveţi14, sarmale în foi de viţă cu 
umplutură de orez (yaprak dolması), mai multe tipuri de plăcintă (börek), cu 
carne, spanac, brânză etc. La sfârşitul mesei se mâncau adeseori dulciuri, 
precum rahatul (lokum), care urma să devină celebru şi în Europa; dulciurile 
erau, de altfel, extrem de populare – o dovadă în acest sens o constituie însăşi 
existenţa unei bucătării destinate exclusiv preparării lor. Antreurile şi, pe de 
altă parte, dulciurile care agrementau sfârşitul mesei pot fi privite ca 
adevărate constante ale festinurilor imperiale; ele se regăsesc însă, cel puţin 
sub aspect tipologic, şi în alte cercuri ale elitelor otomane. 

Pe la jumătatea secolului al XVII-lea, sultanul obişnuia să ia masa 
fie în apartamentul, fie în grădina sa privată. Mâncarea era servită în 
farfurii fine, de porţelan sau sticlă, importate din centre de producţie 
renumite; la banchete se foloseau şi vase din metale preţioase, precum 
aurul şi argintul (Jean-Baptiste Tavernier menţionează însă că suveranul 

                                                                        
13.  Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689), care a realizat, în perioada 1631-1668, 
şase expediţii în Orient, relatate ulterior în Les six voyages de Jean-Baptiste 
Tavernier (1676), afirma că, în vremea sa, activitatea acestui sector era 
supervizată de şase sau şapte „ofiţeri”, care aveau în subordine circa patru sute 
de helvacı; aceştia preparau, pe lângă dulciuri ori siropuri proaspete, 
nenumărate „conserve” (printre acestea se numărau diverse variante de macun 
ori pastă de fructe, dar şi dulceţuri, fructe deshidratate, fructe confiate etc.) şi 
„murături” (turşu), în oţet sau saramură (1677: 28). 

14.  Palatul imperial avea nenumărate grădini, cultivate îndeosebi cu flori, dar şi 
cu anumite varietăţi de fructe, precum căpşunile şi zmeura; acestora li se 
adăugau spaţii cultivate cu pepeni şi castraveţi, dar şi livezi cu pomi fructiferi. 
Potrivit lui Jean-Baptiste Tavernier (1677: 92), castraveţii treceau drept o veritabilă 
delicatesă, fiind consumaţi în stare crudă, ca atare sau sub formă de salată; ei 
constituiau, de altfel, un aliment de bază pentru o parte însemnată a populaţiei. 
Uneori erau amestecaţi cu apă şi lapte acru (probabil, o variantă de ayran). 
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nu obişnuia să folosească astfel de vase în cadru privat, ceea ce sugerează 
că practicile amintite se asociau mai degrabă cu funcţia de reprezentare). 
Celelalte vase, la fel ca şi lingurile, de altfel, erau, în general, din lemn15. 
Masa obişnuită se alcătuia dintr-o largă paletă de feluri cu carne, 
cuprinzând carne de oaie fiartă sau prăjită, cârnaţi de oaie la frigare, o 
pereche de porumbei fripţi, o găină gătită cu orez sau un miel fraged 
pregătit la cuptor; nu mai puţin variate erau deserturile: baklava, 
me’muniyye (un gen de marţipan), südlü aş (sütlaç, „orez cu lapte”), 
muhallebi (un gen de budincă preparată cu orez sau amidon, lapte, zahăr, 
migdale, fistic şi aromatizată, în funcţie de preferinţe, cu apă de trandafiri 
sau portocale). La fel ca aproape pretutindeni în Turcia, în timpul mesei 
nu se consumau lichide. În schimb, la sfârşit, sultanul obişnuia să bea o 
cană mare cu hoşab (hoşaf), asemănător compotului de astăzi, sau cu 
şerbet (suc de fructe preparat din struguri, piersici, caise, coarne etc. şi 
îmbogăţit cu diverse arome). Potrivit lui Tavernier (1677: 28), şerbetul, 
preparat în mai multe moduri, era băutura obişnuită a turcilor. Cea mai 
răspândită varietate era şerbetul de lămâie – acesta aducea oarecum cu 
limonada, dar conţinea foarte puţină apă, căreia i se adăugau, pe lângă 
lămâie, zahăr, ambră şi mosc. De o largă apreciere se bucura şerbetul 
preparat din flori galbene de nufăr. Cel mai popular sortiment de şerbet se 
prepara însă din violete şi zahăr, cărora li se adăuga o cantitate infimă de 
suc de lămâie. Printre sortimentele de „băutură” enumerate de Tavernier 
se numără şi ceea ce el numeşte magion (cu alte cuvinte, macun, „pastă”), 
preparat, potrivit afirmaţiilor lui, din mai multe soiuri de „leacuri” (drug); 
în compoziţia acestora intrau, pe lângă sucurile de fructe, diverse 
condimente, plante aromatice şi mastic. Călătorul francez mai pomeneşte 
şi de o băutură numită muscavi (?), la care apela însuşi sultanul când „îşi 
vizita sultanele” – aceasta era preparată în taină de helvacıbaşı, care era 
răsplătit generos cu asemenea prilejuri; după toate aparenţele, era vorba 
de un tonic sau, mai degrabă, un afrodisiac.  

                                                                        
15.  Tavernier (1677: 80) semnala absenţa furculiţelor şi, mai cu seamă, a cuţitelor, 

precizând că, în caz de nevoie, mesenii puteau apela la propriile cuţite, care 
erau păstrate întotdeauna la brâu, niciodată pe masă; se recurgea însă rareori la 
ele, căci pâinea putea fi ruptă cu mâna, iar carnea era tăiată, în prealabil, în 
bucăţi mici. Lingurile de lemn erau mai mari decât cele folosite îndeobşte de 
europeni. 
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Masa era însoţită de improvizaţiile piticilor şi ale muţilor palatului, 
cărora le erau aruncate, din când în când, bucăţi de carne sau alte 
„delicatese”, spre amuzamentul suveranului. La sfârşitul mesei, sultanul 
îşi spăla mâinile şi îşi savura cafeaua, iar aerul din încăpere era 
împrospătat cu esenţe de ambră şi aloe.   

Puţine surse de epocă fac referiri explicite la deprinderile şi la 
preferinţele alimentare ale suveranilor otomani, care se înscriu, fireşte, 
mai degrabă în sfera anecdoticului. Se ştie, de pildă, că Mehmet II Fatih 
(1443-1444, 1451-1481), cuceritorul Constantinopolului, prefera să ia 
masa singur şi că printre mâncărurile sale preferate se numărau ciorbele, 
mai cu seamă cea de burtă, friptura de pasăre, ouăle, peştele, lipia cu 
brânză, plăcintele, spanacul, mierea, halvaua, baclavaua, smântâna, 
muhallebi, zerde şi cataiful cu lapte. Nu putem să nu remarcăm înclinaţia 
către preparatele pe bază de lapte şi pentru carnea „albă”, în detrimentul 
celei „roşii”, de vită sau oaie, al cărei consum era, de altfel, destul de 
limitat în perioada clasică. Dintre băuturi prefera şerbetul de struguri cu 
mentă, melasa (pekmez)16, braga (boza)17 şi ayran-ul18, iar dintre fructe – 
perele şi rodiile (Armağan 2008: 48-49). 

                                                                        

16.  Aceasta era preparată mai ales din suc de struguri (üzüm pekmezi), smochine 
(incir pekmezi), dude (dut pekmezi), roşcove (keçiboynuzu / harnup pekmezi), 
rodii (nar pekmezi), pepene verde (karpuz pekmezi), în funcţie de resursele 
specifice fiecărei zone. Sucul de fructe era fiert îndelung, la foc mic, şi apoi 
turnat în diverse recipiente, spre a fi pus la păstrare. Pekmez-ul putea fi folosit 
ca îndulcitor, ca sirop, în amestec cu apa, sau ca fel în sine, eventual în 
combinaţie cu pasta de susan (tahini), mai cu seamă la micul dejun. I se 
atribuiau proprietăţi tonice şi curative, fiind recomandat, din acest motiv, 
bolnavilor şi convalescenţilor. Produsul continuă să fie şi astăzi popular în 
Turcia; el se regăseşte şi la alte popoare din zonă (arabi, greci şi diverse 
populaţii din Balcani). 

17.  Braga, despre care se presupune că a fost adusă din Asia Centrală, era foarte 
populară printre turci, dar nu mai puţin controversată, căci se prepara prin 
fermentarea cerealelor (grâu, porumb, mei, orz, în funcţie de zonă), aşa încât, 
în ciuda cantităţii mici de alcool pe care o conţinea, a fost interzisă în anumite 
perioade, aşa cum s-a întâmplat în vremea sultanului Mehmed IV (1648-
1687); poate că suspiciunile la adresa ei erau alimentate şi de faptul că uneori i 
se adăugau şi alte ingrediente, la fel de blamabile – în epoca lui Selim II 
(1566-1574) circula, de pildă, o formulă care conţinea opium (Kia 2011: 240). 

18.  Băutură foarte populară şi astăzi în Turcia, obţinută din iaurt, apă şi sare, 
cărora li se mai pot adăuga mentă proaspătă şi alte ierburi aromatice. 
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Despre sultanul Mehmet IV (1648-1687) se ştie că era mare 
amator de porumbei „la rotisor” (güvercin kebabı, „kebap de porumbel”), 
motiv pentru care masa sa debuta adeseori cu 12 porumbei preparaţi în 
acest mod, după care erau aduse celelalte feluri incluse în meniu. Mehmet 
IV îndrăgea în mod deosebit „brânza de Milano”, care-i era furnizată cu 
regularitate de bailul Veneţiei (Armağan 2008: 124). Jean-Baptiste 
Tavernier, a cărui relatare despre palatul imperial otoman data din aceeaşi 
epocă, afirma că în bucătăriile palatului nu pătrundea niciodată carnea de 
vită; se consumau, în schimb, circa cinci sute de oi pe zi, aduse, în cea 
mai mare parte, din zona de est a Turciei, aflată la graniţa cu Iranul; 
acestea erau suficiente pentru a suplini nevoile întregului personal al 
seraiului. Cărnii de oaie i se adăugau cea de pui şi cea de porumbel tânăr, 
aceasta din urmă însă în cantitate limitată. Pilaful, preparat cu orez şi unt, 
se bucura de mai multă apreciere decât carnea. Tavernier descrie pe larg 
modalitatea de preparare a pilafului la turci, declarându-şi totodată 
aversiunea faţă de varietăţile foarte grase. Tavernier se referă şi la modul 
de preparare a kebap-ului de miel, adăugând că pilaful şi felurile de 
mâncare cu carne erau consumate doar la cină, care avea loc în jurul orei 
cinci după-amiaza (Tavernier 1677: 26-27). 

 
 
Alimentaţia şi masa „otomanului de rând” 
 
Ar trebui să amintim poate faptul că, în societatea otomană, care 

era o societate majoritar islamică, viaţa socială şi familială purta amprenta 
segregării pe sexe, care s-a practicat până târziu, în epoca modernă; 
locuinţele aveau încăperi sau aripi separate destinate populaţiei masculine 
(selamlık), respectiv populaţiei feminine a casei (harem); acestea erau 
separate printr-un spaţiu neutru numit mabeyn. Băieţii îşi petreceau primii 
ani ai copilăriei în harem, pentru ca după vârsta de 7 ani să se alăture 
„societăţii masculine”; partea din casă numită selamlık funcţiona, de cele 
mai multe ori, şi ca spaţiu de socializare pentru bărbaţi, pe câtă vreme 
femeile îşi primeau oaspetele în harem. Gradul de segregare depindea 
foarte mult de stilul de viaţă şi de starea socială a fiecărei familii; în 
zonele rurale sau în familiile de condiţie modestă, segregarea era mai 
degrabă nepractică, căci antrena probleme economice suplimentare, aşa 
încât era abordată cu ceva mai multă relaxare; în schimb, în mediul urban 
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şi, mai cu seamă, în familiile de bună condiţie, respectarea principiului 
segregării era privită ca o garanţie a onorabilităţii şi a bunei reputaţii, dar 
şi ca o modalitate de afirmare a standardelor de viaţă superioare, de unde 
şi aplicarea sa cu mai mare stricteţe. Demn de notat este, totodată, faptul 
că principiul amintit era respectat nu doar de către musulmani, ci şi de 
către non-musulmani, al căror stil de viaţă diferea, de altfel, în foarte 
puţine privinţe de stilul de viaţă al majoritarilor. În aceste condiţii, masa 
în perioada otomană nu presupunea reunirea întregii familii într-un spaţiu 
comun, „în jurul mesei”, ci se desfăşura separat, pe sexe, potrivit aceluiaşi 
principiu al segregării care, după cum se poate constata, antrena 
consecinţe importante în planul relaţiilor intrafamiliale, accentuând, 
totodată, clivajul dintre „societatea feminină” şi „societatea masculină”.  

Mesele celor mai mulţi dintre cetăţenii de condiţie medie se 
defineau prin frugalitate. Micul dejun era luat acasă, în vreme ce pentru 
prânz erau preferate localurile de cartier, aflate în preajma locurilor de 
muncă. (Atelierele şi prăvăliile micilor meseriaşi erau grupate în zona 
bazarurilor şi a târgurilor şi se întâmpla adeseori ca persoanele care 
desfăşurau acelaşi tip de activitate să se reunească cu predilecţie în 
anumite locante sau cafenele.) Cina se desfăşura din nou în spaţiul privat, 
în selamlık sau în încăperea cea mai reprezentativă a locuinţei, unde 
stăpânul casei era servit de soţia sa sau, după caz, de slujitori. 

Tipurile cele mai populare de alimente pot fi deduse, parţial, din 
documentele cu caracter economic, din consemnările fragmentare ale 
unor străini aflaţi în trecere sau stabiliţi la Istanbul, din aluziile 
întâmplătoare strecurate în jalbe adresate cadiilor (de pildă, în cazurile de 
divorţ); consemnările de acest gen sunt, după cum este şi firesc, mai 
lapidare decât cele referitoare la palatul imperial sau la categoriile 
privilegiate ale societăţii. Micul dejun se putea compune dintr-o ciorbă 
caldă, din pâine, brânză, măsline, cafea, ceai. Potrivit lui Tavernier (1677: 
27), persoanele cu oarecare dare de mână obişnuiau să mănânce salate, 
legume, fructe şi „alimente conservate” (gemuri). Turcii fără resurse 
deosebite se mulţumeau adeseori cu feluri simple, preparate cu lapte, 
pepeni şi castraveţi, în funcţie de oferta fiecărui anotimp.  

Prânzul părea să fie ceva mai variat. Foarte răspândite erau 
ciorbele groase de legume şi zarzavaturi, care presupuneau costuri 
suportabile şi un mod de preparare mai puţin elaborat; acestea puteau să 
figureze în meniurile tuturor meselor principale ale zilei, indiferent de 
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anotimp. Ele erau completate de lapte şi de diverse produse lactate, de 
vacă, oaie sau capră, precum untul, brânza (cu numeroase sortimente, 
unele dintre ele strict regionale), iaurtul şi ayran-ul19. Lactatele se 
numărau, de altfel, printre alimentele de bază pentru cea mai mare parte a 
populaţiei; existau însă şi unele excepţii: de pildă, smântâna care, dat 
fiind preţul ei prohibitiv, era hărăzită mai ales familiei sultanului şi 
demnitarilor de rang înalt.  

Menţionăm şi orezul, larg atestat în toate ţările din Orient şi 
aparent nelipsit din meniurile zilnice; acesta era preparat mai ales sub 
formă de pilaf (pilaful se putea prepara însă şi din bulgur, grâu mărunţit, 
care era mai ieftin). Orezul avea să devină însă popular abia din secolul al 
XVII-lea; în secolul al XVI-lea el era încă un aliment de lux, căci se 
producea în cantităţi limitate, atât în Anatolia (zonele Boyabat şi Tosya), 
cât şi în Rumelia (zona Plovdiv) (Faroqhi 2005: 206-207). Orezul era 
gătit iniţial mai ales cu unt, potrivit unei tradiţii moştenite de turci de pe 
vremea nomadismului, care decurgea, fără doar şi poate, din ocupaţia lor 
tradiţională – cea de crescători de animale. Acesta era înlocuit uneori cu 
ulei de susan, preferat mai ales de evrei (And 2003: 175); uleiul de 
măsline, folosit multă vreme doar pentru prepararea săpunului şi pentru 
iluminat, urma să pătrundă în alimentaţie mai târziu. Trebuie să mai 
precizăm că, de foarte multe ori, pilaful încheia, de fapt, masa – aşa se 
întâmpla, de exemplu, în comunităţile Mawlawi/Mevlevi (Algar 1992: 
299), dar şi la palatul imperial otoman, în perioada târzie (Samancı 2006: 
189). Ayla Algar (1992: 301) menţionează şi un tip de pilaf consemnat de 
cărţile de bucate sub numele de Özbek pilavı, „pilaf uzbec”, care pare să 
fi fost de origine central-asiatică şi care a fost, probabil, adus în Asia 
Mică de Mawlana Jalal ad-Din Rumi sau de familia acestuia; această 
varietate de pilaf, preparat cu mazăre, ceapă, morcovi şi castane, era 
numit de adepţii ordinului Mawlawi/Mevlevi lokma, lit. „îmbucătura”. 

                                                                        
19.  Acestea din urmă, la fel ca şi laptele, figurau, pe de altă parte, printre 

ingredientele foarte multor feluri de mâncare, mai cu seamă ale ciorbelor şi 
ale unor varietăţi de kebap – să nu uităm că, dincolo de influenţe şi de 
împrumuturile mereu fecunde, turcii au fost, vreme de secole, preponderent 
crescători de vite şi că această îndeletnicire, care se asocia cu un întreg mod 
de viaţă, şi-a pus amprenta şi asupra gastronomiei lor, îndeosebi asupra celei 
specifice zonelor populate sau colonizate masiv cu triburi turcice. 
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Legumele cele mai comune erau ceapa şi năutul, secondate de 
dovleac, spanac, varză, morcovi, ţelină, sfeclă, frunze de viţă de vie. 
Acestea erau mai puţin agreate la palat, fiind considerate, probabil, 
banale, deoarece constituiau baza alimentaţiei zilnice pentru majoritatea 
covârşitoare a populaţiei. Potrivit unor călători sau rezidenţi europeni, 
Istanbulul nu cunoştea, pe la mijlocul secolului al XVI-lea, mazărea şi 
ridichile – ele urmau să-şi facă apariţia mai târziu; varza, pe de altă parte, 
nu era consumată în stare proaspătă, ci doar murată (And 2003: 173). 
Printre fructele cele mai accesibile se numărau merele, gutuile, pepenii 
verzi, strugurii, caisele, piersicile, cireşele, vişinele, prunele, nucile, 
castanele; acestora li se adăugau, în funcţie de zonă, citricele, smochinele, 
curmalele, migdalele, rodiile. Unele sortimente de fructe (de pildă, 
merele, gutuile, caisele) erau conservate pentru iarnă, prin deshidratare; 
exista şi un soi de pepene galben care se preta la conservare pe perioade 
lungi, prin expunere în curent de aer. În sezonul rece se consumau şi 
numeroase dulceţuri (reçel), preparate din fructe. În fiecare gospodărie 
exista, pe de altă parte, o rezervă consistentă de pekmez – melasa 
preparată mai ales din suc de struguri, smochine, dude, roşcove sau rodii, 
folosită ca îndulcitor sau ca atare, în loc de dulceaţă. 

Persoanele cu situaţie economică precară se hrăneau aproape 
exclusiv cu legume verzi sau, iarna, cu fasole şi linte20 uscată. Hrana 
obişnuită a muncitorilor consta din pâine şi ceapă. Pâinea era, de altfel, 
alimentul de bază; ea se obţinea din diverse tipuri de făină, în funcţie de 
resursele financiare ale fiecărui individ sau fiecărei familii, şi putea fi 
dospită sau nedospită. Cea obişnuită nu pare să-i fi stârnit entuziasmul lui 
Albertus Bobovius (Ali Ufki Bey)21, care o considera insuficient de bine 
frământată şi coaptă (1999: 49). Majoritatea consumatorilor preferau, 
desigur, pâinea preparată din făină de grâu, dar uneori se aminteşte şi de 
pâine din făină de secară şi din făină de orez. În casele care nu dispuneau 

                                                                        
20.  Lintea verde era cea mai preţuită; varietatea roşie şi cea galbenă au apărut 

ceva mai târziu, fiind socotite de mai slabă calitate (Abdulkadiroğlu 1992: 3). 
21.  Cunoscut în Occident sub nume precum Wojciech Bobowski, Albert 

Bobowski, Albertus Bobovius, Alberto Bobovio sau sub nume turceşti precum 
Ali Ufki, Santuri Ali Ufki, Ali Beg/Ali Bey, Hali Beigh, Alli sau chiar Hulis 
Bey, Albertus Bobovius (1610-1675) şi-a aşternut în scris relatarea privitoare 
la palatul imperial de la Topkapı în cea de-a doua jumătate a secolului al 
XVII-lea; vom reveni asupra ei şi cu alte prilejuri. 
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de cuptoare (acestea se găseau, cel mai adesea, în curţile locuinţelor), se 
prepara un soi de pâine nedospită, coaptă în spuză; mulţi cetăţeni apelau 
însă, pe de altă parte, la cuptoarele de cartier, care aveau să rămână 
funcţionale până târziu, la începutul epocii contemporane.  

Cea mai răspândită varietate de pâine pare să fi fost fodla – un gen 
de lipie, obţinută din făină amestecată cu tărâţe. Existau, pe de altă parte, 
două varietăţi de „pâine dulce” (una dintre ele, preparată din făină albă şi 
unt şi unsă cu ou, spre a forma o crustă şi a deveni mai crocantă, era 
considerabil mai scumpă decât cealaltă), precum şi cel puţin trei tipuri de 
covrigi (simit), dulci sau săraţi, simpli sau cu susan, asemănători cu cei atât 
de populari astăzi în Turcia. Foarte multă lume consuma şi gözleme, un soi 
de pâine preparată din făină amestecată cu unt şi prăjită în ulei; aceasta 
putea fi dulce sau sărată, la fel ca în zilele noastre, şi intra adeseori în 
meniul micului dejun. În plus, existau multe formule de plăcinte (börek şi 
çörek), cu umpluturi dintre cele mai diverse, care erau săţioase şi puteau 
constitui o masă în sine, cel puţin pentru unele categorii sociale.  

Pâinea, ca aliment de bază, era investită cu o înaltă încărcătură 
simbolică, fiind asociată cu ideea de ataşament şi supunere. De aici şi 
expresia tuz ekmek hakkı, lit. „dreptul la pâine şi sare”, care sugera 
fidelitatea faţă de cel care „oferea” sau asigura aceste alimente esenţiale; 
vom reveni ceva mai jos asupra acestui aspect.   

Extrem de populară era, în toate mediile, ciorba de burtă (işkembe 
çorbası), preparată de specialişti numiţi işkembeci; se apreciază că la 
Istanbul existau, prin secolele XVI-XVII, circa trei sute de negustori 
specializaţi în comercializarea acestui preparat, care se consuma însoţit de 
mari cantităţi de usturoi. Din meniurile zilnice ale persoanelor cu venituri 
medii făceau parte şi picioarele şi capetele de oaie fripte, servite de obicei 
cu garnitură de orez, în localuri numite başhane; acestea erau 
comercializate de către negustorii numiţi başçı, care sunt pomeniţi chiar 
în texte relativ timpurii, din secolul al XIV-lea. În categoria felurilor de 
mâncare aparte, care nu şi-au pierdut nici astăzi popularitatea, se înscria şi 
kokoreç-ul, despre care se presupune că-şi are originea în Asia Centrală, 
fiind adus apoi în Anatolia de turcii nomazi; kokoreç-ul se pregăteşte din 
intestine de miel sau oaie la grătar, asezonate cu lămâie, ulei de măsline, 
oregano şi alte plante aromatice, sare, piper. Toate aceste preparate 
puteau fi consumate în localuri, pe stradă (graţie vânzătorilor ambulanţi) 
sau luate „la pachet”, pentru acasă. 
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Mâncărurile cu carne, asezonate cu ceapă, usturoi şi diverse 
condimente, mai ales de obârşie autohtonă (cele de import, care făceau 
obiectul comerţului caravanier, erau scumpe şi, prin urmare, inaccesibile 
celor cu venituri modeste), se înscriau rareori în meniurile cotidiene; ele 
erau rezervate cu precădere marilor sărbători religioase ori sărbătorilor de 
familie (nunţi, circumcizii).  

Varietatea de carne cea mai râvnită era, desigur, cea de oaie, care se 
prepara mai ales sub formă de kebap, în formule foarte variate: şiş kebap, 
„frig ărui”, döner kebap (preparat prin rotirea unui ax cu bucăţi de carne 
prin faţa unei surse de căldură), pideli kebap (bucăţi de kebap plasate pe un 
platou aşternut cu bucăţi de lipie şi însoţite de diverse sosuri), köfte. Carnea 
de vită era mai rară şi mai scumpă decât cea de oaie – nici ea, de altfel, la 
îndemâna oricui; ea se consuma fie sub formă de pastramă (pastırma) – în 
prepararea căreia excelau armenii –, fie sub formă de tocătură, asezonată cu 
diverse condimente, cu ceapă şi usturoi; existau, de altfel, numeroase feluri 
de mâncare sau preparate care implicau, într-un fel sau altul, folosirea 
cărnii tocate, din raţiuni preponderent economice. La aceste sortimente se 
adăugau carnea de pasăre (consumată în cantităţi mici) şi, cu totul 
ocazional, pentru cei cu stare, vânatul; Tavernier (1677: 28) remarca, în cea 
de-a doua jumătate a secolului al XVII-lea, că turcii mâncau rareori vânat, a 
cărui carne nu le trezea un interes deosebit, având, pe de altă parte, o certă 
aversiune faţă de iepure, fie el sălbatic sau domestic, deoarece acesta trecea 
drept un animal impur.  

Peştele era şi mai puţin prezent în meniuri22 căci, dincolo de faptul 
că nu se înscria printre alimentele tradiţionale din spaţiul turcic, el punea 
probleme suplimentare de transport şi conservare. Preparatele pe bază de 
peşte erau, aşadar, populare mai ales la Istanbul şi în zonele limitrofe 
Mării Negre, unde peştele era consumat fie în stare proaspătă, fie în stare 
conservată (prin uscare şi suprasărare sau prin marinare), în funcţie de sezon. 

Albertus Bobovius (1999: 50-51) insistă asupra austerităţii 
alimentare a turcilor, remarcată şi de alţi europeni. El precizează că, în 
vremea sa (secolul al XVII-lea), varietăţile de carne cele mai răspândite 

                                                                        

22.  Tavernier remarca, în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, că turcii 
mâncau rareori peşte, în ciuda marii varietăţi şi abundenţe a acestuia; 
meniurile erau, de altfel, puţin variate, însă bucătăriile ori celelalte spaţii de 
pregătire a hranei erau curate şi dispuneau de toate dotările necesare preparării 
acesteia (Tavernier 1677: 28). 
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erau cea de berbec castrat şi cea de oaie23; nu se mânca niciodată carne de 
vacă (aceasta era protejată pentru obţinerea produselor lactate şi pentru 
reproducere) şi de viţel (crescut pentru a fi consumat la maturitate, dacă 
era mascul, sau pentru produse lactate şi prăsilă, dacă era femelă). Carnea 
de vită era, cel mai adesea, conservată prin sărare şi afumare, fiind 
atârnată deasupra vetrei şi constituind o provizie importantă la vreme de 
iarnă, în timpul campaniilor militare ori al călătoriilor. Acest procedeu 
conducea la deshidratarea produsului, care era transformat apoi în pulbere 
şi depozitat în saci de piele, spre a fi păstrat, dar şi transportat cu mai 
mare uşurinţă. Pulberea amintită era amestecată cu apă, cu diverse 
condimente, cu ceapă şi usturoi, obţinându-se un soi de pastă (destul de 
neplăcută la gust, susţine autorul); aceasta era uşor de preparat chiar în 
condiţii improprii şi avea o valoare nutritivă ridicată. Relativ accesibilă, 
în epoca lui Bobovius, era şi carnea de pasăre. Vânatul era rar, consumul 
animalelor ucise în cursul vânătorilor fiind evitat din scrupule de puritate 
rituală. La fel de rar se mâncau şi porumbei care, după cum am văzut, se 
numărau printre delicatesele palatului, fiind rezervate mai cu seamă 
persoanelor de rang înalt. Musulmanilor le era interzis în mod explicit 
consumul cărnii de mistreţ, la fel ca şi consumul cărnii de porc domestic. 
Se consumau, în schimb, mari cantităţi de fructe: cireşe, caise, piersici, 
pepeni (verzi şi galbeni), mere, pere, struguri, prune, rodii etc., în funcţie 
de oferta specifică fiecărui anotimp; iarna, fructele proaspete erau 
înlocuite prin fructe deshidratate (mai ales caise, curmale, smochine) şi 
prin alune, fistic, migdale, năut prăjit, seminţe (de dovleac, floarea-
soarelui, pepene). 

În cazul meselor luate acasă, felurile de mâncare erau preparate în 
bucătărie (care, după cum am văzut, avea să devină o constantă a 
locuinţei otomane abia către sfârşitul secolului al XVI-lea sau începutul 
secolului al XVII-lea, în funcţie de zonă), în curte (unde erau amplasate 
uneori, după cum menţionam anterior, şi cuptoarele) sau în tabhane (un 
echivalent al „camerei de zi” de astăzi) şi dispuse apoi, spre a fi servite, 
pe un platou rotund, confecţionat de obicei din aramă, numit tepsi sau, 

                                                                        

23.  Reperul esenţial al lui Bobovius îl constituie, desigur, în toate privinţele, 
Istanbulul. Anumite varietăţi de carne erau mai lesne de procurat în zonele 
rurale sau semirurale, îndeosebi în regiunile a căror economie se baza aproape 
exclusiv pe creşterea animalelor; ele deveneau considerabil mai scumpe în 
zonele urbane, mai cu seamă în marile oraşe. 
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mai târziu, sini24. Acesta era plasat pe un gen de trepied, aşternut cu o faţă 
de masă. Felurile de genul pilafului erau mâncate direct cu mâna, fiecare 
dintre meseni orientându-se către partea de platou amplasată în dreptul 
său; la fel se proceda şi cu carnea care, înainte de a fi adusă la masă, era 
tăiată în bucăţi mici25. Pentru lichide (supe, ciorbe, compoturi) sau pentru 
mâncărurile cu sos se foloseau linguri de lemn sau, mai târziu, aramă, de 
diverse dimensiuni. Mesenii aveau întotdeauna la îndemână mici 
recipiente cu apă caldă şi şervete de pânză, pentru a-şi curăţa mâinile.  

În secolul al XIX-lea, mai ales după 1850, aceste obiceiuri urmau 
să cunoască modificări rapide, mai ales în rândurile elitelor cu vederi 
occidentale: platoul de aramă avea să fie înlocuit de masă, căreia urmau 
să i se adauge, desigur, scaunele; nu în ultimul rând, aveau să apară 
tacâmurile şi, în general, vesela de tip occidental. Atât în secolul al XIX-
lea, cât şi în secolul XX, masa şi ritualurile asociate acesteia urmau să 
oscileze în jurul a două opţiuni fundamentale, a căror miză depăşea cu 
mult simplul domeniu gastronomic: stilul alaturka, „turcesc, tradiţional”, 
şi stilul alafranga, „frânc, occidental”; opţiunile „stilistice” priveau atât 
meniurile, cât şi modul de servire a mesei.  

Lichidele erau consumate, de preferinţă, la sfârşitul mesei26. În 
fruntea preferinţelor se situa, pe lângă apă, hoşab (hoşaf), un gen de 
compot obţinut din fructe de sezon sau fructe deshidratate, aromatizat cu 
mosc şi ambră. Albertus Bobovius (1999: 52-53) aprecia că, pe lângă apă 
(adeseori, impură), se consuma mult mied, căruia i se adăugau sucurile 
ori nectarurile obţinute din fructe proaspete. Remarca sa privea, probabil, 
„şerbeturile” (băuturi dulci, obţinute din sucuri de fructe diluate), răcite, 
acolo unde era posibil, cu zăpadă sau gheaţă. La Istanbul, acestea erau 
aduse de pe Muntele Olympus27. Cele mai însemnate stocuri de zăpadă şi 
gheaţă se aflau la dispoziţia sultanului, care realiza venituri însemnate de 

                                                                        

24.  Sini era, iniţial, un platou din porţelan, de unde şi numele (porţelanul era 
importat din China). 

25.  Mâncărurile tradiţionale turceşti presupun adeseori o asemenea porţionare, 
determinată cândva de raţiuni strict practice. 

26.  Să nu uităm că alcoolul era, formal, interzis de islam. 
27.  Acestea erau transportate pe uscat până la Mudanya, de unde erau preluate de 

corăbii, pentru ca apoi, odată ajunse în capitală, să fie depozitate în puţuri de 
mare adâncime. Documentele din perioada otomană sugerează că gheaţa şi 
zăpada erau distribuite doar în perioada iunie-septembrie. 



Luminiţa Munteanu 

 

36

 
 

pe urma comercializării lor; negustorii se puteau angaja în această afacere 
doar după epuizarea stocurilor imperiale (And 2003: 193). Procurarea 
„răcitoarelor” era, aşadar, destul de costisitoare, mai cu seamă în zonele 
unde ningea rar; nu este de mirare, prin urmare, că tratatul de gastronomie 
elaborat de şeyh-ul Mawlawi Ali Eşref Dede pe la mijlocul secolului al 
XIX-lea (1858-1859) menţiona şi două formule de obţinere a gheţii – 
aceasta se vădea necesară nu doar pentru răcirea, ci şi pentru conservarea 
alimentelor pe termen scurt.  

În lunile de iarnă, se consuma mult salep; această băutură, servită 
întotdeauna fierbinte, cu scorţişoară presărată deasupra, era preparată 
dintr-un praf alb, obţinut prin măcinarea tuberculilor anumitor specii de 
orhidee, în amestec cu lapte îndulcit sau, în lipsa acestuia, cu apă 
îndulcită; băutura amintită, foarte răspândită atât în Orientul Apropiat, cât 
şi în Balcani, a ajuns de timpuriu şi în Europa. Potrivit lui Abdulkerim 
Abdulkadiroğlu (1992: 1), cel mai bun salep din lume se obţine dintr-o 
specie de orhidee specifică pădurilor din zonele Kastamonu şi Sinop 
(aflate în apropierea Mării Negre). O altă specie faimoasă de orhidee 
folosită pentru prepararea salep-ului creşte în munţii din zona 
Kahramanmaraş (sudul Turciei), fiind inclusă în compoziţia renumitei 
„îngheţate de Maraş”. Salep-ul era creditat cu multiple proprietăţi 
curative, dar şi cu virtuţi afrodisiace; el rămâne şi astăzi la fel de popular 
atât în Turcia, cât şi în zonele în care s-a răspândit gastronomia turcă. 

Dincolo de condamnarea sa de către autorităţile religioase, alcoolul 
nu era nici el ocolit; consumul său presupunea însă o anumită discreţie, 
mai cu seamă din partea cetăţenilor obişnuiţi. În anumite epoci, el s-a 
bucurat de o oarecare toleranţă chiar la curtea imperială, în funcţie de 
înclinaţiile personale ale sultanilor. Dacă sultanul Bayezit II (1481-1512), 
renumit pentru evlavia şi austeritatea sa comportamentală, era, de pildă, 
supranumit Veli, „sfântul, piosul”, sultanul Selim II (1566-1574), fiul lui 
Soliman Magnificul (Kanuni Sultan Süleyman) şi al Roxelanei (Hürrem 
Sultan), era supranumit Sarhoş, „beţivul”, în virtutea înclinaţiilor sale nu 
foarte conforme cu preceptele religioase. Nu mai puţin faimoase au rămas 
celebrele petreceri de la curtea sultanului Ahmet III (1703-1730), 
patronul extravagantei „Epoci a lalelei” (Lâle Devri), la care vinul părea 
nelipsit. De o anumită trecere se bucura şi rachiul pe bază de anason, 
cunoscut sub numele de rakı.  
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Vinul era comercializat în cârciumi (meyhane) deţinute de non-
musulmani – îndeosebi greci, evrei şi armeni. Printre muşteriii 
cârciumilor se numărau şi musulmani, care erau obligaţi însă la maximă 
prudenţă, căci se expuneau unor pedepse extrem de severe în cazul în care 
ajungeau să fie prinşi asupra faptului. Albertus Bobovius (1999: 52-53) 
preciza că, deşi vinul era interzis iar contravenienţii erau pedepsiţi cu 
severitate, marea majoritatea a musulmanilor continuau să-i guste 
deliciile în taină, fără a-i egala însă în această privinţă pe creştini. Unele 
categorii de musulmani înrobiţi „amarnicului viciu” erau privite, totuşi, 
cu mai multă îngăduinţă în asemenea cazuri; aşa se întâmpla, de pildă, cu 
ienicerii, aflaţi sub protecţia directă a sultanului, cu precizarea că soldele 
acestora erau suficient de modeste, iar vinul, suficient de scump pentru a-i 
împiedica să depăşească anumite limite (And 2003: 188); existau, 
desigur, şi excepţii, sancţionate potrivit regulamentelor interne. Alţi 
consumatori fervenţi de vin, exceptându-i pe adepţii unor ordine sufite 
(mistice) care beneficiau de „dezlegare” în acest sens, erau corsarii şi 
mercenarii (levenţii), care îşi aveau cârciumile lor predilecte; acestea 
deveneau veritabile spaţii de socializare, la fel ca şi cafenelele.  

Marile festinuri populare, la care lua parte cu entuziasm marea 
majoritate a populaţiei – fapt valabil mai ales pentru locuitorii capitalei –, 
constituiau un bun prilej de ignorare temporară a interdicţiilor şi, parţial, a 
barierelor sociale. Ele puteau antrena ospăţuri de pomină, asociindu-se, 
pe de altă parte, cu focuri de artificii, jocuri şi reprezentaţii publice (teatru 
de umbre, teatru de păpuşi, teatru „în cerc” etc.). A rămas, de pildă, 
celebru festinul de o săptămână organizat cu ocazia celebrării căsătoriei 
sultanului Soliman Magnificul (1520-1566) cu Roxelana (Hürrem Sultan). 
Cu acest prilej, săracilor li s-au împărţit pâine şi măsline (categorii de 
alimente aproape emblematice, chiar şi astăzi), iar elitele s-au delectat cu 
brânză, fructe, pâine şi dulceaţă de trandafiri – nu însă şi cu vin, desigur! 

 
 
Alimentaţia pajilor palatului 
 
Pajii palatului (iç oğlanı) beneficiau de două mese pe zi: 

dimineaţa, la ora 9, şi după-amiaza, la ora 15. Fiecare masă implica două 
feluri: o ciorbă de legume şi un fel preparat cu carne. O dată pe 
săptămână, respectiv joi seara, se delectau cu pilaf, socotit a fi, dacă nu o 
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delicatesă, cel puţin un fel special (Bobovius 1999: 49), aşa cum am mai 
avut prilejul să remarcăm şi în alte contexte. Albertus Bobovius remarcă 
marea varietate a ciorbelor (unele dintre ele par mai degrabă „terciuri” 
sau budinci, din perspectiva gastronomiei contemporane); cele mai 
populare dintre acestea erau buğday çorbası, „ciorba de grâu”, pirinç 
çorbası, „ciorba de orez” şi mercimek çorbası, „ciorba de linte”, care erau 
şi foarte consistente. Cât despre carne, era preferată cea de oaie, care se 
servea îndeosebi fiartă, neasezonată, sub formă de söğüş – un gen de rasol 
rece. Foarte apreciate erau „fierturile” numite zırva (budincă pe bază de 
făină şi stafide negre, cărora li se adăuga şi preţiosul şofran)28, ekşi aş, lit. 
„mâncare acră” (budincă de orez, cu stafide negre şi miere) şi zerde 
(budincă de orez preparată cu apă, miere şi şofran – aceasta era deosebit 
de preţuită la curtea otomană, dar se servea adeseori şi la nunţi). Singura 
băutură era apa care, la fel ca şi în alte medii, se asocia de obicei cu 
sfârşitul mesei; ocaziile speciale erau sărbătorite cu mied şi diverse sucuri 
de fructe (şerbet).  

 
 
Alimentaţia soldaţilor otomani 
 
Unele surse de epocă, îndeosebi de sorginte occidentală, se referă, 

nu fără o oarecare uimire dublată de admiraţie, la hrana foarte simplă, 

                                                                        
28.  Feluri cu acest nume există şi astăzi, dar prepararea lor diferă de la zonă la 

zonă; compoziţia implică adeseori boabe de struguri fără sâmburi sau stafide, 
smochine, curmale, caise deshidratate, cireşe deshidratate, nuci, miere, şofran, 
care sunt fierte cu orez sau amidon, ceea ce ar plasa zırva în categoria 
deserturilor. La Edirne (care, să nu uităm, a fost cândva capitală şi care, pe de 
altă parte, a rămas multă vreme un soi de „a doua capitală” a Imperiului 
Otoman, conservând multe „detalii uitate” ale bucătăriei imperiale), zırva se 
prepară cu carne de miel sau pasăre, cărora li se adaugă cea mai mare parte a 
ingredientelor specificate mai sus; este vorba, aşadar, de un „fel dulce”, care 
presupune însă şi carne. Stéphane (Stephanos) Yerasimos (Bobovius 1999: 
148, n. 109) precizează că felul evocat de Bobovius era o supă asezonată cu 
chimen, dar citează, pe de altă parte, şi explicaţia furnizată de dicţionarul 
Redhouse, conform căreia zırva era un gen de piftie din picioare de oaie, 
înnobilată cu şofran şi usturoi; dicţionarul Redhouse mai reţine şi un alt sens 
al aceluiași termen: „un gen de budincă de orez”. Scurta descriere oferită de 
Bobovius pare să apropie zırva mai degrabă de categoria budincilor.  
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aproape elementară a soldaţilor otomani. În timpul campaniilor militare, 
aceasta consta mai ales dintr-un soi de terci, preparat din făină, unt, 
condimente, sare şi apă. În secolul al XVI-lea, Ogier Ghiselain de 
Busbecq29 făcea, de pildă, următoarea observaţie:  

 
[În timpul campaniilor, soldaţii] au asupra lor mici bucăţi de pânză 

groasă pe care le folosesc în chip de corturi, spre a se proteja împotriva 
soarelui şi a vântului, la care se adaugă ceva îmbrăcăminte şi ceva aşternuturi 
şi nişte rezerve de provizii pentru uzul propriu, care constau dintr-unul sau doi 
săculeţi de piele cu făina cea mai fină, un mic vas cu unt, câteva condimente şi 
sare, cu care supravieţuiesc când se află la ananghie. În asemenea împrejurări, 
ei iau câteva linguri de făină, le pun în apă, mai adaugă puţin unt şi-şi 
asezonează mâncarea cu sare şi condimente; aceste ingrediente sunt fierte şi 
astfel rezultă un castron mare cu terci. Mănâncă din el o dată sau de două ori 
pe zi, în funcţie de cantitatea de care dispun, fără pâine, afară de cazul când nu 
şi-au luat cu ei pesmeţi. Şi astfel pot supravieţui, folosindu-se de propriile 
provizii, timp de o lună sau, la strâmtoare, chiar mai mult. (Ogier Ghiselain de 
Busbecq 1881, I: 220)  

 
Iată şi o altă consemnare a aceluiaşi Ogier Ghiselain de Busbeck, 

referitoare la masa unui ienicer turc pe care-l studiază, nu fără oarecare 
umor, în timp ce vizitează o tabără militară: 

 
Mi-am exprimat uimirea pentru faptul că o cantitate atât de mică de 

carne era suficientă pentru un număr atât de mare de oameni şi mi s-a răspuns 
că puţini se foloseau de ea, căci o mare parte dintre ei îşi aduseseră provizii de 
la Constantinopol. Când am întrebat ce fel de provizii erau acestea, mi-au 
arătat un ienicer care tocmai îşi lua masa; [acesta] înfuleca, de pe un fund de 
lemn sau de lut ars, un soi de mâncare făcută din napi, ceapă, usturoi, 
păstârnac şi castraveţi, toate drese cu sare şi oţet, deşi, în această privinţă, am 
impresia că sosul principal care-i asezona mâncarea era foamea, căci, după 
toate aparenţele, se delecta cu legumele de parcă ar fi mâncat fazani şi 
potârnichi. Apa, udătura aceea comună pentru oameni şi animale, este singura 
lor băutură. Regimul cumpătat le foloseşte atât la sănătate, cât şi la buzunare. 
(Ogier Ghiselain de Busbecq 1881, I: 289) 

                                                                        
29.  Ogier Ghiselin de Busbecq (1522-1592), scriitor, botanist şi diplomat de 

origine flamandă, aflat în serviciul monarhilor austrieci. A fost ambasador al 
Sfântului Imperiu Roman la Constantinopol în perioada 1554-1562 (epoca 
sultanului Soliman Magnificul); a scris cu acest prilej Scrisorile turce, o sursă 
de informaţii extrem de valoroasă cu privire la civilizaţia, curtea şi politica 
otomană în cea de-a doua jumătate a secolului al XVI-lea.  
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Cu acelaşi prilej, Ogier Ghiselin de Busbecq mai face o remarcă, 

care revine în mai multe rânduri în scrisorile sale, sub diverse forme: 
 

N-ai să vezi, o spun din nou, nici urmă de petreceri cu băutură sau de 
festinuri, şi niciun fel de jocuri de noroc, care reprezintă cel mai mare cusur al 
soldaţilor noştri. Turcii nu sunt deprinşi cu arta de a pierde bani la cărţi şi 
zaruri. (Ogier Ghiselain de Busbecq 1881, I: 288) 

 
Referirea la vin poate să pară surprinzătoare, dar ea nu este deloc 

întâmplătoare, căci soldaţii sau mercenarii angajaţi în diversele armate 
europene care se confruntaseră de-a lungul timpului cu otomanii erau 
vestiţi nu doar din pricina pretenţiilor materiale exagerate, ci şi a 
cantităţilor impresionante de vin pe care le consumau în răstimpul 
campaniilor. Soldaţii otomani, la fel ca şi alte categorii ale populaţiei, 
erau, pe de altă parte, mari amatori de ceapă şi usturoi, care aveau, printre 
altele, importante proprietăţi imunostimulante şi confereau, fără doar şi 
poate, un plus de gust meselor austere cu care erau deprinşi. Unii soldaţi 
purtau asupra lor şi un mic săculeţ cu carne de vită deshidratată, care 
putea fi preparată la fel ca terciul de zi cu zi şi care avea certe calităţi 
nutritive, mai ales în zilele reci de iarnă. Uneori se hrăneau şi cu carne de 
cal, apreciată datorită conţinutului său redus de grăsime. Hrana soldaţilor 
putea fi completată sau înnobilată de „achiziţiile” din timpul campaniilor 
– acestea erau însă imprevizibile şi, pe de altă parte, se puteau vădi cu 
totul insuficiente în cazul deplasărilor mari de trupe. 

 
 
Hrana în aşezămintele (tekke) ordinelor sufite  
 
Baza alimentaţiei cotidiene în mediile congregaţionale, mai cu 

seamă în zonele rurale, era constituită de câteva tipuri de alimente, 
menţionate frecvent şi în textele hagiografice: pâinea, sarea, untdelemnul, 
iaurtul, ayran-ul, mierea, halvaua, kebap-ul (în nenumărate variante), 
pilaful. Multe dintre lăcaşurile ordinelor mistice beneficiau de o anumită 
autonomie, producându-şi singure mijloacele de subzistenţă. Gradul lor 
de bunăstare şi, în cele din urmă, de siguranţă economică depindea însă, 
de cele mai multe ori, de natura relaţiei pe care o întreţineau cu statul.  
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Un exemplu paradigmatic din acest punct de vedere este oferit de 
ordinul Bektaşi; întreţinerea lăcaşurilor acestuia era asigurată prin 
sistemul fundaţiilor pioase (ar. waqf, tr. vakıf), care cunoştea o largă 
răspândire în întreaga lume islamică şi care asigura, printre altele, 
caracterul inalienabil al proprietăţii; acestea erau administrate public, sub 
supravegherea unui cadiu (judecător musulman). În epoca sa de glorie, 
aşezământul central al ordinului era susţinut de veniturile furnizate de 362 
de sate, a căror populaţie era de aceeaşi confesiune; numărul acestora s-a 
redus apoi treptat, pe fondul tensionării relaţiilor cu autorităţile centrale, 
ajungând, în cele din urmă, la 24, fapt care denota, fără îndoială, un 
regres mai mult decât semnificativ (Hasluck 1928: 3-6).  

Consumul anumitor alimente sau feluri de mâncare era rezervat 
unor perioade determinate din an, care coincideau cu ritualuri sau 
sărbători specifice; numărul şi natura sărbătorilor depindeau de orientarea 
fundamentală a ordinului (sunnită sau şiită), precum şi de diverse 
obiceiuri locale, multe dintre ele moştenite din perioada preislamică. 
Printre alimentele cu încărcătură specială se numărau halvaua (asociată în 
mod tradiţional cu ceremoniile de iniţiere, fie că era vorba de ordinele 
mistice, de asociaţiile corporatiste de tip ahi sau, mai târziu, de bresle, dar 
consumată simbolic, în mediile congregaţionale, şi după ritualurile de zikr 
– invocare a „numelui lui Dumnezeu”) şi aşure (o „supă dulce” sau, 
potrivit altor formule de preparare, o „budincă”, consumată în mediile 
şiite sau cu influenţe şiite în luna muharram – prima lună a calendarului 
islamic –, când se comemora martiriul lui Husayn, nepotul profetului 
Muhammad, mort în anul 680 la Kerbala). Cele două tipuri de preparate 
s-au răspândit apoi în vaste zone ale Imperiului Otoman, fiind învestite cu 
semnificaţii diferite în mediile şiite, respectiv sunnite30 sau dobândind, 
eventual, semnificaţii suplimentare, legate adeseori de riturile de trecere.  

Halvaua era uşor de preparat şi se obţinea, în principiu, dintr-un 
amestec de făină sau amidon, unt sau ulei şi miere sau zahăr; sortimentele 
mai rafinate puteau să conţină şi migdale, curmale, susan, şofran şi erau 

                                                                        
30.  De pildă, potrivit acestora din urmă, aşure era menită să comemoreze 

evenimente precum întâlnirea lui Adam cu Eva, salvarea lui Abraham din 
ordalia prin foc, revederea lui Iacob cu Iosif, fiul său iubit, retragerea apelor 
Potopului şi părăsirea arcei de către Noe şi familia sa etc.; în toate cazurile, 
era vorba de celebrarea unui moment fast, de bun augur, care-şi găsea expresia 
în seminţele potenţial fertile din compoziţia felului numit aşure.  
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parfumate cu mosc, ambră, apă de trandafiri etc. Cea mai celebră 
varietate de halva era gaziler helvası, „halvaua gaziilor”, care se asocia 
iniţial cu ceremoniile prilejuite de plecarea şi, apoi, revenirea trupelor din 
campaniile militare în Europa. Trupelor staţionate la Edirne, ca şi 
populaţiei, li se oferea cu acest prilej gaziler helvası, care era pregătită şi 
consumată potrivit unui ritual special, din care nu lipseau rugăciunile. 
Ulterior, halvaua a început să fie preparată şi cu prilejul comemorării 
soldaţilor căzuţi în luptă, deveniţi „martiri” ( şehit). În timp, acest obicei s-
a extins şi asupra funeraliilor bărbaţilor în vârstă, despre care se 
presupunea că participaseră la diverse campanii militare, pentru ca apoi să 
devină o constantă a tuturor ceremoniilor funebre, consacrate deopotrivă 
femeilor şi bărbaţilor (Özbil 2011: 59). 

În mediile breslelor, halvaua constituia pretextul unor întruniri 
regulate (helva sohbetleri), care se succedau pe întreaga durată a iernii şi 
care constituiau o modalitate specifică de socializare. Participanţii la 
aceste reuniuni (care aveau loc, de obicei, vineri seara şi la care se 
consumau numeroase alte feluri de mâncare, pe lângă halvaua preparată 
la faţa locului) îşi petreceau timpul cu diverse jocuri, ghicitori, cântece 
etc. Treptat, helva sohbetleri s-au răspândit în toate mediile sociale, 
inclusiv în cele ale palatului imperial, devenind forma favorită de 
divertisment în nopţile lungi de iarnă; în conacele celor înstăriţi se 
organizau petreceri în toată puterea cuvântului, care antrenau întreaga 
elită a vremii, ba chiar oaspeţi străini, inclusiv ambasadori acreditaţi la 
Istanbul. Formele de divertisment practicate în mediile privilegiate ale 
societăţii aveau să devină din ce în ce mai sofisticate, incluzând, pe lângă 
formulele tradiţionale, recitaluri oferite de poeţi, de rapsozi vestiţi, de 
povestitori populari etc. (Kazancıgil 1993; Özbil 2011). Dincolo de 
trăsăturile lor caracteristice, care decurgeau din specificul societăţii turce 
ca societate islamică (cea mai evidentă dintre acestea era, desigur, 
segregarea pe sexe), aceste reuniuni, organizate în perioada cea mai aspră, 
mai apăsătoare a iernii (kara kış), aveau o finalitate foarte asemănătoare 
cu şezătorile din zonele rurale şi, pe de altă parte, cu balurile din spaţiul 
urban european, cărora le era rezervată cam aceeaşi perioadă a anului. 

Cât despre aşure, preparată în mod tradiţional din 40 de tipuri 
diferite de „seminţe” şi inspirată, probabil, de vechi rituri ale vegetaţiei şi 
fertilităţii 31, care implicau ideea de moarte şi înviere, aceasta a fost, la 
                                                                        

31.  Este posibil ca ea să fi apărut sub influenţa unor vechi culte agrare din 
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rândul ei, adoptată de diverse medii, deopotrivă şiite şi sunnite, care 
continuă să o prepare şi astăzi. Aşure cunoaşte diverse variante, unele 
dintre ele cu relevanţă locală: de exemplu, în zona Denizli, aşure se 
pregăteşte şi se serveşte în combinaţie cu keşkek, terciul de grâu cu carne 
şi iaurt amintit deja în cuprinsul acestui studiu; în zona Tracia, aşure nu 
se prepară doar în luna muharram, ci şi a doua zi după nuntă, cu prilejul 
unei mese speciale numite güvey yemeği, „masa mirelui”, când este 
servită ca desert; există şi zone în care aşure este gătită cu sare şi carne, 
ieşind oarecum din tiparele generale (Akbulut 2010: 270). Dincolo de 
natura ingredientelor, reţetele presupun însă întotdeauna „seminţe” de 
diverse feluri şi, mai cu seamă, boabe de grâu, ca simbol al belşugului, al 
norocului, al fertilităţii, al reînnoirii vieţii 32. 

În perioada otomană, aşure se prepara în toate mediile sociale şi 
antrena, de obicei, întreaga familie sau colectivitate într-un soi de ritual 
colectiv; pregătirea ei era laborioasă, iar „produsul final” era adeseori 
împărţit ca pomană, odată cu vasele în care era turnat. Palatul imperial 
otoman era vestit prin două formule de aşure: sütlü aşure, „aşure cu 
lapte”, şi sızma aşure, „aşure scursă/scăzută”, care se pregătea în harem; 
„budinca” era pregătită în 50-60 de cazane de mari dimensiuni, iar apoi 
cea mai mare parte a ei era împărţită mulţimii, nu înainte însă de a fi 

                                                                                                                                                          
Orientul Mijlociu, cu atât mai mult cu cât luna în care se prepară în mod 
obişnuit, luna muharram, este prima lună a calendarului islamic şi întruneşte 
toate atributele simbolice ale începutului. Perioadele de sfârşit şi, respectiv, de 
început ale anului se disting pretutindeni prin calităţile lor liminale: ele 
asigură tranziţia de la un ciclu vital la celălalt şi se asociază cu numeroase 
ritualuri şi sărbători.  

32. Aşure nu este singurul „fel ritual” preparat din seminţe; în Turcia există, de 
pildă, o ceremonie (diş buğdayı, diş bulguru sau diş hediği), organizată cu 
prilejul apariţiei dentiţiei la copii, care presupune, printre altele, prepararea 
unui fel, dulce sau sărat, pe bază de grâu, căruia i se mai adaugă, în funcţie de 
reţetele zonale ori de preferinţele personale, boabe de năut şi fasole uscată; 
acestea sunt fierte, scurse, aşezate pe o tavă şi apoi decorate cu alune, fistic, 
miez de nucă, stafide, boabe de strugure, bomboane. Acest preparat este 
consumat în timpul ceremoniei, care implică, desigur, şi alte secvenţe, multe 
dintre ele cu finalitate apotropaică; o parte din el le este împărţit vecinilor sau 
rudelor. Ceremonia este menită să-i aducă noroc copilului şi să-i asigure o 
dezvoltare armonioasă; în mod evident, seminţele folosite cu acest prilej (în 
primul rând, grâul) se asociază cu ideea de belşug, de noroc, de continuitate şi 
celebrare a vieţii (Saritas 2011). 
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binecuvântată prin rugăciuni specifice. De atenţia palatului se bucurau, cu 
asemenea prilejuri, şi demnitarii, precum şi responsabilii religioşi, cărora 
le erau trimise, în semn de omagiu, vase special hărăzite acestei fierturi 
simbolice, care purtau numele de aşurelik. Vasele respective aveau să 
devină în timp din ce în ce mai scumpe, mai pretenţioase, ajungând să 
reprezinte o valoare în sine şi transformându-se în adevărate obiecte de 
colecţie, care eclipsau oarecum, prin materialitatea lor exuberantă, 
semnificaţiile subtile ale sărbătorii (Akbulut 2010: 274-276); evoluţiile de 
acest gen sunt însă de dată târzie (secolele XVIII-XIX) şi se asociază cu 
ceea ce am putea numi „ostentaţia crepusculară” a elitelor otomane, aflate în 
criză de identitate şi predispuse, mai mult ca oricând, la hibridizări culturale. 

Semnificaţia aparte a „felului dulce” numit aşure reiese mai limpede 
din ritualurile care însoţeau pregătirea acestuia în mediile congregaţionale şi, 
mai cu seamă, în mediile Bektaşi, de unde se presupune că a început 
prepararea sa ceremonială (prepararea aşure în mediile Mawlawi care, 
subliniem acest fapt, este un ordin sunnit, datează din secolul al XV-lea, 
presupunând un ritual ceva mai puţin elaborat decât la dervişii Bektaşi – 
Algar 1992: 301; Akbulut 2010: 274).  

În lăcaşurile ordinului Bektaşi, aşure se prepara din boabe de grâu, 
năut, fasole, bob, castane, diverse sortimente de alune şi fistic, migdale, nuci, 
stafide, smochine, caise, boabe de rodie, cărora li se adăugau fructe 
deshidratate sau confiate; ingredientele erau fierte îndelung, în amestec cu 
zahăr (sau miere) şi apă, şi apoi turnate în vase; deasupra lor se presărau susan, 
scorţişoară, miez de nucă de cocos sau nucă comună, boabe de rodie etc. 

Pregătirea aşure presupunea un ceremonial aparte, al cărui grad de 
complexitate varia de la o comunitate la alta. Ceremonialul îi implica pe 
toţi membrii lăcaşului (sau familiei), fiind patronat de persoana care se 
bucura de cel mai mare ascendent asupra grupului. În grupurile Alevi, 
conducerea ceremonialului era asumată de decanul de vârstă al familiei 
sau de liderul spiritual al grupului, care începea prin a recita de trei ori 
sura coranică al-Ikhlâs, „Crezul”, şi o dată sura al-Fâtiha, 
„Deschizătoarea”, după care stropea ingredientele cu apă de trandafiri 
(utilizată frecvent în riturile lustrale) şi presăra mici cantităţi de aşure prin 
colţurile casei în care avea loc ceremonia, dar şi în vatră (ocak), socotită 
sacră în întreaga lume turcică. 

În aşezămintele de dervişi Bektaşi, ceremonia era prezidată de liderul 
spiritual (şeyh sau mürşit) sau, în lipsa acestuia, de persoana învestită cu 
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gradul simbolic de aşçıbaşı (aşçı baba), „mai-mare al bucătarilor”. Membrii 
lăcaşului se reuneau în seara de 10 muharram33 în jurul marelui cazan folosit 
pentru prepararea hranei cu ocazii speciale, iar liderul spiritual inaugura 
ritualul, amestecând conţinutul cu o lingură uriaşă şi pronunţând formula: 
„pacea lui Dumnezeu asupra lui Husayn, blestemul lui Dumnezeu asupra 
ucigaşului lui Husayn!”. Gestul său era imitat, în ordinea gradelor iniţiatice, 
de către toţi cei prezenţi, după care circuitul se relua în aceeaşi ordine, 
prelungindu-se pe întreaga durată a nopţii. Atât predarea, cât şi preluarea 
lingurii cu care se amesteca fiertura erau însoţite de invocaţia Ya, Hüseyin!, 
„O, Husayn!”. Veghea dervişilor Bektaşi se sfârşea în zori, când cazanul era 
coborât de pe foc, iar aşure era consumată în grup.  

Iată şi o mărturie privitoare la modul în care decurgea ritualul preparării 
aşure în mediile Bektaşi, la începutul secolului XX; autoarea evocării este 
Neşet Eren, descendenta unei renumite familii Bektaşi din Istanbul34: 

 
Cât despre petreceri, sărbătoarea de Aşure le întrecea pe toate. Cu trei 

zile înainte de sărbătoare, pirostriile din vatră erau date la o parte pentru a face 
loc uriaşului cazan, care era mutat din cămară în bucătărie. Cât de mult ne 

                                                                        
33.  Cu alte cuvinte, la sfârşitul perioadei de doliu menite să comemoreze 

evenimentele tragice de la Kerbala, din anul 680, şi, mai cu seamă, moartea 
lui Husayn, nepotul profetului Muhammad. 

34.  Neşet Eren, născută în 1915, era fiica lui Nüzhet Baba, ultimul şeyh al 
lăcaşului Bektaşi din Rumelihisarı, lăcaş cunoscut sub numele de Nâfi Baba 
Tekkesi şi, de asemenea, Şehitlik Dergâhı. Străbunicul său, Nâfi Baba, era 
celebru în epocă pentru umorul fin şi pentru generozitatea cu care-şi onora 
oaspeţii. Neşet Eren şi-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei în lăcaşul din 
Rumelihisarı (ocupat de familia sa până în 1943), având ocazia de a se 
familiariza cu stilul de viaţă tradiţional şi cu reperele rituale ale ordinului 
Bektaşi. Neşet Eren a semnat, printre altele, o carte de bucate cu reţete 
tradiţionale, care s-a bucurat de mare popularitate în Occident la sfârşitul 
anilor ’60 (The Art of Turkish Cooking or, Delectable Delights of Topkapi, 
New York: Doubleday, 1969, cu mai multe reimprimări, în diverse formule, 
printre care The Art of Turkish Cooking or, Delectable Delights of Topkapi, 
Izmir: Abajoli Matbaacılık ve Ticaret Kollektif Şirketi, 1982, şi The Delights 
of Turkish Cooking, Istanbul: Redhouse, 1988). „Colecţia” sa de reţete 
tradiţionale include şi o reţetă de aşure, numită de autoare Noah’s Pudding. 
Tratatul de gastronomie semnat de Turabi Efendi în 1865, care relua, de fapt, 
în traducere engleză, tratatul lui Mehmet Kâmil (Melceü’t-Tabbâhîn, 
„Refugiul bucătarilor”) din 1844, cuprinde şi el o reţetă de aşure (seray 
aşuresi, „aşure preparată la palat” – p. 60). 
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plăcea să-l privim pe bucătar cântărind cele douăzeci de ingrediente diferite 
care ajungeau în cazan pentru Budinca lui Noe35! Ne îngrămădeam unii în 
alţii, aşteptând nerăbdători să aprindem focul. Ne luptam apoi pentru a 
împinge torţa sub cazan, după care dădeam cu toţii buzna afară din bucătărie, 
strigând „eu am făcut-o, eu am făcut-o!”. Focul urma să ardă vreme de o zi şi 
o noapte, cineva având grijă să mestece cu regularitate în fiertură, folosindu-se 
de o lingură de lemn cu mâner lung. Mai târziu reveneam rând pe rând şi 
cufundam de nenumărate ori lingura grea în cazan, pentru a fi alungaţi apoi de 
bucătar şi a reveni din nou, destul de curând. În dimineaţa sărbătorii, Bunicul 
cobora de la etaj şi-şi făcea apariţia anuală în bucătărie. Toţi stăteau deoparte, 
cu mâinile încrucişate în faţă şi capul plecat, imitaţi fiind de copii. Bunicul rostea 
o rugăciune, iar apoi lua lingura şi punea nişte budincă într-un castron întins de 
bucătar. După aceea se arătau săracii din sat, spre a-şi lua în primire, fiecare în 
parte, propriul bol, plin cu budincă. [Apoi] urmau să fie trimişi degrabă pe la 
prieteni mesageri înarmaţi cu carafe de preţ36, pline cu budincă. (Eren 1982: 12) 

 
Reţete de preparare a aşure se găsesc şi în „tratatul de 

gastronomie” elaborat de Ali Eşref Dede, superiorul (postnişin) lăcaşului 
Mevlevi din Edirne; acesta enunţă principiile „de bază” ale pregătirii 
felului respectiv, fără a face vreo referire la dimensiunea sa simbolică, după 
care indică reţeta de aşure folosită de palatul imperial (saray aşurası). 

Se cuvine să precizăm că tratatul gastronomic evocat mai sus – în 
fapt, o „carte de bucate” cu finalitate nu foarte limpede37 – datează din 
                                                                        

35.  Reamintim că, potrivit uneia dintre semnificaţiile atribuite „budincii” numite 
aşure, aceasta ar simboliza prima mâncare gătită de profetul Noe la sfârşitul 
Potopului, cu resturile de alimente rămase pe arcă; şi această interpretare 
asociază, aşadar, aşure cu ideea de renaştere, de reluare a ciclurilor vieţii, de 
continuitate.  

36.  Vasele speciale numite aşurelik, despre care pomeneam ceva mai sus, aveau 
de obicei formă de carafă şi erau confecţionate din porţelan sau, în variantele 
mai ieftine, din faianţă; forma vasului, care trebuia să fie, fără îndoială, 
funcţional, sugerează că aşure era, la vremea respectivă, ceva mai puțin 
consistentă decât astăzi. 

37. În mediile Mevlevi, la fel ca şi în cele Bektaşi, prepararea hranei era privită în 
cheie simbolică (operele lui Jalāl ad-Dīn Rūmī vehiculează, de altfel, numele 
a numeroase tipuri de alimente, cărora le sunt atribuite valenţe cu mult mai 
subtile decât s-ar putea presupune la o abordare superficială); „alchimiei 
gastronomice” îi revenea un loc esenţial în antrenamentul spiritual al 
postulanţilor şi discipolilor, iar gradele spirituale aminteau de modul de 
organizare al unei bucătării. La fel se întâmpla şi în ordinul Bektaşi, care le 
transmisese această formulă şi ienicerilor, al căror patron spiritual era. În 
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perioada 1858-1859, el rămânând în manuscris vreme de mai bine de un 
secol. Lucrarea cuprinde 210 reţete, grupate în 19 capitole care evocă, în 
foarte mare măsură, structura lucrărilor similare de factură modernă – le 
reproducem mai departe, spre edificare: 1. Ciorbe de legume (5 reţete); 
2. Salate şi murături (4 reţete); 3. Diverse varietăţi de kebap (15 reţete); 
4. Carne prăjită sau la grătar (10 reţete); 5. Diverse varietăţi de halva şi 
cataif (55 reţete); 6. Jeleuri pe bază de amidon şi îngheţate (13 reţete); 
7. Fursecuri cu migdale, alune, fistic etc. (8 reţete); 8. Fursecuri cu glazură 
sau însiropate cu şerbet şi alte prăjituri similare (8 reţete); 9. Murături (10 
reţete); 10. Feluri de mâncare pe bază de paste (2 reţete); 11. Plăcinte şi 
gogoşi (17 reţete); 12. Legume umplute (5 reţete); 13. Diverse varietăţi de 
picioare de oaie în aspic (paça) şi chiftele de vinete (6 reţete); 14. Chiftele 
de carne (5 reţete); 15. Preparate pe bază de spanac şi dovleac (4 reţete); 
16. Prepararea măduvei [de vită] şi a tocanelor (12 reţete); 17. Diverse 
sortimente de pilaf (11 reţete); 18. Nectaruri şi compoturi (18 reţete); 19. 
Metode de producere a gheţii (2 reţete). 

Tratatul lui Ali Eşref Dede oferă informaţii preţioase cu privire la 
preferinţele alimentare ale adepţilor Mevlevi şi scoate în evidenţă nu doar 
varietatea, ci şi rafinamentul acestora. El contrazice, printre altele, ideea 
privitoare la interdicţia cărnii de peşte la nivelul ordinului38, căci autorul 
oferă mai multe reţete de preparare a acestuia, adăugându-le chiar o serie 
de sfaturi practice, care par să izvorască dintr-o experienţă îndelungată. 

Şi pentru că aminteam de interdicţia referitoare la consumul cărnii 
de peşte în unele cercuri congregaţionale, trebuie să precizăm că aceleaşi 
medii promovau şi alte tipuri de tabuuri alimentare – unele ramuri ale 
ordinului Bektaşi, cu varianta sa populară, Alevi, evitau carnea de iepure, 
de cocoş sau chiar de urs, sub influenţa foarte probabilă a altor grupuri 
                                                                                                                                                          

astfel de cercuri, transmiterea cunoştinţelor, inclusiv a celor legate de procesul 
de preparare a alimentelor şi de simbolismul diverselor faze implicate de 
acesta, se realiza pe cale orală, aşa cum se întâmplă în orice transmitere de tip 
iniţiatic. Aşa se explică faptul că nu ne-a parvenit şi nici nu s-a consemnat 
existenţa vreunui tratat similar până în perioada târzie, când a intervenit 
probabil o modificare de paradigmă, sub impactul modernităţii. 

38.  Aceeaşi interdicţie, limitată însă la anumite specii de peşte, este invocată şi de 
unii adepţi ai ordinului Bektaşi. Motivele, în asemenea cazuri, sunt mai 
degrabă obscure, cu atât mai mult cu cât nu-şi au sursa în Coran; de cele mai 
multe ori este vorba de prejudecăţi moştenite sau de reticenţe determinate, pur 
şi simplu, de mirosul neobişnuit (pentru unii, dezagreabil) al peştelui. 
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heterodoxe cu care intraseră în contact sau cu care fuzionaseră de-a 
lungul timpului, împrumutându-le parţial şi practicile alimentare. 
Anumite interdicţii de această factură îşi au, cu siguranţă, obârşia în 
perioada preislamică; subiectul este însă prea vast şi prea complex pentru 
a fi abordat în acest cadru. 

Dincolo de opţiunile personale ale unor adepţi sau de austeritatea 
programatică a ordinelor cu vederi radicale, lăcaşele sufite nu puneau însă 
accentul pe ideea de post sau de mortificare a trupului prin privare de 
hrană. Mesele constituiau mai degrabă momente de celebrare a bucuriilor 
vieţii şi erau precedate de o rugăciune, rostită de „decanul de vârstă” sau 
de persoana cu cea mai mare autoritate în rândul mesenilor. De pildă, 
rugăciunea care preceda masa adepţilor Bektaşi (sofra tercemanı) era 
rostită de maestrul spiritual (şeyh sau mürşit): 

 
În numele Şahului, Allah Allah! Să rostim mai întâi: „Allah!” Să rostim: 

„Allah cel veşnic!” A venit masa lui Ali, să rostim: „O, Şahule!” Şahul să 
dăruiască, iar noi să ne hrănim. Pe Allah! El! (Noyan 1987: 81-82; Birge 1994: 
167; Uluçay 1992: 33).  

 
Sfârşitul mesei era marcat printr-o altă rugăciune: 
 

În numele Şahului, Allah Allah! Binefacerea Celui Slăvit, darul ceresc 
al Prietenului lui Allah39! [Masa] aceasta s-a săvârşit, să vină o alta – mai 
îmbelşugată! Să ne dea Allah 1001 de daruri dumnezeieşti! Celor care s-au 
ospătat – lumina credinţei! Să fie primită slujirea fraţilor noştri de suflet care 
s-au hrănit şi i-au hrănit pe cei iubitori de pace, care au aflat şi au adus hrana, 
care au gătit bucatele şi au aşternut masa, care se află în slujba mesei, iar 
Allah, desăvârşiţii să le fie reazem! Niciunul dintre ei să nu cunoască durerea 
şi întristarea! Să avem parte de noroc din belşug din partea stăpânilor noştri – 
Cei 12 Imami! Să se milostivească cu leacuri pentru cei betegi! Preasfântul 
nostru întemeietor să ne vină în sprijin; dezvăluirea tainei lui Ali, curata sa 
priveghere să fie baldachin deasupra creştetelor noastre! Ruga lui 
Muhammad, lumina Profetului, mărinimia lui Ali! El, pentru hrana cea de 
toate zilele, pentru cuviinţa cuvenită mesei, pentru dărnicia desăvârşiţilor, 
pentru clipa celor mărinimoşi, pentru cei adevăraţi, prezenţi ori absenţi! 
(Noyan 1987: 82; Birge 1994: 167-168; Uluçay 1992: 33). 
 

                                                                        

39.  Profetul Abraham. 



MESE, FESTINURI ŞI CONVIVI DE ALT ĂDATĂ 
Despre alimentaţie şi cultura mesei în Turcia otomană 

 

49

Este de notat că, în aşezămintele Bektaşi, rugăciunile rostite la 
începutul şi la sfârşitul mesei erau întotdeauna urmate de ingerarea simbolică 
a unei prize de sare. Sarea era învestită cu valenţe sacre încă din perioada 
preislamică, la fel ca şi masa propriu-zisă. Consumul de sare la începutul 
şi la sfârşitul mesei este consemnat însă în toate mediile otomane, nu doar 
în cele sufite. Într-un manuscris anonim intitulat Mecma‘ ül-Âdâb, 
„Colecţie de norme de conduită”40, redactat în anul 1889 la Istanbul, se 
recomanda, de exemplu, ca după rugăciunea de binecuvântare a mesei să se 
ingereze puţină sare, date fiind calităţile curative şi „purgative” ale acesteia. 

Caracterul sacru şi, totodată, protector al sării este susţinut şi de 
tradiţia populară. Nou-născuţii sunt adeseori îmbăiaţi în apă sărată sau, 
eventual, li se presară trupul cu sare, deoarece se crede că această practică 
îi va face viguroşi şi îi va feri mai târziu de mirosul neplăcut al sudorii. În 
zona Manisa, zestrea miresei cuprinde şi un drob de sare gemă, pe care 
aceasta urmează s-o păstreze până la moarte (Türkmen 1990: 390-391). 
Expresia tuz ekmek hakkı, „dreptul la sare şi pâine”, care sintetizează ideea de 
favoare şi, totodată, de gratitudine faţă de superior sau binefăcător41, apare 
frecvent în documentele medievale otomane, sugerând natura relaţiei 
dintre seniorii locali şi vasalii lor, definiţi în primul rând prin starea de 
dependenţă economică. Principiul amintit este evocat şi în hagiografia 
consacrată fondatorului eponim al ordinului Bektaşi, Hacı Bektaş: arhitectul 
mausoleului (türbe) ridicat în memoria acestuia îl roagă pe Hızır Lâle, 
succesorul spiritual al lui Bektaş, să-l îngroape pe pragul lăcaşului memorial, 
„în numele dreptului la sare şi pâine” (tuz ekmek hakkı için); rugămintea 
sa reprezintă o recunoaştere a calităţii de mentor, de patron spiritual, de 
protector a lui Hacı Bektaş, „sfântul din Horasan” (Vilâyet-Name 1995: 89-90). 

                                                                        
40.  Ca şi alte lucrări cu conţinut similar, acest manuscris cuprinde, printre alte 

norme comportamentale, indicaţii cu privire la regulile care trebuie respectate 
în cursul meselor şi la ritualul care însoţeşte îngurgitarea apei, precum şi 
referiri la calităţile nutritive ale anumitor alimente. 

41.  În biografia legendarului Satuq Buġra Han, întemeietorul dinastiei 
karakhanide (inclusă în „Istoria Uwaysi-ilor” de Ahmad din Uzgan), se 
precizează că, devenit musulman şi confruntându-se cu adversarii noii sale religii, 
eroul este incapabil să-şi ucidă părintele adoptiv, rămas fidel credinţelor 
ancestrale, pentru că „se nutrise cândva din sarea sa” (Baldick 1993: 78). În 
cuprinsul aceleiaşi legende, Satuq, aflat la vânătoare, se roagă lui Dumnezeu 
să-i dăruiască sare, spre a conferi savoare vânatului pe care-l pregăteşte, iar 
sarea, cu valenţe mistice, coboară „din lumea invizibilului” (ibidem: 79). 
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Amintim, de asemenea, că ceremoniile de iniţiere ale multor ordine 
mistice din spaţiul otoman, dar şi ale asociaţiilor corporative cunoscute 
sub numele de Ahilik presupuneau şi ingerarea simbolică de sare sau apă 
sărată. Acest act se asocia cu ideea de jurământ, dar şi de alianţă sacră, 
permiţând accesul la misterele transcendentului, căci apa sărată, creditată 
cu virtuţi lustrale, avea reputaţia de a deschide canalele „percepţiei 
teofanice”. Sarea dizolvată în apă sugera dispariţia eului în oceanul 
Unităţii divine – esenţă a oricărui demers mistic. Această interpretare se 
regăseşte şi într-o istorie apocrifă reţinută de mai multe statute 
(fütüvvetname) ale asociaţiilor de tip Ahi, extrem de influente în Anatolia 
până către secolul al XV-lea. Valenţele purificatoare, dar şi iniţiatice ale 
sării 42, valoarea de rit de comuniune atribuită consumului său colectiv 
sunt confirmate şi de alte tipuri de ceremonii de iniţiere, practicate în 
spaţiul extraislamic. În creştinismul timpuriu, de pildă, ridicarea la gradul 
de catehumen presupunea un ritual alcătuit din trei secvenţe: exsuflaţie 
(însoţită de o formulă de exorcizare), semnul crucii pe frunte şi administrarea 
de sare exorcizată, definite de Arnold Van Gennep (1996: 90) ca rit de 
separare, urmat de un rit mixt – de separare şi agregare – şi, în fine, de un rit 
de agregare. Putem aprecia aşadar că, în toate cazurile semnalate mai sus, 
dar şi în altele similare, ingerarea sării întruneşte atributele unui rit de 
agregare – „aspirantul” este primit, pe această cale, în comunitatea iniţiaţilor. 

 
 
Cafeaua şi cafenelele, ceaiul, tutunul şi opiumul 
 
Cafeaua a stârnit nenumărate controverse încă de la apariţia sa în 

Imperiul Otoman, mai cu seamă că s-a bucurat de o primire entuziastă din 
partea populaţiei, iar consumul său s-a răspândit rapid în toate mediile 
                                                                        

42.  Pâinea şi sarea le sunt adeseori oferite participanţilor la ceremoniile şi riturile 
de trecere, ca şi oaspeţilor, în timpul riturilor de agregare. Claudine Brelet-
Rueff (1991: 110, 119-123) atrage atenţia asupra rolului biologic vital al sării: 
lichidul amniotic, care protejează embrionul uman, este sărat, la fel ca şi 
marea din care s-a ivit viaţa planetară. Sensul de element de agregare atribuit 
sării în cuprinsul unor rituri evocă şi ipostaza alchimică a sării, ca principiu 
conector, unitiv, situat între sulf – principiu activ, masculin, reprezentând 
forma şi proprietăţile active, precum combustibilitatea, corozivitatea etc. – şi 
mercur – principiu pasiv, feminin, reprezentând materia şi proprietăţile pasive, 
precum volatilitatea, fuzibilitatea, maleabilitatea etc.  
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sociale. Originară, probabil, din Etiopia, ea îşi datora numele provinciei 
etiopiene Kaffa, unde continuă să crească şi astăzi în stare sălbatică. De 
aici pare să fi pătruns, în secolul al XIV-lea sau al XV-lea, în Yemen 
(socotit de către unii istorici teritoriul său real de origine). Spre 1511, 
cafeaua era semnalată la Mecca, de unde urma să difuzeze, graţie 
pelerinilor şi negustorilor, către vest, ajungând în Egipt, în Siria şi, de 
aici, la Istanbul, dar şi către est, ajungând în Iran. Cafeaua avea să rămână 
pentru multă vreme un monopol al Orientului Mijlociu, de unde urma să 
ajungă, graţie aspiraţiilor teritoriale ale otomanilor, şi în Europa43. Pe de 
altă parte, dată fiind prohibiţia alcoolului în islam, cafenelele din zonele 
dominate de această religie aveau să dobândească o importantă funcţie de 
socializare, asemănătoare, în anumite privinţe, cu cea jucată de localurile 
sau birturile europene. 

În epoca lui Soliman Magnificul (1520-1566), cafeaua era 
comercializată iniţial de vânzători ambulanţi, pe străzi. Tot Soliman 
Magnificul a fost cel care a îngăduit deschiderea primei sau primelor 
cafenele istanbuleze, în ciuda reticenţelor exprimate în această privinţă de 
teologi, care numeau noua băutură „duşmanul cel negru al somnului şi al 
împerecherii”, văzând în ea o „lucrare a Diavolului” (Ünver 1962: 44; 
Barber 1973: 42); unii învăţaţi musulmani socoteau chiar că frecventarea 
cârciumilor era preferabilă frecventării cafenelelor, căci prezenta mai 
puţine „pericole” în ceea ce privea dependenţa de „viciu”; multe dintre 
argumentele vehiculate în cursul acestor dispute ni se par astăzi hilare, 
dar ele reflectă spiritul şi, într-o anumită măsură, temerile puritane ale 
cercurilor dogmatice. Data apariţiei primei cafenele istanbuleze rămâne 
incertă: 1552, 1553, potrivit istoricului şi poetului Mustafa Ali din 
Gelibolu (cca. 1541-1600), sau 1554-1555, potrivit istoricului şi 
cronicarului Ibrahim Peçevi (cca. 1572-1650); acesta din urmă se referă la 
două cafenele, deschise de doi sirieni din Alep, respectiv din Damasc în 
cartierul Tahtalkale (Kia 2011: 234-235). Süheyl Ünver (1962: 44) 
apreciază însă că cele două cafenele amintite de Peçevi şi de alte surse 
care preiau informaţia furnizată de el erau percepute mai degrabă ca nişte 

                                                                        

43.  Prima cafenea europeană înregistrată ca atare s-ar fi deschis la Viena, după 
eşecul celui de-al doilea asediu otoman (1683); proprietarul ei ar fi fost un 
grec sau, după alte surse, un armean. Date mai recente sugerează însă că în 
Europa existau şi înainte de această dată localuri în care se servea cafea (la 
Veneţia, la Oxford, la Paris etc.). 
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„curiozităţi” şi că adevăratele cafenele istanbuleze urmau să-şi facă 
apariţia abia către sfârşitul domniei lui Ahmet I, respectiv în anul 1615 
(existaseră, probabil, şi alte tentative similare, căci se vorbeşte despre 
existenţa unei cafenele şi în 1604). 

Albertus Bobovius (1999: 112) observa, în acelaşi secol al XVII-
lea, că băutura numită de turci kaveh era cunoscută, măcar din auzite, şi 
în Franţa; el simţea nevoia să ofere câteva explicaţii succinte cu privire la 
aspectul, la prepararea şi la virtuţile sale digestive, explicaţii determinate, 
probabil, şi de disputele pe marginea caracterului său benefic sau nociv. 
Tot el aprecia că, în cantităţi mari, această băutură avea virtutea de a 
îndepărta somnul şi de a atenua durerile de cap. Jean-Baptiste Tavernier 
se referea şi el la cafea în cuprinsul relatării sale privitoare la seraiul 
imperial otoman, datând din acelaşi însuflețit secol al XVII-lea; el nota, 
printre altele, că licoarea preparată de turci era mai gustoasă decât cea 
cunoscută în Occident şi descria pe larg modul în care era servită la curtea 
otomană.  

Cafeaua a făcut în mod constant obiectul unor măsuri prohibitive 
ori punitive sau, dimpotrivă, concesive din partea statului otoman. Am 
putea afirma că, în anumite epoci, raportarea la ea a transformat-o într-un 
veritabil „instrument politic”, contribuind la sporirea popularităţii unor 
sultani sau, dimpotrivă, grăbindu-le prăbuşirea în vremuri de cumpănă. 
De pildă, la începutul anului 1633, când un mare incendiu distrugea circa 
patru cincimi din Istanbul şi provoca mari nemulţumiri populare, ale căror 
ecouri răzbăteau până în cafenele, sultanul Murat IV Gazi (1623-1640) a 
promulgat o lege prin care se interziceau consumul cafelei şi al tutunului 
şi se dispunea închiderea tuturor localurilor de tip kahvehane – interdicţie 
rămasă în vigoare pe tot parcursul domniei sale. Un an mai târziu, acelaşi 
sultan poruncea închiderea tuturor cârciumilor şi interzicea comerţul cu 
băuturi alcoolice. Aceste interdicţii erau aplicate cu aceeaşi severitate cu 
care era urmărită, în epocă, respectarea obligaţiei non-musulmanilor de a 
purta veşminte şi însemne specifice (Mantran 1989a: 235). 

Sultanul Mustafa II Gazi (1695-1703), care urma să dispună, la 
rândul său, o serie de măsuri menite să contribuie la redresarea 
economică a Imperiului, avea să reducă cheltuielile publice sporind, 
printre altele, impozitele pe tutun şi cafea (Mantran 1989a: 249); acestea 
erau asimilate categoriei articolelor de lux, deloc indispensabile traiului 
zilnic (am putea vorbi, prin urmare, de o „taxă pe viciu” avant la lettre). 
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Hüseyin Paşa, mare-vizir (1697-1702) în epoca aceluiaşi Mustafa II, avea 
să încerce, în schimb, să consolideze încrederea în autorităţi prin 
diminuarea taxelor prevăzute pentru diverse categorii de „produse de 
consum” (ulei, săpun, cafea, tutun), prin reduceri de impozite în favoarea 
păturilor defavorizate ale societăţii etc. (Mantran 1989a: 271). Măsurile 
de acest gen evidenţiază, pe de o parte, popularitatea constantă a cafelei 
(şi a tutunului) de-a lungul timpului şi, pe de altă parte, tentativa 
autorităţilor de a converti articole de consum aparent banale în adevărate 
instrumente de manipulare a opiniei publice, de eliberare a tensiunii sociale, 
de sporire a popularităţii claselor dominante în momente critice. 

Este demn de menţionat faptul că ceaiul, atât de răspândit astăzi în 
Turcia şi în largi zone din Orientul Mijlociu, era departe de a se bucura de 
aceeaşi trecere în perioada otomană. Se consideră, în general, că ceaiul a 
ajuns în Iran în secolul al XIII-lea, pe filieră mongolă, propagându-se 
apoi şi în regiunile învecinate, deşi fără ecouri notabile. Consumul masiv 
de ceai s-a răspândit în Iran abia în secolul al XIX-lea, sub înrâurirea 
Rusiei. Culturile de ceai din Iran şi Turcia s-au dezvoltat, pe de altă parte, 
pe scară largă abia la începutul secolului XX, ca urmare a măsurilor 
adoptate de guvernele celor două ţări pentru reducerea dependenţei de 
cafea, care nu putea fi cultivată în zonele amintite şi al cărei preţ atingea, 
în perioadele de criză, praguri exorbitante. Primele culturi de ceai din 
Turcia au apărut în 1924, la Rize, în partea de est a regiunii Mării Negre, 
după mai multe tentative de aclimatizare eşuate, care debutaseră către 
sfârşitul secolului al XIX-lea (Klasra/Khawar/Aasim 2007: 523-525). 
Aceasta nu înseamnă, desigur, că ceaiul era cu totul ignorat în perioada 
clasică otomană; el era cunoscut şi apreciat însă mai degrabă în anumite 
medii (printre acestea se numărau cercurile levantinilor, dar şi ale 
europenilor stabiliţi în Turcia otomană), care şi-l procurau pe filiere 
determinate şi în cantităţi limitate44. 

Tutunul, care întrunea aceeaşi largă apreciere ca şi cafeaua, constituia 
şi el obiect de dispută, dar şi de şantaj social periodic. Potrivit istoricului şi 
cronicarului otoman Ibrahim Peçevi, tutunul ar fi fost introdus în Imperiul 

                                                                        

44.  Comentând „inventarul după deces” realizat după moartea unui negustor non-
musulman din Ankara secolului al XVII-lea, în posesia căruia se găsea şi o 
cantitate modestă de ceai destinată, fără doar şi poate, consumului propriu, 
Suraiya Faroqhi (2009: 40, 289, n. 37) observă că nu s-a realizat până în prezent 
niciun studiu cu privire la răspândirea consumului de ceai în Turcia otomană. 
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Otoman pe vremea sultanului Ahmet I (1603-1617)45 – să ne amintim că, 
potrivit lui Süheyl Ünver, din epoca sa datează şi primele cafenele 
„autentice” –, întâmpinând o vie rezistenţă din partea autorităţilor 
religioase; tot pe vremea lui Ahmet I s-a înregistrat, de altfel, şi prima 
tentativă de scoatere a lui în afara legii (Grehan 2006: 1362). Tutunul ar fi 
fost condamnat iniţial de şeyhülislâm-ul în funcţie, care îl socotea 
potrivnic preceptelor Coranului, pentru ca mai apoi să fie dezincriminat 
sub presiunea opiniei publice, mai cu seamă că nu părea vizat în niciun 
fel de scriptura islamică. Din acel moment, a început să fie nu doar prizat, 
ci şi cultivat intens în Turcia, căci nu punea probleme deosebite de 
aclimatizare; el a continuat să fie însă contestat, ba chiar scos în afara 
legii în diverse perioade. Aşa s-a întâmplat pe vremea austerului Murat 
IV Gazi (1623-1640), pomenit ceva mai devreme, care, sub înrâurirea lui 
Mehmet Efendi Kadızade, carismaticul inspirator al mişcării puritane şi 
antisufite cunoscute sub numele Kadızadeli, a interzis atât fumatul, cât şi 
utilizarea opiumului în spaţiul public. Murat IV obişnuia să colinde, 
deghizat, prin cafenelele din Istanbul, spre a-i depista pe cei care încălcau 
legea, dispunând nu de puţine ori executarea lor imediată. Se spune că i-
ar fi surprins odată fumând pe unul dintre „grădinarii” săi (aşa-numiţii 
bostancı, care îndeplineau şi funcţia de paznici ai palatului imperial) şi pe 
soţia acestuia, ordonând să le fie amputate picioarele şi să le fie expuse 
mai apoi trupurile în public, spre a le servi drept pildă tuturor eventualilor 
contravenienţi (Barber 1973: 80-84). Motivele înverşunării sale sunt mai 
puţin limpezi: unii comentatori au sugerat că la mijloc s-ar fi aflat teama 
de incendiile care devastau periodic Istanbulul, ale cărui case era 
construite predominant din lemn; alţii evocă suspiciunea pe care o trezeau 
cafenelele, devenite locuri de reuniune şi dezbatere pentru categorii foarte 
diverse de populaţie şi percepute, datorită încălcării convenţiilor şi 
barierelor sociale, ca spaţii promiscue, periculoase pentru moralitatea 
publică (Grehan 2006: 1363-1364). Interdicţiile n-au servit însă la prea 

                                                                        
45.  Suraiya Faroqhi (2005: 217) precizează că tutunul a pătruns în Imperiul 

Otoman fie din Italia, fie de la graniţele Imperiului Habsburgic, fiind adoptat 
cu entuziasm de ienicerii care participaseră la campanii în zonele respective 
sau în altele limitrofe. Potrivit lui James Grehan (2006: 1354-1355), tutunul ar 
fi fost adoptat iniţial de medicii otomani (în general, non-musulmani), care, 
sub înrâurirea confraţilor lor europeni, îl foloseau pentru prepararea 
cataplasmelor, dar şi ca antidot pentru otravă şi ca abortiv. 



MESE, FESTINURI ŞI CONVIVI DE ALT ĂDATĂ 
Despre alimentaţie şi cultura mesei în Turcia otomană 

 

55

mare lucru, în ciuda pedepselor exemplare aplicate prevaricatorilor; singura 
diferenţă era că în perioadele de „oprelişte” se fuma pe ascuns; „discreţia” era, 
de altfel, recomandabilă în cazul tuturor „substanţelor” care stârneau 
dezaprobarea autorităţilor religioase. 

Aşa cum se poate deduce din măsurile prohibitive pe care le 
aminteam mai sus, categoria substanţelor situate la limita licitului şi, 
implicit, ameninţate mereu cu prohibiţia includea şi opiumul (afyon). 
Consumul de opium era extrem de răspândit atât în rândul bărbaţilor, cât 
şi al femeilor, mai cu seamă în zone precum Isparta şi Afyonkarahisar, 
unde era cultivat pe scară largă (Faroqhi 2005: 217). Autorităţile 
manifestau o anumită toleranţă faţă de această deprindere, cu atât mai 
mult cu cât ea se manifesta şi în rândul elitelor; opiumul era folosit şi în 
scopuri medicale (ca anestezic şi analgezic), dar şi în gastronomie, 
îndeosebi pentru prepararea unor dulciuri cu specific regional. Unele 
congregaţii sufite apelau la opium pentru inducerea transei extatice, în 
cursul ceremoniilor specifice (Kia 2011: 244-245); el era pomenit ca atare 
sau prin termeni cifraţi46 în întreaga literatură sufită. Membrii ordinelor 
mistice erau, de asemenea, mari consumatori de cafea, care le permitea 
să-şi prelungească starea de trezie în timpul ritualurilor nocturne şi al 
altor ceremonii specifice, dar şi consumatori pasionaţi de tutun. 

Opiumul nu era, desigur, singura substanţă halucinogenă care se 
bucura de trecere în perioada otomană. Printre preferinţele în materie ale 
populaţiei se număra şi ciumăfaia sau laurul (tatula, şeytan otu), care era 
procurată, în principiu, de la spiţeri şi care, fiind foarte toxică, trecea 
drept periculoasă, mai cu seamă în combinaţie cu opiumul. Bărbaţii din 
straturile inferioare ale societăţii istanbuleze mai foloseau în chip de 
halucinogen şi un praf verde (maslak), obţinut din frunze de cânepă 
sălbatică (And 2003: 192; Kia 2011: 245). 

Studiul de față, consacrat preferinţelor şi cutumelor alimentare ale 
Turciei otomane rămâne, desigur, limitat, nu doar prin natura demersului, 
ci şi prin obiectivele sale; el poate fi privit mai degrabă ca o trecere în 
revistă a unui număr de constante care şi-au păstrat, în mare măsură, 
relevanţa şi astăzi, dincolo de detaliile determinate de condiţionări şi 
evoluţii economice, dar şi de mode şi epoci. Ne permitem să observăm că 

                                                                        
46.  De pildă, kaygusuz, lit. „f ără griji” printre adepţii Bektaşi şi, mai cu seamă, 

printre membrii ramurii kalenderi a acestui ordin. 
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bucătăria otomană era la fel de cosmopolită ca şi imperiul ale cărui 
trăsături le reflecta, dacă nu chiar hibridă, înregistrând, pe de altă parte, 
numeroase variaţii regionale, determinate de resursele locale, de istoricul 
fiecărei aşezări, de structura populaţiei, de moştenirea culturală a 
grupurilor reunite între hotarele sale47. Aspectul cosmopolit decurgea însă 
şi din gradul înalt de receptivitate al civilizaţiei turce, care a preluat de-a 
lungul secolelor nenumărate sugestii oferite de celelalte civilizaţii cu care 
a intrat în contact, adaptâdu-le propriului profil şi pattern integrator. Aşa 
se explică faptul că gastronomia şi, în sens mai larg, cultura mesei în 
Turcia nu se remarcă printr-o trăsătură dominantă, ci dimpotrivă, printr-o 
mare diversitate de opţiuni – o diversitate care i-a devenit, în timp, 
intrinsecă. 
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Vestitul corp de armată al ienicerilor care, din perspectiva multor 

istorici, era comparabil, mai cu seamă până prin secolul al XVII-lea, cu 
armatele profesioniste contemporane – „o maşină de război fără egal în 
Apus” (Stiles 2001: 69) –, a făcut parte din peisajul cotidian al Imperiului 
Otoman până la începutul secolului al XIX-lea, când a fost, oficial, 
desfiinţat (1826); odată cu scoaterea ienicerilor în afara legii se încheia un 
capitol zbuciumat, inegal, adeseori ambiguu, dar şi controversat din 
istoria Turciei otomane. Aşa cum avea să se întâmple mai târziu şi cu 
ordinele sufite, dizolvate pe valul entuziasmului juvenil, al optimismului, 
dar şi al voluntarismului republican în anul 1925, ei nu s-au făcut brusc 
nevăzuţi din spaţiul public, aşa cum am fi tentaţi să credem. Iată ce constata, 
de pildă, în 1855 unionistul moldovean Dimitrie Ralet, aflat la Istanbul pentru 
susţinerea unui memoriu referitor la secularizarea averilor mănăstireşti: 

 
Care-mi fu mirarea când, trecând prin o hudiţă întunecoasă, mă văzui 

deodată încungiurat de ienicerii ce-i ştiam desfiinţaţi de sultanul Mahmud; 
kicelele (căciulele) lor cele lungi, tarabuluzele (brâiele) ce-i învăleau, îi 
măreau în ochii mei şi-i făceau şi mai grozavi. Unul îşi răstea baltagul, altul 
îşi scotea iataganul, altul rădica ceaunul (cazanul), semnul răsculărei, altul 
ţinea gârbaciul de cură ş-o mătură pentru pedeapsa trecătorilor, altul netezea 
un feliu de tambură (suta) în mână, dar nu cânta. Tocma când, întorcându-mă, 
credeam a mă feri de contactul acelei adunări de zurbagii, mă întâmpinai faţă 
în faţă cu aga ortalei, cu barbă tufoasă, cu două iatagane la brâu, cu sabie ce 
avea pe muchea ei răbuş de ucideri, cu mânica lui Emin Bektaşi (institutorul 
ienicerilor)1 peste fes; doi neferi îi ţinea poalele caftanului îmbrăcate cu place 
de argint, dar încai prinsei la curaj, căci îi credeam îngreuiate mişcările. 
Câţiva sulaci, peici şi baltagii stau mai departe, cu capetele chilug şi mustăţele 

                                                                        
1.  Hacı Bektaş Veli, fondatorul ordinului mistic Bektaşi, devenit ulterior 

patronul spiritual al ienicerilor. 
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tufoase şi zborşite şi cu căutăturile neclintite şi sălbatice. Atuncea hotărâtor 
îmi schimbai repede direcţia şi, lăsând în urmă nişte indivizi ai cărora muşchi 
şi forme denunţau o voinicie firească, a cărora fizionomie purta caracterul 
unei cruzimi atât de deprinse, mă dusei mai departe. (Ralet 1979: 87-88)  
 
Percepţia asupra ienicerilor pare să fi fost adeseori oscilantă, de la 

o epocă la alta şi de la un mediu la altul. Ea putea să fie uneori 
contradictorie chiar în cazul aceleiaşi persoane, aşa cum se întâmpla, de 
pildă, cu Lady Mary Montagu, soţia ambasadorului britanic la Istanbul, 
ale cărei scrisori către prieteni oferă o imagine plină de culoare şi, mai cu 
seamă, lipsită de prejudecăţi asupra societăţii otomane de la începutul 
secolului al XVIII-lea. Aceasta remarcă, în mai multe rânduri, evoluţia 
brutală şi caracterul dur al ienicerilor care, uneori, fac parte din escorta 
sa2, dar nu se poate opri să nu le evidenţieze ataşamentul faţă de persoana 
pe care o protejează sau servesc: 

 
Totuşi, aceşti oameni au foarte mari calităţi. Sunt servitori foarte 

devotaţi şi foarte fideli şi consideră că este de datoria lor să se bată pentru tine 
în orice împrejurare; am, în această privinţă, un exemplu amuzant din acea 
parte a Philippopolisului3 în care escorta noastră personală venise să ne 
întâmpine; comandasem din întâmplare porumbei pentru cină, moment în care 
unul dintre ienicerii mei a plecat îndată în căutarea cadiului (funcţionarul 
principal al oraşului) şi i-a ordonat să ne trimită trei duzini. Bietul om i-a 
răspuns că trimisese să se caute pretutindeni, dar că nu izbutise să facă rost de 
aşa ceva. Ienicerul, înfierbântat de propriu-i zel, l-a făcut deîndată prizonier în 
odaia sa, spunându-i că se cuvenea să moară pentru neobrăzarea de care dădea 
dovadă, de vreme ce căutase o scuză spre a se da în lături de la poruncile mele; 
din respect pentru mine, nu l-ar fi pedepsit însă decât dacă i-aş fi poruncit eu, aşa 
încât venea să mă întrebe, nespus de serios, ce era de făcut cu el, adăugând, în chip 
de compliment, că, dacă voiam acest lucru, avea să-mi aducă însuşi capul lui. 
Aceasta ne dă o idee asupra puterii nemărginite a celor cu pricina, care au 
făcut legământ de fraternitate şi care trebuie să răzbune ofensa adusă unuia 
dintre ei, indiferent dacă aceasta se petrece la Cairo, la Alep sau în vreo altă 
parte a lumii; iar această alianţă de neatins îi face atât de puternici, încât nici 

                                                                        
2.  Într-o scrisoare datată 1 aprilie 1717 şi trimisă cu prilejul popasului la Niš, în 

drum spre Istanbul, Lady Mary Montagu preciza că escorta care îi însoţea, pe 
ea şi pe soţul său, Sir Edward Wortley, la ambasada britanică din Istanbul (în 
condiţiile epocii, drumul de la Viena la Istanbul urma să dureze circa patru 
luni) se compunea din cinci sute de ieniceri. (Montagu 2001: 130) 

3.  Plovdivul de astăzi (Bulgaria). 
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măcar cel mai tare de la această curte [imperială otomană] nu vorbeşte vreodată 
despre ei pe un ton măgulitor, iar în Asia orice bărbat înstărit este nevoit să se 
înroleze ca ienicer, spre a-şi proteja avutul4. (Montagu 2001: 143-144)  
 
Data constituirii vestitului corp de infanterie este mai degrabă 

incertă, deşi actul fondator îi este atribuit în general sultanului Murat I 
Hüdavendigar, care ar fi fost ajutat în această întreprindere de Kara 
Rüstem, un învăţat din Karaman (Goffmann 2004: 47-49), şi este plasat 
în anul 1362-1363, după cucerirea oraşului Adrianopole (Edirne); acest 
din urmă oraş avea să devină, de altfel, din 1366, capitala Imperiului 
Otoman, în locul Bursei. Unii specialişti plasează începuturile instituţiei 
ceva mai devreme, către anul 1330, socotind că punctul său de plecare se 
afla în categoria de oaste numită pencik oğlanı – acea cincime din 
prizonierii de război care revenea statului, conform „legii cincimii” 
(pencik kanunu), instituită de Murat I.  

Iniţial, oastea ienicerilor se alcătuia doar din prizonieri de război şi 
din sclavi, pentru ca din vremea sultanului Murat III (1574-1595), mai 
precis din anul 1582, să includă şi persoane provenite din alte medii şi 
categorii sociale – fapt care avea să contribuie la modificarea radicală a 
statutului şi, nu în cele din urmă, a comportamentului acestui corp de 
oaste. Din secolul al XVII-lea, când celibatul devenise opţional, urmau să 
fie încorporaţi în structura de care vorbim şi fiii ienicerilor căsătoriţi ori 
morţi pe câmpul de luptă (aşa-numiţii kul oğulları), pentru ca ulterior, 
când teritoriile cucerite s-au diminuat simţitor iar baza de recrutare 
asigurată în mod tradiţional de acestea s-a redus dramatic, să fie acceptaţi 
şi cetăţeni de alte categorii, cu precădere citadini; aceştia din urmă erau 
desemnaţi prin termeni precum kul kardeşleri, „fraţii robilor”, ağa 
çırakları, „ucenicii agalelor” etc. (Sertoğlu 1958: 5, 341). 

Corpul de armată al ienicerilor a fost redimensionat şi a trecut 
printr-o reformă radicală în vremea lui Mehmet II Fatih, cuceritorul 
Constantinopolului (1444-1446, 1451-1481), care i-a definit mai limpede 
statutul şi atribuţiile, a amendat sistemul de plată şi a dispus modernizarea 
echipamentului. Tot el a sporit şi numărul efectivelor, care urmau să 

                                                                        
4.  Această ultimă remarcă, privitoare la o stare de fapt constatată de însăşi 

autoarea memoriilor evocate mai sus, reflectă, fără îndoială, evoluţiile 
survenite în modul de recrutare a ienicerilor în perioada târzie – cea a 
disoluţiei acestui corp de armată. 
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ajungă spre sfârşitul secolului al XV-lea la circa 10.000 de ostaşi; peste 
aproximativ o jumătate de secol, în epoca lui Soliman Magnificul, 
detaşamentele ienicerilor cuprindeau circa 14.000-16.000 de soldaţi, bine 
înzestraţi (posedau, printre altele, arme de foc) şi antrenaţi, capabili să se 
supună unei discipline de fier şi să se mobilizeze exemplar în momentele 
critice, ceea ce-i recomanda ca pe o armată redutabilă, profesionistă; 
numărul ienicerilor a continuat să sporească neîncetat în perioada 
următoare, ajungând către anul 1609 la aproximativ 37.000 de persoane 
(Inalcık 1996: 98). În iulie 1668, pe când se afla la Constantinopol 
(Istanbul), Jean-Baptiste Tavernier5 (1677: 4-5; 2007: 22-23) aprecia că 
numărul ienicerilor se afla în scădere, situându-se în jurul cifrei de 25.000 
de persoane; secolul al XVII-lea, caracterizat prin tulburări şi evoluţii 
contradictorii în plan politic şi social, avea să marcheze, într-adevăr, 
începutul crizei cu care urma să se confrunte acest corp de armată în 
deceniile următoare. Manifestările acestei crize, care nu era decât o 
consecinţă a crizei de sistem pe care o traversa Imperiul Otoman în faza 
sa târzie, aveau să sporească proasta faimă a ienicerilor, percepuţi de 
populaţie, dar şi de actorii politici6 ca o structură anarhică, ca un germene 
de disoluţie socială, de corupţie şi degradare morală. Ienicerii s-au aflat, 
de altfel, la originea unui număr apreciabil de revolte, determinate cel mai 
adesea de întârzieri în plata soldelor ori de revendicări privitoare la 
mărirea acestora şi la îmbunătăţirea condiţiilor de trai; revoltele erau 
susţinute însă şi de indivizi din alte categorii sociale, aflate nu de puţine 
ori la periferia societăţii, fapt care nu făcea decât să alimenteze temerile 
populaţiei în legătură cu efectele destructurante ale mişcărilor de acest 
gen, cu anomia ce decurgea din ele; de altfel, ienicerii nu ezitau să recurgă 
la jafuri, ba chiar la crime împotriva civililor, neputincioşi în confruntarea cu 
forţa brută pe care-o reprezentau aceştia.  

Semnul revoltei ienicerilor era constituit de răsturnarea simbolică a 
cazanului din aramă în care li se pregătea hrana – gest redat prin expresia 
kazan kaldırmak, lit. „a sălta/a da la o parte cazanul”. Sensul acestui act 

                                                                        
5.  Primul său sejur la Constantinopol, care durase unsprezece luni, avusese loc la 

începutul anului 1631, când debutase, de altfel, şi lungul şir al călătoriilor sale 
orientale, ce urmau să se întindă pe parcursul a aproape patru decenii.  

6.  Acestora le era cu neputinţă să-i ignore, de vreme ce, „după 1421, sprijinul 
yeniçeri-lor a devenit factorul fundamental în succesiunea la tron.” (Inalcık 
1996: 113).  
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era destul de limpede: refuzau, astfel, hrana sultanului, căruia îi era 
contestată calitatea de protector, în măsura în care cel care dăruieşte este 
creditat, mai cu seamă într-o societate tradiţională, cu un ascendent 
asupra celui care primeşte; refuzul „darului”, într-o comunitate de acest 
tip, echivalează cu o veritabilă declaraţie de război. Fiecare regiment al 
ienicerilor (numit orta sau bölük) dispunea de două-trei cazane din aramă, 
care treceau drept sacre şi în care se prepara hrana. Problemele de interes 
comun erau discutate întotdeauna în jurul acestor cazane, care întruchipau 
solidaritatea şi spiritul de breaslă al celor care se nutreau din ele7. În 
vreme de război se urmărea în mod deosebit ca ele să nu cadă în mâna 
inamicului, căci erau socotite mai preţioase decât stindardul şi decât 
însemnul specific al „batalionului”. Corpul de armată al ienicerilor avea, 
pe de altă parte, un cazan sacru numit kazan-ı şerif, „slăvitul cazan”, care, 
potrivit tradiţiei, le-ar fi fost dăruit de către Hacı Bektaş Veli, 
întemeietorul legendar al ordinului sufit Bektaşi (Bektaşiyya/Bektaşiye/ 
Bektaşilik), care ar fi pus astfel, simbolic, bazele instituţiei. Printre ieniceri 
circula o superstiţie potrivit căreia, dacă marele cazan ar fi fost deplasat din 
locul în care se afla iar pe locul său ar fi fost vărsată o căldare cu apă, lumea 
ar fi fost cuprinsă de haos sau chiar nimicită (Sertoğlu 1958: 344). 

Privilegiile de care se bucurau ienicerii – „robi personali ai 
sultanului” – le depăşeau cu mult pe cele la care ar fi putut să aspire, în 
aceeaşi epocă, alte categorii sociale. Dacă un ienicer săvârşea o faptă 
reprobabilă, el nu putea fi tradus în faţa justiţiei, ci trebuia predat 
superiorilor, care dispuneau judecarea sa în acord cu propriile statute. 
Pedepsele aplicate în asemenea cazuri erau graduale: ele mergeau de la 
simple corecţii corporale la exilarea în garnizoane de provincie8; dacă 

                                                                        
7.  Desemnată prin termenul ocak, „vatră, loc în care arde focul”, cu multiple 

semnificaţii pentru civilizaţiile turcice încă din perioada preislamică. Potrivit 
lui Emel Esin (2001: 103-104, 117-118), cuvântul oçok (ocak) desemna în 
limba turcă un cazan cu trei picioare (pirostrii) care, în perioada 
nomadismului, era aşezat în mod invariabil în centrul cortului şi care, dincolo 
de faptul că servea la prepararea hranei, era un simbol al unităţii celor care-şi 
duceau viaţa în spaţiul respectiv, al universului, dar şi al locului în care era săvârşit 
ritualul focului; în spaţiul marcat de cazan se rosteau adeseori şi jurămintele. 

8.  În general, în oraşele de provincie mai importante existau nu numai cadii 
(judecători musulmani), ci şi garnizoane de ieniceri. Acestea din urmă 
acţionau doar la porunca expresă a sultanului şi erau menite să prevină sau să 
descurajeze abuzurile autorităţilor locale, care se soldau, nu de puţine ori, cu 
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infracţiunea de care se făcea vinovat un ienicer era de o gravitate 
deosebită şi presupunea condamnarea sa la moarte, acesta era dus la 
Kurşunlu Mahzen sau la Rumelihisarı (pe ţărmul Bosforului), sugrumat şi 
azvârlit în mare, iar numele său era şters din catastifele corpului de 
armată (Sertoğlu 1958: 342). Persoana însărcinată cu aplicarea pedepselor 
se numea meydan kethüdası sau meydanbaşı. 

Ienicerii erau, prin urmare, organizaţi în „regimente” numite orta 
sau bölük. Ofiţerii superiori se numeau çorbacı, lit. „ciorbagiu”, „cel care 
prepară ciorba”, deoarece modul de organizare al unităţilor şi subunităţilor 
amintea de modul de organizare şi funcţionare al unei bucătării. Sergenţii şi 
caporalii purtau titluri precum „mai-marele bucătarilor” şi, respectiv, „mai-
marele sacagiilor”, iar cazanele în care se pregătea hrana cotidiană puteau fi 
privite ca un echivalent al „culorilor de regiment” europene. Fiecare orta 
dispunea de un însemn propriu (nişan), care figura pe poarta cazărmii, pe 
corturi, pe stindarde; unii ieniceri şi-l tatuau chiar pe trup. Tipologia nişan-
urilor era foarte variată: un baltag, un buzdugan, un elefant, un cort, o scară, 
Zülfikar (sabia bifidă a califului Ali), un tun, un stindard fluturând în vânt 
etc. Aceleaşi însemne se regăseau pe pietrele tombale sau pe stelele 
funerare ale ienicerilor, pe actele oficiale ale regimentului etc.  

În perioada târzie, când disciplina severă din epoca de maximă 
efervescenţă a Imperiului Otoman se diminuase simţitor, când plata 
soldelor întârzia cu regularitate iar deprecierea progresivă a monedei şi 
reducerea numărului de teritorii cucerite situa plăţile la cuantumuri 
derizorii, ienicerii au fost autorizaţi să părăsească, treptat, cazărmile, să se 
căsătorească şi să se implice în viaţa comercială, spre a-şi putea suplimenta 
veniturile şi, în cele din urmă, a se întreţine. Cei aflaţi în această situaţie 
obişnuiau să arboreze nişan-ul regimentului din care făceau parte pe uşile 
atelierelor şi ale magazinelor pe care le deţineau, spre a-i descuraja pe 
eventualii hoţi. Din secolul al XVIII-lea, însemnele de regiment urmau să 
fie arborate şi pe clădirile noi, precum şi pe vasele comerciale deţinute de 
ieniceri; arborarea nişan-ului era desemnată prin expresia balta asmak, lit. 
„a arbora baltagul” (Sertoğlu 1958: 344). 

Însemnelor de regiment li se adăugau mai multe stindarde (bayrak), 
                                                                                                                                                          

revolte sângeroase. Efectivele staţionate în asemenea garnizoane erau variabile, în 
funcţie de necesităţile imediate, de mărimea şi importanţa oraşului şi, nu în 
ultimul rând, de numărul total al ienicerilor; de-a lungul timpului, aceste 
efective au oscilat între 300 şi 1.500 de ostaşi (Inalcık 1996: 222). 
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printre care Imam-ı Azam bayrağı, „stindardul Marelui Imam9”, Hacı 
Bektaş bayrağı, „stindardul lui Hacı Bektaş”, Yeniçeri ağasının bayrağı, 
„stindardul agalei ienicerilor10”, alay bayrağı, „stindardul de paradă” etc. 
Imam-ı Azam bayrağı era confecţionat din mătase albă şi cusut cu fir de aur 
şi argint. El era arborat întotdeauna în fruntea trupelor, iar inscripţia de pe 
el era menită să afirme orientarea sunnită a ienicerilor11. Hacı Bektaş bayrağı, 
„stindardul lui Hacı Bektaş”, era complet alb, în vreme ce stindardele numite 
alay bayrağı, „stindarde de paradă”, aveau formă bifidă şi erau pe jumătate 
galbene, pe jumătate roşii, aşa cum se întâmpla şi cu cele ale diverselor 
batalioane. Yeniçeri ağasının bayrağı, „stindardul agalei ienicerilor”, se 
remarca prin aceleaşi culori, cu diferenţa că pe pânza sa era reprezentată 
sabia bifidă a califului Ali – paradigmă a eroului în lumea islamică12. 

Ienicerii erau patronaţi spiritual de ordinul mistic Bektaşi 
(Bektaşilik), dar această afiliere nu pare să se fi produs mai devreme de 
anul 1591, în ciuda legendelor care-l plasează pe fondatorul eponim al 
confreriei, Hacı Bektaş Veli, la ceremonia oficială de constituire a noului 
corp de armată. J. S. Trimingham (1971: 81) apreciază, de exemplu, că 
asocierea ienicerilor cu ordinul Bektaşi datează abia de la sfârşitul secolului 
al XVI-lea – când a avut loc, de fapt, „oficializarea” acestei legături (1591) 
–, deşi actul respectiv a fost precedat, probabil, de tatonări şi contacte 
prudente, mai mult sau mai puţin sistematice. După acest moment, ordinul 
mistic al Bektaşiilor avea să fie rareori atacat pe planul doctrinei ori al 
inovaţiilor religioase – dezaprobate, în principiu, de sunnismul legalist; 
măsurile punitive ori restrictive la adresa sa urmau să fie determinate mai 
degrabă de implicarea în revoltele cu substrat politic orchestrate sau 
susţinute de ieniceri decât de alte considerente. 

                                                                        
9.  Imam-ı Azam, „Marele Imam”, era supranumele lui Abu-Hanifa (699-767), 

întemeietorul hanefismului, una dintre cele patru şcoli juridice ale islamului 
sunnit, asumată oficial şi de Imperiul Otoman. 

10.  Titlu purtat de comandantul acestui corp de armată. 
11.  La fel ca orice soldaţi, aceştia nu erau neapărat foarte credincioşi sau zeloşi în 

materie de rugăciuni, remarca Sir Paul Rycaut (1686: 284), ca să nu mai 
vorbim de faptul că originile lor non-musulmane şi patronajul spiritual al 
ordinului Bektaşi, aflat mereu la limita heterodoxiei, nu făceau decât să 
amplifice suspiciunile legate de ataşamentul lor faţă de islamul ortodox. 

12.  Emel Esin (2001: 67) semnalează existenţa unor săbii bifide, numite koş, la 
turcii Hakani, apreciind că sabia numită Zülfikar din iconografia otomană nu 
era altceva decât o ipostază târzie a acesteia. 
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Este de presupus că ienicerii nu aveau de fapt, la origine, nicio 
legătură cu structura congregaţională amintită mai sus, ajungând să se 
asocieze cu ea abia din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, când vor 
începe să se numească şi ta‘ife-i Bektaşiyan sau zümre-i Bektaşiyan, 
„gruparea/tagma Bektaşiilor”,  Hacı Bektaş oğulları, „vlăstarele lui Hacı 
Bektaş”, sau Hacı Bektaş köçekleri, „fl ăcăii lui Hacı Bektaş”13 (Sertoğlu 
1958: 342; Gölpınarlı 1977: 48; Birge 1994: 74; Devellioğlu 1995: 81). 
În acelaşi spirit, cazărmile ienicerilor erau supranumite ocağ-ı Bektaşiyan, 
„ogeacul Bektaşiilor” (dar şi ocağ-ı Yeniçeriyan, „ogeacul ienicerilor”), iar 
conducătorul ienicerilor purta titlul oficial de ağa-yı Bektaşiyan, „agaua 
Bektaşiilor” (Gölpınarlı 1977: 250-251).  

Existau, pe de altă parte, o serie întreagă de elemente care trădau 
sau, uneori, chiar forţau apropierea între corpul de armată al ienicerilor şi 
Bektaşii. Ienicerii erau obligaţi să depună un legământ de credinţă faţă de 
confreria patronată de Hacı Bektaş. Cazarma celui de-al 94-lea „regiment” 
(orta) al ienicerilor găzduia un reprezentant permanent al ordinului; în 
cazărmile din Istanbul locuiau şi opt dervişi Bektaşi, cărora le revenea 
sarcina de a se ruga, dimineaţa şi seara, pentru prosperitatea Imperiului şi 
pentru izbânda armatelor sale (Sertoğlu 1958: 342; cf. Birge 1994: 74). 
Aceştia din urmă, îmbrăcaţi de obicei în verde, îl precedau pe comandantul 
ienicerilor la parade, la ceremoniile solemne şi la şedinţele Divanului 
Imperial (Divan-ı Hümayun). Conducătorul ordinului Bektaşi venea 
întotdeauna în capitală după numirea în funcţie, primind, după o procesiune 
formală, boneta corespunzătoare noului său statut de la comandantul 
suprem al ienicerilor (ağa-yı Yeniçeriyan sau Yeniçeri ağası); acesta avea 
rang de „ministru”, pentru a ne folosi de terminologia actuală, şi făcea parte 
din Divanul Imperial. Potrivit relatărilor de epocă, „aga ienicerilor” 
obişnuia să se ridice în picioare ori de câte ori era pomenit, la reuniunile 
                                                                        

13.  Apelativul köçek era folosit, de obicei, pentru desemnarea tinerilor adepţi ai 
ordinului Bektaşi (dar şi a tinerilor dansatori imberbi, care practicau o formă 
specifică de dans erotic). Referindu-se la categoria dervişilor itineranţi numiţi 
abdal, Dimitrie Cantemir (1987: 483) nota că fiecare dintre aceştia obişnuia 
să-şi ia pe lângă el un băiat de 12 ani sau mai mare, numit köçek, care îl 
însoţea în peregrinări, cu care dormea şi mânca, pe care îl învăţa să 
buchisească ori îl iniţia în diverse arte, pe care-l proteja şi-l socotea, oarecum, 
fiul său. Acest gen de relaţie pare să explice acuzele de pedofilie şi 
homosexualitate formulate, în diverse împrejurări, la adresa unor categorii de 
dervişi – cu precădere, a celor consacraţi celibatului şi ascezei.  
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Divanului, numele fondatorului confreriei Bektaşi (Birge 1994: 74). Toţi 
liderii ordinului Bektaşi aveau, pe de altă parte, gradul de „colonel” al celei 
de-a 95-a „cazărmi” (oda, lit. „cameră, încăpere”) a ienicerilor.  

Însemnele subunităţilor de ieniceri (Yeniçeri nişanı) trădau şi ele 
convergenţe cu simbolistica Bektaşi: simbolul celei de-a 17-a subunităţi 
era, de pildă, semnul numit pençe-i Al-i Aba, „pentada Familiei Mantalei” – 
simbol prin excelenţă al familiei alide, de forma unei palme deschise, 
extrem de popular în întreaga lume islamică, dar şi în alte culturi, unde este 
asociat cu alte semnificaţii14; unul dintre stindarde era numit, aşa cum 
menţionam anterior, Hacı Bektaş bayrağı; marele cazan din aramă al 
ienicerilor (kazan-ı şerif, „slăvitul cazan”), folosit pentru prepararea hranei 
la marile sărbători, îi aparţinuse, potrivit tradiţiei, tot lui Hacı Bektaş, care 
li-l dăruise apoi ienicerilor15; salutul numit baş kesme, „plecarea [literal 
„tăierea”] capului”, folosit atât de adepţii ordinului Bektaşi, cât şi de adepţii 
ordinului Mevlevi, era folosit şi de ieniceri; rugăciunile colective erau 
desemnate prin termenul gülbang (gülbenk), vehiculat, la fel, de ambele 
confrerii sufite pomenite mai sus, dar şi de ieniceri (Gölpınarlı 1977: 47-48). 
Anumite elemente definitorii ale ţinutei Bektaşi apăreau şi în ţinuta 
ienicerilor: de pildă, boneta numită Horasani, folosită în epoca otomană 
timpurie, şi toporul dublu (teber). 

Recrutarea ienicerilor şi a pajilor palatului imperial (iç oğlan/iç 
oğlanı) se realiza prin metoda numită devşirme, „strângerea, adunarea, 
conscripția”, despre care se consideră că a fost oficializată în jurul 
anului 139516 (Stiles 2001: 64; Ágoston 2009: 183), fiind utilizată până 
la începutul secolului al XVIII-lea; aşa se explică faptul că oastea 
ienicerilor este numită de către unii istorici „oaste de strânsură”, fără ca 
această formulă să implice vreo conotaţie depreciativă. Recrutarea avea 
                                                                        

14.  A se vedea, pentru detalii privitoare la „pentada Familiei Mantalei”, Munteanu 
2005: 138, 162-163 (n. 69), 479. 

15.  Aminteam anterior de simbolistica complexă a vetrei şi, de aici, a cazanului la 
populaţiile turcice – ambele trimiteau, în mod esenţial, la ideea de unitate, de 
solidaritate. 

16.  Gábor Ágoston (2009: 183) evocă două relatări de la sfârşitul secolului al 
XIV-lea, care sugerează că în perioada respectivă practica amintită fusese deja 
reglementată: o relatare a mitropolitului de Salonic, Isidor Glabas, datată 
1395, şi o sursă italiană nespecificată din 1397. Formula oficială fusese, se 
pare, precedată de practici similare semnalate în rândul trupelor de frontieră 
otomane cantonate în Macedonia prin anii 1380. 
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loc la intervale relativ regulate – de obicei, o dată la 3-5 ani, în cazul în care 
nu surveneau campanii militare care să se soldeze cu pierderi umane 
masive – şi era supusă unor reglementări foarte stricte; procedeul viza, 
aproape fără excepţie, mediile rurale creştine din spaţiul balcanic. Din 
secolul al XVI-lea, „strângerea” se putea realiza doar pe baza unui firman 
(poruncă scrisă) al sultanului, care preciza, printre altele, şi numărul 
tinerilor ce urmau să fie recrutaţi, pe zone; în acest scop erau desemnaţi un 
mandatar special şi un ofiţer de ieniceri, care se deplasau în fiecare 
provincie şi care erau obligaţi să obţină, înainte de declanşarea procedurii, 
acordul cadiului şi al spahiului local. Zona în care urma să aibă loc 
recrutarea era bine circumscrisă, fiind desemnată ca „unitate de strângere a 
birurilor”.  

Vârsta de recrutare a oscilat de-a lungul timpului între 8 şi 20 de ani 
(între 8-18 ani în secolul al XVI-lea şi între 15-20 ani în secolul al XVII-
lea); unii istorici turci (Akgündüz / Öztürk 1999: 46) vorbesc de intervalul 
de vârstă 14-18 ani, dar acesta poate fi privit mai degrabă ca o medie decât 
ca un principiu nestrămutat, valabil în toate epocile. Erau selecţionaţi băieţi 
sănătoşi, cu aspect plăcut – în principiu, unul la 40 de case –, preferinţa 
îndreptându-se către cei cu vârste cuprinse între 14-18 ani sau, după alte 
surse, 12-14 ani, necăsătoriţi, cu ascendenţă nobilă sau proveniţi din familii 
cu o bună reputaţie în comunitate. Alegerea se îndrepta, în general, către 
tinerii robuşti, de statură mijlocie; erau evitaţi cei prea înalţi sau prea 
scunzi, cei cheli, orbi sau cu alte deficienţe fizice, debilii mintal, cei 
circumcişi din naştere, cei care cunoşteau deja limba turcă sau care fuseseră 
vreodată la Istanbul, cei care erau deja ucenici sau exercitau o anumită 
meserie, fiii „vătafului satului”, ciobanii şi văcarii (aceste din urmă 
categorii erau considerate de proastă condiţie, cu un nivel de educaţie 
îndoielnic). În cazul familiilor cu mai mulţi băieţi, era recrutat cel mai 
sănătos dintre ei. Familiile în care exista un singur băiat erau excluse de la 
procedura de recrutare. Nu erau recrutaţi nici orfanii, despre care se 
considera că puteau suferi de diverse tulburări afective. Erau, de asemenea, 
exceptate de la recrutare anumite etnii (evreii, ruşii, ţiganii, iranienii, 
croaţii), pe care otomanii nu le socoteau demne de încredere. Acestora li se 
adăugau comunităţi bine determinate, precum creştinii din Trabzon (fostul 
Trapezunt), populaţia din zonele cuprinse între Karaman şi Erzurum (unde 
se practicau pe scară largă căsătoriile mixte, care implicau turci creştini, 
greci, turcmeni musulmani şi kurzi), precum şi gruzinii (celebri pentru 
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inamiciţia lor faţă de turci); nici românii n-au fost incluşi în acest sistem. La 
începuturi erau recrutaţi mai cu seamă copii şi adolescenţi creştini din 
Albania, Grecia, Bulgaria (ne referim, desigur, la teritoriile delimitate de 
actualele graniţe statale), cărora li s-au adăugat apoi tineri creştini din 
Serbia, Bosnia-Herţegovina şi Ungaria, pentru ca de pe la sfârşitul secolului 
al XV-lea să fie incluşi treptat în ecuaţie şi creştinii din Anatolia, iar din 
secolul al XVII-lea, supuşii creştini din aproape toate teritoriile aflate sub 
dominaţie otomană. Procedura de recrutare îi excludea aşadar, în faza 
iniţială, pe turci şi, în general, pe musulmani, cu o singură excepţie – 
bosniacii, care se convertiseră masiv la islam după cucerirea otomană din 
1463; lor aveau să li se adauge albanezii musulmani, a căror islamizare data 
însă abia din secolul al XVII-lea (Sertoğlu 1958: 341-344; Akgündüz/ 
Öztürk 1999: 46-47; Ágoston 2009: 184; Kia 2011: 62-63)17.  

Tinerii selecţionaţi pe această cale erau înscrişi într-un catastif18 şi 
trimişi, în grupuri de câte 100-150, la Istanbul, la aga ienicerilor; drumul 
era parcurs pe jos, în condiţii adeseori dificile, şi putea dura luni de zile, aşa 
încât se solda întotdeauna cu pierderi – unii „recruţi” se îmbolnăveau şi 
mureau, iar alţii reuşeau să evadeze şi să-şi piardă urma. Odată ajuns la 
Istanbul, fiecare „lot” era supus unei evaluări atente, după care tinerii erau 
circumcişi şi convertiţi la islam. Cei cu aptitudini intelectuale şi, nu în 
ultimul rând, cu aspect plăcut (circa 10% dintre ei) erau integraţi în şcoala 
palatului imperial (Enderun-i Hümayun Mektebi), iar cei care se distingeau 
prin calităţile fizice erau meniţi carierei militare. Aceştia din urmă erau 
trimişi mai întâi în mediul rural, unde petreceau câţiva ani (4-5, după unele 
surse, 7-8, după altele) în gospodăriile unor ţărani turci, spre a se acomoda 
cu limba şi cu obiceiurile ţării de adopţie, dar şi pentru a se „căli” din punct 
de vedere fizic. „Stagiul rural” era urmat de un nou proces de evaluare şi 
selecţie, după care viitorii ieniceri erau direcţionaţi către aşa-numitul acemi 
                                                                        

17.  Multe dintre criteriile de recrutare amintite mai sus sunt consemnate într-un 
regulament al ienicerilor (Kavanin-i Yeniceriyan) din 1606; ele pot fi deduse 
însă parţial şi din relatările unor ambasadori sau călători occidentali. 
Confruntarea acestor materiale sugerează că regulile de recrutare au înregistrat 
anumite variaţii de-a lungul timpului; aceleaşi variaţii pot fi observate şi în 
privinţa intervalelor la care se făcea recrutarea, precum şi a numărului de 
tineri selecţionaţi cu asemenea prilejuri. 

18.  Fiecare înregistrare consemna numele tânărului, numele tatălui acestuia, numele 
spahiului local şi satul de provenienţă; acestor date li se adăuga o scurtă 
descriere a tânărului, menită să faciliteze identificarea lui în diverse situaţii. 
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ocağı – o structură pregătitoare care funcţiona la Gelibolu (Gallipoli) –, 
unde erau supuşi unui antrenament extrem de sever, în calitate de acemi 
oğlan. Conducătorul acestui aşezământ purta titlul de Gelibolu ağası şi era 
secondat de opt ofiţeri numiţi çorbacı sau acemi yayabaşısı. Programul de 
instruire de la Gelibolu implica în permanenţă 400-500 de persoane. După 
cucerirea Constantinopolului, în 1453, a fost creată şi aici o structură de 
acelaşi tip, care era alimentată atât cu prizonieri de război, cât şi cu tineri 
recrutaţi prin sistemul devşirme.  

Antrenamentul pur militar era completat de alte tipuri de activităţi, 
care urmăreau mai cu seamă însuşirea uneia sau mai multor meserii şi 
cultivarea unei largi game de abilităţi. Băieţii cu vârste mici slujeau în 
cazărmi19, în vreme ce tinerii în putere prestau diverse munci pe 
şantierele navale, în construcţii, în transporturi, la depozitele de lemne 
etc. O parte dintre ei erau repartizaţi la flota de la Gallipoli, iar o altă 
parte erau integraţi în corpul de gardă al palatului imperial, care se ocupa 
şi de întreţinerea grădinilor şi a vilelor de pe Bosfor (aceştia constituiau 
aşa-numitul bostancı ocağı, „ogeacul grădinarilor”). Unii dintre „novici” 
erau folosiţi şi ca personal de serviciu, în palatele comandanţilor militari 
(Stiles 2001: 68; Sertoğlu 1958: 341). Tinerii din categoria acemi puteau 
deveni ieniceri abia după ce se antrenau şi slujeau în condiţiile arătate mai 
sus vreme de cel puţin 6 ani. 

După cum precizam anterior, tinerii recrutaţi prin metoda 
devşirme, proveniţi cel mai adesea din medii creştine, erau convertiţi la 
islam şi educaţi în spiritul sunnismului, chiar dacă această educaţie se 
întemeia mai degrabă pe formalismul rigid al practicilor rituale zilnice 
decât pe o veritabilă interiorizare a credinţei, aşa cum par s-o ateste rarele 
mărturii ori gesturi de frondă ale unor convertiţi20. Este greu de spus cum 
                                                                        

19.  Cazărmile istanbuleze ale „novicilor” (acemi oğlan) erau amplasate pe două 
rânduri, faţă în faţă, în zona delimitată astăzi de Şehzadebaşı şi Vezneciler; 
conducătorul lor purta titlul de Istanbul ağası. 

20.  „Voluntară sau nu, convertirea este ireversibilă, dar ea nu antrenează decât un 
minimum de obligaţii exterioare. Un paşă de origine greacă moare invocând-o 
pe Fecioară; un mare vizir îl citeşte în taină pe sfântul Toma [d’Aquino],  într-
o traducere arabă, şi îşi procură o Biblie prin intermediul medicului său. Când 
evreul Sabbatai Zevi se prezintă ca Mesia şi provoacă tulburări politice, este 
arestat şi forţat să se declare musulman. Discipolii săi vor perpetua vreme de 
trei secole secta dönme (a convertiţilor), fără să rişte vreodată teribilele 
persecuţii aplicate spaniolilor convertos. Există, evident, noi musulmani 
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se împăca această educaţie cu patronajul spiritual asigurat de confreria 
sufită Bektaşi, percepută de mulţi teologi islamici ca „eretică”, chiar dacă 
noţiunea de „erezie” rămâne disputată în islam. Coeziunea internă era 
întărită prin rugăciunile colective (gülbang sau gülbenk), care precedau şi 
confruntările de pe câmpul de luptă. Toate etapele pregătirii psihologice 
urmăreau ruperea legăturilor familiale şi, mai ales, modificarea memoriei 
afective a tinerilor, cărora li se insufla fidelitate absolută faţă de o singură 
persoană: cea a sultanului. Unii dintre cei recrutaţi în acest mod vedeau, 
finalmente, în noua lor postură o veritabilă şansă de afirmare într-un 
cadru stabil, bine definit, mai cu seamă că proveneau din medii cu resurse 
materiale şi sociale modeste. 

„Uniforma” ienicerilor era constituită din veşminte de culoare 
bleumarin, cărora li se adăugau nişte bonete (börk sau yeniçeri keçesi) 
confecţionate din fetru alb. Bonetele, înalte de 40 cm, se sfârşeau cu o fâşie 
de material care atârna pe spate (yatırma). Partea care se fixa pe cap putea 
fi confecţionată din zale de aur sau argint, în funcţie de grad. Boneta era 
prevăzută, în partea frontală, cu un accesoriu numit kaşıklık, lit. „lingurar, 
suport pentru lingură”, care putea, la rândul său, să fie confecţionat din 
argint sau din metal comun, potrivit rangului purtătorului; piesa amintită se 
mai numea şi tüylük, lit. „loc pentru pană”, deoarece, în cazul ofiţerilor 
superiori, comporta şi un panaş, realizat din pene scumpe. Boneta 
ienicerilor, departe de a fi originală, fusese probabil împrumutată de la 
asociaţiile corporatiste anatoliene grupate sub numele generic de Ahilik, 
„fr ăţie”, care au rămas foarte vizibile în Asia Mică până prin secolul al XV-
lea şi despre care se ştie că au întreţinut relaţii strânse cu grupurile de 
dervişi turcmeni care urmau să fie incluşi ulterior sub umbrela generoasă a 
ordinului Bektaşi21. Boneta din pâslă albă a început să se răspândească 
printre ostaşii otomani încă de pe vremea sultanului Orhan Gazi (1324-1362), 

                                                                                                                                                          

convinşi, dar aceasta este o problemă personală.” (Anne-Marie Moulin / Pierre 
Chuvin 2001: 42) 

21.  Sultanul Murat I (1359-1389), căruia îi este atribuită întemeierea corpului de 
armată al ienicerilor, era şi membru al organizaţiei cunoscute sub numele de 
Ahilik (Çağatay 1989: 98). Asemănările şi, mai mult ca probabil, schimburile 
reciproce între Bektaşii, Ahii şi corpul de armată al ienicerilor sunt, de altfel, 
foarte numeroase, sugerând surse de inspiraţie comune; ele privesc ţinuta, 
ceremoniile de factură iniţiatică, rugăciunile şi, nu în ultimul rând, anumite 
repere esenţiale ale stilului lor de viaţă. 
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fiul lui Osman, întemeietorul dinastiei otomane, dar a fost adoptată oficial 
de ieniceri în epoca lui Bayezit Yıldırım (1389-1402). Bonetele ofiţerilor 
superiori (mai ales ale celor care purtau titlurile de yeniçeri ağası, başçavuş 
şi muhzır ağa) se numeau üsküf.  

În perioada clasică a acestei instituţii, ienicerii se supuneau unei 
discipline şi unei ierarhii foarte stricte; ei făceau un legământ de celibat 
şi, spre deosebire de majoritatea covârşitoare a populaţiei, beneficiau de 
venituri sigure (Sertoğlu 1958: 51). Soldele se plăteau o dată la trei luni, 
într-o şedinţă solemnă a Divanului Imperial. Cu acest prilej, fiecărui 
conducător de regiment îi era înmânată o pungă din piele, care conţinea 
suma cuvenită celor din subordinea sa; cuantumul soldelor a variat, de-a 
lungul timpului, între 2 şi 8 aspri pe zi, pe câtă vreme solda 
comandantului putea să ajungă până la 400 de aspri (Hitzel 2001: 105). 
Soldele ienicerilor reprezentau una dintre cele mai importante cheltuieli ale 
statului otoman (31% în 1527, 42% în 1567); mari sume de bani erau 
investite şi în echipamentul lor, care trebuia să fie mereu în pas cu 
vremurile. Dată fiind calitatea de membri ai unei armate regulate, 
profesioniste22, ienicerii beneficiau de un regim diferit de cel al forţelor din 
provincie, mobilizate doar cu ocazia marilor campanii şi retribuite prin 
sistemul concesiunilor de taxe la nivelul timar-urilor. Costul uniformelor 
era suportat tot de către stat: fiecare ienicer primea, anual, două bucăţi de 
postav de Salonic, destinate confecţionării veşmintelor. Veniturilor regulate 
li se adăugau „darurile de instalare” pretinse la urcarea pe tron a fiecărui 
sultan, în privinţa cărora exista o anumită tradiţie; acestea aveau să devină 
din ce în ce mai împovărătoare pentru vistieria otomană în perioada târzie. 

Suprimarea clauzei iniţiale a celibatului, survenită în vremea lui 
Selim I Yavuz (1512-1520), avea să modifice radical stilul de viaţă 
tradiţional al ienicerilor, mai cu seamă de la sfârşitul secolului al XVI-lea. 
Mulţi dintre ei aveau să părăsească cazărmile, spre a locui alături de familii, 
şi aveau să se vadă nevoiţi să-şi găsească ocupaţii suplimentare (cu 
predilecţie în domeniul comerţului şi al micii manufacturi), spre a-şi 
asigura subzistenţa. O parte din timpul consacrat altădată exerciţiilor fizice 

                                                                        

22.  Halil Inalcık analizează, printre altele, modul în care s-a modificat în timp 
statutul ienicerilor, de la statutul de armată în întregime patrimonială, aflată în 
serviciul personal al sultanului, la statutul de grup tradiţional, „printr-un 
proces de tipologizare similar celui ce a avut loc în statele patrimoniale 
occidentale” (1996: 144). 
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şi antrenamentelor specifice urma să să fie alocat astfel afacerilor şi 
satisfacerii intereselor personale, iar motivaţia iniţială, legată de cariera 
exclusiv militară, avea să se atenueze, dacă nu chiar să dispară aproape cu 
desăvârşire. Noul climat concurenţial urma să conducă şi la alterarea 
relaţiilor dintre ieniceri şi bresle, care nu fuseseră niciodată foarte 
cordiale23; ienicerii nu numai că-şi deschideau propriile ateliere şi 
magazine, sporind astfel oferta şi periclitând afacerile deja existente, ci mai 
solicitau uneori şi taxe de protecţie, iar în unele cazuri îşi arogau calitatea 
de purtători de cuvânt ai întregii branşe (Kia 2011: 64-65). În fine, 
abandonarea sistemului devşirme (ultima recrutare de acest gen s-a petrecut 
în anul 1705) urma să facă loc corupţiei şi jocurilor de interese autohtone – 
cu alte cuvinte, „nepotismului”24. Aşa se face că, la începutul secolului al 
XVIII-lea, accesul la această structură se realiza pe baze ereditare, iar 
ienicerii nu mai proveneau din mediul rural, ci din rândurile populaţiei 
urbane; calitatea de ienicer se transmitea din tată în fiu, iar recruţii, spre 
deosebire de cei din perioada anterioară, nu mai aveau origini creştine, ci 
musulmane (Quataert 2005: 45).  

Adâncirea crizei care afecta această instituţie, din ce în ce mai 
evidentă în deceniile următoare, avea să fie determinată, desigur, şi de 
alte aspecte, care decurgeau din însăşi evoluţia imperiului şi a societăţii 
otomane. Tensiunile interne, amplificarea revoltelor cu tentă social-
religioasă, pretenţiile unor lideri locali, multiplicarea centrelor de putere 
din Anatolia aveau să determine autorităţile centrale să se folosească din 
ce în ce mai frecvent, la finele secolului al XVI-lea şi începutul secolului 
al XVII-lea, de ieniceri, în vederea restabilirii ordinii şi protejării 

                                                                        

23.  „Ca şi în alte state est-orientale, păturile de jos ale meşteşugarilor urbani s-au 
opus întotdeauna clasei militare conducătoare. În timpul revoltelor militare 
sultanul căuta sprijinul breslelor, în timp ce yeniçeri-ii, urmărind să se 
răzbune, jefuiau şi incendiau prăvăliile din Istanbul. La sfârşitul secolului al 
XVI-lea totuşi, această situaţie s-a schimbat. Tot mai mulţi yeniçeri au început 
să intre în bresle, iar insurecţiile militare au căpătat un caracter tot mai 
popular.” (Inalcık 1996: 312) 

24.  O sursă de la începutul secolului al XVII-lea explică exceptarea turcilor 
musulmani de la recrutările de tip devşirme după cum urmează: „Dacă ei 
devin robi, vor abuza de acest privilegiu. Rudele lor din provincii vor exploata 
re’âyâ-ua şi nu vor plăti impozitele. Ei se vor opune sancakbey-lor şi vor 
deveni rebeli. Dar dacă băieţii creştini acceptă islam-ul, ei devin zeloşi în 
credinţă şi fidelitate şi duşmani ai rudelor lor.” (Inalcık 1996: 169)  
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populaţiei. Odată cu dislocarea din cazărmile tradiţionale, care le asigurau 
un cadru de viaţă auster, unitar, dar şi uşor de controlat, existenţa 
ienicerilor a trecut prin alte modificări radicale; de vreme ce se dovedeau 
indispensabili în perioade de cumpănă, ei au izbutit să instituie alte 
raporturi cu reprezentanţii puterii, pe care îi urmaseră până atunci, 
dincolo de excepţiile conjuncturale, cu relativă fidelitate25.  

În perioada târzie a Imperiului Otoman, Selim III (1789-1807), 
suveran cu vederi reformiste şi idei luminate, a încercat să pună bazele 
unui nou tip de armată, care urma să constituie, pentru început, o 
categorie de trupe loiale doar lui; acestea erau numite muallem eşkinci, 
„trupele instruite”, sau eşkinciyan, potrivit unei titulaturi atribuite cândva 
ienicerilor înşişi. Iniţiativa sa a produs tulburare în rândul ienicerilor, care 
au preferat să se menţină însă iniţial în expectativă, date fiind 
performanţele superioare ale rivalilor lor – mai bine înarmaţi şi echipaţi şi 
pregătiţi de un grup de ofiţeri de artilerie francezi. În aceeaşi epocă era 
reorganizată flota şi erau traduse în limba turcă, pentru uzul militarilor, 
tratate de specialitate franceze. Un grup de ofiţeri francezi, de formaţie 
tehnică, avea să contribuie, totodată, la deschiderea pulberăriei de la 
Tophane – percepută ca o veritabilă ameninţare de către adepţii tehnicilor 
de luptă tradiţionale.  

Curajoasa tentativă de reformă a lui Selim III s-a soldat nu doar cu 
detronarea, ci şi cu moartea tragică a sultanului, determinată de o nouă 
revoltă (altfel, extrem de previzibilă) a ienicerilor, sprijinită de teologii 
conservatori; departe de a fi abandonată însă, ideea a fost reluată mai 

                                                                        
25.  „Ca urmare a revoltelor celâlî [tâlhari înarmaţi, proveniţi, cel mai frecvent, din 

rândul trupelor demobilizate – n. n.], ienicerii au fost cantonaţi în provincii, 
unde au ajuns să reprezinte o nouă înaltă clasă socială. Ienicerii şi cavaleria 
permanentă a sultanului, principalele forţe regulate folosite împotriva celâlî-
ilor, au fost cantonaţi în târgurile şi oraşele mici şi mari. Cum numărul lor a 
crescut, ei s-au asociat cu ulemâ-lele, cu patronii breslelor şi cu negustorii, ca 
cea mai influentă clasă din societatea de provincie, şi şi-au folosit influenţa şi 
puterea pentru a acumula averi, dobândite de obicei prin exorbitante perceperi 
de impozite. Ei au dobândit, prin diferite mijloace, întinse suprafeţe din 
pământurile statului, ţăranii de pe aceste pământuri ajungând la statutul de 
dijmaşi. Cum autoritatea centrală a slăbit în provincii, puterea şi influenţa lor a 
crescut şi ei au format acea clasă ce a fost la originea multora din dinastiile 
locale ce au apărut mai târziu în provincii şi au constituit bazele clasei ce a 
dominat provinciile în secolul al XVIII-lea.” (Inalcık 1996: 102)  
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târziu de sultanul Mahmut II (1808-1839), nepotul lui Selim III. Privit din 
unghiuri foarte diferite de către simpatizanţii şi adversarii săi, acesta şi-a 
pregătit minuţios strategia şi a aşteptat vreme de optsprezece ani pentru a 
o pune în aplicare. S-a asigurat, totodată, de loialitatea noilor trupe, al 
căror efectiv sporise treptat la 14.000 de oameni şi al căror comandant, 
Kara Cehennem, era de o fidelitate ireproşabilă26. Decizia sultanului 
Mahmud II de a evita nefericita experienţă a predecesorului său explică, 
neîndoios, măsurile de forţă pe care şi le-a asumat suveranul, după un 
început de domnie aparent neutru. Pe data de 15 iunie 1826, acesta a 
convocat Divanul Imperial, căruia s-a străduit să-i demonstreze 
superioritatea trupelor pregătite potrivit noilor standarde european, fără a 
face însă vreo aluzie la intenţiile sale de viitor. Mahmut II propunea, pe 
de altă parte, integrarea unei părţi a armatei fondate de Selim III în 
vechiul corp de armată al ienicerilor – un soi de „cal troian” menit să 
preia treptat controlul asupra vechii structuri. Divanul a acceptat această 
formulă, conferindu-i suveranului legitimitate de acţiune şi acordându-i 
puteri depline, în ciuda ostilităţii f ăţişe a ienicerilor. 

Firmanul emis de sultan în aceste împrejuări a stârnit, desigur, 
animozitate şi a redeşteptat reflexele de apărare ale „vechilor trupe”; 
comportamentul agresiv al acestora avea să fie speculat cu promptitudine 
de suveran şi folosit ca argument pentru măsurile punitive de mai târziu. 
Mahmut II a mai făcut o ultimă tentativă de negociere, apelând la 
medierea a patru ofiţeri, care ar fi urmat să obţină cooperarea rebelilor; 

                                                                        
26. Ajuns în Turcia la puţină vreme după evenimentele evocate mai sus, Charles 

Mac Farlane (1829: 28) se referă pe larg la sistemul de instruire şi la 
uniformele noilor trupe, remarcând printre altele faptul că, în ciuda unor idei 
larg răspândite în Europa cu privire la străinii aflaţi în armata otomană pe 
vremea lui Mahmut II, numărul acestora era, de fapt, mai degrabă redus: el se 
limita la câţiva instructori de origine franceză sau italiană care făcuseră, în 
general, parte din armata lui Napoleon Bonaparte. Mac Farlane menţionează 
că, pentru a-şi asigura fidelitatea noilor trupe, sultanul dispusese ca recrutările 
să se producă exclusiv din provincii îndepărtate, aflate la distanţe apreciabile 
de marile oraşe, aşa încât să se evite orice posibilă contaminare cu spiritul 
belicos, anarhic al ienicerilor; ţăranii cu dare de mână izbutiseră să-şi 
răscumpere odraslele pe diverse căi, sustrăgându-se procedurii de recrutare, 
aşa încât noile trupe ajunseseră să fie alcătuite mai degrabă din tineri cu 
origini foarte modeste; aceştia aveau, prin urmare, o fizionomie extrem de 
rudimentară, dar se remarcau prin extrema lor docilitate (ibidem: 31). 
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cei patru emisari au fost însă ucişi, ceea ce echivala, în mod evident, cu o 
declaraţie de război; mai mult, ienicerii au pătruns în forţă în prima curte 
a palatului imperial, aşa cum procedau de obicei în timpul revoltelor. 
Noile trupe, aflate sub comanda lui Kara Cehennem, i-au întâmpinat însă 
cu focuri de armă27, care le asigurau o superioritate incontestabilă, aşa 
încât confruntarea s-a soldat cu sute de victime din rândurile răzvrătiţilor; 
supravieţuitorii au izbutit să se replieze şi să se refugieze în cazărmi, care 
au fost apoi incendiate sau bombardate. Potrivit contemporanilor, celor 
circa 4.000 de ieniceri ucişi cu acest prilej la Istanbul aveau să li se 
adauge, în următoarele zile, alte câteva mii de soldaţi cantonaţi în 
provincie (Birge 1994: 76-77); supravieţuitorii primelor momente aveau 
să fie urmăriţi fără cruţare, arestaţi, interogaţi şi, adeseori, executaţi. 
Alte surse vorbesc despre uciderea a cel puţin 10.000 (sau chiar 20.000) 
de persoane în ziua cu pricina; corpurile celor care nu pieriseră în 
cazărmile incendiate, ci fuseseră ucişi mai apoi, în confruntările cu 
trupele sultanului, urmau să plutească luni de zile pe apele Bosforului, 
zădărnicind pescuitul (Barber 1973: 134-136). Ienicerii care nu se 
implicaseră în evenimente, preferând să-şi vadă mai departe de afaceri 
şi, eventual, să-şi clădească o viaţă nouă, departe de agitaţia publică şi, 
mai ales, de armată, aveau să fie, ce mai adesea, expulzaţi din capitală şi 
trimişi în zonele de provenienţă; execuţiile în rândurile ienicerilor sau 
ale foştilor ieniceri aveau să continue şi în anii următori (Sunar 2009: 
190-191). Mulţi dintre ei aveau să se resemneze, pe de altă parte, cu 
noua situaţie, care nu făcea decât să pună punct unei crize ce dura de 
mai bine de două secole. Aflat la Izmir în 1827-1828, Charles Mac 
Farlane (1829: 22) constata că aici, la fel ca pretutindeni în Asia Mică, 
ienicerii îşi recunoscuseră repede înfrângerea, fără a pricinui prea mare 
agitaţie, căci erau profund demoralizaţi şi, totodată, se aflau într-o stare 
de degradare avansată; aceasta îi transforma într-o masă amorfă, 
atenuându-le capacitatea de reacţie şi asigurând astfel liniştea în oraş. 

                                                                        
27.  Mac Farlane (1829: 29-30) consemnează cu amuzament reacţiile de 

neîncredere, ba chiar de ostilitate ale turcilor tradiţionalişti la vederea noilor 
trupe şi a armelor de foc aflate în dotarea acestora; potrivit „conservatorilor”, 
un soldat fără iatagan (socotit a fi „arma lui Muhammad şi a norodului său”) 
nu era nici pe departe un soldat adevărat, uniformele aşa-zişilor soldaţi erau 
ridicole, iar chipurile lor rase, lipsite de acel atribut al bărbăţiei care era barba, 
numai a chipuri de ostaşi nu arătau.  
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În urma evenimentelor amintite, atât corpul de armată al 
ienicerilor, cât şi cel al spahiilor au fost desfiinţate oficial, iar liderii 
Bektaşi care se solidarizaseră cu ienicerii, în calitatea lor de „păstori 
spirituali” ai acestora, au fost executaţi – evenimente desemnate în istoria 
otomană prin sintagma vak‘a-i hayriye, „fericita/binecuvântata 
întâmplare”. Potrivit Cardinalului Ubicini (apud Brown 1968: 362-364), pe 
data de 10 iulie 1826, la 36 de zile după actul de abolire al armatei 
ienicerilor, sultanul Mahmut II a dispus executarea publică a trei dintre 
liderii congregaţiei, obţinând, în prealabil, acordul müfti-ului şi al celor 
mai însemnaţi reprezentanţi ai corpului teologilor musulmani, care, în 
treacăt fie spus, nu nutreau o prea mare simpatie pentru congregaţia 
Bektaşi. Demersul suveranului a stârnit iniţial panică printre celelalte 
confrerii care, dincolo de satisfacţia încercată faţă de reducerea la tăcere a 
confreriei rivale, percepeau măsura amintită ca pe o ameninţare directă; 
ea nu a fost urmată însă de măsuri de retorsiune la adresa altor structuri 
congregaţionale, aşa încât, dincolo de disputele legate de tradiţionalismul 
sau de caracterul desuet al unor grupări sufite, dispute devenite din ce în 
ce mai aprinse în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, acestea 
urmau să supravieţuiască până în 1925, la începutul perioadei republicane. 

Ultimele decenii au adus cu ele o reconsiderare sau, dacă nu, o 
nuanţare a rolului jucat de ieniceri în societatea otomană, mai cu seamă în 
secolele XVII-XVIII, când bazele instituţiei se modificaseră radical şi 
ireversibil. Unii cercetători (de pildă, Quataert 1993; Sunar 2009) 
evidenţiază abordarea univocă a rolului jucat de ieniceri în societatea 
otomană târzie, datorată în bună măsură însuşirii punctului de vedere 
oficial promovat de cronicarii vremii, scoţând în schimb în relief, dintr-un 
cu totul alt unghi de vedere, contribuţia acestora la dinamizarea vieţii 
economice. 

În fine, nu putem să trecem sub tăcere faptul că ienicerii n-au fost 
întotdeauna doar simpli soldaţi, şi aceasta chiar în perioada clasică. Unii 
dintre ei s-au remarcat ca poeţi, alţii – ca muzicieni şi compozitori; cei mai 
mulţi dintre cei cu aspiraţii artistice sunt însă aproape cu neputinţă de 
identificat astăzi, datorită pseudonimelor şi, desigur, a grijii de a evita orice 
aluzie la viaţa ori la statutul personal. Ienicerii au contribuit, pe de altă 
parte, în mod indubitabil la dezvoltarea muzicii militare otomane (mehter), 
celebră atât în Orient, cât şi în Occident. 
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ALŢI „COPII DE SUFLET AI LUI ALLAH” 
 

„B ăieţii de casă” şi Palatul imperial de la Topkapı 
 
 

Metoda devşirme, „strângerea, adunarea, recrutarea”, prezentată în 
detaliu în cadrul studiului privitor la ieniceri, nu era folosită doar pentru 
recrutarea ienicerilor, ci şi pentru selecţionarea viitorilor paji ai palatului 
imperial, care urmau să asigure, vreme de mai multe secole, funcţionarea 
complexului aparat birocratic otoman. Procedura era, în primă instanţă, 
comună şi privea îndeosebi comunităţile creştine din Balcani; ea avea să 
cunoască schimbări dramatice în perioada târzie a Imperiului Otoman, 
care avea să se asocieze, printre altele, cu alterarea progresivă a 
instituţiilor şi a modului lor de funcţionare1.  

Odată ajunşi la Istanbul, tinerii creştini recrutaţi prin metoda 
devşirme – aşa-numiţii „b ăieţi de tribut” – erau supuşi unui nou proces de 
evaluare, cu mult mai exigent decât cel aplicat iniţial, la recrutare, mai cu 
seamă că acesta se desfăşura uneori sub privegherea atentă a sultanului. 
Cei mai prezentabili şi mai inteligenţi dintre ei deveneau paji (iç oğlan / 
iç oğlanı, „băieţi de interior” sau „băieţi de casă”, numiţi şi celeb2), fiind 
incluşi în programul de pregătire al şcolii palatului imperial (Enderun-i 
Hümayun Mektebi), pe câtă vreme ceilalţi (numiţi şadi, lit. „fericire”, spre 
a fi diferenţiaţi de ceilalţi) erau meniţi carierei militare, urmând a fi 
incluşi, după lungul stagiu de acomodare desfăşurat în zonele rurale ale 
Anatoliei, în programul de pregătire destinat viitorilor ieniceri.  

Şcoala palatului imperial data de pe vremea sultanului Murat II (1421-

                                                                        

1.  A se vedea, pentru mai multe detalii, studiul „Despre ieniceri, «copiii de suflet 
ai lui Allah»”, inclus în acest volum. 

2.  Termenul celeb li se aplica celor care izbuteau să-şi depăşească statutul de 
simpli robi, definit prin starea de totală dependenţă faţă de suveran, şi să 
ocupe demnităţi înalte în cadrul palatului imperial. 
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1444, 1446-1451) şi funcţiona iniţial la Edirne; ea avea să dobândească 
forma faimoasă de mai târziu în epoca lui Mehmet II3, cuceritorul 
Constantinopolului (1444-1446, 1451-1481), la iniţiativa căruia a fost 
ridicat, de altfel, şi palatul Topkapı – reşedinţa suveranilor otomani vreme 
de circa 400 de ani4. În vremea lui Mehmet II, categoria la care ne referim 
era constituită din 350-400 de băieţi, cu vârste cuprinse între 15 şi 30 de 
ani; printre aceştia se numărau tineri recrutaţi prin metoda devşirme, 
prizonieri de război, persoane capturate cu ocazia raziilor întreprinse în 
afara spaţiului balcanic ori în timpul unor bătălii navale, dar şi sclavi 
aduşi din Rusia şi Caucaz (mulţi dintre aceştia din urmă erau victimele 
raidurilor întreprinse în zonele respective de tătarii crimeeni). Şcoala 
funcţiona atât la Edirne, cât şi la Istanbul (în palatul Topkapı, în zona 
Galata şi în palatul cunoscut mai târziu sub numele de „palatul lui 
Ibrahim Paşa”5). În secolul al XVI-lea, aşadar în perioada de maximă 
strălucire a Imperiului Otoman, în programul de pregătire al acesteia erau 
incluşi circa 700 de paji (Kaçar 2009: 452). 

Programa şcolii includea cursuri de Coran, hadith, teologie 
islamică, caligrafie, poezie, filosofie, retorică, istorie, matematică, 
geografie, astronomie, dar şi de limba turcă, limba arabă şi limba persană, 
a căror stăpânire era socotită obligatorie pentru persoanele instruite ale 
epocii şi, mai cu seamă, pentru înalţii demnitari ai statului. Spre deosebire 
de învăţăceii din şcolile coranice (medrese), cărora le erau predate, în 

                                                                        
3.  „Sistemul pus la punct de Mehmet II”, remarcă Anne Berthier şi Stéphane 

Yerasimos, „ducea până la consecinţe extreme aspiraţia permanentă a 
monarhiei absolute de a-i rupe pe indivizi de rădăcinile lor familiale, etnice, 
culturale, pentru a produce o meritocraţie a cărei valoare era măsurată prin 
gradul ataşamentului faţă de persoana suveranului. În aceste condiţii, a fi pajul 
suveranului, a fi purtătorul sabiei sale, al prosopului său, al scobitorii sale, şi a 
te pregăti pentru cele mai înalte funcţii din imperiu nu erau activităţi 
contradictorii, ci complementare.” (1999: 16)  

4.  Palatul Topkapı fusese precedat de un altul, cunoscut ulterior sub numele de 
Eski Saray sau Saray-ı Atik, „vechiul palat”, amplasat în zona centrală a 
Istanbulului. Acesta avea să fie abandonat curând, din raţiuni de securitate, şi 
locuit ulterior, vreme îndelungată, de mamele, soţiile şi concubinele sultanilor 
decedaţi sau detronaţi (de unde şi denumirea populară de „palat al lacrimilor”). 

5.  Aceasta datorită faptului că aici şi-a avut reşedinţa Pargalı Ibrahim Paşa 
(1493-1536), mare-vizir al Imperiului Otoman (1523-1536), căsătorit cu 
Hatice, sora lui Soliman Magnificul.  
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mare, aceleaşi materii, tinerii incluşi în sistemul de învăţământ al 
palatului imperial dobândeau şi noţiuni de administraţie, dar beneficiau şi 
de instruire militară, precum şi de iniţierea în diverse sporturi populare în 
epocă, precum luptele tradiţionale, turnirurile de tip cirit , trasul cu arcul 
la ţintă; acestea din urmă aveau menirea de a le spori robusteţea, de a le 
asigura o dezvoltare fizică armonioasă, dar şi de a le stimula spiritul de 
competiţie. Tinerii aveau, totodată, posibilitatea de a deprinde cel puţin 
un meşteşug, potrivit înclinaţiilor fiecăruia, aşa încât acesta să le poată 
asigura subzistenţa în vremuri de cumpănă (această componentă 
formativă era prezentă şi în educaţia prinţilor otomani, reflectându-se mai 
apoi cel puţin în hobby-urile unor sultani, despre care dispunem de mai 
multe informaţii decât în cazul altor membri ai dinastiei6).  

Şcoala de la Topkapı era situată în cea de-a treia curte a palatului 
imperial, iar cursurile ei puteau dura, în funcţie de vârsta şi aptitudinile 
tinerilor implicaţi, de la doi la şapte ani. La sfârşitul perioadei amintite se 
realiza o nouă evaluare, cunoscută sub numele de çıkma, „ieşire”; în 
funcţie de rezultatele acesteia, o parte dintre tineri se alăturau ienicerilor, 
iar o altă parte erau integraţi în cavaleria sultanului. Pajii propriu-zişi 
urmau, în medie, un proces de instruire de patru ani; la finele acestuia 
erau supuşi unei noi selecţii, în urma căreia cei mai merituoşi dintre ei 
ajungeau în serviciul personal al sultanului, iar cei mai puţin apreciaţi 
erau trimişi în provincie (Kaçar 2009: 452). Aceste practici au fost însă 
amendate de mai multe ori de-a lungul timpului, în acord cu imperativele, 
dar şi cu resursele globale ale Imperiului Otoman.  

Cea mai amănunţită şi, din multe puncte de vedere, cea mai 
pertinentă sursă de informaţii privitoare la stilul de viaţă al pajilor 
imperiali datează din secolul al XVII-lea şi poartă semnătura lui Albertus 
                                                                        

6.  Mehmet Çelebi (1413-1421) era un iscusit meşter de frânghii, cuceritorul 
Constantinopolului, Mehmet II Fatih (1443-1444, 1451-1481), era giuvaiergiu 
şi, totodată, mare expert în pietre preţioase, Süleyman II Kanuni sau, pentru 
europeni, Soliman Magnificul (1520-1566) era, la rândul său, giuvaiergiu, aşa 
cum avea să fie şi fiul său, Selim II (1566-1574), Mehmet III (1595-1603) 
meşterea linguri sofisticate, dar producea şi alte obiecte, aşa cum avea să se 
întâmple şi cu fiul său, Ahmet I (1603-1617), Osman II (1618-1622) era 
curelar şi îşi realiza singur harnaşamentele cailor, Abdülhamid II (1876-1909) 
era tâmplar, preocupat mai ales de mobilierul de interior etc.; mulţi dintre ei 
erau, totodată, poeţi, compozitori, caligrafi, dar şi colecţionari, pasionaţi 
îndeosebi de istorie şi vestigiile ei, precum şi de cartografie (Armağan 2008).   
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Bobovius (Wojciech Bobowski, devenit ulterior Ali Ufki Bey, dar 
cunoscut, aşa cum menţionam anterior, şi sub alte nume). Acesta s-a 
născut în 1610 la Lvov, într-o familie de bună condiţie, a beneficiat de o 
educaţie solidă, pentru ca apoi, către vârsta de 18 ani, să fie făcut 
prizonier de către tătarii din Crimeea, trimis la Constantinopol, convertit 
la islam şi integrat în programul de instruire al pajilor. Parcursul său este 
aproape clasic din acest punct de vedere: după o perioadă de „ucenicie” 
petrecută în cazarma pajilor din Edirne, a fost transferat la palatul 
imperial de la Topkapı, unde a petrecut 19 ani, spre a-şi desăvârşi 
pregătirea. Fire iscoditoare, dotat cu numeroase talente native7, Albertus 
Bobovius a izbutit să se impună mai cu seamă în mediile muzicale ale 
palatului, familiarizându-se cu muzica turcă, uimindu-i pe localnici prin 
capacitatea sa de a se folosi de notaţia muzicală spre a transpune în scris 
aproape orice melodie tradiţională şi devenind, finalmente, interpret 
oficial la santur (psalterion). A murit la Istanbul, în jurul anului 1675. 
Textul care ne interesează în acest context – conceput de Bobovius în 
limba italiană – a cunoscut mai multe traduceri, în diverse limbi 
europene, şi s-a bucurat de o binemeritată popularitate, dat fiind faptul că 
reflectă experienţa directă a autorului, oferind, pe de altă parte, o imagine 
extrem de detaliată asupra stilului de viaţă al pajilor, dar şi asupra 
palatului imperial otoman în secolul al XVII-lea.  

Potrivit lui Albertus Bobovius (1999: 42-43), cei care urmau să 
devină paji treceau iniţial printr-o perioadă de pregătire – găzduită de unul 
dintre cele trei seraiuri exterioare, despre care pomeneam ceva mai sus: cel 
de la Edirne8, cel din cartierul Pera (Galata)9 şi cel al lui Ibrahim Paşa10, 
aflat în vecinătatea vechiului hipodrom constantinopolitan, numit de turci 

                                                                        
7.  Vorbea, printre altele, numeroase limbi străine: polona, franceza, engleza, 

germana, latina, greaca, italiana, cărora urmau să li se adauge, prin forţa 
împrejurărilor, turca, araba şi persana. Avea, pe de altă parte, certe aptitudini 
de poet, de lingvist, de tălmaci, de cronicar, poate şi de miniaturist.  

8. Acesta data de sfârşitul secolului al XIV-lea sau începutul secolului al XV-lea 
şi a fost închis în anul 1675 (când se presupune că a murit şi Bobovius). 

9.  Este vorba de Galatasaray, fondat de Bayezit II în 1492 şi desfiinţat, la rândul 
său, în 1675, dar reintrodus în circuit în 1715. El a fost scos definitiv din uz în 
1834, adăpostind ulterior diverse alte instituţii de învăţământ. 

10.  Fosta reşedinţă a lui Ibrahim Paşa, mare-vizir în epoca lui Soliman 
Magnificul. Utilizat apoi ca adăpost pentru novicii (acemi) din categoria 
pajilor şi din cea a ienicerilor, a fost la rândul său dezafectat în anul 1675. 
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Atmeydanı. După această perioadă, care dura şapte-opt ani, erau transferaţi 
la palatul Topkapı, unde începeau programul de instruire propriu-zis, care 
putea dura până la 30-40 de ani. La încheierea acestui lung stagiu, foştii 
paji erau socotiţi apţi să ocupe diverse demnităţi de stat, la nivel central sau 
local. Odată ieşiţi din palat, ei nu mai puteau reveni aici niciodată; făceau 
excepţie de la această regulă doar persoanele care ocupau demnităţile de 
muftiu şi de mare-vizir, în situaţia în care erau convocate la palat pentru 
chestiuni importante (Bobovius 1999: 27-28). Aceste detalii indică limpede 
faptul că fiecare exponent al clasei politice avea statutul de „rob personal al 
sultanului”, aflându-se permanent la dispoziţia şi în puterea sa. 

 
 
Ierarhiile interne 
 
În secolul al XVII-lea, „băieţii de casă” erau cuprinşi în două 

categorii: cei numiţi kaftanlu sau kaftan altında (înveşmântaţi în caftane 
[de mătase]) şi cei numiţi çukalu (înveşmântaţi în [straie de] postav). 
Fiecare dintre pajii incluşi în aceste categorii primea anual, cu ocazia 
sărbătorii care încheia postul din luna Ramadan (Ramazan bayramı), o 
cantitate suficientă de materiale pentru a-şi confecţiona îmbrăcămintea, 
care se remarca prin marea sa varietate cromatică11 (Bobovius 1999: 33). 
La fel ca în majoritatea covârşitoare a societăţilor premoderne, calitatea 
veşmintelor (dar şi a podoabelor, atunci când era permisă purtarea lor) 
constituia un indicator important al poziţiei deţinute de posesor pe scara 
socială sau ierarhică. Această poziţie se reflecta, printre altele, în natura 
atribuţiilor încredinţate, în gradul de apropiere faţă de centrul puterii, în 
cuantumul soldelor, în natura privilegiilor şi a impunităţilor de care 
beneficia respectivul etc. Plata pajilor era la rândul ei diferenţiată; ea avea 
loc trimestrial, la fel ca şi în cazul ienicerilor, şi se număra printre 
atribuţiile intendentului palatului (saray kâhyası). În vremea lui 
Bobovius, soldele se ridicau la 8 aspri pe zi pentru pajii îmbrăcaţi în 
postav, la 12 aspri pe zi pentru cei înveşmântaţi în mătase şi la 40 de aspri 
pentru cei aflaţi în serviciul personal al suveranului; aceste sume au 
înregistrat însă mari oscilaţii de-a lungul timpului, în funcţie de gradul de 
                                                                        

11. Potrivit lui Bobovius, excepţie făcea doar culoarea neagră, care era ocolită de 
turci, din raţiuni de pietate: se socotea că această culoare avea să-i fie hărăzită 
Profetului în Paradis. 
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stabilitate monetară al fiecărei epoci.  
Potrivit aceluiaşi Albertus Bobovius (1999: 38-39), pajii din 

categoriile amintite mai sus alcătuiau două „camere” (oda)12: büyük oda, 
„camera mare” şi küçük oda, „camera mică”. Prima dintre ele găzduia, în 
prima jumătate a secolului al XVII-lea, 300-400 de tineri din categoria 
celor îmbrăcaţi în postav (unele surse vehiculează cifre mai modeste); 
ţinuta acestora era completată de cizme sau papuci de culoare galbenă şi 
de bonete ţesute cu fir de aur. La fel ca şi alţi slujitori ai palatului, pajii 
erau raşi în cap, cu excepţia a două meşe de păr care le atârnau în dreptul 
tâmplelor şi care erau socotite un simbol al statutului lor de sclavi ai 
sultanului. În cealaltă cameră (küçük oda) locuiau, în aceeaşi epocă, circa 
150-200 de paji, având o costumaţie identică cu a celorlalţi. Ei erau 
privilegiaţi mai ales sub raportul alimentaţiei, căci mâncau alături de 
eunucii13 care îi supravegheau şi de nefer-ii celeilalte camere, beneficiind, 
în acest fel, de o parte dintre bucatele alese servite la masa celui mai de 
seamă „ofi ţer” al palatului imperial (kapu ağası, căpetenia eunucilor albi). 
În plus, spre deosebire de pajii celeilalte „camere”, îşi făceau rugăciunile 
în moscheea sultanală, alături de eunucii albi şi negri şi de alţi paji care 
beneficiau de un statut special. 

Tavernier (1677: 35-37) vorbea, în aproximativ aceeaşi perioadă ca 
şi Bobovius, de existenţa a patru „camere”, alcătuite din 600 de paji. 
Aceştia erau educaţi cu mare grijă, în spiritul unei discipline severe, aşa 
încât aveau nevoie de multă răbdare şi stăruinţă pentru a putea accede în 
cea de-a patra „cameră” (oda), unde „puteau să-şi mai tragă puţin 

                                                                        
12.  Termen folosit şi pentru desemnarea cazărmilor ienicerilor; era vehiculat 

adeseori în contexte pur administrative, cu accepţiunea de „birou, 
departament, divizie, unitate” – în sens mai larg, „diviziune”. 

13.  Pajii palatului erau pregătiţi şi „antrenaţi” de eunuci, care le organizau 
activităţile zilnice şi le decideau atribuţiile. În secolul al XVII-lea, tinerii paji 
erau supravegheaţi de circa 80 de eunuci albi, care erau coordonaţi de baş kapı 
oğlanı sau kapı oğlanı kethüdası şi care erau renumiţi pentru extrema lor 
severitate. Pajii care rezistau până la capăt şi care, într-o anumită măsură, se 
căleau progresiv, supravieţuind frustrărilor şi relelor tratamente, erau pregătiţi 
în principal pentru administraţia statului. Amintim faptul că din şcoala pajilor 
au provenit 60 de mari-viziri (sadrazam), peste 100 de viziri, 23 de mari amirali ai 
flotei otomane şi un număr imens de funcţionari superiori, guvernatori, specialişti 
în finanţe, caligrafi, compozitori, pictori, istorici, poeţi etc. – cu alte cuvinte, o 
mare parte a aparatului birocratic şi a intelectualităţii otomane. 
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sufletul”. Cele patru „camere”, administrate fiecare de către un eunuc alb, 
erau structurate potrivit principiului progresiei; prima dintre ele, care era 
şi cea mai mare, era cunoscută şi sub numele de çocuk odası, „camera 
copiilor”, fiind condusă de saray ağası. Cei aflaţi în această structură erau 
deprinşi cu scrisul şi cititul şi, totodată, iniţiaţi în religia islamică; după 
şase ani ajungeau în cea de-a doua „cameră” (kiler odası, condusă de 
kilercibaşı), unde se avea în vedere consolidarea fizică, prin felurite 
exerciţii şi antrenamente, dar şi iniţierea lor în mânuirea armelor clasice; 
în această fază învăţau, pe lângă limba turcă, limbile arabă şi persană. 
După patru ani ajungeau în cea de-a treia „cameră” – cea a „trezoreriei” 
(hazine odası), condusă de hazinedarbaşı –, în care începeau să presteze 
servicii mărunte hărăzite confortului suveranului (legate de garderoba ori 
baia acestuia, de pildă), învăţau să călărească, se iniţiau în alte tipuri de 
exerciţii fizice. După alţi patru ani ajungeau în cea de-a patra „cameră”; 
Tavernier precizează că pajii din primele trei „camere” nu întreţineau 
niciun fel de legături cu cei ajunşi în cea de-a patra „cameră”; ei nu 
puteau, pe de altă parte, să intre în contact cu exteriorul decât cu 
permisiunea expresă a mai-marelui eunucilor albi (kapu ağası) şi în 
prezenţa unui alt eunuc. 

 
 
Regulile de viaţă ale pajilor 
 
Igiena personală a pajilor era supravegheată cu deosebită stricteţe. 

Băieţii erau obligaţi să se îmbăieze şi să-şi schimbe batista zilnic, să-şi 
taie unghiile săptămânal, să se radă de două ori pe săptămână, să se tundă 
lunar. Eunucii vegheau cu străşnicie la respectarea regulilor şi pedepseau 
fără ezitare orice încălcare a lor. În palatele exterioare, ziua de marţi era 
consacrată spălării rufelor – îndeletnicire în care erau angrenaţi toţi tinerii 
găzduiţi în perimetrul acestora. Palatul Topkapı beneficia, în schimb, de 
„sectoare” specializate în acest gen de activitate, care preluau săptămânal 
rufele murdare, predându-le în paralel pe cele spălate. Ziua de vineri – zi 
de rugăciune pentru musulmani – era destinată, în schimb, recondiţionării 
hainelor şi accesoriilor, care erau inspectate apoi de către „mai-marele 
camerei” (odabaşı). În seraiurile exterioare, acestuia din urmă îi revenea 
şi sarcina de a verifica starea încălţărilor purtate de paji, în răstimpul cât 
aceştia se aflau la rugăciunea de după-amiază (ikindi namazı). În acelaşi 
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interval de timp, odabaşı avea misiunea de a le inspecta cuferele cu 
lucruri personale, pe care aveau obligaţia de a le lăsa descuiate în astfel 
de momente14. Controalele săptămânale erau menite să descurajeze 
tăinuirea unor articole strict interzise, precum dulciurile (despre care se 
socotea că stimulau libidoul), cafeaua sau tutunul (mult disputate şi 
asociate frecvent cu ideea de viciu), dar şi a eventualelor scrisori de 
dragoste – primite, în general, de la alţi băieţi, căci relaţiile cu sexul opus 
erau prohibite, fiind, de altfel, aproape imposibile în condiţiile de 
claustrare în care trăiau pajii. În situaţia în care nutrea cea mai măruntă 
suspiciune cu privire la inocenţa relaţiilor dintre doi tineri sau, 
dimpotrivă, dacă-i ajungeau la ureche zvonuri privitoare la eventuale 
dispute între ei, odabaşı era în măsură să decidă mutarea lor imediată 
(Bobovius 1999: 80-84). Pajilor le era interzis, evident, şi consumul de 
băuturi alcoolice, exceptând momentele în care, bolnavi fiind, ajungeau la 
infirmerie, unde vinul era folosit, în cantităţi rezonabile, ca tonic sau 
„leac”. Accesul la infirmerie era condiţionat însă de acordul prealabil al 
sultanului (Barber 1973: 44-45). 

Observatorii europeni fac adeseori aluzie la înclinaţiile „necuvenite” 
ale pajilor, favorizate de semiclaustrarea în care îşi petreceau o bună parte 
din viaţă şi de lipsa aproape totală a contactelor cu femeile, fapt care le 
canaliza, volens nolens, erotismul în direcţii socotite nefireşti, 
inacceptabile. Descriind, de pildă, toaletele turceşti şi elogiindu-le curăţenia 
exemplară, Jean-Baptiste Tavernier (1677: 67-68) nu uită să se refere şi la 
„deprinderile abominabile” ale pajilor, respectiv la practicile homosexuale, 
care-şi găseau cel mai propice mediu de manifestare cu prilejul vizitelor 

                                                                        

14.  Tavernier (1677: 67) preciza, în acelaşi secol al XVII-lea, că deasupra 
aşternuturilor pajilor se găsea o galerie, susţinută de stâlpi de lemn pictaţi în 
roşu, unde erau depozitate cuferele cu veşminte şi alte obiecte personale. 
Fiecare tânăr dispunea de un cufăr propriu; făceau excepţie de la această 
regulă cei doisprezece paji aflaţi în serviciul imediat al suveranului, care 
aveau dreptul la două cufere; unul dintre aceştia din urmă era, totodată, şi 
păstrătorul cheii galeriei. Galeria era deschisă o dată pe săptămână, prilej cu 
care fiecare dintre paji avea acces la propriul cufăr, spre a-şi lua din el 
lucrurile pe care le socotea necesare. Dacă vreunul dintre tineri avea nevoie de 
ceva într-o altă zi decât cea stabilită prin regulament (corespunzătoare 
mijlocului săptămânii), era nevoit să strângă un grup de alţi cinci sau şase 
confraţi, care urmau să-l însoţească la superiorul trezoreriei, spre a-i adresa 
solicitarea de exceptare de la regulă.  
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nocturne „în astfel de locuri”. Spre a preveni asemenea tentative 
reprobabile (care, odată descoperite, erau pedepsite cu extremă severitate, 
mergând uneori până la pedeapsa capitală), dormitoarele tinerilor erau 
iluminate noaptea şi, pe de altă parte, supravegheate de trei eunuci, a căror 
sarcină era tocmai să împiedice producerea unor evenimente de felul celor 
amintite. Albertus Bobovius (1999: 84-88) se referă şi el, nu mai puţin 
dezaprobator, la „galanteriile practicate în Orient” şi la „dereglarea 
popoarelor Orientului” (lăsăm la o parte formulările, care ar presupune o 
abordare aparte, în cu totul altă cheie), descriind violenţa pe care o 
îmbrăcau pasiunile în mediile prin excelenţă masculine în care evoluau 
pajii; el îl menţionează, dând o notă de „actualitate” relatării, şi pe un 
oarecare Güloğlu, favorit al sultanului Mehmet IV (1642-1693), aflat pe 
tron în perioada redactării memoriilor sale, pomeneşte de soarta 
schimbătoare a pajilor din cercul imediat al sultanului, care cad adeseori 
pradă slăbiciunii acestuia pentru tineri, dar nu uită să se refere şi la 
înclinaţiile similare ale femeilor din harem.  

Jean-Baptiste Tavernier (1677: 36-37) precizează totodată că pajii 
nu puteau comunica decât la anumite intervale bine stabilite şi că aceste 
conversaţii erau atent supravegheate, trebuind să denote modestie şi 
sobrietate. El remarcă, de asemenea, că pajii din primele trei „camere” 
purtau straie din materiale fără pretenţii, pe câtă vreme cei din cea de-a 
patra „cameră” aveau dreptul la ţesături cu fir de aur şi argint, căci 
evoluau în imediata proximitate a suveranului sau chiar intrau în contact 
cu el. Odată ajunşi în cea de-a patra „cameră”, pajii se bucurau de mai 
multă libertate, având, printre altele, dreptul de a comunica cu ceilalţi 
locuitori ai palatului şi beneficiind adeseori de favoruri din partea unor 
apropiaţi ai sultanului. 

Nepotrivirile pe care le constatăm între relatările lui Bobovius şi 
Tavernier cu privire la situaţia pajilor imperiali în secolul al XVII-lea par 
să fie mai degrabă rodul unor diferenţe de interpretare, de vreme ce 
estimarea privitoare la numărul global al acestora rămâne, grosso modo, 
aceeaşi – după toate probabilităţile, Bobovius îi cuprinde pe „băieţii de 
casă” din primele trei categorii menţionate de Tavernier într-o singură 
mare categorie: cea subalternă, marcată de antrenamente intense în 
vederea atingerii scopului suprem al oricărui „rob personal” al 
suveranului, respectiv slujirea nemijlocită a acestuia şi, desigur, accesul la 
ierarhiile superioare ale aparatului birocratic otoman.  
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Gradul de proximitate faţă de sultan indica neîndoios, chiar şi la 
modul simbolic, importanţa funcţiei deţinute de un paj în cadrul ierarhiei 
interne. Un număr de 40 de paji15 se aflau în serviciul direct, privat al 
sultanului (hassoda), ocupându-se de toaleta, de vestimentaţia şi de 
armele sale şi păzindu-l zi şi noapte; ei constituiau, prin urmare, şi garda 
sa personală. Cei mai însemnaţi dintre aceştia purtau titlurile de silahdar 
(cel care îi purta sabia), rikabdar (cel care îl ajuta să încalece), çukadar 
(cel care se ocupa de garderobă), dülbend oğlanı (cel care se ocupa de 
lenjerie), sırkâtibi (secretarul său particular). Cei 40 de paji erau, la 
rândul lor, conduşi de hassodabaşı, cel mai apropiat de sultan şi, prin 
urmare, cel mai influent dintre ei. Mehmet II, inspiratorul şi comanditarul 
palatului imperial de la Topkapı, ceruse să se ridice, în cea de-a treia curte 
a acestuia (Enderun), un pavilion de vară, un hamam de mari dimensiuni 
şi un corp de clădire masiv, de formă pătrată, cuprinzând patru încăperi 
prevăzute cu tot atâtea cupole, care constituia „apartamentul imperial”. 
Dormitoarele pajilor erau adaptate acestei concepţii arhitectonice, în 
sensul că erau lipite de zidul de incintă al acestei a treia curţi şi urmau o 
ordine oarecum ierarhică, pajii superiori în grad fiind şi cei mai apropiaţi, 
spaţial, de sultan. Pajii care se aflau în serviciul „camerei imperiale” 
(hassoda) îşi duceau viaţa chiar în interiorul acesteia. Cea mai veche 
referire la această din urmă categorie de paji apare într-o scriere a unui 
genovez care a trăit la Constantinopol pe la 1460. Potrivit relatării sale, 
patru dintre cei 40 de paji dormeau în cele patru colţuri ale dormitorului 
sultanului, veghindu-l în timpul somnului; alţi 80, din cel de-al doilea 
„cerc al pajilor”, dormeau în antecamera dormitorului imperial. Mai 
târziu, în secolele XVI-XVII, va avea loc o deplasare de accent, în sensul 
că ponderea în viaţa privată a sultanului va reveni nu atât corpului de paji, 
cât haremului (Berthier/Yerasimos 1999: 15-20). Ar trebui să adăugăm 
însă că preferinţa pentru una sau alta dintre aceste veritabile „instituţii” 
era adeseori influenţată, dacă nu chiar determinată, de înclinaţiile şi 
slăbiciunile personale ale suveranilor.  

                                                                        
15.  Tavernier (1677: 72) preciza că apartamentul privat al sultanului (hassoda) 

mai era numit şi „camera celor 40 de paji”, dar vorbea şi de cei 12 tineri aflaţi în 
serviciul acestuia (1677: 67); „cei 12”, care alcătuiau ierarhia privilegiată, erau cei 
care intrau cel mai frecvent în contact cu el, ca purtători de sabie, de mantie 
etc. Zeynep Tarım Ertuğ (2009: 568) se referă, în schimb, la 32 de paji aflaţi 
permanent la dispoziţia suveranului, fără a preciza însă la ce epocă se raportează. 
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Şcoala pajilor a resimiţit, desigur, ecourile schimbărilor, mai mult 
sau mai puţin insidioase, prin care trecea Imperiul Otoman în secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea, acestea afectând în mod ireversibil şi sistemul 
de recrutare din perioada clasică; în lipsa unor mărturii mai detaliate, nu 
putem decât să presupunem că, de pildă, lichidarea brutală a ienicerilor în 
vremea lui Mahmut II (1826) a stârnit emoţii legitime şi în rândurile 
pajilor căci, dincolo de animozităţi, rivalităţi şi inevitabilele „coterii”, 
istoria celor două instituţii se împletise vreme de secole. Începând din anii 
1830, când se declanşează procesele reformatoare din Imperiul Otoman, 
care se vor asocia, implicit, cu alte exigenţe, şcoala pajilor este, treptat, 
abandonată, în favoarea şcolilor de tip occidental, a căror ofertă 
educaţională era mai variată şi, mai ales, mai adecvată procesului de 
modernizare rapidă la care aspira Turcia otomană. Şcoala de la Enderun 
şi-a continuat declinul în vremea sultanului Abdülmecit I (1839-1861), 
ajungând să fie apoi aproape complet ignorată pe vremea sultanului 
Abdülhamit II (1876-1909), când priorităţile statului se schimbaseră, în 
confruntarea dramatică cu modernitatea şi cu mişcările revoluţionare, dar 
şi cu noul sistem de învăţământ, de inspiraţie europeană. Şcoala palatului, 
devenită desuetă în noul context, avea să fie desfiinţată oficial în iulie 
1909, odată cu venirea la putere a Junilor Turci.  
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CONFRERIA SUFITĂ BEKTA ŞI  
ŞI SUFISMUL DE EXPRESIE TURCĂ 

 
 

Confreriile religioase, de extracţie sunnită sau şiită, au jucat un rol 
esenţial în istoria socială, politică şi religioasă a Imperiului Otoman, 
remarcându-se prin viziunea particulară pe care o propuneau asupra 
islamului, dar şi printr-o serie de trăsături aproape emblematice pentru 
orice tip de mistică. Aceste confrerii – desemnate, în limba turcă, prin 
vocabula de origine arabă tarikat, cu sensul originar de „cale, drum” – 
erau reprezentate fie de grupări cu vocaţie mistică de extracţie autohtonă, 
fie, cel mai adesea, de ramificaţii ori formaţiuni disidente ale marilor 
congregaţii musulmane care împânzeau, în perioada la care ne referim, 
întregul Orient Apropiat şi Mijlociu.  

Ordinele sufite, promotoare ale unui stil de viaţă şi ale unui sistem 
educaţional cu accente specifice, care gravitau, cel mai adesea, în jurul 
propriilor lăcaşuri de cult – desemnate, în limba turcă, prin termeni de 
genul tekke (cu varianta mai veche tekye), dergah, asitane, zaviye sau 
ribat, potrivit dimensiunii şi funcţionalităţii lor –, şi-au pus, pe de altă 
parte, amprenta asupra întregii vieţi intelectuale din perioada otomană. 
Din mediile congregaţionale s-au desprins eminenţi poeţi, muzicieni, 
caligrafi ori miniaturişti, care le-au răspândit conceptele-cheie şi 
universul imagistic, punând bazele unor veritabile şcoli, cu prelungiri 
până în epoca contemporană. 

Fiecare ordin mistic îşi avea propriile însemne exterioare, propriile 
ceremonii religioase şi zile de reuniune, propria literatură devoţională sau 
catehetică. Anumite grupuri sau subgrupuri se dedicau celibatului, deşi 
acest tip de opţiune era departe de a fi socotit fundamental, ba chiar urma 
să rămână subiect perpetuu de dispută în lumea islamică. Confreriile îşi 
aveau, fiecare, propria genealogie spirituală, care urca pe firul timpului 
până la persoana exemplară a Profetului Muhammad, dar şi propriile 
ierarhii, care puneau accentul pe ideea de iniţiere progresivă, de acces 
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gradual la cunoaşterea iluminativă – ţel suprem al oricărui tip de mistică. 
Dincolo de viziunea asupra procesului de iniţiere şi de scenariul 
soteriologic specific, toate congregaţiile sufite subliniau însă relevanţa 
aparte a relaţiei maestru-discipol, care se întemeia pe un pact de fidelitate 
absolută, dincolo de moarte, al cărui prototip coranic era constituit de aşa-
numitul Pact primordial, precedent Creaţiei, statornicit între Dumnezeu şi 
sufletele umane preexistente în cer1. Fiecare ordin sufit se baza pe un 
număr de membri activi, aflaţi pe diverse trepte de iniţiere, care, eventual, 
îşi asumau un stil de viaţă monahal sau cvasimonahal (acesta era cazul 
dervişilor, rezidenţi permanenţi în lăcaşurile confreriilor respective), 
cărora li se adăugau numeroşi simpatizanţi laici, autorizaţi să participe la 
anumite tipuri de ceremonii (îndeosebi cele circumscrise marilor 
sărbători) şi, adeseori, autori ai unor donaţii substanţiale care, alături de 
veniturile asigurate prin sistemul fundaţiilor pioase (ar. waqf, tr. vakıf), prin 
chete conjuncturale ori, în situaţii extreme, prin cerşitul ritual strict controlat de 
maeştrii spirituali, contribuiau la susţinerea materială a ordinului. 

Adunările rituale – organizate, uneori, în timpul zilei iar alteori la 
adăpostul nopţii, îndeosebi în cazul grupurilor cu tendinţe esoterice 
pronunţate – presupuneau diverse formule de desfăşurare, în funcţie de 
exigenţele fiecărei congregaţii şi de finalitatea care le era atribuită; cele 
mai complexe erau, fără îndoială, ceremoniile de iniţiere, dar la fel de 
impresionante erau, adeseori, şi ceremoniile prilejuite de marile sărbători 
comunitare. Multe ordine mistice practicau muzica şi dansul ritual; cel mai 
renumit, în această privinţă, era, fără îndoială, ordinul Mawlawi (tr. Mevlevi). 

O parte dintre congregaţiile sufite – îndeosebi ordinele Bektaşi, 
Kadiri, Halveti, Malami, Mevlevi, Nakşbandi, Rifa‘i, Sa‘di, Şazeli, 
Sinani, Tijani – s-au răspândit şi în Peninsula Balcanică, aducându-şi 
contribuţia la islamizarea unor zone din Bosnia, Herzegovina, Macedonia, 
Bulgaria, Albania, Kosovo şi, în mai mică măsură, îndeosebi în perioada 
timpurie a Imperiului Otoman, din Dobrogea; în asemenea cazuri, 

                                                                        
1.  A se vedea, de pildă, versetul coranic: „Când Dumnezeu făcu să iasă o 

seminţie din coapsele fiilor lui Adam, El îi puse să mărturisească împotriva lor 
înşişi: «Nu sunt eu Domnul vostru?» Ei spuseră «Da, aşa mărturisim!» Şi 
aceasta pentru a nu spune în ziua învierii: «Noi nu am avut ştiinţă de 
aceasta.»” – Coranul VII/172 (a se vedea, pentru versiunea citată, Coranul, 
traducere, prezentare, note şi index: George Grigore, Bucureşti, Editura 
Kriterion, 2000).  
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structura etnică a membrilor şi simpatizanţilor lor era la fel de eterogenă 
ca şi structura demografică a Peninsulei Balcanice: turci, musulmani de 
origine slavă, albanezi, ţigani etc. 

Confreriile otomane, promotoare ale unui stil de viaţă patriarhal 
care se adresa unor segmente de populaţie bine determinate, în curs de 
disoluţie după Războaiele Balcanice din 1912-1913 şi, apoi, după Primul 
Război Mondial, au traversat o gravă criză de identitate după instaurarea 
regimului republican din Turcia, în 1923. Implicate, mai mult sau mai 
puţin făţiş, în acţiuni subversive îndreptate împotriva tânărului stat laic, o 
parte dintre ele şi-au atras ostilitatea autorităţilor, fiind percepute, nu fără 
oarecare îndreptăţire, ca nişte structuri conservatoare, anacronice, 
nereformabile. În acest context a fost adoptată, la sfârşitul anului 1925, o 
lege care dispunea închiderea lăcaşurilor şi interzicerea însemnelor 
specifice ordinelor sufite, precum şi confiscarea bunurilor lor 
patrimoniale şi nepatrimoniale. Astfel se încheia un capitol esenţial din 
istoria confesională a Turciei otomane, dar şi a Peninsulei Balcanice. 

Dobândind o formă instituţionalizata abia către sfârşitul secolului 
al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea, însă sintetizând trăsături 
comune mai multor mişcări sectare cristalizate printre turcmenii din Asia 
Mică, ordinul Bektaşilik (în varianta arabizată a denumirii sale, 
Bektaşiyya) s-a remarcat prin prezenţa sa constantă în peisajul sufismului 
anatolian din perioada otomană, dar şi prin prestaţiile istorice adeseori 
paradoxale, care i-au conferit, în vremuri frământate şi ambigue, o 
aureolă misterioasă şi nu mai puţin tragică. Agreat şi contestat în egală 
măsură, supus adeseori unor evaluări partizane sau manipulat fără 
scrupule de grupuri angajate în conflicte ireductibile, ordinul a cunoscut, 
de-a lungul timpului, mai multe sincope (de pildă, cea din anul 1826, 
când sultanul Mahmut II a dispus suspendarea sa, odată cu dizolvarea 
turbulentului corp de armată al ienicerilor, patronat oficial de confrerie), 
urmate de perioade de remisiune şi chiar de expansiune, sfârşind prin a 
dispărea definitiv în 1925, împreună cu celelalte structuri sufite din Turcia. 

Integrând, de fapt, mai multe curente spirituale cu tentă heterodoxă 
(ne referim îndeosebi la curentele sincretice, influenţate într-o oarecare 
măsură de şiismul duodeciman şi de hurufism, dar nu credem că trebuie 
exclusă nici filiera ismailită), ordinul Bektaşi şi-a recrutat adepţii mai cu 
seamă din rândurile turcmenilor nomazi sau seminomazi care trecuseră 
formal la islam, dar care parcurgeau o criză prelungită de adaptare la 
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paradigma socio-culturală impusă de Imperiul Selgiukid de Rum şi apoi de 
Imperiul Otoman. Ignorând primejdiile latente ce subzistă în orice formă 
exacerbată de devoţiune populară, căutând o formulă de compromis între 
religia oficială (islamul sunnit, de rit hanefit), dominată de ritualism formal, 
şi trăirea religioasă exuberantă, patetică ce caracteriza aceste comunităţi 
care continuau să rămână ataşate, cel puţin în parte, de vechea mentalitate 
tribală, ordinul şi-a cristalizat un scenariu soteriologic particular, care 
întrunea adeziunea unui număr apreciabil de adepţi şi care avea să 
dobândească, în anumite epoci, proporţiile unei veritabile credinţe colective. 

Literatura de specialitate desemnează adeseori această orientare 
eclectică a misticii anatoliene prin formula Alevilik-Bektaşilik,  care 
surprinde ambele aspecte ale fenomenului: dimensiunea de masă, variantă 
oarecum simplificată a doctrinei dezvoltate de cercurile intelectuale, cu o 
răspândire deloc neglijabilă în zonele rurale ale Anatoliei centrale şi de 
răsărit, şi dimensiunea congregaţională, esenţială pentru definirea 
cadrului doctrinal şi ritual, cu rol de centru, de reper spiritual, dar şi cu 
atribuţii de reprezentare. Decapitarea mişcării în perioada republicană 
prin abolirea sistemului congregaţional nu a fost în măsură să disloce, în 
ciuda unor succedanee efemere, forma particulară de raportare la sacru pe 
care o propusese congregaţia vreme de secole, astfel încât ea beneficiază şi la 
ora actuală de numeroşi adepţi, îndeosebi în fiefurile sale tradiţionale. 

Formula cunoscută sub numele de Alevilik împărtăşeşte aceleaşi 
dogme religioase şi, pe de altă parte, practică ritualuri asemănătoare cu 
ordinul Bektaşilik, chiar dacă acestea ne apar astăzi substanţial 
simplificate, prin forţa împrejurărilor. Deosebirile şi chiar dezacordul 
manifest dintre cele două ramuri, pregnante în anumite împrejurări 
istorice, se situează îndeosebi la nivelul relaţiilor cu structurile etatiste, al 
locului ocupat în ierarhia socială, ca şi al ataşamentului faţă de credinţele 
fundamentale ale grupurilor reprezentate. Cercurile afiliate aşezămintelor 
sufite patronate de ordinul Bektaşilik  au sfârşit prin a se reconcilia cu 
statul otoman şi a stabili un modus vivendi cu mediile teologice sunnite, 
beneficiind, în schimb, de un statut social limpede, fără a renunţa însă la 
folosirea limbii turce, a muzicii şi a dansului în cadrul ceremoniilor 
religioase. Grupările Alevi, niciodată reduse la tăcere, au recuperat în mai 
mare măsură credinţele turcice ancestrale şi acea etică comunitară 
specifică triburilor turcmene, conferindu-le o coloratură islamică, dar au 
întreţinut o relaţie prudentă, uneori chiar tensionată, cu statul, asumându-
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şi propriile trăsături identitare şi, în consecinţă, postura de focar al 
violentelor răscoale religioase care zguduiau periodic Imperiul Otoman.  

Confreria Bektaşilik era constituită, în epoca sa de glorie, din două 
ramuri – mücerred, „celibatarii”, şi müte‘ehhil, „căsătoriţii” –, care îşi 
disputau supremaţia ierarhică şi al căror motiv aparent de divergenţă 
decurgea din concepţia asupra modalităţii de transmitere a demnitatii de 
lider spiritual (văzută ca ereditară sau ca electivă); natura acestei dispute 
era, cu alte cuvinte, similară celei care opusese, la începuturile islamului, 
grupările sunnite şi cele şiite.  

Doctrina Bektaşi (utilizăm acest ultim termen în sens pur generic) 
era centrată pe adorarea trinităţii Allah-Muhammad-Ali, căreia i se 
adăugau Hacı Bektaş Veli, eponimul ordinului, şi, la comunităţile de 
esenţă hurufită, Fadl Allah, autorul unei doctrine fundamental eretice 
integrate ulterior, în mod mai mult sau mai putin fortuit, doctrinei 
Bektaşi. Orientarea şiită a majorităţii comunităţilor afiliate mişcării 
determina, în mod firesc, deplasarea centrului de greutate al cultului 
asupra lui Ali, deţinătorul esotericului, maestrul gnosei, „mistagogul prin 
excelenţă al islamului”.  

Ceremoniile religioase ale ordinului Bektaşilik aveau loc vineri 
seara – spre deosebire de rugăciunea prescrisă de islamul oficial sunnit, 
plasată la ora prânzului, spre a marca parcă, o dată în plus, echilibrul 
subtil al exotericului şi al esotericului, punctul din care purcede declinul, 
ocultarea, revenirea în obscuritatea esoterismului –, în propriile lăcaşuri 
de rugăciune (tekke); ele permiteau reunirea ambelor sexe în acelaşi 
spaţiu ritual, fapt care a alimentat mereu suspiciunile la adresa inocenţei 
adepţilor mişcării şi a constituit adeseori sursa acuzelor de imoralitate 
aduse acestora (incriminările priveau nu atât fraternităţile de dervişi 
celibatari, cărora le era rezervat un regim de viaţă aparte, cât grupările 
Alevi, care îmbrăcau aspectul unor comunităţi religioase compacte).  

Aceste ceremonii, cu un scenariu uşor variabil, în acord cu 
finalitatea care le era atribuită (ceremonii de iniţiere, ceremonii 
comemorative, ceremonii de doliu etc.) presupuneau îndeosebi rostirea 
unor rugăciuni colective adaptate momentului şi intonarea unor imnuri 
religioase (nefes) care sintetizau principalele repere dogmatice ale 
mişcării (exaltarea teomonismului, credinţa în cei doisprezece imami şii ţi, 
veneraţia faţă de Muhammad, Ali, Hacı Bektaş Veli şi, eventual, Fadl 
Allah, coroborată cu blestemul ritual la adresa lui Yazid, autorul moral al 
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masacrului de la Kerbala, din anul 680, şi a urmaşilor săi, devotamentul 
faţă de calea sufită etc.).  

Ceremonialul includea şi dansuri extatice cu conotaţie mistică, 
precum şi o formă specifică de comuniune, implicând consumul ritual de 
pâine, vin şi, uneori, brânză (această ultimă practică a fost socotită de 
posibilă inspiraţie creştină, la fel ca şi aspectul trinitar al dogmei 
fundamentale, precum şi confesiunea în faţa maestrului spiritual).  

Adresându-se unor cercuri îndeobşte neinstruite, însă animate de o 
ardoare a credinţei tipică neofiţilor, ordinul a recurs, pentru a-şi susţine 
propaganda şi activităţile misionare, la o lirică devoţionala specifică, 
extrem de simplă, cu evidentă funcţie de catehizare, şi a adoptat, din 
considerente similare, turca anatoliană ca limbă liturgică. Această opţiune 
originară, care i-a restrâns circulaţia la mediile circumscrise aceleiaşi arii 
lingvistice şi care a venit, oarecum, în contradicţie cu aspiraţiile 
ecumenice ale majorităţii confreriilor sufite, trădează o strategie mascată 
de „recuperare a fondului autohton”, pus în umbră de mai rafinatele valori 
ale patrimoniului arabo-persan. Având în vedere rolul preponderent al 
oralităţii în transmiterea iniţiatică, dar şi îndelungata tradiţie a literaturii 
orale la populaţiile turcice, precum şi integrarea unor secvenţe 
incantatorii în vechile ceremonialuri şamanice, strategia adoptată de 
confreria Bektaşilik  s-a dovedit a fi nu numai oportună, ci şi extrem de 
adecvată intenţionalităţii sale propedeutice.  

Corpusul, nu tocmai unitar, al poeziei Alevi-Bektaşi avea să se 
constituie prin aportul voluntar al unor poeţi-rapsozi cu adeziune 
declarată la această mişcare, dar şi prin recuperarea unor poeţi 
independenţi precum Yunus Emre ori Âşık Yunus, a căror creaţie vădea 
tangenţe ideatice cu dogmele esenţiale ale bektaşismului.  

Mizând pe ritmul interior, pe muzicalitatea limbii turce şi apelând 
la un vocabular codificat, accesibil doar iniţiaţilor, această lirică 
devoţională presupune, desigur, o grilă adecvată de receptare şi 
interpretare. Odată desprinsă de cadrul ceremonial căruia îi era destinată 
iniţial, ea nu mai are acelaşi impact emoţional, însă poate fi privită ca o 
posibilă introducere, ca o poartă de acces către o dimensiune originală a 
culturii şi civilizaţiei islamice. 
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DE VORBĂ CU „BARBARII” 
 

Mawlana Jalal ad-Din Rumi  
şi invazia mongolă în Asia Mică 

 
 

În primele decenii ale secolului al XIII-lea, începea treptat să se 
prăbuşească, sub impactul impetuoaselor invazii mongole, o lume care 
părea să fi atins acel echilibru şi acea armonie indispensabile înfloririi 
marilor civilizaţii. Aşezări cândva prospere, cosmopolite, cu o viaţă 
economică şi culturală dinamică, erau reduse treptat la stadiul minimei 
supravieţuiri, dacă nu chiar şterse de pe faţa pământului, fără a mai izbuti 
să revină vreodată la strălucirea de altădată, în confruntarea cu o forţă 
oarbă şi tenace, pe care nu erau pregătite să o înfrunte.  

Dincolo de aşa-numita pax mongolica, care avea să se instaureze 
apoi pe spaţii ample din Asia, invazia mongolă a condus la distrugerea 
ireversibilă a numeroase valori, multe dintre ele inestimabile, a 
determinat o criză profundă în sânul lumii islamice şi, nu în ultimul rând, 
a provocat drame umane greu de imaginat astăzi, când, totuşi, puţine 
dintre ororile istoriei par să ne fi rămas străine. Ea a pus, totodată, în 
mişcare mase apreciabile de oameni, de etnii şi de extracţii sociale ori cu 
afilieri religioase şi orientări profesionale foarte diverse, care fugeau din 
calea năvălitorilor nord-asiatici, străbătând adeseori Horasanul iranian – 
veritabil culoar de migraţie, de-a lungul vremii – şi ajungând, în unele 
cazuri, până în Asia Mică. În epoca la care ne raportăm, Asia Mică era 
mai degrabă slab populată; o densitate demografică mai semnificativă, 
aflată sub semnul unei anumite stabilităţi politice şi al unei protecţii care 
avea să se dovedească, la rândul ei fragilă, se consemna doar în vestul 
regiunii, aflat sub stăpânirea Imperiului Selgiukid de Rum. Acesta îşi 
trăia, la sfârşitul secolului al XII-lea şi începutul secolului al XIII-lea – 
mai precis, în vremea sultanilor Izz ad-Din Qayka’us I / Izzeddin 
Keykavus (1211-1221) şi Ala ad-Din Qayqobad I / Alaeddin Keykubad I 
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(1221-1237) –, perioada de maximă strălucire, dincolo de semnele abia 
perceptibile ale declinului, care urma să fie precipitat nu doar de valul 
ireductibil al nomazilor sosiţi din inima stepelor asiatice, ci şi de o serie 
de evenimente interne, îndeosebi de marea răscoală turcmenă din 1239-
1240, la originea căreia s-au aflat mai multe triburi nomade ori 
seminomade de seminţie turcică, ajunse în Anatolia în diverse etape ale 
istoriei acesteia.  

Izolată, rafinată şi preocupată de sine, angrenată deopotrivă în 
eternele jocuri politice şi în subtilele jocuri ale spiritului, curtea 
selgiukidă pierdea pe nesimţite contactul cu realităţile dure ale 
„hinterlandului” asiatic şi, mai ales, cu majoritatea covârşitoare a 
supuşilor săi, a căror etică, de esenţă nomadă, îi devenea din ce în ce mai 
străină, în ciuda trecutului similar al fondatorilor dinastiei. Prindea, astfel, 
contur un conflict din ce în ce mai dramatic între civilizaţia de tip aulic – 
persanofonă, sedentară, citadină şi, evident, cosmopolită –, specifică 
structurilor de putere şi clasei dominante, şi marea masă a civilizaţiei 
„anatoliene”, nomadă sau seminomadă, rurală, turcofonă, superficial 
islamizată sau în curs de islamizare şi încă profund ataşată de tradiţiile 
turcice preislamice. Departe de a se atenua, această falie s-a adâncit 
progresiv în perioada mişcărilor de populaţii determinate de invazia 
mongolă, care urmau să adauge un aspect nou la tensiunile de principiu 
deja existente: supraaglomerarea unor teritorii propice păşunatului sau 
suprapopularea unor centre urbane, socotite mai sigure şi, desigur, mai 
prospere. Trebuie să amintim, totodată, că masa profuză a refugiaţilor 
care începuseră să sosească în valuri în Anatolia curând după anul 1220 
includea nu doar persoane din aşezările sedentare, trecute prin sabie sau 
aflate sub ameninţarea iminentă a tăvălugului mongol, ci şi triburi 
nomade (mai cu seamă, turcice ori turcofone), care-şi aveau rădăcinile în 
Asia Centrală ori în Horasan şi care, odată ajunse în Asia Mică, 
interacţionau cu alte triburi turcice, sosite aici în perioadele anterioare. 
Dacă este să ne referim doar la acestea din urmă, este de presupus că, în 
cele mai multe cazuri, nu se putea vorbi de o joncţiune, ci mai degrabă de 
o coliziune, determinată de lupta pentru supravieţuire, care nu făcea decât 
să reactiveze vechi fricţiuni ori animozităţi tribale, moştenite din vastul 
creuzet al Asiei Centrale. Cu datele sale specifice, dinastia selgiukidă era 
departe de a funcţiona ca un element coagulant, aşa cum avea să devină 
mai târziu, cel puţin în parte, dinastia otomană, după eforturi susţinute de 
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preluare a controlului asupra Asiei Mici. Nici otomanii nu aveau să poată 
evita, de altfel, conflictele periodice cu turcmenii nomazi, care respingeau 
cu obstinaţie politica de sedentarizare promovată de autorităţile centrale şi 
care îşi apărau, mai cu seamă, cultura specifică, condamnată la dispariţie 
de evoluţiile istorice inerente vremurilor. 

Acesta a fost climatul în care a evoluat marele învăţat şi mistic 
Mawlana Jalal ad-Din ar-Rumi. Familia sa, cu ascendenţă nobilă şi 
aureolată de faima, deopotrivă savantă şi morală, a lui Baha’ ad-Din 
Walad, făcuse parte din primul val de refugiaţi care-şi părăsiseră 
meleagurile natale, în căutarea unei noi patrii. Motivele părăsirii 
Balkhului rămân relativ obscure, alimentate de intrigi locale, nu mai puţin 
meschine decât cele care urmau să-l izoleze, mai târziu, pe Mawlana, la 
Konya. Nu este exclus însă ca ecoul primelor masacre mongole să fi 
răzbătut până în înfloritorul centru de cultură care era Balkhul în epocă şi 
să fi contribuit la decizia de expatriere; Balkhul avea să cadă victimă, de 
altfel, hoardelor mongole în 1220, fiind aproape în întregime distrus, aşa 
cum avea să se întâmple de mai multe ori în decursul îndelungatei şi 
dramaticei sale istorii. După numeroase peregrinări şi ezitări, care urmau 
să o poarte prin cele mai faimoase centre de cultură ale Orientului 
Mijlociu, familia lui Mawlana avea să se stabilească la Konya, 
răspunzând astfel invitaţiei suveranului selgiukid.  

Erudit, plin de prestanţă, cu o gândire mobilă, Mawlana pare 
predestinat unei cariere clasice de mudarris – dascăl de madrasa –, 
păşind, astfel, pe urmele celebrului său părinte. Dar, în mod surprinzător, 
el alege o cu totul altă cale – îşi asumă, cu alte cuvinte, curajos, o vocaţie 
şi o cale de realizare personală, pe care mediul său o dezaprobă făţiş. 
Impulsul i-l conferă întâlnirea cu misticul de factură extatică Şams din 
Tabriz. Urmează comuniunea cu misteriosul personaj, intriga şi calomnia, 
incertitudinile, tensiunile cu foştii discipoli şi, în fine, dispariţia definitivă 
a lui Şams de la Konya. Ceea ce fusese o mare fericire se transformă într-
o mare dramă, lipsită de speranţă ori consolare. Alte personaje, fiecare 
remarcabil în felul său, îi vor lua locul lui Şams în preajma lui Mawlana 
(este de remarcat că printre ele nu se află niciun ‘alim, teolog musulman), 
dar relaţia spirituală cu Şams rămâne irepetabilă. Din această nefericire, 
care-l izolează de lume şi-i oferă noi surse de inspiraţie, se nasc cele mai 
mişcătoare versuri ale lui Mawlana. Va muri la Konya, în 1273, 
înconjurat de admiraţia şi respectul celor din jur.  
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Aceasta este, grosso modo, istoria vieţii celui care urma să devină 
inspiratorul uneia dintre cele mai vestite confrerii mistice din lumea 
islamică – confreria Mawlawiyya, cunoscută în Occident mai cu seamă 
sub numele de „ordinul dervişilor rotitori”. Nu ne vom referi, în acest 
context, la ea şi la generoasele deschideri intelectuale care i-au însoţit 
evoluţia, ci la un episod obscur din biografia lui Mawlana, pe care mulţi 
dintre admiratorii săi preferă să îl ignore sau să îl treacă sub tăcere – l-am 
numi, mai cu seamă din aceste motive, „istoria unei neînţelegeri”. 
Episodul amintit evidenţiază două tipuri de modele culturale şi 
comportamentale, două tipuri de abordări care revin, de fapt, în 
conjuncturi similare, şi în alte spaţii, şi în alte epoci, trezind nu de puţine 
ori dispute ori conflicte inepuizabile. El implică, printre altele, o întâlnire 
ratată între personalităţi şi culturi care, în contextul ultimativ al perioadei 
despre care vorbim, se situau pe poziţii, dacă nu chiar în tabere 
antagonice. Copleşiţi de biografia literară, de anvergura personalităţii lui 
Mawlana, mulţi dintre exegeţii săi se lasă mai degrabă în voia comentariului 
apologetic decât a lucidităţii critice atunci când îl evocă, deşi, în fond, 
elucidarea zonelor de umbre ale oricărei istorii de viaţă nu ne poate face 
decât mai bogaţi în înţelegere şi mai puţin sensibili la uitare. Nu se pune 
problema să judecăm ori să condamnăm, căci Mawlana însuşi se ferea să facă 
acest lucru în raporturile cu admiratorii ori detractorii săi, ci să încercăm să 
pătrundem meandrele unei epoci pline de nesiguranţă şi neprevăzut, în 
care învingători şi învinşi au sfârşit mai apoi prin a fuziona inextricabil. 

Episodul la care ne referim priveşte atitudinea faţă de ocupantul 
mongol, care va ajunge să traducă două tipuri de comportamente 
culturale, cu bătaie mai lungă decât contextul fatalmente limitat al epocii. 
Slăbiciunea şi devitalizarea, farmecul melancolic şi decadent al 
selgiukizilor se opuneau, în condiţiile amintite, vitalităţii fruste a 
turcmenilor, ale căror resurse războinice se reflectau nu numai în 
raporturile cu agresorul extern, ci şi în cele cu dinastia selgiukidă. Un 
exponent tipic şi, poate, resemnat al primei categorii pare să fi fost chiar 
Mawlana. Fugind încă din copilărie din faţa realităţii, în sensul său cel 
mai propriu, el sfârşeşte prin a o accepta şi a încerca să convieţuiască cu 
ea, nutrind iluzia unei revanşe nu atât în plan terestru, cât în plan 
metafizic. Nu se poate afirma că, pe termen lung, istoria nu i-a dat, într-o 
oarecare măsură, dreptate. Din cea de-a doua categorie, mult mai 
eterogenă şi mai vagă, am evoca o personalitate despre care nu s-a ştiut 
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până de curând decât foarte puţin, dar care a marcat, în mod foarte 
probabil, soarta sistemului corporativ în perioada selgiukidă şi, parţial, 
otomană: este vorba despre Ahi Evren/Awran, originar probabil din 
actualul Azerbaidjan, care urma să devină patronul breslei tăbăcarilor. 
Acesta a fost contemporan, printre altele, cu Mawlana Jalal ad-Din ar-Rumi, 
eponimul ordinului Mawlawiyya, şi cu Hacı Bektaş Veli, eponimul la fel 
de legendarului ordin Bektaşiyya.  

Cercetările întreprinse de Neşet Çağatay şi Mikâil Bayram 
sugerează că, odată sosit în Anatolia, probabil în contextul aceloraşi 
exoduri de populaţie determinate de invazia mongolă, Ahi Evren a 
parcurs o perioadă de incertitudine, marcată de peregrinări asidue, în 
cursul cărora s-a stabilit temporar la Konya, într-o vreme în care 
Mawlana capta atenţia cercurilor intelectuale ale oraşului. Se presupune 
că Ahi Evren a părăsit, în cele din urmă, înfloritoarea capitală a 
selgiukizilor, la presiunea aceloraşi personaje obscure din anturajul lui 
Mawlana care s-au aflat la originea plecării, iar apoi a dispariţiei 
(probabil, morţii) lui Şams din Tabriz. Ahi Evren s-a stabilit apoi la 
Kırşehir, întreţinând relaţii amiabile cu cercurile al căror mentor era Hacı 
Bektaş Veli şi cu triburile turcmene din zonă; afinităţile cu acestea 
trădează, din punctul nostru de vedere, o moştenire culturală comună1. 
Legătura sa cu viitoarele structuri ale confreriei Bektaşilik se poate 
explica atât prin interesele convergente, cât şi prin componenta 
heterodoxă pronunţată a grupărilor la care ne referim. 

Revenind la posibila relaţie dintre Mawlana şi Ahi Evren: este cert 
că Mawlana a întreţinut relaţii cu cercurile Ahi, de vreme ce printre 
discipolii săi preferaţi se numărau membri de vază ai breslelor, precum 
Salah ad-Din Zarqubi – cunoscut de turci sub numele de Kuyumcu 
Selahaddin, „bijutierul Selahaddin” – şi Çelebi Husam ad-Din – cunoscut 
ca Ahi Türkoğlu; acesta din urmă i-a şi succedat, de altfel, lui Mawlana, 
în fruntea grupului de discipoli din Konya. Prin urmare, este posibil să fi 
fost vorba nu atât de o ostilitate de principiu a lui Mawlana faţă de 
asociaţiile de tip corporativ, aflate atunci în plin proces de structurare, cât 

                                                                        

1.  Hagiografia (vilâyetname) consacrată lui Hacı Bektaş Veli se referă în mod 
repetat la întâlnirile dintre cei doi lideri; dincolo de exagerările specifice 
legendelor hagiografice, ea pare să reflecte o relaţie de oarecare notorietate 
printre comunităţile din centrul Anatoliei, atrase în orbita lui Hacı Bektaş, 
carismaticul „derviş din Horasan”. 
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de un dezacord între acesta şi Ahi Evren însuşi, pe care este improbabil să 
nu-l fi cunoscut. Care putea fi motivaţia esenţială a acestui dezacord? Mai 
mult ca probabil, atitudinea faţă de ocupantul mongol. Ştim că Mawlana a 
fost bine primit şi chiar acceptat cu veneraţie de către reprezentanţii 
noilor structuri de putere, care se remarcau, între altele, printr-o 
remarcabilă flexibilitate religioasă. Mai mult decât atât, el le-a dedicat o 
parte a creaţiilor sale şi chiar a încercat să îi prezinte ca pe nişte exponenţi 
ai voinţei divine, ceea ce reprezenta, implicit, o formă de legitimare.  

Cu totul altfel au stat lucrurile în privinţa lui Ahi Evren. Unele 
manuscrise aflate în circulație în mediile corporative susţin că, odată 
ajuns la Konya, pe vremea lui Ala ad-Din Qayqobad I (1221-1237), acesta 
s-ar fi impus atenţiei sultanului, pentru a ajunge apoi să fie implicat în 
evenimente politice tulburi, cu potenţial exploziv, pe care le-am defini 
astăzi ca o formă de „nesupunere civică” – evenimente soldate cu arestarea 
şi întemniţarea sa, alături de alţi Ahii locali. Aceleaşi evenimente au 
condus, probabil, şi la expulzarea sa ulterioară din Konya. În aceleaşi 
împrejurări ar fi fost arestaţi şi un număr de şeyh-i turcmeni (care, la acea 
dată, erau deopotrivă lideri politici şi religioşi ai propriilor triburi), ceea ce 
întăreşte concluzia că relaţia lui Ahi Evren cu cercurile turcmene era mai 
profundă decât s-ar putea crede şi că atitudinea sa ulterioară faţă de 
guvernanţii mongoli – dură, lipsită de echivoc – era în vădită antiteză cu 
atitudinea conciliantă a cercurilor oficiale de la Konya. Autorităţile din 
capitala selgiukidă se aflau într-o postură delicată, cu atât mai mult cu cât 
vedeau în triburile turcmene nomade ori seminomade nu atât un aliat, cât 
un inamic redutabil. Marea răscoală din 1239-1240, condusă de Baba Ilyas 
şi Baba Ishak, care a zdruncinat din temelii statul selgiukid, pe fondul agitat 
al iminentei invazii mongole, le confirmase, de altfel, cele mai negre 
temeri. Selgiukizii au ales, aşadar, soluţia supravieţuirii prin colaborare cu 
inamicul invincibil, iar Mawlana, care se bucura de larga lor preţuire, care 
le împărtăşea moştenirea culturală şi care avea să le împărtăşească, în cele 
din urmă, chiar soarta, i-a urmat îndeaproape, trăind din plin crepusculul şi 
agonia dinastiei. 

Desluşim în aceste atitudini extreme, dictate de împrejurări la fel 
de extreme, două tipologii şi modele comportamentale care se vor 
perpetua şi mai târziu, în Imperiul Otoman. Acesta va moşteni şi va 
amplifica (uneori până la cote insuportabile) o cezură culturală care va 
diviza profund societatea turcă şi care va institui bariere greu 
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surmontabile între mediile citadine şi cele rurale, între sedentari şi 
nomazi, între cultura scrisă şi cea orală. 

În epoca la care ne referim însă, opţiunile erau limitate şi dificil de 
asumat. Preocupat mai degrabă de aspectele ultime ale desăvârşirii 
spirituale, promotor al principiului toleranţei şi iubirii universale, al ideii de 
creaţie ca manifestare a dragostei divine, Mawlana a ales să fie consecvent 
cu sine, a încercat să atenueze sentimentul covârşitor al haosului şi, poate, 
să devină un liant între vechea lume, care îşi epuizase resursele şi care se 
vedea îngenuncheată, şi lumea cea nouă, încă incertă, în care singura 
speranţă de viitor era armistiţiul şi, în perspectivă, solidaritatea 
învingătorilor şi a învinşilor.  

Acesta a fost răspunsul lui Mawlana Jalal ad-Din ar-Rumi la dilema 
care sfâşia elitele intelectuale din Konya, pe la jumătatea frământatului 
secol al XIII-lea. 
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UN ROMÂN ÎN „ ŢARA TURCULUI” 
 

Dimitrie Ralet şi Constantinopolul la 18581 
 
 

Gustul pentru literatura de călătorie nu este nicidecum un fenomen 
de dată recentă, la noi ca şi aiurea. El s-a impus însă cu oarecare 
întârziere în principatele române care, pe la jumătatea secolului al XIX-
lea, aveau de recuperat nenumărate decalaje în raport cu Europa 
occidentală şi cu modele timpului; nu este mai puţin adevărat că starea 
proastă a drumurilor, ba chiar, în unele cazuri, existenţa lor relativă 
transforma până şi cele mai banale deplasări în aventuri traumatizante, 
dacă nu chiar periculoase, pe care bietul autohton supus la cazne îşi dorea 
să le repete cât mai rar. În acest condiţii, călătoriile reale au fost multă 
vreme suplinite de cele livreşti; dezvoltarea deprinderilor de lectură şi 
frecventarea literaturii de călătorie au deşteptat însă interesul pentru 
călătorie şi explorare în sine, aşa încât se poate aprecia că cele două 
fenomene au sfârşit prin a se alimenta reciproc.  

Interesele consumatorului de literatură de călătorie erau, desigur, 
diferite, în funcţie de profilul dominant al fiecăruia; în multe cazuri, actul 
de lectură avea valenţe pronunţat utilitare, trimiţând cu gândul la 
concepţia mai generală asupra rosturilor cărţii, ca „instrument” de 
vehiculare a informaţiei şi, de aici, de edificare personală (aşa-numita 
„lectură de lucru”); cam în aceeaşi cheie se producea, de altfel, şi 
raportarea la călătoriile reale2, ceea ce este oarecum firesc dacă avem în 
                                                                        

1.  Citatele şi trimiterile din cuprinsul acestui studiu se raportează la volumul Dimitrie 
Ralet, Suvenire şi impresii de călătorie în România, Bulgaria, Constantinopole 
(ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Mircea Anghelescu), Bucureşti, Editura Minerva, 
1979 – desemnat mai departe prin sigla SICRBC. 

2.  „Toată experienţa călătoriilor în străinătate este pusă la contribuţie de tinerii 
intelectuali pentru a demonstra nu numai nevoia de schimbări, ci şi de ce fel 
de schimbări are ţara nevoie. Indiferent unde călătoresc, dominanta 
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vedere faptul că elita instruită, din rândurile căreia se recrutau, de obicei, 
cititorii, era angrenată în procesele de reformare a societăţii, care-i 
orientau în mare măsură interesele şi demersurile. Mai exista însă şi 
lectura romantic-evazionistă, menită să-l abstragă pe cititor din banalul 
cotidianului şi să-l proiecteze într-o altă realitate; în acest din urmă caz, 
„lumea din carte” era privită ca o realitate alternativă, ca un succedaneu al 
cotidianului, ca o modalitate de compensare a scăderilor acestuia. Nu de 
puţine ori, acest tip de lectură constituia impulsul sau etapa pregătitoare a 
călătoriilor reale de mai târziu, prilejuind primele contacte mediate cu 
„celălalt”, primele nedumeriri, primele dileme identitare. Imaginea 
„străinului” aducea cu o imagine în oglindă3, deschizând calea 
interogaţiei, a autoreflecţiei, a autodefinirii de sine.  

Dimitrie Ralet, care îşi redactează Suvenirele şi impresiile de 
călătorie în România, Bulgaria, Constantinopole în anul 18574, spre a le 
publica un an mai târziu, pare autorul ideal pentru a propune acest ultim tip 
de lectură, deşi memoriile sale nu sunt lipsite nici de inevitabila dimensiune 
pragmatică proprie epocii. Descendent al unei vechi familii boiereşti din 
Moldova5, inteligent şi cultivat, lucid şi lipsit de prejudecăţi în confruntarea 

                                                                                                                                                          

pedagogică marchează textul lor: dacă ei se află în străinătate, gândul îi duce 
înapoi, în ţară, dacă drumurile lor sunt prin ţară, gândul îi duce la cele văzute 
în străinătatea pe care o invocă mereu ca exemplu viu pentru necesarele 
schimbări...” (Anghelescu 2006)  

3.  „Louis Trenard a făcut precizarea esenţială că «evocarea ţării străine nu este 
decât un reactiv sau un revelator analog acelor produse folosite de chimist sau 
de fotograf pentru a face să apară un fenomen care are o origine ce nu 
datorează nimic acestora»”. (Duţu 1986: 49) 

4.  După ce, implicat fiind în lupta pentru secularizarea averilor mănăstireşti, 
întreprinde, alături de Costache Negri, călătoria evocată în paginile jurnalului 
(1855), spre a remite Porţii un memoriu solicitând ca, împotriva rânduielilor 
păgubitoare de până atunci, două treimi din veniturile mănăstireşti să rămână 
în ţară, urmând a fi folosite pentru întreţinerea lăcaşurilor de cult şi pentru 
susţinerea reţelei de învăţământ. 

5.  Amintim în treacăt, mai degrabă cu titlu de „ciudăţenie”, zvonul potrivit 
căruia Dimitrie Ralet s-ar fi născut la Constantinopol, de unde familia sa ar fi 
venit în Moldova prin 1819; această informaţie este socotită însă cu totul 
improbabilă de către Mircea Anghelescu (1979: VII-VIII), editorul 
memoriilor sale. Ar putea fi vorba de o confuzie determinată de faptul că 
bunicul viitorului scriitor, care se numea tot Dimitrie Ralet, ajunsese în 
Moldova, ca membru al suitei domnitorului Alexandru Ipsilanti (domnitor al 
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cu realitatea, frecventând cu naturaleţe mai multe culturi, Dimitrie Ralet 
ştie să rămână receptiv în orice împrejurare, mereu atent la freamătul 
schimbător şi ambiguu al vieţii, melancolic sau tandru, afectuos-ironic sau 
plin de compasiune, admirativ sau reprobator, dar niciodată indiferent. 

Secţiunea constantinopolitană a memoriilor de călătorie ale lui Ralet, 
care ne interesează în acest context, este guvernată de „principiul 
diferenţierii” – una dintre cele două caracteristici ale „scriiturilor alterităţii” 
la care se referea cândva Daniel-Henri Pageaux6; predominanţa acestui 
principiu se corelează şi, totodată, decurge din orientarea pro-occidentală a 
autorului, consolidată de tendinţele expansioniste ale Imperiului Ţarist. 
Acesta din urmă este perceput într-un registru cu mult mai sumbru decât 
Imperiul Otoman, devenit, prin comparaţie, un suzeran aproape omenos, 
ale cărui slăbiciuni stârnesc nelinişti, dar şi nostalgii. Iritarea faţă de 
ţarismul rusesc se soldează uneori cu apropierea, ba chiar cu 
întrepătrunderea pasageră a celor două principii (diferenţiere şi asimilare), 
aşa cum se poate constata din afirmaţiile de mai jos: 

 
Tributul ce dăm, sau mai bine-a zice peşcheşul – remarcă el – nu ne 

scade autonomia, după dritul gintelor, şi suzeranitatea mărginită a Turciei o 
preferăm la orice protecţie a căror strânsori erau să ne înăduşe, a căria 
închizăşluiri erau atâtea curse întinse esistenţei noastre politice […]. Toate 
vechile şi deschisele noastre răzbele cu turcii trecură şi pământul nostru înundat 
de sângele ostaşilor lui Ştefan şi ai lui Mihai păstrează rădăcinele adânci ale unei 
naţionalităţi viguroase şi inteligente care, după multe veacuri, nu poate uita că 
Turcia, ce în tot timpul s-a silit a ne păstra integritatea teritorială, a cedat la 1775 
şi la 1812, numai la viclenie, la trădare sau la silă […]. (SICRBC: 35) 

Trebuie să ne bucurăm că ne-a rămas suzeranitatea Porţii, aţa aceasta a 
Ariadnei ce ne scapă din multe labirinte politice, steaua scutitoare prin toate 
furtunele ce dădură peste noi. (SICRBC: 23) 

 
O oarecare perturbare în detaşarea aceloraşi principii se constată şi 

                                                                                                                                                          
Moldovei în perioada 1786-1799), venind de la Constantinopol. 

6.  „Scriitura alterităţii” este regizată, spune Pageaux (1981: 178), de două 
principii autosuficiente: cel al diferenţierii  („celălalt”, diferit de „eu”) şi cel al 
asimilării  (confuzia, ba chiar fuziunea „celuilalt” cu „eul”); stabilirea 
principiului dominant al transpunerii literare implică, aşadar, studiul unor 
constante ale textului, precum: consemnarea reperelor spaţiale şi temporale, 
lexicul vehiculat în creionarea profilului spiritual şi a aspectului exterior al 
personajelor, alegerea onomasticii etc.  
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în momentul asocierii principatelor române cu spaţiul fizic şi mental al 
Orientului7, potrivit unei practici curente în epocă. Această asimilare 
sugerează o grilă asemănătoare, deşi nu identică, de receptare a 
„priveliştilor” şi realităţilor locale; formula lui Ralet antrenează o 
detaşare benefică operei, dar nu este dusă niciodată până la ultimele 
consecinţe. Patina romantică, duios-sentimentală, reflex al unei 
sensibilităţi atent cultivate şi întreţinute de coduri estetice inexpugnabile, 
îndulceşte contururile, atenuează şi justifică neîncetat contrastele, conferă 
ansamblului tonuri vetuste de sepia, care drapează cald şi, de ce nu, 
„artistic”, realitatea. 

Conţinutul atribuit paradigmei occidentale reiese, indirect, din 
descrierea Bucureştiului (a se vedea particularităţile arhitectonice, 
freamătul dezinhibat al străzilor, cosmopolitismul cultural, conversaţiile 
pline de vervă din saloanele vremii – SICRBC: 16-17). 

Mai limpede conturate şi, desigur, mai pitoreşti din perspectiva 
timpului ne par a fi însă trăsăturile amprentei orientale, pentru a cărei 
depăşire pledează insistent Dimitrie Ralet; Râmnicul, de pildă, „seamănă 
mult cu un oraş oriental (s.n., L. M.), prin împrăştierea zidurilor sale, prin 
neregula sa, prin ariditatea şi golătatea câmpiei ce-l înconjoară” (SICRBC: 
14); Bucureştiul este european prin clădiri, dar oriental (s. n.) în privinţa 
alinierii străzilor (SICRBC: 16). 

Emblematic pentru matricea orientală rămâne, totuşi, imprevizibilul 
Constantinopol, care nu se remarcă doar prin aspectul mizer, prin 
viermuiala şi aspectul hibrid al străzilor, prin precaritatea igienei şi a 
traiului zilnic, ci şi prin paradoxurile civilizaţiei sale specifice: 

 
Acestea îmi dădură măsura şi altor rânduieli din Orient, unde oşteanul se 

face ministru, doctorul guvernor, unde soarta şi favorul împart măririle şi unde 
nimic nu se împlineşte mai uşor decât ceea ce-i neaşteptat, nimic nu se 
respectează decât ceea ce-i o dată făcut. (SICRBC: 70) 
 
Întrezărim în aprecierea de mai sus, cu un nivel de generalitate 

suficient de mare ca să ne oblige la reflecţie circumspectă, nu atât 
trăsături, frapante prin repetare, ale existenţei umane în „societăţile 
orientale”, cât discrete accente livreşti, care amintesc de reprezentările 

                                                                        
7.  „Românul este unul dintre popoarele Orientului [s.n., L.M.] ce merită atenţie, 

poate şi simpatie.” (SICRBC: 28) 
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stereotipe ale unui Orient fabulos, mitizat, anistoric, paradis al tuturor 
posibilităţilor, caracterizat prin fluidizarea extremă, până la dispariţie, a 
noţiunii de limită. Se cuvine să avem aşadar în vedere, ca factori majori 
de contaminare, mai cu seamă în epoca la care ne raportăm, mecanismele 
intertextualităţii, cu profunzimile lor insondabile. În mod conştient sau 
nu, fiecare operă ascunde în retortele sale o întreagă bibliotecă, ale cărei 
componente, răsfoite cândva în grabă sau, dimpotrivă, pătrunse pe 
îndelete, se amestecă asemenea unui pachet de cărţi de joc, într-o mereu 
altă configuraţie. Inutil să mai spunem că nu există „biblioteci” perfect 
identice, după cum nu există nici cititori ori scriitori perfect identici, ceea 
ce înseamnă că este, practic, imposibil să ne confruntăm vreodată cu 
opere identice. Literatura de călătorie pare să fie însă mai expusă 
tentaţiilor şi riscurilor intertextualităţii, îndeosebi în faza sa de pionierat; 
nu este mai puţin adevărat că ceea ce ne apare astăzi ca un păcat era, până 
mai ieri, cel puţin o practică, dacă nu chiar o virtute. 

Revenind la Dimitrie Ralet, nu putem să nu constatăm că îşi 
mărturiseşte în repetate rânduri ataşamentul faţă de ceea ce am putea 
numi astăzi „normele deontologice” ale analistului şi, implicit, ale 
imagologului avant la lettre:  

 
O naţie nu se judecă nici după împrejurările ce o năvălesc neîncetat şi-i 

înăduşă pe un timp manifestaţia simţirei naţionale, nu se judecă nici prin 
escepţii, precum făcură unii. (SICRBC: 36)  

Scriitorii străini fac ades cu popoarele mici cum fac bogaţii cu săracii: 
nu le iartă nici un viţiu, căci nu le cunosc împrejurările şi poziţia, motivul 
acelor viţii, dar din contra se grăbesc a le cere virtuţi pe care de multe ori nu le 
au singuri. (SICRBC: 37)  

Aşa, multe lucruri şi rânduiele, dacă nu le judeci absolut şi după cum ar 
trebui să fie, relativ cu împrejurările ce le însoţesc, te-ai grăbi mai puţin a le 
critica şi ai fi mai blând chiar în condamnarea lor. (SICRBC: 41) 
 
Aspirând la detaşare şi obiectivare, preocupat de dimensiunea 

morală a demersului său, Dimitrie Ralet se străduieşte să-şi aducă obolul 
la cunoaşterea nuanţată şi, pe cât posibil, fidelă a particularităţilor şi 
contrastelor civilizaţiei turce, facilitând, totodată, circulaţia liberă, 
necenzurată a informaţiei, dincolo de deformările ori malversaţiunile cu 
substrat politic care opacizau percepţia asupra zonei din care provenea. 
Calităţile analitice, dar şi cele etice ale memoriilor sale de călătorie ne 
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duc cu gândul la imagologie, care-şi va face însă apariţia, ca disciplină, cu 
mult mai târziu:8  

Odată ajuns la Constantinopol, Dimitrie Ralet se lasă cucerit în 
egală măsură de peisajul natural şi de cel uman, cu unduirile lor veşnic 
schimbătoare, asemenea unor miraje ale deşertului. Scriitorul evocă 
palatele imperiale şi locurile favorite de promenadă ale protipendadei, 
cartierele, târgurile, fostul hipodrom imperial bizantin, monetăria, fabrica 
de hârtie, dar şi cimitirele ori zidurile de incintă ale vechii fortăreţe – 
„relevee” esenţiale ale peisajului eclectic atât de specific străvechii 
„matrice a oraşelor”. Iată câteva repere topografice lesne recognoscibile 
în paginile memoriilor sale: Sultanhisar, Yenimahalle, Mezar Burnu, 
Büyükdere, Yeniköy, Balta Liman, Arnavutköy, Kuruçeşme, Defterdar 
Burnu, Ortaköy, Çırağan Sarayı, Beşiktaş, Dolmabahçe, Fındıklı, 
Kumburnu, Anadolu Kavağı, Buhadağı, Ömüryeri, Hünkâr İskelesi, 
Sultaniye Bahçesi, İncirköy, Göksu, Kandilli, Vaniköy, Kule Bahçesi, 
Çengelköy, Beylerbeyi, Kuzguncuk, Tophane, Eyüp, Üsküdar, Pera 
(Beyoğlu), Galata, Taksim, Mısır Çarşısı, Eski Saray (Topkapı Sarayı), 
Darphâne, Bâb-ı Selim, Bâb-ı Saadet, Bâb-ı Hümayun, Boyacıköy, 
Kasımpaşa Mahallesi, Kâtiphâne, Hasköy, Okmeydânı, Nişantaşı, Gülhâne, 
Saray Burnu, İnkerman, Balıklı, Yedikule, Kızkulesi, Kadıköy, Bebek etc. 

Curiozitatea, dar şi aptitudinile de lingvist9, îl determină să 
reproducă – este adevărat, adeseori cu aproximaţie10 –, un număr apreciabil 
                                                                        

8.  „Imagologia, aşa cum ne apare ea, ca parte importantă a comparatisticii 
generale, nu şi-a fixat îndatorirea să aducă la lumină moduri de a fi proprii 
câte unui «popor» care, după o opinie încă frecventă, fie clar expusă, fie 
nemărturisită, se află reflectată în literaturile naţionale. Mai curând, ea pleacă, 
printr-o consecventă aplicare a precauţiei, de la faptul că asemenea factori nu 
au o existenţă probabilă şi consideră teoriile care au fost puse în circulaţie 
pentru a le consolida într-un cadru de cercetare a anumitor «firi» sau de 
elaborare a unor lucrări orientate în acest sens, drept extrem de dubioase.” 
(Dyserinck 1986: 204)  

9.  Să nu uităm că Ralet, care cunoştea bine limbile latină, greacă, franceză şi 
germană, a intervenit şi în disputele filologice ale vremii, declarându-se 
împotriva purismului şi apărând, în schimb, virtuţile limbii populare. Ralet nu 
cunoştea însă doar limbile amintite mai sus; potrivit lui Mircea Anghelescu, 
scriitorul „avea în mod sigur cunoştinţe şi de italiană şi de engleză” (1979: 
VIII). Mihai Zamfir (2008) afirmă că avea şi cunoştinţe fundamentale de 
limba rusă. 

10.  Ralet încerca, mânat de curiozitate, dar şi de talentul său nativ, să se 
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de cuvinte şi expresii în limba turcă. Acestea privesc, grosso modo, sfera 
religioasă şi, ca domeniu conex, jurisprudenţa islamică, desemnează 
profesii şi îndeletniciri, titluri şi demnităţi, oferă detalii privitoare la 
ambient, la mobilier şi interioare, la ţinută şi la specificul otium-ului 
turcesc, dezvăluie deprinderi alimentare (denumiri de mâncăruri, mirodenii 
sau plante aromatice), pun în lumină specii predilecte ale poeziei clasice 
otomane (aşa-numita „literatură divani”), particularităţi ale muzicii şi 
instrumentelor muzicale otomane etc. 

În mod evident, atenţia scriitorului se opreşte cu predilecţie asupra 
mozaicului uman care însufleţeşte şi conferă unicitate străvechii metropole de 
pe ţărmul Bosforului. Strădania de a reda, în formule lapidare, mizând pe 
elementul pitoresc ori frapant, profilul tipologic al principalelor etnii 
remarcate în peisajul cotidian al Constantinopolului ori al străinilor poposiţi 
vremelnic aici este însă permanent pândită de capcanele inerente oricărei 
abordări etnopsihologice. În asemenea formule concentrate, ademenitoare 
uneori prin sonoritate, dar nu mai puţin specioase rezidă, de obicei, germenii 
atât de pernicioşi ai clişeizării, ai stereotipurilor incontrolabile, care sfârşesc 
prin a scurtcircuita percepţia asupra altor civilizaţii şi a deforma relaţiile 
reciproce, sensibile la orice virus infomaţional11. Cum poate fi definit însă 
stereotipul şi cum poate fi el recunoscut, evitat şi, în cele din urmă, 
combătut? „Imagine schematică”, „sărăcită”, „naivă”, simplificare şi 
deformare abuzivă a realităţii12, copie de „proastă calitate” a acesteia, 
stereotipul este rezultatul unui proces de elaborare relativ simplu: confuzia 
între atribut şi cuvântul determinat, care conduce la extrapolarea constantă 
a particularului la general şi, de aici, la transferul singularului asupra 
colectivităţii; în literatură, stereotipul este lesne detectabil la nivelul 

                                                                                                                                                          
familiarizeze cu limba turcă, fără s-o facă, după toate aparenţele, în mod 
sistematic. Pe de altă parte, nu trebuie să omitem faptul că nici limba română, 
nici limba turcă nu foloseau în 1857 alfabetul latin şi că alfabetul chirilic, 
respectiv cel arab, erau improprii pentru redarea unor fenomene fonetice 
specifice limbii turce. 

11.  „Imaginea stăruitoare denotă existenţa unui «clişeu» care o multiplică, aşa 
cum clişeul persistent devine stereotip, un mod de a privi care blochează 
sistematic comunicarea intelectuală”, ne previne Alexandru Duţu (1986: 50). 

12.  Poate că nu tocmai întâmplător, stereotipia face parte, între altele, din 
simptomatologia unor afecţiuni psihice: ea indică, aşadar, o alterare, o 
discontinuitate survenită în circuitul firesc al percepţiei şi, de aici, al 
mecanismului reprezentării. 
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adjectivării, prin reducerea strictă a esenţei la atribut, prin închiderea şi 
blocajul subiectului explorării (Pageaux 1981: 172-173). 

În ce măsură rezistă Dimitrie Ralet provocărilor unei realităţi atât de 
evanescente şi, în cele din urmă, seducţiei clişeului? Iată, spre exemplu, 
prezentarea câtorva dintre tipurile etnice care fac deliciul vechiului cartier 
al Perei, conferindu-i o inegalabilă originalitate chiar şi în ansamblul 
esenţial eteroclit al Constantinopolului: albanezul, „al cărui pas aşezat cu 
anevoie se fereşte, cu anevoie îţi cruţă bătăturile” (SICRBC: 67), 
chefalonitul „cu căciula frigiană prea pe ochi ca să te vadă şi să nu te 
atingă” ( ibidem), cerchezul „cu două rânduri de fâşicuri pe pept ca două 
naiuri, cu căciula miţoasă ce-i ascunde mânia pe ghiauri”, persanul 
(agemul), „cu călcâiele înalte, strâns la mijloc, cu barba boită şi cu 
cugetarea rău-voitoare asupra turcilor”, jidovul „palid, cu fesul pe spate”, 
care „trece iute, dar face loc la toţi” şi jidovca „tristă, sarbădă, cu o basma 
de mătasă prinsă pe umere”, arăboaica „uscată şi ciolănoasă, cu buza 
umflată şi crăpată”, arapul „cu cacea şi portul biblic”, sirianca „învălită ca 
şi cum ar ieşi din baie, cu o habara cadrilată”, smirniota „cu părul despletit” 
(SICRBC: 69). 

Peisajul uman, care se remarcă prin marea varietate vestimentară – 
„ca de bal-mascat”, spune Dimitrie Ralet – este întregit, prin contrast, de 
personaje tipic europene, atrase în Turcia otomană nu doar de 
perspectivele unor aventuri cu mireasmă exotică, ci şi, sau mai ales, de 
imboldul banal al intereselor materiale imediate: highlander-ul englez, 
„cu portul fantastic şi ochii pe sus” (SICRBC: 67), englezoaica „cu pledul 
sur, fără văzută cochetărie, dar melancolică şi cu ochi azuriţi ca ceriul, cu 
un obraz ce înfloreşte ca zimbilul, ca fulul (flori orientale) în răcoarea 
uliţilor rar străbătute de soare”, soldatul englez „cu spenţer scurt şi roşu, 
cu pantaloni întinşi care adaogă la ţepeneala sa”, bersaglierul sardinez 
„sprinten ca un cucoş de munte, cu pene la pălărie”, zuavul, numit lascar, 
„cu turbanul verde parcă-i emir, cu şalvari ce înciudează pe turcii care nu 
mai înţeleg de ce i-au silit să-i lepede, când ghiaurii îi poartă” şi 
franţuzoaica „ce se ştie folosi până şi de răutatea pavelei ca să arate un 
picior cochet şi să-şi păzească rochia cu o eleganţă ca şi cum ar juca en 
avant deux” (SICRBC: 69). 

Nu mai puţin colorată este tipologia turcilor, care ilustrează cele 
mai variate medii şi condiţii sociale: caiccii (barcagii), marinari, vânzători 
de castane sau dulciuri, hamali, plăcintari, covrigari, lingurari, pieptănari, 
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halvagii, iaurgii, negustori de haine vechi şi mărunţişuri, tăietori de 
lemne, muezini, babe peste măsură de sulemenite sau turcoaice tinere „cu 
ochii în pământ”, însoţite de câte un eunuc imperturbabil, „dama mare şi 
transpurtată într-o sedie, preferând a fi luată de oloagă decât a se atinge 
de oaminii de pe uliţe”, clasicul efendi turc îmbrăcat după moda veche, 
elevul la şcoala religioasă (softa), „palid şi îngândurat”, savantul teolog 
(ulema) „cu ciubotele patlagenii”, santonul13 „acel ce spune vizirilor 
adevărul, dar e tratat de nebun”, dervişul vedevi14 (sic!), care „poartă 
mantie albă ca druizii din Norma şi o căciulă ca o oală de flori sprăvălită” 
(SICRBC: 65-70, 78) etc. 

Turcii sunt înfăţişaţi sub aspectele lor cele mai contrastante, căci în 
mod evident contrastele sau disimilitudinile în raport cu cultura de origine 
a observatorului sunt cele care frapează şi determină prima reacţie, 
oricare ar fi natura acesteia. Crescut şi educat într-o anumită ambianţă, 
scriitorul se va raporta în permanenţă la ea ca la un etalon, chiar şi atunci 
când nu-i atribuie virtuţi deosebite. În momentul confruntării cu o altă 
paradigmă, el caută, pe de altă parte, puncte de sprijin în culturile şi 
civilizaţiile care-i sunt familiare, încearcă să reducă elementele de 
contrarietate şi să le aducă în propria sferă conceptuală. Nu este mai puţin 
adevărat că nu-şi propune să producă o prezentare neutră, seacă, doctorală 
a Constantinopolului şi a locuitorilor săi (de altfel, însuşi titlul 
memorialului său, Suvenire şi impresii de călătorie, indică nota asumat 
subiectivă a relatării). 

Dimitrie Ralet insistă în mod deosebit asupra anumitor trăsături ale 
turcilor şi ale stilului lor de viaţă, remarcate în interacţiunile cotidiene: 
deferenţa, ospitalitatea, dar şi viclenia învăluitoare a negustorilor 
(SICRBC: 78-81); gravitatea, francheţea, delicateţea sentimentelor 
(SICRBC: 94-95); individualismul pronunţat, care îi face „străini de viaţa 
socială, nepăsători cătră curăţenia publică, încredinţată câinilor”, dar şi 
fanatismul (a se citi fatalismul) care „îi face indiferenţi în toate 
împrejurările” şi care, între altele, îi determină să-şi „negrijească” 
sănătatea (SICRBC: 142, 145); dorinţa de confort, în pofida (sau, mai 
curând, din cauza faptului că „trăiesc cu multe neîndemânări” – în sensul 
că n-au sobe, scriu pe genunchi etc.) şi modestia sau, mai degrabă, 
                                                                        

13.  Franţuzism – autorul se referă la dervişi, adepţi ai sufismului (mistica islamică). 
14.  Badawi (în turcă, Bedevi), membru al ordinului mistic Badawiyya (în turcă, 

Bedeviye), fondat în secolul al XIII-lea de Ahmad al-Badawi, în Egipt. 
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adaptabilitatea funciară („se acomodează cu apa de ploaie, cu pavajul 
prost, cu uliţele întunecoase şi fără nume, cu trăsurile incomode”) – 
SICRBC: 141; concepţia paradoxală asupra igienei („sunt curaţi, tahir, şi 
se spală des, dar mănâncă cu mâna, nu se schimbă prea des şi nu se 
îngrijesc prea mult de curăţenia din jur”) – SICRBC: 142; slăbiciunea faţă 
de femei, în vădită discordanţă cu statutul subaltern rezervat lor în viaţa 
socială, dar şi vitalitatea, facultăţile imaginative, cochetăria şi dorinţa 
înnăscută de a plăcea constatate la autohtone, pe care Ralet le compară cu 
nişte „turturele ce gem în dosul frunzelor” (SICRBC: 101)15: „femeia 
turcă este vorbăreaţă, agitată, animată, îi place comerajul, dediodu kal 
(sic!), şi face contrast atât cu taciturnitatea bărbaţilor, ce acopere uneori 
lenea spiritului lor, cât şi cu liniştea care în preajma femeilor lor nu este 
decât securitatea” (SICRBC: 143); practica poligamiei, fără insistenţă 
deosebită asupra acestui subiect, care devine pata obligatorie de culoare 
în alte scrieri de gen: „turcii sunt şi caşti (în sensul de pudici – n. n., L. 
M.), şi poligami” (SICRBC: 144); tipologia sentimentelor fundamentale, 
care pare să sugereze un temperament specific: „Amorul la turci este mai 
puţin un sentiment decât o dorinţă; ei nu doresc a dobândi ceeea ce sunt 
siguri că nu le stă prin putinţă” ( ibidem); „Turcii sunt şi duioşi, şi 
neîmpăcaţi; îşi tratează robii, enkiret ogli azari keule (sic!), cu blândeţe, 
au case de studenţi săraci, de nebuni, tatmine, imaret, lasă legaturi până şi 
în folosul câinilor, fac gropiţe pe petrele mormintelor pentru adăparea 
păsărilor şi, cu toate astea, sunt capabili a-şi arunca femeile în mare 
pentru un prepus, a maltrata pe ghiaurul ce ar cuteza să pună mâna pe 
Coran.” (SICRBC: 145); „Deşi despoţi în familie, sunt plini de spirit 
democratic.” (SICRBC: 149). Pe de altă parte, „turcii sunt simpli în 
practicele religiei lor şi foarte sobri în chipul vieţuirei lor, scurţi la 
răspunsuri, rar ingraţi.” ( ibidem); „Ei preferează a se deda kefului 
silencios decât a se ocupa de ce zic şi fac alţii.” (SICRBC: 150). 

Observaţiilor de acest fel li se adaugă altele, de natură politică sau 
administrativă, precum cele privitoare la dreptul canonic şi la sistemul 
judiciar (SICRBC: 148-149) sau cele privitoare la mecanismul birocratic 
(SICRBC: 147). Aspectele de acest gen par să-l preocupe însă în mai 
mică măsură pe Ralet, interesat mai ales de peisajul uman şi de 
                                                                        

15.  Dimitrie Bolintineanu le compara pe femeile otomane supuse segregaţiei şi 
menţinute sub strictă supraveghere cu nişte „păsări ferecate în colivii” (a se 
vedea poemele din Florile Bosforului –1865, şi Brises d’Orient – 1866). 
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sonorităţile limbii turce, pe care încearcă să o deprindă – o dovedeşte 
strădania sa de a reproduce, în mod cât mai fidel cu putinţă, diverşi 
termeni şi expresii din limbajul colocvial.   

Iată şi câteva aprecieri care atestă, credem noi, totala deschidere şi 
buna credinţă cu care se raportează Dimitrie Ralet la civilizaţia turcă, 
precum şi preocuparea constantă – datorată, neîndoios, formaţiei 
intelectuale şi angajamentului său politic – de a formula soluţii şi sugestii 
la problemele grave, complexe care frământau imperiul în a cărui capitală 
petrecuse peste şapte luni de zile: 

 
Sfârşindu-mi plimbarea, hrăneam dorinţa şi speranţa că în muzeul 

arătat16 se vor depune şi ranele Turciei, ca să-i videm regenerat popolul acesta 
plin de vigoare, natura aceasta bogată dar părăsită, ca să videm binefacerile 
civilizaţiei deschizând, ca un alt soare, comorile uitate ale aceştii ţări, 
aprinzând dragostea şi frăţia între diferitele naţii ca între atâtea mădulari ale 
marii familii omineşti. (SICRBC: 90)  

O reformă întinsă şi înţeleaptă este condiţia de esistenţă a Turciei. 
Oamenii ei de stat au de lucrat energic spre a introduce civilizaţia materială şi a 
dezvăli inteligenţa unui popor care, voi mai repeta-o o dată, e moral, deşi nu e 
luminat, e singuratic prin buna sa credinţă, prin nişte moravuri ce sunt mai 
bune decât instituţiile sale. Aşa numai se va esplica oarecum deviza Turciei, 
semiluna, căci va părea a spune lumei: dacă scad, este ca să cresc şi să 
strălucesc mai tare. (SICRBC: 168) 

Poporul turc are calităţi minunate ce trebuie numai dezvăluite; ele 
sunt, ca resursele naturei orientale, bogate dar puţin sau nicicum esploatate. 
Poporul onorează guvernul ce are o mare şi generoasă datorie de împlinit. 
Turcia are bărbaţi de rutină şi chiar cu învăţătură care însă e timpul să cugete 
seriu şi să lucreze energic pentru că „învăţătura, zic arabii, fără lucrare e un 
arbor fără fruct, un nor fără ploaie”. (SICRBC: 165-166)  

Uşa-i deschisă, Turcia merge pe calea civilizaţiei şi n-am de ce mă-
ngriji. (SICRBC: 87) 
 
Nu putem să nu observăm că Ralet vede în Constantinopol capitala 

Turciei, nu a Imperiului Otoman, într-o vreme în care imperiul se afla, de 
fapt, în plin „amurg al zeilor”, funcţionând mai degrabă ca un simbol 

                                                                        

16.  Este vorba de fostul palat imperial – cel de la Topkapı; din 1856, reşedinţa 
imperială otomană s-a mutat la palatul Dolmabahçe, construit în perioada 
1843-1856. Acesta avea să rămână reşedinţă sultanală până la abolirea 
califatului, în 1924 (cu excepţia perioadei 1887-1909, când sultanul 
Abdülhamit II s-a mutat la palatul Yıldız). 
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decât ca o realitate. Pe de altă parte, în ciuda aspectului său pestriţ, 
Constantinopolul rămânea, totuşi, dominat de turci şi de civilizaţia turco-
otomană, care-i confereau o atmosferă specifică – acel inconfundabil air du 
lieu care trezeşte, de fapt, interesul şi, nu de puţine ori, empatia scriitorului17. 

Însemnările de călătorie ale lui Dimitrie Ralet vin, desigur, în 
întâmpinarea orizontului de aşteptare al lectorului vremii, dar răspund, cu 
siguranţă, şi unei nevoi general-umane de evaziune din realitatea 
imediată, de zămislire a unei realităţi alternative, fie ea şi pasageră. În 
asemenea peripluri, universurile imaginare sfârşesc adesea prin a se 
intersecta sau suprapune peste cele reale, dând naştere unor hibrizi cărora 
opera literară şi, în particular, literatura de călătorie le este cea mai fidelă 
reflectare. Scriitorul Dimitrie Ralet îşi aşterne, poate, „suvenirele” pe 
hârtie cu gândul la cititorul său virtual, dar încearcă să-şi recupereze şi 
fragilele, evanescentele reverii de mai ieri; se va sfârşi în plină tinereţe, în 
chiar anul apariţiei memorialului, răpus de ftizie. 
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Turci şi otomani, între seducţie şi melancolie





 
 
 
 
 

ORHAN PAMUK  
ŞI MICROFIC ŢIUNILE IDENTIT ĂŢII 

 
 

Scriitorul şi autoficţiunea  
 
Pentru Orhan Pamuk, dilemele şi nedumeririle legate de identitate 

încep foarte devreme, aşa cum o mărturiseşte el însuşi în volumul 
memorialistic Istanbul. Amintirile şi oraşul1, apărut în anul 2003: 

  
Încă din copilărie am crezut, vreme de ani şi ani, cu un cotlon al minţii 

mele, că undeva, pe străzile Istanbulului, într-o casă asemănătoare cu a 
noastră, trăia un seamăn, un geamăn al meu, ba chiar un Orhan aidoma cu 
mine. Nu-mi amintesc de unde şi până unde ori în ce fel am ajuns să gândesc 
acest lucru pentru prima oară. În mod foarte probabil, ideea cu pricina era 
rodul unui proces îndelungat, plămădit din erori de înţelegere, din coincidenţe, 
din jocuri şi din temeri. […] Iluzia că într-o altă casă din Istanbul trăia un alt 
Orhan nu m-a părăsit niciodată. În copilărie, în tinereţe acest gând magic era 
întotdeauna prezent într-o zonă a minţii mele, în care pătrundeam cu uşurinţă. 
Când păşeam pe străzile Istanbulului în serile de iarnă, îmi trecea prin gând, 
preţ de o clipă, atins de-nfiorare, că într-una dintre casele acelea a căror 
lumină portocalie tocmai o zăream atunci, în care îmi imaginam că vieţuiau 
oameni fericiţi şi tihniţi şi în care mă trudeam să pătrund cu privirile, vieţuia 
celălalt Orhan. Înaintând în vârstă, această închipuire s-a preschimbat într-o 
fantezie, iar fantezia, într-o scenă dintr-un vis. În visele mele mă întâlneam 
uneori – întotdeauna într-o altă casă –, ţipând ca atunci când ai un coşmar, cu 
acest alt Orhan, iar cei doi Orhan se priveau în tăcere, cu necruţătoare 
stăpânire de sine. […] Când eram nefericit, începeam să-mi imaginez că urma 
să plec într-o altă casă, spre o altă viaţă, unde sălăşluia celălalt Orhan, şi mă 
amăgeam cu tot soiul de iluzii despre fericirea care-l înconjura pe acesta. 
Asemenea reverii mă făceau atât de fericit, încât nici măcar nu mai simţeam 
nevoia să plec în altă parte. (Pamuk 2004: 11-13)  

                                                                        

1.  Titlul original, în turcă: Istanbul. Hatıralar ve Şehir. 
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Această viziune din copilărie, asupra căreia Orhan Pamuk revine în 
repetate rânduri atât în cuprinsul memoriilor sale „istanbuleze”, cât şi în 
diverse conferinţe sau interviuri prefigurează, de fapt, câteva dintre 
temele recurente ale romanelor şi eseurilor sale: motivul identităţii, 
motivul gemenilor, al „sosiei”, al „dublului”, al alter ego-ului – cu alte 
cuvinte, al doppelgänger-ului, în diversele sale ipostaze –, motivul 
alterităţii. Este, totodată, un gen de „viziune originară” care îi trezeşte 
interesul pentru „celălalt”, pentru dialectica subtilă a identităţii şi 
alterităţii, pe care le consideră esenţiale pentru însăşi definiţia romanului, 
ca tip de demers intelectual şi ca gen literar: 

 
Chestiunea pe care sunt pe cale s-o înţeleg tot mai limpede, cu fiecare 

zi care trece, şi care, din punctul meu de vedere, este centrală pentru arta 
romanului: problema „celuilalt”, a „străinului”, a „duşmanului” care stăruie în 
mintea fiecăruia dintre noi, sau mai curând a modului în care poate fi 
schimbat acesta. (Pamuk 2005)  
 
Cine este „străinul”, cine este „celălalt”? Orice „altceva” şi 

„altcineva” la care ne raportăm în funcţie de propriul set de valori şi de 
propriul cod cultural, condiţionaţi fiind de matricea propriei personalităţi, 
a propriei memorii şi a propriei uitări sau dorinţe de uitare. Un „altceva” 
sau „altcineva” care, departe de a trezi mefienţă ori reacţii de repliere 
defensivă, se cere a fi primit, privit şi acceptat în singularitatea sa 
miraculoasă. „Ospitalitatea” necondiţionată faţă de „celălalt” presupune, 
neîndoios, depăşirea limitărilor impuse de „cercul strâmt” şi de nevrozele 
propriei ecuaţii identitare: 

  
De fapt, ceea ce contează nu sunt civilizaţiile, ci existenţele umane – 

lucrurile mărunte legate de viaţa cotidiană, micile mirosuri, culori şi atmosfera 
vieţii de zi cu zi, precum şi micile istorii pe care le trăim. (Interviu – 
„Bridging Two Worlds”, Online NewsHour, 20 nov. 2002) 
 
Aşadar, dilemele identităţii se situează în centrul operei, dar şi al 

demersurilor publice ale lui Orhan Pamuk; potrivit scriitorului, ele nu 
privesc doar definirea identităţii individuale ori naţionale, ci şi 
conţinuturile atribuite unor noţiuni asimilate şi instrumentalizate de 
istoria culturală a umanităţii, precum cele de Est/Vest (sau, cu o marcă 
ideologică şi mai pronunţată, Orient/Occident). În mediile intelectuale, 
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disputa privitoare la polarizarea Orient/Occident a dobândit accente acute 
după apariţia celebrei cărţi a lui Edward Said, Orientalism, care supunea 
conceptul de „Orient” unei critici acerbe, invocând conotaţiile sale 
negative. Polaritatea Est/Vest era denunţată ca rezultat al istoriei culturale 
a Europei, a diviziunii dintre creştinismul european şi culturile 
noncreştine situate dincolo de frontierele ei răsăritene, care se întemeiau 
pe alte sisteme de valori. Potrivit lui Edward Said, Orientul este 
„construit” în opoziţie cu Occidentul – ca imagine a ceea ce este perceput 
ca inferior şi „străin” de către cel din urmă. „Tipul orientalului”, îndelung 
cultivat de o tradiţie literară fascinată de exotic, nu este altceva decât 
ecoul acestei gândiri profund desuete, dominate de stereotipuri şi clişee 
rizibile. Dincolo de critica „orientalismului”, văzut ca un discurs 
tendenţios, impregnat de obscurităţi şi, nu în ultimul rând, de prejudecăţi 
ancestrale, se poate observa că cele două concepte incriminate sunt imprecise, 
rigide şi profund reductive; ele desemnează realități cu totul vagi, mai cu 
seamă dacă avem în vedere conţinuturile lor, polimorfe şi polivalente. 

Dincolo de aceste noţiuni antitetice, cărora gândirea tradiţională le 
atribuia cândva o funcţie ordonatoare, ba chiar structurantă, definirea 
identităţii colective este strâns legată de definirea identităţilor individuale. 
Acestea rezultă din conjuncţia identităţilor multiple pe care şi le asumă 
fiecare persoană. Dar, observă Orhan Pamuk, identităţile individuale se 
construiesc şi se deconstruiesc neîncetat, printr-un proces permanent de 
selecţie, pe bază de asumări şi refuzuri, simultane sau succesive, ceea ce 
le face greu de surprins într-o formulă unitară, coerentă, necontradictorie: 

 
Identităţile noastre se schimbă mereu, puţin câte puţin, aşa cum ni se 

schimbă şi idealurile, basmele preferate, teritoriile şi casele. Cum ne putem 
descrie? Nu ştiu. Ştim, însă, cu toţii că cel mai înfricoşător lucru este să ne 
căznim să adoptăm o anumită identitate. Al doilea rău este, probabil, să ne 
însuşim, cu naivitate şi încredere, identitatea pe care ne-au ales-o şi ne-au 
însăilat-o alţii. În acest sens, scrisul, arta romanului reprezintă unul din cele 
mai active mijloace de a ne rosti povestea, de a ne construi identitatea. Ne 
eliberăm nu spunând ceea ce spun alţii, ci depănându-ne propria poveste. 
(Pamuk 1999: 338-339) 
 
Din ce anume se alcătuieşte identitatea lui Orhan Pamuk? În 

primul rând, dintr-o sumedenie de „identităţi obiective”, cele mai multe 
dintre ele moştenite şi asumate cu deplină seninătate, ba chiar cu 
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satisfacţie: turc, istanbulez, născut şi crescut în cartierul Nişantaşı2, 
descendent al unei familii din burghezia de mijloc, cu aspiraţii 
occidentale neechivoce, care a trăit toate iluziile şi deziluziile întâlnirii cu 
Occidentul, pentru care Europa a rămas mereu un reper, dar şi un vis, mai 
mult sau mai puţin îndepărtat: 

 
Pentru cei ca mine, care trăiesc la hotarele Europei, într-un soi de 

indeterminare, şi care se nutresc din cărţi, Europa a însemnat întotdeauna un 
viitor, un vis, o iluzie, bună sau rea, râvnită sau temută, un ţel apropiat sau o 
primejdie. Un viitor, dar niciodată o amintire. […] Generaţia mea şi majoritatea 
generaţiilor care au precedat-o au crezut în această iluzie mai mult decât 
europenii. (Pamuk 1999: 328, 330)  
 
Pentru asemenea medii, care au străbătut curajos şi tenace crizele 

identitare majore ale Turciei republicane, Occidentul a rămas forma 
constantă de raportare la alteritate – o obsesie cu sensuri şi conţinuturi 
schimbătoare, cu definiţii multiple, care reflectă aspiraţiile şi interesele 
fiecărui individ, fiecărei comunităţi, fiecărui grup în parte. Că devenise o 
obsesie încă din anii ’50-’60 ai secolului trecut, pe valul entuziasmului 
sau, dimpotrivă, al frustrărilor generate de reformele kemaliste o 
dovedesc diversele remarci pe care le reţine Orhan Pamuk din mediul 
familial: „aşa se face în Europa”, de pildă; sau „Europa este un paradis al 
sexului” (ceea ce pare să contrazică flagrant ideea europeană despre 
Orient ca paradis al sexului, al lascivităţii, al obscenităţii etc.); „ce-or să 
spună europenii dacă văd asta?”; sau „europenii sunt foarte rafinaţi, foarte 
subţiri, foarte cultivaţi şi delicaţi”, dar „cu condiţia să nu le lezezi 
interesele” (eventual, cu menţiunea că tot europenii au fost cei care au 
iniţiat cruciadele şi au inventat lagărele de concentrare) (Pamuk 1999: 

                                                                        
2.  Cartierul Nişantaşı rămâne şi astăzi un punct de referinţă al existenţei şi al 

operei sale: „După cincizeci şi trei de ani, trăiesc în acelaşi bloc în care m-am 
născut şi pe a cărui faţadă este înscris numele meu de familie. Seara privesc pe 
aceeaşi fereastră, către acelaşi bulevard. În zona în care bulevardul se face 
nevăzut din faţa ochilor noştri, şerpuind printre ramurile aceluiaşi platan, 
bătrân de şaptezeci de ani, văd luminile din prăvălia lui Alaaddin care vinde, 
de cincizeci de ani, aceleaşi fleacuri, ţigări, de toate. În serile de vară, când se 
stârneşte câte o boare, îmi percep ataşamentul acesta faţă de acelaşi loc, faţă 
de aceeaşi stradă, ba chiar faţă de aceeaşi clădire ca pe o slăbiciune.” (Pamuk 
2010: 143)  
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329-330). Asemenea remarci trădau, fără îndoială, un sentiment de 
nesiguranţă şi, nu mai puţin, de non-identitate faţă de Europa; persistenţa 
acestui sentiment, eşecurile politice şi economice repetate, controversele 
interne, ruptura dintre clasa politică şi majoritatea populaţiei (ruptură 
moştenită din perioada otomană) au condus, în timp, la o atenuare 
semnificativă a entuziasmului iniţial, la instalarea unui soi de apatie, de 
oboseală, de sleire a elanurilor de altădată, asociată, în unele cazuri, cu 
reacţii violente la presiunile externe, în sânul aceleiaşi pături sociale care 
se situa, cândva, în avangarda modernizării Turciei: 

 
Burghezia turcă trăieşte suferinţa şi mânia pierderii speranţelor 

occidentalizării. Deşi şi-a pierdut aceste speranţe, se străduieşte, parcă, să lase 
impresia că nu şi le-a pierdut. Epoca copilăriei procesului de occidentalizare a 
Turciei s-a isprăvit, iar acum începe o reacţie mânioasă şi plină de 
îndărătnicie. [...] Poate că este un lucru îndreptăţit, pentru că în o sută de ani 
am învăţat ce înseamnă Occidentul. Dar adevărata mânie provine din faptul că 
în acest răstimp nu ne-am occidentalizat, că Europa nu ne doreşte. Acum toată 
lumea vorbeşte despre asta, cu acea mânie a bătrânilor ale căror iluzii de 
tinereţe nu s-au împlinit. (Pamuk 1999: 340-341) 
 
Potrivit lui Pamuk, burghezia din ţările islamice are un profil 

particular, care decurge, în parte, din traseul sinuos parcurs de procesul de 
modernizare în zonele respective, dar şi din propria moştenire culturală. 
Accentele sale specifice se vădesc uneori în detalii care pot fi socotite o 
pată de culoare cu accente autohtone, aşa cum se întâmplă, de exemplu, 
cu burghezia pursânge din cartierul istanbulez Nişantaşı: 

 
Familiile din Nişantaşı îmi vin în minte prin intermediul blocurilor în 

care locuiau. Toată această situaţie, specifică Orientului Mijlociu, există, 
credeţi-mă, şi în Turcia – o spun din experienţele mele. Burghezia turcă, 
indiană, iraniană... În lume există, ca element aparte, ceva ce poate fi numit 
burghezie musulmană. O categorie culturală care este cel mai puţin cunoscută 
în acest univers, dar care se cuvine a fi făcută cunoscută. Iar una dintre micile 
descoperiri ale acestor oameni o reprezintă numele atribuite blocurilor. 
Aceasta este o găselniţă turcească. Sunt nişte nume foarte frumoase, dar nu 
există nici o carte pe această temă. Aşa cum turcii îşi reflectă vulnerabilităţile, 
anxietăţile, crizele, tristeţile sau conflictele legate de identitate în numele de 
familie adoptate, în cea mai mare parte, în 1934, odată cu Legea Numelor de 
Familie, tot astfel numele blocurilor reflectă vulnerabilităţile, aşteptările, 
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autoreprezentările burgheziei turce sau, conform unei formule frecvent 
folosite în universităţi, neliniştile ei legate de identitate. (Pamuk 2010: 161) 
 
Orhan Pamuk se percepe ca european (occidental) nu atât, sau nu 

doar în virtutea spaţiului geografic în care trăieşte – „De-a lungul întregii 
mele vieţi am trăit pe ţărmul european al Istanbulului, adică pe continentul 
european. Pentru mine nu este deloc greu să mă socotesc european, cel puţin 
sub raport geografic”, remarcă el (1999: 330)3, nu fără o uşoară ironie –, 
cât mai cu seamă în virtutea valorilor pe care le împărtăşeşte cu Europa: 

 
Într-un anumit sens, eu sunt occidentalizant deoarece cred într-un set 

de valori precum egalitatea, anumite aspecte ale modernităţii, drepturile 
omului, libertatea de gândire, care provin din Occident. [Romanul] Mă 
numesc Roşu nu propune o concepţie radicală asupra unor astfel de subiecte. 
El dă glas amărăciunii oamenilor care suferă din această pricină. Este şi 
suferinţa lui Ahmet Hamdi Tanpınar sau a lui Yaşar Kemal... Ceea ce 
contează nu este direcţia de evoluţie, formula în care preluăm ceva dintr-o 
civilizaţie, ci suferinţa în faţa schimbărilor civilizaţionale. Cea mai mare 
dilemă intelectuală în Turcia – ţara în care trăiesc eu – este tocmai aceasta: 
problema stilului, problema identităţii. Nu am însă, în această privinţă, o 
atitudine restrictivă, normativă ori constrângătoare. (Pamuk 1999: 337-338) 
 
Orhan Pamuk nu îşi repudiază, desigur, propria cultură, ci pledează 

pentru o conciliere fertilă între fabuloasa „moştenire orientală”, care nu 
şi-a epuizat încă resursele, şi civilizaţia occidentală, cu vigoarea 

                                                                        
3.  După cum mărturiseşte scriitorul cu ocazia decernării Premiului Nobel pentru 

literatură pe anul 2006, Istanbulul a devenit acum pentru el „oraşul prin 
excelenţă”: „În ciuda a ceea ce simţeam în copilărie şi tinereţe, Istanbulul a 
devenit acum pentru mine centrul lumii. Nu numai pentru că mi-am petrecut 
acolo întreaga viaţă, ci şi pentru că de treizeci şi trei de ani povestesc despre 
străzile, despre podurile, despre oamenii, despre câinii, despre casele, despre 
moscheile, despre cişmelele lui, despre eroii lui ciudaţi, despre prăvăliile, 
despre personalităţile lui, despre punctele lui întunecate, despre nopţile şi 
zilele lui, identificându-mă, rând pe rând, cu toate aceste lucruri. De la un 
anumit punct, lumea pe care o plăsmuiesc îmi scapă din mână şi devine mai 
reală decât oraşul în care trăiesc. Am impresia atunci că oamenii şi străzile, 
lucrurile şi clădirile prind să vorbească între ele, să stabilească legături pe care 
nu le percepeam înainte, de parcă ar începe să ducă o existenţă autonomă. 
Lumea aceasta pe care am plăsmuit-o cu infinită răbdare, la fel ca atunci când sapi 
un puţ cu vârful unui ac, mi se pare atunci mai reală decât toate.” (Pamuk 2006a). 
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nedezminţită a culturii sale civice. O asemenea formulă ar putea veni în 
întâmpinarea dilemei majore a Turciei, care decurge din oscilaţia 
permanentă între fascinaţia Europei, pe de o parte, şi imposibilitatea 
desprinderii totale de trecut, pe de altă parte; o asemenea desprindere nici 
n-ar fi posibilă, de altfel, fără amputarea gravă a identităţii sale. Prinsă în 
această capcană, care ameninţă să se preschimbe într-o veritabilă 
schizofrenie, trădată, deopotrivă, de clasa politică şi de formatorii de 
opinie şi respinsă în eforturile sale de integrare europeană, Turcia este pe 
cale să se transforme – remarcă Orhan Pamuk – într-o „civilizaţie a ruşinii”, 
care-şi ascunde frustrările în spatele agresivităţii, care dă frâu liber 
naţionalismului şi nu izbuteşte să se reconcilieze cu sine. Dezvăluirea 
acestei tensiuni, a acestei nevroze a confruntării cu modernitatea, tăinuită 
precum un secret ruşinos de familie, ar putea reprezenta o formă de 
terapie colectivă: 

 
Când vorbim, în Turcia, despre chestiunea Orient-Occident, când 

vorbim despre tensiunile dintre tradiţie şi modernitate (care, din punctul meu 
de vedere, constituie chintesenţa chestiunii Orient-Occident), sau când 
vorbim, în termeni ambigui, despre relaţiile ţării noastre cu Europa, suntem 
pândiţi întotdeauna, printre rânduri, de problema ruşinii. Ori de câte ori încerc 
să înţeleg această ruşine, mă străduiesc s-o pun în relaţie cu opusul ei – 
mândria. După cum ştim cu toţii, unde este prea multă mândrie, acolo unde 
oamenii se comportă cu prea multă mândrie apare umbra ruşinii şi a umilirii 
celuilalt. Oriunde se simte cineva profund umilit ne putem aştepta să vedem 
ieşind la suprafaţă un naţionalism orgolios. Romanele mele sunt zămislite din 
acest material întunecat, din această ruşine, din această mândrie, din această 
mânie şi din acest sentiment al înfrângerii. Pentru că provin din rândurile unei 
naţiuni care bate la porţile Europei, sunt cât se poate de conştient de uşurinţa 
cu care aceste emoţii delicate se pot aprinde, din vreme în vreme, şi dezlănţui 
fără stavilă. Ceea ce încerc să fac aici este să vorbesc despre ruşine ca despre 
o taină rostită în şoaptă, aşa cum am perceput-o eu pentru prima oară în 
romanele lui Dostoievski. Pentru că nu ne eliberăm decât dezvăluindu-ne 
formele ascunse ale ruşinii: asta am învăţat din arta romanului. (Pamuk 2005)  
 
Exacerbarea diferenţelor dintre Orient şi Occident, atrage el 

atenţia, nu este doar contraproductivă, ci şi periculoasă, căci 
extremismele se atrag şi îşi răspund dincolo de voinţa indivizilor, prinşi în 
capcana retoricii radicale a liderilor: 

  
Prin urmare, Orientul şi Occidentul există, într-un anumit mod, ca 
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generalizări, dar dacă este să credem prea mult în ele, netezim calea 
războiului. Turcia, cred eu, şi-a distrus democraţia de-a lungul anilor pentru că 
intelectualii, media, presa ei au crezut prea mult în occidentalismul Vestului şi 
în orientalismul Estului. (Interviu – „Bridging Two Worlds”, Online 
NewsHour, 20 nov. 2002)  
 
Soluţia aleasă de scriitor în faţa acestor provocări este mai degrabă 

de ordin personal. Afirmarea ei ne conduce, de fapt, la identitatea 
fundamentală pe care şi-o asumă Orhan Pamuk – cea de scriitor care 
aspiră la universalitate. Din perspectiva acestei identităţi, Europa este şi 
trebuie să rămână un spaţiu al pluralismului, al individualismului, departe 
de spiritul gregar, văzut ca o „închidere” şi, în cele din urmă, ca o trădare 
a principiilor pe care s-a clădit singularitatea acestui continent: 

 
Încă de timpuriu, toţi aceşti romancieri – aceşti mari romancieri – se 

legau, în mintea mea, de ideea de Europa. Dar aceasta nu se datora doar 
faptului că proveneam dintr-o familie istanbuleză care a crezut cu fervoare în 
occidentalizare şi, în consecinţă, a dorit intens, în inocenţa sa, să se creadă pe 
sine şi să-şi creadă propria ţară cu mult mai occidentale decât erau în realitate 
[…], ci şi faptului că romanul constituia una dintre cele mai mari realizări 
artistice de obârşie europeană. Romanul, la fel ca muzica simfonică ori pictura 
postrenascentistă, reprezintă, din punctul meu de vedere, una dintre pietrele 
unghiulare ale civilizaţiei europene: este ceea ce face ca Europa să fie ceea ce 
este – altfel spus, prin el Europa şi-a creat şi manifestat propria natură, dacă 
există aşa ceva. Nu pot concepe Europa fără romane. Vorbesc acum despre 
romane ca despre o modalitate de a gândi, de a înţelege şi de a fantaza şi, de 
asemenea, ca despre o modalitate de a te închipui în locul altcuiva. Prin alte 
părţi ale lumii, copiii şi tinerii au făcut pentru prima oară cunoştinţă, în 
profunzime, cu Europa odată cu primele lor aventuri romaneşti; printre ei m-
am numărat şi eu. […] Marii romancieri pe care i-am citit în copilărie şi în 
tinereţe nu defineau Europa prin credinţa sa creştină, ci prin indivizii săi. 
Romanele lor mi-au câştigat inima pentru că evocau Europa prin intermediul 
unor eroi care luptau pentru a se elibera, pentru a-şi manifesta forţa creatoare 
şi pentru a-şi preschimba visele în realitate. Europa a dobândit preţuirea lumii 
non-occidentale pentru idealurile pe care s-a străduit atât de mult să le 
întreţină: libertatea, egalitatea şi fraternitatea. (Pamuk 2005). 
 
Identitatea de scriitor decurge, desigur, din identitatea mai largă de 

intelectual. Dar, împotriva a ceea ce s-a petrecut în Europa de Est după 
căderea comunismului, Orhan Pamuk nu susţine – cel puţin, principial – 
angajarea politică a intelectualului, cu atât mai mult cu cât în Turcia 
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asocierile de acest tip au condus, nu de puţine ori, la efecte sociale 
dezastruoase, pe fondul ofensivei prelungite a stângii; militantismul 
agresiv al intelectualilor de stânga a determinat contrareacţii la fel de 
vehemente din partea naţionaliştilor care, deşi susţinători ai republicii 
laice, au sfârşit prin a pactiza, paradoxal, cu grupările conservatoare, 
regrupate în jurul islamiştilor. Este de dorit ca scriitorul să se limiteze la 
domeniul său de expresie şi să se menţină în limitele ficţiunii, consideră 
Orhan Pamuk: 

  
Universul căruia doresc să-i aparţin este, desigur, universul imaginaţiei. 

[…] Ceea ce m-a împins spre artă şi literatură a fost dorinţa de a lăsa în urmă 
această lume plictisitoare, mohorâtă, care-ţi năruie speranţele şi pe care o 
cunoaştem cu toţii atât de bine şi de a evada într-o a doua lume, mai profundă, 
mai bogată şi mai variată. (Pamuk 2005)  
 
Realitatea depăşeşte însă ficţiunea şi o provoacă: procesul pe care i 

l-a intentat statul turc în anul 2005 pentru delict de opinie – mai precis, 
pentru declaraţiile acordate ziarului elveţian Tages Anzeiger din 6 
februarie 2005, cu privire la refuzul autorităţilor turce de a recunoaşte 
genocidul armenilor din 1915-1917, la masacrarea a zeci de mii de civili 
kurzi din estul Turciei şi la tratamentul discriminatoriu rezervat 
minorităţilor religioase – pare să contrazică formula ideală de 
personalitate pentru care optase iniţial. Faptul că, pe de altă parte, 
naţionaliştii turci i-au ars cărţile în pieţe publice din Istanbul, în semn de 
protest faţă de aceste declaraţii, taxate drept „antinaţionale”, că un lider 
obscur de provincie a cerut vehement eliminarea operelor sale din librării, 
şcoli, biblioteci, ba chiar retragerea dreptului la semnătură, faptul că 
scriitorul a fost nevoit să se expatrieze, din cauza valului de ostilitate 
declanşat la adresa sa, că a avut nevoie de escortă cu ocazia deplasării la 
tribunal, pentru cele două înfăţişări (procesul a fost suspendat în februarie 
2006, la presiunea organismelor internaţionale) demonstrează că percepţia 
asupra sa şi a adevărurilor pe care le rosteşte este departe de a fi senină şi 
relaxată în Turcia. Acuzat că face jocul Occidentului, taxat uneori drept 
„venetic” (evreu, armean sau kurd), ceea ce, în logica tradiţională, l-ar 
recomanda pentru postura de „trădător al intereselor naţionale”, dar şi de 
„ ţap ispăşitor”, Orhan Pamuk s-a aflat adeseori în ipostaze dificile, dar nu 
şi-a abandonat nici convingerile, nici preocupările de o viaţă care, în mod 
evident, vor gravita întotdeauna în jurul literaturii.  
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Este demn de remarcat faptul că Orhan Pamuk, laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură în anul 2006, dar şi beneficiar al altor 
premii de prestigiu pe plan internaţional, este mai degrabă ignorat, când 
nu atacat, de „establishmentul intelectual” al ţării sale, de care se 
disociază, de altfel, în termeni destul de tranşanţi; este şi motivul pentru 
care a declinat un premiu de stat, motivându-şi refuzul prin 
imposibilitatea de a accepta o recompensă impusă de motive 
conjuncturale. Gestul său a fost urmat de alţi câţiva intelectuali 
neangajaţi, ceea ce nu a făcut decât dă sporească ostilitatea dirijată 
împotriva sa prin campanii de presă violente, stăruitoare.  

Un alt motiv de reacţie vehementă împotriva scriitorului, într-o 
societate tradiţionalistă care-şi intuieşte vulnerabilitatea şi caută să se 
replieze în zona confesionalului, este sugestia privitoare la neutralitatea sa 
religioasă, exprimată în mai multe rânduri, pe un ton destul de apăsat. 
Într-un interviu acordat revistei Der Spiegel în toamna anului 2005, Orhan 
Pamuk afirma, răspunzând unei întrebări privitoare la identitatea sa islamică: 

 
Consider că sunt o persoană care provine dintr-o cultură islamică. 

Oricum, n-aş spune că sunt ateu. Sunt, prin urmare, un musulman care 
asociază ideea de identificare istorică şi culturală cu această religie. Nu cred 
într-o legătură directă cu Dumnezeu […]. Mă identific cu propria cultură, dar 
sunt fericit că trăiesc pe o insulă tolerantă, intelectuală, unde mă pot ocupa de 
Dostoievski şi Sartre care, ambii, au exercitat o mare influenţă asupra mea. 
(Interviu – „Orhan Pamuk and the Turkish Paradox”, Der Spiegel, 42/2005)  
 
Iată, aşadar, două identităţi respinse în mod tranşant de scriitorul 

Orhan Pamuk: cea de „intelectual oficial” şi cea de credincios practicant, 
într-o ţară cu puternice accente comunitare, colectiviste, care nu agreează 
distanţarea şi privirea critică. Distanţarea, privirea critică reprezintă 
primul pas către singurătate. Iar singurătatea se asociază cu suferinţa. O 
recunoaşte şi scriitorul, de vreme ce capitolul consacrat dilemelor 
identităţii din volumul Öteki Renkler (Celelalte culori) poartă titlul 
„Identitatea este suferinţă”. Orhan Pamuk nu ezită însă niciodată să 
opteze pentru respingere sau refuz. Iată alte câteva „identităţi” de la care 
scriitorul mărturiseşte că s-a sustras de-a lungul vieţii: identitatea de 
pictor, pasionat, dar insuficient de talentat; identitatea de inginer 
(recomandată de tradiţia familiei, abandonată din lipsă de vocaţie); identitatea 
de „elev silitor”; identitatea de grup şi atitudinile/comportamentele asociate 
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ei în Turcia – definită ca „o societate oficială, cu o singură voce, o 
singură structură, o singură culoare” (Pamuk 1999: 364), terorizată de o 
viziune paranoică asupra realităţii şi de spectrul eternelor comploturi 
antinaţionale. Orhan Pamuk rămâne consecvent în refuz şi asumare nu 
doar în declaraţii, ci şi în opera sa. 

 
 
Scriitorul, metafic ţiunea şi autoficţiunea camuflată 
 
O mare parte din opera lui Orhan Pamuk este străbătută de 

neliniştea căutării, a dispariţiei şi a pierderii, derivată din problematica 
identităţii, sau strâns legată de ea. Se poate vorbi chiar de veritabile 
„jocuri ale identităţii”, care ajung inevitabil la problema nevralgică a 
confruntării dintre Orient şi Occident, aşa cum se întâmplă mai cu seamă 
în romanele Beyaz Kale (Fortăreaţa albă) şi Benim Adım Kırmızı (Mă 
numesc Roşu). 

Romanul Fortăreaţa albă, a cărui acţiune se petrece în secolul al 
XVII-lea otoman, este încadrat de formule paratextuale generoase: un 
citat din Marcel Proust, faţă de care Pamuk îşi exprimă în repetate rânduri 
admiraţia, o introducere semnată de un fals narator, numit Faruk 
Darvınoğlu – personaj care apare şi în romanul Sessiz Ev (Casa tăcerii) – 
şi o postfaţă în care autorul, instanţa narativă reală, îşi precizează şi 
comentează sursele documentare. Miezul romanului este constituit de 
binecunoscutul motiv al dublului sau al gemenilor, care devine o variantă 
a motivului întâlnirii Orientului cu Occidentul, căci cele două personaje 
principale – un veneţian capturat de corsari şi vândut pe piaţa de sclavi a 
Istanbulului şi stăpânul său, un otoman însetat de cunoaştere – sunt 
epitome transparente ale civilizaţiilor pe care le reprezintă. Asemănarea 
fizică şi, aşa cum se dovedeşte în cele din urmă, mentală a protagoniştilor 
trimite la ideea unei umanităţi profunde, care se împărtăşeşte din aceleaşi 
valori ontologice, cu caracter de universalitate. Cei doi ajung să privească 
unul în celălalt ca într-o oglindă şi să-şi descopere spaimele, frustrările, 
iluziile de-o viaţă. Pentru otoman, întâlnirea cu veneţianul, care aduce cu 
sine strălucirea unei societăţi revigorate de experienţa renascentistă şi 
postrenascentistă, naşte întrebări neliniştitoare, care prefigurează o eră a 
individualismului, într-o lume încă profund patriarhală, nu foarte 
favorabilă introspecţiei, precum cea otomană: „cine sunt eu?” şi „de ce eu 
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sunt eu?” ajunge el să se întrebe obsesiv, pierzându-şi cu desăvârşire 
tihna şi, mai ales, credinţa în reperele existenţiale moştenite.  

Conceput sub forma unui fals jurnal – un alt motiv transcultural şi 
profund livresc –, despre care relatează un fals narator, romanul mizează 
evident pe ambiguitate; cel de-al doilea narator simulat – veneţianul 
căruia îi este atribuit jurnalul – declanşează un veritabil „joc de-a 
identitatea” cu cititorul, căruia îi este din ce în ce mai dificil să decidă, în 
cele din urmă, dacă instanţa narativă reală este sau nu omniscientă. Mai 
mult, principalul narator simulat strecoară, în mai multe rânduri, aluzii 
privitoare la raportul dintre realitate şi ficţiune, la statutul naraţiunii. Ni se 
sugerează că ficţiunea este un domeniu autonom, cu reguli, strategii şi 
constrângeri proprii, chiar dacă se raportează, sau pare să se raporteze, la 
evenimente reale. Prin urmare, înseşi identităţile celor doi protagonişti 
trebuie privite prin grila ficţiunii – ele sunt, cu alte cuvinte, un construct, 
după cum tot de domeniul constructului sunt aşa-numita „identitate 
occidentală” şi aşa-numita „identitate orientală”. Cea mai bună dovadă a 
relativităţii celor două identităţi este faptul că, după ani de trudă, bucurie 
şi amărăciune pe deplin împărtăşite, după ce învaţă să-şi învingă rezervele 
şi să-şi apropie, fiecare, civilizaţia şi valorile celuilalt, după ce-şi 
dezvăluie, reciproc, detalii inavuabile cu privire la propria viaţă şi propria 
personalitate (sau cu privire la ceea ce cred ei că ar fi viaţa şi 
personalitatea proprie), după ce nimic, sau aproape nimic, nu mai rămâne 
nespus între ei, cei doi protagonişti fac schimb de roluri: otomanul îi ia 
locul sclavului său şi pleacă la Veneţia, unde se integrează fără dificultate 
în familia acestuia şi în lumea mondenă, în vreme ce sclavul îşi asumă 
identitatea şi viaţa fostului său stăpân, rămânând în Turcia otomană. 
Substituţia trece neobservată, de o parte, ca şi de cealaltă. Deducem, 
aşadar, că identitatea nu priveşte atât esenţa individului, cât forma sau 
formula ei de legitimare de către societate.  

De altfel, Orhan Pamuk remarca, relatând un episod aparent banal 
din propria copilărie, legat de obţinerea primului paşaport, că „împotriva 
a ceea ce se crede, paşaportul nu este un document care ne atestă propria 
identitate, ci un document care arată ceea ce cred ceilalţi cu privire la 
identitatea noastră” (Pamuk 1999: 332); această remarcă poate fi 
extrapolată la ideea pe care ne-o facem, în general, despre identitate.  

Romanul Fortăreaţa albă oscilează între parodie şi alegorie. Autorul 
ironizează fin clişeele şi stereotipurile specifice „orientalismului”, cu 
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pretenţiile sale savante, şi propune o modalitate inedită de depăşire, sau 
măcar de atenuare, a diferenţelor culturale – creativitatea, care ia adeseori 
în răspăr preconcepţiile şi ne pune sub semnul întrebării certitudinile.  

Romanul cel mai ataşant al lui Orhan Pamuk rămâne însă, fără 
îndoială, Mă numesc Roşu, elaborat pe parcursul a mai bine de şase ani. 
În acest caz, paratextul se rezumă la o dedicaţie şi la trei citate coranice 
care sintetizează, de fapt, liniile de forţă ale romanului. Cartea are o 
structură polifonică, firul narativ fiind dezvoltat de o multitudine de voci 
(nouăsprezece), a căror identitate (reală sau falsă) este sugerată de înseşi 
titlurile capitolelor. O privire fugară asupra acestora din urmă ne permite 
să anticipăm, aşadar, „vocile” naraţiunii. Îmbrăcând o înşelătoare alură 
detectivistică (a fost comparat, printre altele, cu Numele trandafirului de 
Umberto Eco), romanul se ţese dintr-o multitudine de discursuri, care 
oferă variante diferite, chiar distonante asupra evenimentelor, readucând 
în atenţie problema raportului dintre realitate şi fic ţiune, dar şi a 
conţinuturilor variabile pe care le poate îmbrăca realitatea. Ca şi în cazul 
romanului evocat anterior, nu mai este limpede, în cele din urmă, dacă 
autorul este sau nu prezent în naraţiune. Unul dintre personaje, surprins în 
epoca primei copilării, se numeşte Orhan, după cum fratele său se 
numeşte Şevket, iar mama – Şeküre. Dar, va exclama cititorul pasionat de 
arcanele autoficţiunii, şi fratele lui Orhan Pamuk se numeşte Şevket, după 
cum mama scriitorului se numeşte Şeküre! Un alt Orhan apare în romanul 
Kar (Zăpada), din anul 2002, în ipostază de narator. Romanul Masumiyet 
Müzesi (Muzeul inocenţei), apărut în anul 2008, ne prilejuieşte o întâlnire 
cu însuşi Orhan Pamuk Bey, în ipostaza sa de tinereţe şi apoi în cea de 
maturitate; acesta din urmă („Orhan Pamuk Bey cel matur”, devenit 
scriitor) este cel care aşterne pe hârtie tragica poveste de dragoste dintre 
Kemal Basmacı şi Füsun. 

În romanul Mă numesc Roşu, confuzia cititorului este alimentată şi 
de finalul cărţii, în care personajul Şeküre afirmă:  

 
I-am istorisit această poveste – care nu va putea fi ilustrată – fiului meu, 

Orhan, nutrind speranţa că, poate, o va aşterne pe hârtie. I-am dat, fără a pregeta, 
răvaşele pe care mi le-au trimis Hasan şi Negru, precum şi desenele de cai cu 
cerneala întinsă descoperite asupra bietului Delicat Efendi. Este mereu mânios, 
îmbufnat şi nefericit şi nu se teme deloc că-i nedreptăţeşte pe cei care nu-i plac. 
Dacă, din această pricină, îl înfăţişează pe Negru mai dus pe gânduri decât era, 
dacă ne arată viaţa mai grea decât a fost, dacă-l zugrăveşte pe Şevket ca pe un 
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om rău, iar pe mine ca pe o fiinţă mai frumoasă şi mai lipsită de bunăcuviinţă 
decât am fost, să fiţi cu băgare de seamă şi să nu-l credeţi pe Orhan! Căci nu va 
exista minciună pe care să n-o ticluiască pentru ca povestea lui să fie frumoasă, 
iar noi să o credem. (Pamuk 2006: 584)  
 
Procedeul este, după cum am avut prilejul să constatăm, frecvent 

folosit de Orhan Pamuk, care-şi asumă din plin privilegiul postmodern al 
intertextualităţii şi al autocitării: nu doar personajele, ci şi atitudinile, 
gesturile, comportamentele, interioarele, gusturile, mirosurile, culorile 
migrează nestingherit de la o carte la alta, într-o atmosferă neverosimilă, 
de vrajă, care aduce deopotrivă a vis şi a basm. Procedeul amintit nu se 
regăseşte însă doar în opera de ficţiune, ci şi în scrierile memorialistice şi 
în eseurile lui Pamuk; opera sa îmbracă, în cele din urmă, aspectul unei 
pânze fine de păianjen, pe suprafaţa căreia biografia şi ficţiunea se 
întrepătrund şi îşi răspund neîncetat, alimentându-se şi completându-se 
reciproc. Alternanţa naraţiune/descriere nu mai este nici ea foarte 
limpede; cele două planuri sfârşesc adeseori prin a fuziona – proces 
semnalat şi de dispariţia opoziţiei temporale (adeseori, în cuprinsul 
aceleiaşi fraze, se trece brusc de la prezentul gnomic la imperfect). 
Stilistic vorbind, ne confruntăm cu o îmbinare între naraţiunea clasică, 
monolog şi dialog. Nimic nu mai subzistă însă ca atare, în starea sa cea 
mai pură. Nenumăratele solilocvii nu mai sunt, de pildă, ceea ce par a fi, 
căci nu reflectă doar ceea ce gândesc personajele, ci reprezintă o 
modalitate de dialog cu cititorul.  

Deşi am fi tentaţi să vedem în Mă numesc Roşu un roman al 
întâlnirii dintre Orient şi Occident, la sfârşit de secol XVI, scriitorul 
afirmă, cu mai multe prilejuri, că nu intenţiona să aducă în discuţie 
confruntarea dintre cele două civilizaţii, ci repercusiunile, ecourile, 
consecinţele acestei confruntări asupra unui segment profesional restrâns, 
profund ancorat în tradiţia culturală a lumii islamice – cel al 
miniaturiştilor. Confruntarea cu strălucirea fără egal a picturii 
occidentale, cu noile ei tehnici şi metode de lucru – între altele, cu metoda 
perspectivei şi cu reprezentarea umbrei –, care aduc în pictură 
tridimensionalitatea, înseamnă sfârşitul miniaturii otomane, iar viziunea 
sfârşitului, declanşează, apocaliptic, drame de conştiinţă, disperări 
existenţiale, crime zadarnice, fără întoarcere. Noua formulă de pictură – 
care nouă, celor de astăzi, ne apare ca un detaliu mai degrabă insignifiant 
– este un semn al precipitării istoriei; ea presupune nu doar o altă 
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modalitate de a reda realitatea, ci şi o altă mentalitate, imposibil de 
asumat de către un musulman pios, educat în spiritul unei tradiţii care-şi 
avea, cândva, propriile rosturi. Impasul generat de acest conflict nu poate 
fi depăşit, condamnând miniatura otomană nu atât la uitare, cât la 
platitudine şi depersonalizare: 

 
Iată, astfel s-a ofilit trandafirul cel roşu al emoţiei miniaturii şi picturii 

care s-a deschis la Istanbul vreme de o sută de ani, inspirat de Ţinuturile 
Persiei. Vrajba care s-a iscat între vechii maeştri din Herat şi meşteşugul 
maeştrilor frânci şi care a stârnit gâlcevi, precum şi nesfârşite întrebări printre 
miniaturişti, nu a avut nicio urmare. Pentru că pictura a fost părăsită; nimeni 
n-a mai pictat, nici ca orientalii, nici ca occidentalii. Miniaturiştii nu s-au 
mâniat şi nu s-au răzvrătit împotriva acestei împrejurări; s-au împăcat cu ea ca 
nişte bătrâni care se deprind cu o boală – în tăcere, încetul cu încetul, cu o 
resemnare lipsită de măreţie, cu melancolie. N-au mai fost curioşi şi nici 
măcar n-au mai încercat să viseze la ceea ce făureau marii maeştri din Herat, 
din Tabriz, pe care îi urmăreau altădată cu admiraţie, dar nici la ceea ce făceau 
maeştrii frânci, care trudeau pentru noile lor metode şi faţă de care şovăiau 
între invidie şi dezgust. Părea că pictura fusese părăsită, aşa cum se întâmpla 
cu oraşul care seara, când se ferecau uşile caselor, rămânea pradă 
întunericului. Toată lumea a uitat, fără părere de rău, că universul era văzut 
cândva în cu totul alt mod. (Pamuk 2006: 581-582)  
 
Prin urmare, în „studiul de caz” propus de ficţiunea aparent 

inocentă la care ne raportăm, confruntarea cu civilizaţia occidentală se 
asociază cu o traumă, cu o pierdere, cu o amputare, care privează cultura 
tradiţională de una dintre dimensiunile ei definitorii. Aceeaşi confruntare 
conduce la sciziuni sociale, la conflicte între personajele capabile să-şi 
asume pierderea prin inovaţie ingenioasă (ceea ce implică încălcarea 
interdicţiilor de principiu) şi cele care, din diverse raţiuni, nu pot repudia 
matricea tradiţională.  

Ar trebui să reamintim faptul că pictura are un statut destul de 
controversat în lumea islamică, datorită interdicţiei de a reprezenta chipul 
uman; reprezentarea acestuia şi asumarea tridimensionalităţii se asociază 
cu blasfemia, cu uzurparea unuia dintre atributele fundamentale ale lui 
Dumnezeu – cel de „creator” sau de „plămăditor” – şi, în consecinţă, cu 
depăşirea vinovată a statutului ontologic atribuit omului. De aceea, 
miniatura preferă bidimensionalitatea, reprezentarea plană a personajelor 
– caracteristică, de altfel, şi picturii medievale occidentale. Mai mult, 
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miniatura este strâns legată de povestea sau de cartea pe care o ilustrează 
şi care, de fapt, o legitimează, căci picturii îi este refuzată autonomia 
estetică. Expresia chipurilor umane în miniatură este „îngheţată”, de-a 
pururi aceeaşi; chipurile sunt neindividualizate, impersonale, fără relief, 
spre a nu contraveni dogmei religioase. O atare concepţie lasă prea puţin 
loc inovaţiei; totul – personaje, postúri, peisaje – se repetă la nesfârşit, 
generând o stranie senzaţie de atemporalitate, dar şi de simultaneitate. 
Miniatura islamică, în formula ei clasică, dezvăluie astfel un aspect mai 
profund al civilizaţiei Orientului Apropiat, extrem de rezistent la 
schimbare: culturile medio-orientale rămân multă vreme „culturi ale 
prototipului”, ale repetiţiei şi imitaţiei ridicate la rangul de normă 
legitimantă, în vreme ce culturile occidentale, desprinse treptat de 
îngrădirile şi rigorile medievale, aspiră făţiş la singularitate, repudiind, 
prin raportarea la imobilismul aşa-zis oriental, un anumit tip de identitate, 
asimilabil mai degrabă cu nonidentitatea.  

Dincolo de tehnicile narative postmoderne, de metaficţiune, de 
intertextualitate ori de împrumuturile interne, Mă numesc Roşu este cartea 
unei tristeţi – a autorului şi a culturii în spiritul căreia s-a format. Este 
tristeţea inevitabilei pierderi cu care se asociază modernitatea, în termeni 
culturali, dar şi existenţiali – o tristeţe cu care s-a confruntat şi Occidentul 
în fazele timpurii ale evoluţiei şi reconfigurării sale. Metamorfozele 
identitare care urmează marilor crize sunt rodul pierderilor şi al 
„despuierilor” succesive. Excluse din istorie, identităţile refuzate sau 
amputate sfârşesc prin a fi recuperate de mit şi/sau de ficţiune. Când 
reperele codurilor culturale la care se raportau cândva ajung să fie cu totul 
obnubilate, devin de neînţeles şi intră în atenţia hermeneuticii. Sau 
generează straniul sentiment al unor construcţii postmoderne, în care totul 
coexistă, fără a exista, vreo clipă, cu adevărat, ceea ce le apropie de 
structura unui basm din O mie şi una de nopţi. În cele din urmă, ceea ce 
socotim că este realitatea pare să ia forma unei elipse, prin mijlocirea 
căreia Orientul se insinuează în Occident şi Occidentul, în Orient, fără ca 
vreuna dintre aceste „entităţi”, mai mult sau mai puţin fictive, să realizeze 
că, de fapt, fiecare face parte din povestea celeilalte şi că înseşi poveştile 
lor se potenţează reciproc.  
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Când eram copil, orice plimbare prin cartierele lăturalnice îţi scotea în cale 
atât de multe frumuseţi „pitoreşti”, care-ţi trezeau dorinţa de a te opri din 
drum şi de a le privi ca pe nişte picturi încât, de la un anumit moment, ar fi 
fost o greşeală să le mai numeşti întâmplătoare: ruinele acelea melancolice, 
care astăzi au dispărut în cea mai mare parte, reprezentau, în copilăria mea, 
spiritul Istanbulului. (Pamuk 2011: 319) 
 
Raportarea la Istanbul ca la o urbe care se defineşte, mai presus de 

toate, prin prezenţa stăruitoare, apăsătoare, aproape obsesivă a ruinelor1, 
ce dau impresia că oraşul abia s-a deşteptat dintr-un nou dezastru, din 
lungul şir al celor abătute asupra sa, poate să pară uşor surprinzătoare sau 
să fie, eventual, percepută ca un simplu artificiu retoric, menit să-l 
contrarieze pe cititorul fascinat de exotic şi să-i deştepte atenţia. Căci un 
oraş care-şi etalează sau chiar exhibă trecutul la fiecare pas, care vădeşte 
o anumită neputinţă, o anumită indecizie de a se desprinde de el, de a 
stabili o linie de separaţie fermă între prezent şi trecut, izolându-l pe 
acesta din urmă în spaţii aseptice, muzeale, un oraş care-şi prelungeşte la 
nesfârşit agonia şi care ezită să purceadă la cuvenitele rituri de separare, 
menite să-l vindece de trecut, nu poate trezi decât consternare. Viaţa 
printre ruine sau în vecinătatea acestora aduce cu viaţa în vecinătatea 
morţii, cu un veşnic memento mori; nu este mai puţin adevărat însă că un 
loc fără ruine este un loc fără memorie, fără trecut sau, cel puţin, fără 
continuităţi palpabile. Ruinele se asociază cu ideea de absenţă, de 
împuţinare, de degradare, deşi ele sunt totuşi, în cel mai înalt grad, 

                                                                        
1.  Nu este vorba, desigur, de binecunoscutele „ruine romantice”, care devin, cel 

mai adesea, pretext de contemplare şi introspecţie. 
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prezenţă – o prezenţă care conţine şi, totodată, potenţează absenţa; din 
această perspectivă, ele pot fi definite ca „prezenţă vidă”, căci sunt 
volume golite de consistenţă, dar nu de consistenţă în sensul ei material, 
concret, tangibil, ci de „consistenţa subtilă”, legată de viaţă, de prefacere, 
de noima şi „spiritul” alcătuirii lor ini ţiale. Cu alte cuvinte, ruinele sunt 
forme, volume din care s-a retras viaţa. 

Ruinele implică, aşadar, atât o dimensiune spaţială, cât şi o 
dimensiune temporală, care sugerează un plan mai abstract, cu conexiuni 
şi implicaţii metafizice. Privite în dimensiunea lor concretă, ele ne apar ca 
simple jaloane spaţiale, care ajung însă să fie ridicate la rangul de semne 
şi să devină borne ale unei anumite geografii umane, graţie intelectului: 
acesta stabileşte relaţii spaţio-temporale şi tinde să-şi fixeze repere pe o 
axă temporală infinită. Când ne referim la ruine şi, eventual, producem 
discursuri despre ele, învestindu-le fie cu valenţe pozitive, fie cu valenţe 
negative, ne situăm, în mod evident, „aici şi acum”, marcându-ne 
prezenţa pe axa timpului şi intrând, în mod involuntar poate, în dialog cu 
ceea ce numim, convenţional, trecut; aceasta înseamnă însă că repunem 
mereu în ecuaţie natura şi esenţa subtilă, falacioasă a timpului. 

O atare percepţie, cu determinări topografice specifice, marchează 
şi viziunea lui Orhan Pamuk despre Istanbul, oraş-matrice şi centru 
obsesiv al lumii pentru nenumărate generaţii de cuceritori ori aventurieri, 
care a cunoscut, în mai multe rânduri, fala şi grandoarea, declinul şi 
prăbuşirea şi în care, mai vizibil parcă decât în alte părţi, viaţa de zi cu zi 
se învecinează aproape firesc cu moartea. Ruinele Istanbulului, bântuite 
de nălucile altor lumi, sunt omniprezente în opera lui Orhan Pamuk, fie că 
este vorba de scrieri memorialistice ori de romane, devenind un veritabil 
laitmotiv literar. Reminiscenţele trecutului sunt însă departe de a provoca 
asocieri ori meditaţii livreşti, deşi nu se poate nega faptul că sunt creditate 
uneori cu funcţie mnemonică; ele fac parte din peisajul cotidian, care le 
absoarbe şi coexistă cu ele, când nu este copleşit şi strivit de prezenţa lor. 
Dincolo de senzaţia de apăsare pe care o generează, într-un oraş marcat 
de istorie în care identităţile ori delimitările identitare nu sunt întotdeauna 
foarte limpezi, vestigiile evocate de Pamuk sugerează omniprezenţa unui 
trecut care nu poate fi uitat, bântuind prezentul: 

 
Când m-am născut eu, Istanbulul cunoştea, în raporturile cu lumea, 

cele mai firave, mai mizere, mai mărginaşe şi mai stinghere zile ale istoriei 



RUINELE ŞI MELANCOLIA ORA ŞULUI-PALIMPSEST 
Despre Istanbulul lui Orhan Pamuk 

 

147

sale bimilenare. De-a lungul întregii mele existenţe, Istanbulul s-a definit prin 
sentimentul prăbuşirii Imperiului Otoman, prin melancolia pe care ţi-o 
insuflau sărăcia şi ruinele răspândite prin oraş. Mi-am petrecut viaţa luptând 
cu această melancolie sau, aşa cum fac toţi istanbulezii, sfârşind prin a o 
adopta eu însumi. (Pamuk 2011: 11)  

Uneori mă socotesc ghinionist pentru că m-am născut la Istanbul – un 
oraş îmbătrânit, care păleşte, copleşit de umilinţă, de sărăcie şi melancolie, 
îngropat progresiv în ruinele, în cenuşa unui imperiu prăbuşit. (ibidem: 12)  

Eu mi-am petrecut copilăria simţind că trăiam nu într-un mare oraş al 
lumii, ci într-un oraş mare, sărac, de provincie. (ibidem: 308) 

Sentimentul de înfrângere şi de pierdere care s-a abătut treptat asupra 
oraşului în ultimii o sută cincizeci de ani îşi lasă pretutindeni amprenta 
sărăciei şi a ruinelor, de la peisajele în alb-negru la îmbrăcămintea 
istanbulezilor. (ibidem: 58) 
 
Ruinele evocate de Orhan Pamuk nu au funcţie estetică, după cum 

nu sunt nici simbolul unei cunoaşteri pierdute, al inevitabilei întoarceri la 
natură ori al nostalgiei faţă de modernitate, aşa cum se poate constata la 
unii scriitori europeni, începând din perioada Renaşterii. Departe de a 
trezi frisoane ori desfătări morbide, precum satisfacţia decadenţei ori a 
distrugerii, ele fac parte din inevitabilul vieţii de zi cu zi, pentru că sunt 
încastrate în armătura echivocă a unui oraş care refuză sau, mai degrabă, 
este incapabil să se desprindă de propria-i istorie, în care trecutul 
invadează sufocant prezentul problematic. Departe de a fi izolate ori 
îndepărtate, vechile ziduri, fundaţii, incinte sunt integrate, nu fără 
oarecare şovăială, în noile ansambluri urbane, aşa încât lasă senzaţia că 
Istanbulul îşi cultivă cu bună ştiinţă nostalgia şi că melancolia învinşilor 
li se transmite, ca o molimă, învingătorilor, „noii locatari ai oraşului”, 
copleşiţi de ritmurile şi de vigoarea tainică a unei aşezări care pare să-şi aibă 
propriile legi, independente de cele ale oamenilor. 

Amplasarea ruinelor istanbuleze sugerează o anumită relaţie a 
oraşului cu istoria, sau poate mai degrabă un tip aparte de raportare a 
acestuia la ea. Ruinele atotprezente reprezintă o vagă recunoaştere a 
neputinţei de a abjura trecutul şi, totodată, a faptului că prezentul se 
clădeşte şi fiin ţează, la modul cel mai propriu, pe „ruinele trecutului”. 
Vestigiilor bizantine li se adaugă cele din perioada otomană care, deşi 
mai recente, se vădesc adeseori la fel de fragile în faţa eternităţii căci, 
dincolo de fala arhitecturii imperiale, edificiile urbane au fost grav 
afectate de incendiile care au mistuit în mai multe rânduri oraşul, într-o 
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zonă în care, faute de mieux, materialul de construcţie predilect a rămas, 
pentru multă vreme, lemnul. Aşa se explică faptul că peisajele istanbuleze 
evocate de Pamuk sunt dominate, mai cu seamă la periferii, de cenuşiul 
tern al caselor modeste de lemn, supuse intemperiilor şi uzurii, ori de 
resturile carbonizate ale clădirilor mistuite de foc, în spatele cărora se 
întrezăresc adeseori urme de ziduri din epoca bizantină, care le susţin 
structura şi care, în mod ironic, par cumva să le protejeze. Casele 
abandonate, în ruină, cu destin incert, care nu-şi mai găsesc locul într-un 
tablou urban în veşnică schimbare, sugerează un sentiment de intensă 
oboseală, dar şi o anumită resemnare în faţa sorţii, care-şi are rădăcinile în 
ideologia ordinelor sufite, mult îndrăgite şi cultivate cândva de către istanbulezi. 

Ruinele par aproape indisociabile de câinii vagabonzi – prezenţă 
constantă pe străzile fostei capitale imperiale, semnalată de nenumăraţi 
călători străini, care nu uită să menţioneze, cu oarecare stupefacţie, că 
insolitele patrupede, asociate de musulmani cu noţiunea de impuritate, nu 
par să stârnească prea mult disconfort; ele sunt, pe de altă parte, rareori 
agresive ori ostile. Câinii hălăduiesc pe uliţele întortocheate şi rătăcesc 
printre rămăşiţele năpădite de ierburi ale caselor de odinioară, fără a putea 
fi dislocaţi vreodată cu adevărat; încercările de a-i îndepărta din oraş, prin 
mijloace mai mult sau mai puţin fanteziste ori brutale (precum cele 
înregistrate în vremea sultanilor Mahmut II, 1808-1839, şi Abdülaziz I, 
1830-1876, sau cea din anul 1910, din perioada guvernării Junilor 
Turci2), se soldează cu eşecuri repetate, aşa încât zăvozii, la fel ca şi 

                                                                        
2.  Acest din urmă episod a stârnit cele mai aprige controverse şi proteste, venind 

atât din partea localnicilor, cât şi din partea străinilor aflaţi la Istanbul, care au 
denunţat caracterul „inuman” al iniţiativei municipalităţii: câinii au fost strânşi 
de pe străzi şi transportaţi în Sivriada (una dintre Insulele Prinţilor, aflată în 
Marea Marmara, numită de localnici şi Hayırsız Ada, „insula de prisos”), unde 
au fost lăsaţi să moară de foame; potrivit relatărilor de epocă, o parte dintre ei 
au fost, totuşi, readuşi în oraş după cutremurul care a urmat la scurt timp după 
aceea, căci mulţi istanbulezi au văzut în acesta o adevărată „pedeapsă 
cerească”. Orhan Pamuk (2011: 3005) evocă acţiunea similară petrecută pe 
vremea sultanului Mahmut II, despre care se ştie că a urmat acelaşi curs şi că a 
stârnit aceeaşi nemulţumire din partea populaţiei; tentative asemănătoare s-au 
consemnat şi în perioada controversatei domnii a lui Abdülhamit II (1876-
1909), când s-au luat o serie de măsuri de igienizare a oraşului (Işın 1999: 
219-226; Kia 2011: 263). 
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ruinele, sfârşesc prin a fi percepuţi ca un soi de fatalitate a peisajului 
istanbulez: 

 
Haitele de câini de pe străzi, despre care au scris cu acelaşi entuziasm toţi 

călătorii străini ajunşi în oraş în secolul al XIX-lea, de la Lamartine la Nerval 
sau la Mark Twain, alimentează şi ele sentimentul de alb-negru care stăruie în 
mine, adăugându-i o notă de tensiune. Aceşti câini, care aduc toţi unul cu 
altul, sau care nu au nici unul o culoare foarte precisă, care sunt gri, cenuşii, 
terni sau care arată ca nişte ghemuri haotice şi care continuă să rătăcească prin 
oraş cu aceeaşi senzaţie de libertate şi putere dintotdeauna îţi aduc aminte că, 
în ciuda tuturor eforturilor de occidentalizare şi modernizare, a loviturilor de 
stat militare, a concepţiilor şi declaraţiilor impuse de stat, de disciplina şcolară 
şi de municipalitatea occidentală, terminaţiile nervoase tainice ale Istanbulului 
sunt străbătute mai degrabă de un sentiment de gratuitate, de nonşalanţă şi 
tandreţe care rătăceşte de colo-colo, asemenea minelor plutitoare, decât de 
vigoarea statului şi a puterii. (Pamuk 2011: 58-59) 
 
Atmosfera insolită a Istanbulului este sporită şi de micile cimitire 

străjuite de chiparoşi care răsar în cele mai neaşteptate unghere ale 
oraşului. Situate cândva la periferia zonelor de locuire şi separând discret 
lumea viilor de cea a morţilor, ele ajung acum până aproape de inima 
urbei, accentuând aspectul hibrid al peisajului. Cimitirele vechi, 
abandonate, pierdute printre străzi labirintice şi lăsate pradă bălăriilor 
care înghit, treptat, stelele funerare culcate la pământ ajung să se conjuge 
până la indiferenţiere cu ruinele, contribuind la conturarea unui sentiment 
de preaplin care, prin supralicitare, sugerează mai degrabă ideea de 
compoziţie decât ideea de naturaleţe, de nonintenţionalitate.  

Ruinele, asociate cu decadenţa şi cu un soi de sentiment de 
insatisfacţie faţă de „puţinătatea prezentului”, nedemn de trecutul-
matrice, devin la Orhan Pamuk un soi de „marcă identitară” a 
Istanbulului, încremenit într-un trecut perpetuu, care coexistă cu 
prezentul; aşa se explică faptul că reperele urbane vehiculate într-un 
roman precum Mă numesc Roşu, a cărui acţiune se petrece la sfârşitul 
secolului al XVI-lea, sunt aproape aidoma cu cele evocate în operele de 
inspiraţie contemporană, fie ele de ficţiune sau nu: 

 
Câteodată, în miez de noapte, străzile înguste şi dătătoare de fiori se 

înveşmântă într-o lumină miraculoasă, răspândită parcă de nea, şi am impresia că 
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zăresc în întuneric, printre ruine şi copaci, umbrele acelea care-i împrumutau 
Istanbulului o proastă faimă, cu sute de ani în urmă. (Pamuk 2011: 28)  

Am trecut grăbită prin faţa caselor părăginite din mahalaua noastră 
evreiască, care păreau şi mai pustii, şi mai sărmane în frigul dimineţii. 
(ibidem: 165) 

Am spus că eram încredinţat că Măslină, pe care nu-l aflaseră acasă, 
se ascundea în acel lăcaş în ruină al dervişilor Kalenderi din apropierea Porţii 
Fanarului. (ibidem: 469) 
 
Motivul stăruitor al „ruinelor oraşului” sau al „oraşului în ruină” 

ne conduce, în cele din urmă, la un motiv mai cuprinzător, cu miză 
conceptuală majoră – motivul oraşului-palimpsest, veritabilă epitomă a 
civilizaţiei, care se nutreşte din sedimentele trecutului, rămânând veşnic 
împovărat de umbrele acestuia. Oraşul-palimpsest Istanbul, cândva 
Constantinopolis, apoi Konstantiniye, edificat pe „tuful pestriţ” al 
aşezărilor care l-au precedat pe ţărmurile Bosforului, este expresia unei 
„civiliza ţii derivate, de gradul al doilea”, pentru a folosi expresia lui 
Fernand Braudel, care nu-şi poate defini identitatea decât prin raportarea 
la un trecut pe care nu-l poate ignora şi de care nu se poate elibera, deşi îl 
percepe adeseori ca alteritate3. Motivul oraşului-palimpsest decurge, de 
fapt, din motivul civilizaţiei-palimpsest, care marchează toate dilemele 
identitare ale personajelor lui Pamuk4, dar şi ale autorului, aşa cum o 
relevă scrierile sale autobiografice; dincolo de omniprezenţa ruinelor şi de 
sentimentul nelămurit de disconfort pe care-l transmit acestea, civilizaţia 
turco-otomană, altfel remarcabilă prin capacitatea sa de asimilare şi 
sinteză, este, la origini, o civilizaţie a palimpsestului. Melancolia despre 

                                                                        

3.  Dilema Prinţului din romanul Cartea neagră ni se pare simptomatică din acest 
punct de vedere: „Prinţul Osman Celâlettin Efendi ştia că cea mai însemnată 
problemă pe aceste meleaguri, pe aceste blestemate meleaguri, este putinţa 
omului de a fi el însuşi, ştia că, fără rezolvarea acestei probleme, suntem cu 
toţii osândiţi la prăbuşire, la înfrângere, la robie. Toate seminţiile care n-au 
izbutit să afle o cale de a fi ele însele sunt osândite la robie, toate neamurile 
care n-au izbutit să afle o cale de a fi ele însele sunt osândite la degenerare, 
toate naţiile care n-au izbutit să afle o cale de a fi ele însele sunt osândite la 
pieire, la nimicnicie, la nimicnicie, spunea Osman Celâlettin Efendi.” (Pamuk 
2007: 545) 

4. Romanul Mă numesc Roşu, de pildă, este clădit în întregime pe motivul 
civilizaţiei-palimpsest, din care izvorăsc toate formele de neputinţă şi alienare 
ale personajelor. 
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care vorbeşte Pamuk, preluând, de fapt, o mai veche obsesie a 
intelectualilor otomani de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul 
secolului XX, îşi are obârşia în ceea ce am putea numi „sentimentul 
ontologic al palimpsestului”, sentiment care nu este nicăieri mai pregnant 
şi mai lesne perceptibil decât la Istanbul – urbe a contrastelor şi a 
agoniilor repetate. Spleen-ul istanbulez este generat nu atât de prezenţa 
ruinelor, cât de mărcile identitare presupuse de ele; istanbulezii şi, odată 
cu ei, civilizaţia turcă, par să fi devenit prizonierii unui „timp scufundat”, 
ai unui soi de atemporalitate ce poartă panaşul iluzoriu al prezentului. Iată 
cum descrie Pamuk acest sentiment, definit cel mai bine prin cuvântul 
hüzün, „tristeţe, melancolie, alean”, perceput astăzi în limba turcă drept 
livresc, desuet: 

 
Acum însă mă străduiesc să vorbesc nu despre melancolia, ci despre 

hüzün-ul Istanbulului, care aduce cu melancolia, care este asumat cu mândrie 
şi împărtăşit de toată lumea. Aceasta înseamnă să poţi vedea locurile şi 
momentele în care acest sentiment interferează cu mediul care îl transmite 
oraşului. Vorbesc despre amurgurile care se lasă devreme şi despre taţii care 
revin acasă cu sacoşe în mâini, pe sub felinarele din cartierele lăturalnice. 
Vorbesc despre bătrânii librari care tremură toată ziua de frig prin prăvăliile 
lor, în aşteptarea câte unui muşteriu, după crizele economice care se ivesc 
când te aştepţi mai puţin, despre frizerii care se plâng că, după criză, lumea se 
bărbiereşte mai rar, despre marinarii care, în vreme ce spală vechile vapoare 
de pe Bosfor, ancorate la cheiurile pustii, trag cu ochiul la micile televizoare 
alb-negru aflate ceva mai încolo de ei şi care peste puţină vreme se vor 
cufunda în somn, despre copiii care joacă fotbal pe drumurile înguste, pavate 
cu piatră cubică, printre maşini, despre femeile cu basmale şi sacoşe de plastic 
care aşteaptă prin staţiile de autobuz de la periferie, fără a schimba o vorbă, un 
autobuz care nu mai vine, despre cafenelele pustii amenajate în vechile case 
de pe ţărmul Bosforului, despre ceainăriile pline ochi de şomeri, despre 
codoşii răbdători care, în serile de vară, bat trotuarele încolo şi-ncoace, în 
speranţa de a da, în cea mai mare piaţă a oraşului, de vreun turist beat, despre 
puhoaiele de oameni care se grăbesc să prindă vaporul în serile de iarnă, 
despre femeile care întredeschid draperiile şi aruncă o privire în stradă, în 
aşteptarea soţilor lor care nu mai ajung acasă seara, despre bătrânii cu tichii 
care vând cărţulii cu conţinut religios, mătănii, uleiuri hărăzite pelerinilor la 
Mecca prin curţi de moschei, despre intrările în blocuri, care seamănă toate 
una cu alta, despre clădirile impunătoare de lemn care aduceau cândva cu 
nişte palate în miniatură şi care au sfârşit prin a fi transformate în sedii ale 
instituţiilor municipalităţii, cu podele care gem la fiecare pas, despre leagănele 
din parcurile pustii, despre sirenele vapoarelor cufundate în ceaţă, despre 
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zidurile năruite ale oraşului, moştenite de pe vremea Bizanţului, despre pieţele 
care se golesc spre seară, despre vechile lăcaşuri de dervişi preschimbate în 
ruine, despre zecile de mii de blocuri ale căror faţade şi-au pierdut culoarea, 
sub asaltul murdăriei, al ruginei, al funinginii şi al prafului, despre pescăruşii 
care stau încremeniţi în ploaie, pe pontoanele năpădite de midii şi alge, despre 
ditamai conacele, vechi de secole, din care vezi ridicându-se, în cea mai 
geroasă zi a anului, câte un firicel anemic de fum, despre mulţimile de bărbaţi 
care pescuiesc pe podul Galata, despre sălile de lectură îngheţate ale 
bibliotecilor, despre fotografii de pe străzi, despre duhoarea de răsuflări 
omeneşti a sălilor care adăposteau cândva cinematografe vestite, cu tavane 
aurite, şi care au sfârşit prin a fi transformate în cinematografe porno, în care 
pătrund bărbaţi ruşinaţi, despre bulevardele pe care nu mai vezi picior de 
femeie după apusul soarelui, despre mulţimile care se adună pe la porţile 
bordelurilor controlate de primărie în zilele pe jumătate calde, pe jumătate 
vântoase când suflă austrul, despre tinerele femei care stau la coadă pe la uşile 
măcelăriilor care vând carne la preţ redus, despre luminile palide ale 
instalaţiilor de iluminat atârnate între minaretele moscheilor în zilele de 
bairam, despre afişele de pe ziduri, rupte ori mâzgălite pe ici, pe colo, despre 
străzile murdare ale oraşului care, dacă s-ar afla într-o urbe occidentală, ar 
deveni exponate de muzeu, despre maşinile americane obosite, rămase din 
anii 1950, care se opintesc din greu, ca maxi-taxiuri, pe pantele abrupte, 
despre puzderia de oameni care umplu autobuzele până la refuz, despre 
moscheile ale căror acoperişuri şi jgheaburi sunt în veşnică reparaţie, despre 
cimitirele şi despre chiparoşii care dăinuie în oraş ca o a doua lume, despre 
luminile palide pe care le vezi aprinse seara pe vapoarele care circulă între 
Kadıköy şi Karaköy, despre copiii de vârste fragede care încearcă să le vândă 
batiste de hârtie tuturor celor care le ies în cale pe stradă, despre turnurile cu 
ceas pe care nu le întreţine nimeni, despre biruinţele otomane pe care le 
buchisesc copiii prin manualele de istorie şi despre bătăile pe care le încasează 
aceiaşi copii la întoarcerea acasă, seara, despre teama cu care sunt aşteptaţi 
„responsabilii” în perioadele de interdicţie a circulaţiei pe străzi, proclamată 
din te miri ce, sub pretextul recensămintelor electorale, ale recensămintelor de 
populaţie ori al căutării nu ştiu căror terorişti, despre scrisorile de la cititori, 
înghesuite prin unghere obscure de gazete, pe care nu le citeşte nimeni, cu 
mesaje de genul „cupola cutărei moschei din cartierul nostru, veche de trei 
sute şaptezeci de ani se prăbuşeşte, ce face statul?”, despre pasajele subterane 
amplasate în cele mai aglomerate locuri din oraş, despre pasajele supraterane 
cu trepte ciobite, fiecare, în alt fel, despre bărbatul care vinde, de patruzeci de 
ani, cărţi poştale cu Istanbulul în acelaşi loc, despre cerşetorii care îţi ies în 
cale la cele mai insolite colţuri de stradă şi despre cerşetorii care rostesc zilnic 
aceleaşi cuvinte, la aceleaşi colţuri de stradă, despre mirosul greu de closet 
care îţi asaltează pe neaşteptate nările pe bulevardele ticsite de lume, pe 
vapoare, prin felurite pasaje, despre tinerele care citesc coloanele semnate de 
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Sora Güzin în ziarul Hürriyet, despre apusurile de soare care colorează 
ferestrele din Üsküdar într-un soi de portocaliu cu reflexe roşiatice, despre 
orele cele mai timpurii ale dimineţii, când toată lumea doarme, mai puţin 
pescarii care ies în larg, despre cele două capre şi trei pisici sastisite care-şi 
fac veacul prin cuştile amplasate în locul acela din parcul Gülhane care numai 
„grădină zoologică” nu se poate numi, despre dizeuzele de mâna a treia şi de 
mâna întâi din barurile de noapte care imită diverse cântăreţe americane şi 
staruri ale muzicii pop din Turcia, despre elevii care se plictisesc la 
nesfârşitele ore de engleză, în timpul cărora nimeni nu reuşeşte să înveţe să 
spună, vreme de şase ani, mai mult de yes şi no, despre emigranţii care 
lâncezesc la debarcaderul din Galata, despre resturile de legume, fructe, 
gunoaie, hârtii, pungi de plastic, saci, cutii, lăzi care rămân după ce se strâng 
pieţele, în serile de iarnă, despre femeile frumoase, cu capul acoperit de văl, 
care se târguiesc, stânjenite, prin pieţe, despre tinerele mame care înaintează 
cu greu pe străzi, însoţite de câte trei copii, despre imaginea Cornului de Aur 
când priveşti dinspre podul Galata spre Eyüp, despre vânzătorii de covrigi 
care se lasă furaţi de peisaj în vreme ce-şi aşteaptă muşteriii pe chei, despre 
sirenele vapoarelor, care se aud răsunând an de an în zare, la unison, în vreme 
ce întregul oraş ia, încrezător, poziţie de drepţi, fără a se clinti din loc vreme 
de un minut, pentru a-l comemora pe Atatürk, despre cişmelele de cartier, 
vechi de sute de ani, la care se ajungea cândva urcând nişte trepte, dar care au 
rămas acum sub nivelul străzii, după ce pietrele din care se alcătuia 
caldarâmul au fost acoperite cu nenumărate straturi de asfalt, cărora li s-au 
subtilizat robinetele şi care s-au transformat în simple mormane de marmură, 
despre tinerele care trudesc până în zori, pentru cele mai scăzute simbrii din 
oraş, pentru a onora cine ştie ce comenzi, la maşinile de tivit şi maşinile de 
cusut nasturi îngrămădite prin apartamentele de bloc de pe străzile lăturalnice 
unde, pe vremea copilăriei mele, familiile din clasa de mijloc, doctorii, 
avocaţii, profesorii obişnuiau să asculte radioul seara, alături de soţii şi de 
copii, despre faptul că totul este ciobit şi căzut în paragină, despre berzele 
care, la apropierea toamnei, îşi fac apariţia din Balcani, din Europa de Est şi 
de Nord şi, trecând pe deasupra Bosforului, a insulelor, în drumul lor spre sud, 
contemplă întregul oraş, precum şi despre puhoaiele de bărbaţi care se 
îndreaptă spre casele lor, trăgând cu sete din ţigări, după meciurile de fotbal 
ale echipei naţionale care, în copilăria mea, se sfârşeau invariabil cu înfrângeri 
severe. Când ajungem să percepem cum se cuvine acest simţământ, dar şi 
peisajele, cotloanele, oamenii care îl răspândesc asupra oraşului, când 
ajungem să creştem cu el, sentimentul melancoliei sfârşeşte prin a dobândi, la 
un moment dat, indiferent de locul din care contemplăm oraşul, o limpezime 
perceptibilă la nivelul peisajului şi al oamenilor, aşa cum se întâmplă cu ceaţa 
care prinde să freamăte delicat pe apele Bosforului când se iveşte pe 
neaşteptate soarele, în dimineţile reci de iarnă. (Pamuk 2011: 119-126) 
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Şi pentru că aminteam de motivul civilizaţiei-palimpsest, nu putem 
să nu remarcăm faptul că acelaşi sentiment de dezolare, de încremenire în 
alt timp transpare şi din romanul Kar (Zăpada), a cărui acţiune se petrece 
la Kars, în estul Turciei – zonă supusă, la rândul ei unor schimburi 
culturale intense, al cărei prezent se situează însă departe de gloria şi de 
subtilele accente cosmopolite de odinioară. Poetul Ka străbate un oraş 
bântuit de fantasmele trecutului şi copleşit de neputinţele prezentului – un 
prezent deprimant, lipsit de glorie: 

 
Pe când păşea pe bulevardul Atatürk şi trecea podurile, îndreptându-se 

întristat către cartierele cele mai nevoiaşe, avea senzaţia că nimeni în afară de el 
nu băga de seamă ninsoarea care se cernea ca peste un timp fără fruntarii, în 
tăcerea tulburată doar de lătratul câinilor, peste munţii cu pante abrupte din 
depărtare, ce nici nu se mai zăreau, peste coşmeliile cu neputinţă de despărţit de 
fortăreaţă şi de ruinele vechi, de pe vremea Selgiukizilor5, aşa încât l-au podidit 
lacrimile. (Pamuk 2008: 30)  

A zăbovit un timp în faţa unei case armeneşti părăginite şi pustii. Apoi 
a contemplat cu veneraţie ruinele unei biserici şi ţurţurii atârnaţi de ramurile 
copacilor fantomatici din grădina care-i dădea ocol. La lumina palidă a 
lămpilor oraşului, de un galben şters, totul părea desprins dintr-un vis atât de 
trist, încât Ka a fost cuprins de un sentiment de vinovăţie. Pe de altă parte 
însă, era copleşit de recunoştinţă pentru ţinutul acela tăcut şi uitat, care-i 
umplea sufletul de poezie. (ibidem: 220) 
 
Motivul civilizaţiei-palimpsest revine în mai multe rânduri şi în 

romanul Viaţa cea nouă: 
 

Am urcat în autobuze, am coborât din autobuze, am intrat în autogări, 
am trecut prin târguri, am colindat birouri de evidenţa populaţiei, sedii ale 
administraţiei locale, străzi dosnice şi pieţe de cartier cu cişmele, copaci, 
pisici şi cafenele. Am crezut o vreme că în fiecare oraş în care descindeam, pe 
fiecare stradă ale cărei trotuare le străbăteam, în fiecare cafenea în care mă 
opream pentru a bea câte un ceai dădeam peste indiciile unei uneltiri fără 
răgaz, care lega acele locuri de cruciaţi, de Bizanţ, de otomani. Le zâmbeam 
copiilor deştepţi care, socotindu-mă turist, încercau să-mi vândă false monede 

                                                                        

5.  Dinastia selgiukidă, de origine turcică, fondată în jurul anului 1000, s-a aflat 
la originea a două mari state: cel din Iran (Horasan), care a dobândit apoi 
extensia unui imperiu, şi cel din Asia Mică – apărut ca urmare a expansiunii 
selgiukizilor din Iran. Statul din Asia Mică îşi avea capitala la Konya, pe 
actualul teritoriu al Turciei.  
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bizantine, bătute de curând, făceam pe indiferentul în faţa frizerului care îmi 
turna pe ceafă colonie Noul Urartu, de culoarea urinei, şi nu mă mira deloc să 
constat că impozanta poartă a unuia dintre târgurile care se iveau pretutindeni, 
ca ciupercile după ploaie, era desprinsă din nişte ruine hitite. Nu era nevoie ca 
forţa imaginaţiei mele să se înmoaie, asemenea asfaltului pe care păşeam în 
căldura amiezii, pentru a putea decide, dintr-o privire, că geamurile prăfuite 
ale panoului de statura unui om, confecţionat din ochelari, care-l prezenta pe 
Expertul Optician Zeki, aveau câte ceva din ţărâna pe care-o lăsaseră în urmă 
cavalerii cruciaţi. (Pamuk 2006: 298) 
 
Am putea afirma aşadar că ruinele istanbuleze întreţin, oarecum, 

melancolia şi criza identitară a unui oraş care evocă, metonimic, Turcia în 
ansamblul ei. Ruinele care se insinuează şi care susţin, de fapt, textura 
oraşului reflectă deconcertarea provocată de surparea unei civilizaţii pe 
care regimul republican s-a străduit s-o blameze decenii de-a rândul, 
pentru a avea mai apoi revelaţia faptului că, pe urmele acestei logici, 
Turcia şi, mai cu seamă, Istanbulul rămâneau fără istorie. Furia 
demolatoare a anilor 1950, care a afectat îndeosebi oraşul vechi, 
mărturisea, dincolo de interesele neechivoce ale antreprenorilor în 
construcţii, un anumit mod de raportare la trecutul imperial, un gest de 
ablatio memoriae de care republicanii nu s-au dezis niciodată complet. 
Discursul public al proaspetelor elite, care se adresau „omului nou”, n-a 
făcut decât să alimenteze sentimentul că desprinderea de trecut reprezenta 
un panaceu miraculos, menit să contribuie la soluţionarea tuturor 
problemelor şi dilemelor cu care se confrunta ţara: 

 
În spatele marilor demolări se găsea nu doar voinţa de a croi, în oraş, 

bulevarde largi, la fel ca la Paris, ci şi mânia pe care o trăiau cei proaspăt 
sosiţi la Istanbul faţă de vechiul oraş şi de vechea cultură, ura faţă de tot ceea 
ce avea legătură cu trecutul, dorinţa Republicii de a uita structura creştină şi 
cosmopolită a oraşului, vestigiile moştenite de la bizantini şi chiar de la 
otomani. Maşinile la preţuri modeste, pe potriva claselor de mijloc, puse în 
vânzare de industria autohtonă de maşini după anii 1970 şi dorinţa de a croi 
bulevarde pe care aceste maşini să poată circula cu viteză a determinat 
acoperirea trecutului cu beton şi asfalt. (Pamuk 2010: 187) 
 
Recunoaştem în remarcile de mai sus ecouri ale procesului „de 

provincializare” a Turciei, pe care Orhan Pamuk îl denunţa deja cu mai 
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bine de cincisprezece ani în urmă6 şi ale cărui consecinţe se resimt în 
special la Istanbul; reformele kemaliste au determinat modificări 
profunde în structura demografică, noi valuri de migraţie către zonele 
urbane, dar şi apariţia unei noi clase dominante, a cărei virtute esenţială 
pare să fi fost indiferenţa totală, dacă nu chiar dorinţa manifestă de a se 
desprinde de trecut. Nou-veniţii, recrutaţi nu de puţine ori din medii 
obscure, fără aspiraţii culturale majore, au sfârşit prin a lua, treptat, în 
stăpânire urbea şi a o deposeda de o memorie cu care nu se identificau, 
căci nu le spunea prea mare lucru.    

Ultimii ani par să fi adus cu ei o anumită modificare de optică, care 
ni se pare însă profund specioasă. Recuperarea, ba chiar „reconstituirea”, 
controlată şi selectivă, a anumitor zone ale fostei capitale imperiale 
mărturiseşte mai degrabă o voinţă de luare în stăpânire şi de manipulare a 
trecutului decât de reconsiderare scrupuloasă a acestuia. Ruinele 
melancolice ale copilăriei lui Pamuk au sfârşit prin a fi înlocuite astfel de 
ruinele aseptice ale megalopolisului contemporan, în care istabulezii get-
beget se recunosc din ce în ce mai puţin.  
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TIMPUL OAMENILOR, TIMPUL MINIATURII 
 

Câteva reflecţii pe marginea romanului Mă numesc Roşu  
de Orhan Pamuk 

 
 

Civilizaţiile din spaţiul islamic, cu o vastă paletă de moşteniri şi 
referinţe culturale1, se remarcă, dincolo de fracturi, variaţii, 
discontinuităţi, printr-o particularitate structurală care le asigură 
singularitatea, făcând abstracție de mode, timpuri şi epoci, şi care şi-a pus 
în mod remarcabil amprenta asupra frământatei lor istorii. Aceeaşi 
particularitate a determinat uneori o acomodare sau, cel puţin, o 
convieţuire dificilă cu anumite realităţi şi concepte de sorginte 
occidentală, de unde şi lungile, pe alocuri încrâncenatele dezbateri 
referitoare la compatibilităţi şi incompatibilităţi esenţiale, la şansele de 
adaptare reciprocă sau, în contexte limită, la „ciocnirea civilizaţiilor” 
implicate în această dispută multiseculară, respectiv cele islamice şi cele 
creştine.  

În centrul acestei dispute se află, din punctul nostru de vedere, 
modul radical diferit de raportare la conceptul de „model primordial”, de 
„referinţă exemplară”; aceasta din urmă a fost ridicată de civilizaţiile 
islamice, încă de la începuturile existenţei lor, la rangul de paradigmă 

                                                                        
1.  Potrivit lui Fernand Braudel, „civilizaţia musulmană, la fel ca cea occidentală, 

este o civilizaţie derivată, de gradul doi, pentru a folosi terminologia lui 
Alfred Weber. Ea nu s-a edificat plecând de la nimic, ci pe tuful civilizaţiei 
pestriţe şi foarte vii care a precedat-o în Orientul Apropiat.” (Braudel 1994, I: 
78). Ea a moştenit, prin urmare, valorile, uneori şi tensiunile nenumăratelor 
civilizaţii care au precedat-o, tot astfel cum civilizaţia creştină a moştenit, 
grosso modo, valorile, uneori şi tensiunile Imperiului Roman: „Consecinţele 
acestui fapt sunt imense: civilizaţia musulmană a preluat vechi imperative de 
geopolitică, de forme urbane, de instituţii, obiceiuri, ritualuri, moduri vechi de 
credinţă şi viaţă.” (ibidem: 76) 
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absolută, indisputabilă, imuabilă. „Referinţa exemplară” este 
reprezentată, desigur, de Coran, care reglementează toate aspectele vieţii 
sociale şi personale şi care dictează, închizând de timpuriu valenţele 
libere ale sistemului, gândirea şi comportamentul individului, văzut şi 
validat doar în virtutea dimensiunii sale comunitare. 

Implicaţiile acestei maniere de raportare la model se repercutează 
nu doar asupra funcţionării globale a societăţilor islamice, ci şi asupra a 
ceea ce numim, cu o formulă asumat stereotipă, „domeniul artistic”. De 
vreme ce Coranul – text revelat – este inimitabil, la fel ca întreaga creaţie 
divină, orice formulă de creativitate umană care s-ar putea solda cu 
propunerea ori cristalizarea unui nou model este nu doar dezavuată, ci și 
condamnată fără echivoc de către conservatori, ca să nu mai vorbim de 
fundamentalişti. De vreme ce statutul de creator îi este, ontologic vorbind, 
refuzat, omului nu-i rămâne altceva decât să „imite” la nesfârşit opera 
divină, fără pretenţia de a insufla viaţă. Această normă de conduită, 
„monitorizată” cu stricteţe de corpul teologilor islamici, „gardieni” 
inflexibili ai canonului religios atotcuprinzător, a funcţionat în toate 
domeniile creaţiei artistice şi le-a limitat drastic formele de expresie, 
descurajând, totodată, accentele novatoare şi demonetizând (ba chiar 
demonizând) ideea de originalitate. Un asemenea mod de a concepe 
lumea, prin raportare permanentă, obsesivă, angoasată la transcendent, a 
înlesnit modelarea unei tipologii culturale specifice, cu foarte multe 
componente identitare neclare, opace sau confuze pentru cei care nu-i 
împărtăşesc reperele. 

O contribuţie esenţială la modelarea acestei tipologii şi-a adus-o, 
fără îndoială, şi percepţia asupra a ceea ce numim „timp”. În civilizaţia 
islamică tradiţională, căreia nu-i lipseşte, în mod aparent paradoxal, 
interesul pentru definirea şi cuantificarea lui, timpul rămâne suspendat, 
„atemporal”, la fel ca „modelul” coranic: „revelaţia”, ale cărei conţinuturi 
se cuvin a fi actualizate în permanenţă, până la „sfârşitul timpurilor”, nu 
face decât să „tranşeze” cele două „eternităţi” – cea „trecută” şi cea 
„viitoare”, desemnate prin termeni distincţi. Viaţa cotidiană a musulmanului 
pios este ritmată, desigur, de cele cinci rugăciuni canonice şi de cele două 
sărbători majore ale anului liturgic, dar acestea se înscriu în acelaşi 
„prezent perpetuu”, validat prin gesturile sale de adecvare la „referinţă”. 

Tema timpului este, desigur, o temă clasică, abordată de toate 
civilizaţiile, din nenumărate unghiuri de vedere, mai cu seamă că se 
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pretează – poate mai mult decât altele – la abordări interdiciplinare. 
Acestea din urmă nu fac decât să evidenţieze cât de variate şi, uneori, de 
divergente pot fi punctele de vedere asupra unei atare noţiuni în chiar 
spaţiul civilizaţiei occidentale, marcată de apetitul ideii şi al abstracţiunii, 
ca „antecameră” a oricărei conceptualizări. Atât în fizica fundamentală, 
cât şi în filozofie există, de pildă, curente care neagă existenţa reală a 
timpului ca dimensiune obiectivă, absolută, esenţială. Spre deosebire de 
alte „realităţi”, care îmbracă o formă corporală, spaţială, ori măcar 
accesibilă printr-unul sau mai multe simţuri, timpul nu poate fi perceput 
ca atare – el este o abstracţiune. Cu alte cuvinte, ceea ce percepem nu este 
niciodată „timpul” în sine, ci schimbările ori evenimentele care se produc 
„în timp” şi între care există o anumită relaţie temporală – de 
simultaneitate (prezent sau prezent relativ) sau de succesiune (trecut, 
respectiv viitor). Această percepţie este ea însăşi relativă, dat fiind 
specificul activităţii cerebrale, care prelucrează informaţiile cu un anumit 
decalaj faţă de momentul obţinerii lor ori al producerii unui eveniment; de 
aici rezultă, implicit, că ceea ce numim convenţional „prezent” este, de 
fapt, întotdeauna „trecut”, în dimensiunea sa conştientizată. În acelaşi 
mod, actul vorbirii accentuează decalajul între ceea ce numim „prezent” 
şi referinţa sa implicită, pentru că articularea cuvintelor presupune o 
succesiune, şi nu o simultaneitate ori o suprapunere de foneme, ca să nu 
mai vorbim de faptul că el implică în mod esenţial comunicare, iar 
comunicarea este posibilă, la rândul ei, doar printr-o succesiune de 
criptări şi decriptări cerebrale.  

Pe de altă parte, dacă acceptăm că ceea ce percepem este cu 
siguranţă ceea ce considerăm a fi „prezentul”, este limpede că ceea ce îl 
precedă pe acesta poate fi definit ca „trecut”. Mai poate fi, însă, trecutul 
perceput în mod real? El este mai degrabă stocat în ceea ce numim 
„memorie”, fie că este vorba de memoria pe termen scurt sau de cea pe 
termen lung. Aşa-numitul „prezent” este, prin urmare, linia de separare 
între ceea ce numim „trecut” şi ceea ce numim, cu un termen destul de 
vag, „viitor”. „Prezentul” nu este însă nici el unic, în sensul că nu se poate 
vorbi de un „prezent universal”, ci de o simultaneitate de „prezenturi”, 
aşa cum sunt ele percepute de către fiecare dintre noi.  

Vom constata, de asemenea, că atunci când ne referim la timp – 
indiferent dacă acceptăm sau nu existenţa sa reală, dacă-l concepem ca pe 
un continuum segmentat de conştiinţa noastră sau dacă vedem în el doar 
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un construct cultural – vorbim, în general, în termeni de „durată”, de 
„trecut şi prezent”, de „ordine” sau „ierarhizare” a evenimentelor – în 
sensul de stabilire a succesiunii lor temporale –, de „simultaneitate” sau 
„non-simultaneitate”, de „schimbare”, asociată cu ideea „trecerii 
timpului”. Observăm, totodată, un oarecare dezechilibru, o asimetrie între 
percepţia trecutului şi cea a viitorului. Pe câtă vreme trecutul este mai 
nuanţat şi oarecum „tezaurizat” în termeni concreţi, în ceea ce numim 
„memorie”, viitorul rămâne confuz – el este cel mai abstract, cel mai 
criptic dintre „timpurile noastre”, iar haloul de mister care-l înconjoară se 
asociază cu incertitudinea şi angoasa. 

Vom fi de acord, prin urmare, că memoria – care se leagă de 
trecut, dar care implică şi o anumită relaţie între trecut şi prezent – îşi 
proiectează conţinuturile atât asupra prezentului, cât şi asupra viitorului. 
În mod inevitabil, memoria, fie ea „colectivă” sau „individuală”, este 
selectivă. Dar în ce termeni şi în funcţie de ce criterii se produce selecţia? 
Dacă ne raportăm la tradiţie ca la un „canon”, cu anumite criterii de 
selecţie şi de acces în zona înaltă a ierarhiei, vom constata că, în mod 
inevitabil, „memoria colectivă” va exclude sau marginaliza anumite 
repere cronologice, factuale, care contrazic ori refuză agregarea cu 
tradiţia. Dacă memoria individuală presupune o mare varietate de 
combinaţii, între evenimente mai mult ori mai puţin reale, cea colectivă 
poate fi dirijată, instituţionalizată, manipulată. Discrepanţele prea vădite 
între „memoriile individuale” care interacţionează la nivelul unei societăţi 
şi memoria colectivă standardizată, etatizată conduc la rupturi interne 
inevitabile. „Purtătorii memoriilor individuale” ajung, astfel, să se 
disocieze treptat de memoria oficială, şi să-şi creeze „insule” de 
supravieţuire culturală, pândite de utopie şi nuanţate de nostalgie. 
„Nostalgicii” sunt cei care nu se recunosc în „prezentul colectiv”, care-şi 
consideră propriul prezent confiscat şi care cultivă o anumită relaţie de 
trecutul – „trecutul lor”. Antinostalgicii sunt, în general, deconstructivişti, 
antitradiţionalişti, anticanonici; prin natura orientării lor, sunt oameni ai 
prezentului şi, nu de puţine ori, ai establishment-ului. Aceste tipologii 
umane, care întreţin relaţii complicate şi, nu de puţine ori, contradictorii 
cu timpul, în varietatea deconcertantă a accepţiunilor care i se atribuie, îşi 
găsesc ilustrarea şi în romanul Mă numesc Roşu de Orhan Pamuk, care, 
dincolo de intrigă şi de formula narativă ingenioasă, este, în mare măsură, 
o carte despre relaţia omului cu timpul şi memoria. 
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Turcia începutului de secol XX a cunoscut o ruptură identitară 
majoră, prin abjurarea vechiului mit imperial şi modificarea radicală a 
paradigmei culturale, ca urmare a instaurării regimului republican. 
Potrivit lui Orhan Pamuk, ale cărui romane postmoderne se inspiră adesea 
din trecutul otoman, această răsturnare autoritară, rapidă a reperelor 
colective a generat o criză majoră, din care Turcia nu şi-a revenit complet 
nici astăzi. Violenţa schimbării a generat nostalgie şi rezistenţă, deoarece 
fondul cultural al unei societăţi, cristalizat vreme de secole, nu poate fi 
modificat peste noapte, prin măsuri brutale, voluntariste, indiferent de 
natura motivelor care au impus schimbarea; aşa se explică faptul că o 
bună parte a societăţii turce continuă să rămână ancorată şi astăzi într-o 
tradiţie bazată pe cu totul alte repere spaţiale, temporale, dar şi etice decât 
cele ale Occidentului.  

Romanul Mă numesc Roşu2 se face, într-un fel, ecoul acestei 
nostalgii, în ciuda faptului că autorul său rămâne un admirator declarat al 
culturii occidentale. Acţiunea romanului, definit adeseori ca un thriller  
livresc, se petrece în mediile miniaturiştilor otomani de la sfârşitul 
secolului al XVI-lea. Dincolo de ficţiune, de intriga abil orchestrată, Mă 
numesc Roşu propune o meditaţie subtilă asupra timpului, asupra 
constrângerilor lui, asupra modului de raportare la timp în Orient şi în 
Occident. O meditaţie asupra a două tipuri de civilizaţie care valorizează 
şi cuantifică timpul din perspective diferite: pentru Orient, timpul esenţial 
pare a fi „timpul-durată”, durata nefiind altceva decât întrepătrunderea 
armonioasă, discretă a „timpurilor schimbătoare”; pentru Occident, care 
pune accentul pe acţiune, pe ritm, pe progresia eficientă, timpul esenţial 
este „timpul-schimbare” – o schimbare care vizează nu doar natura ori 
societatea, ci şi legile ori paradigmele care le guvernează. Printre 
noţiunile vehiculate, de altfel, cu cea mai mare frecvenţă în roman se 
numără „timpul”, „memoria”, „amintirea”, „melancolia” – generată, de 
obicei, de o anumită percepţie a timpului şi a succesiunii evenimentelor –, 
„nostalgia”. În lumea crepusculară a miniaturiştilor otomani de la sfârşitul 
secolului al XVI-lea, care-şi dăduseră întreaga măsură a talentului şi care 
intuiau, în agonia propriei arte, închiderea inevitabilă a unui ciclu, 
„timpul” este o simplă iluzie, în ciuda consecinţelor dezastruoase ale 
evenimentelor care par să marcheze „timpul istoriei” – timpul vieţii şi al 

                                                                        

2.  Titlul original, în turcă: Benim Adım Kırmızı. 
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pătimirii lor. Personajele vorbesc, prin urmare, insistent, de „un timp fără 
zăgazuri”, „un timp nemărginit”, „un timp adânc şi fără sfârşit”, de 
„întunericul profund din afara timpului”, de „timpul nemuritor al lui 
Dumnezeu”. Din perspectiva lor, tributară mentalității tradiţionale, 
„lumea de jos”, lumea materială, nu este decât o iluzie – o proiecţie 
vizibilă a unui misterios prototip transcendent. La fel se întâmplă şi cu 
timpul: „timpul oamenilor” nu este decât o proiecţie iluzorie, o umbră a 
„timpului real”, care este „timpul etern al lui Dumnezeu”. Virtuţile 
miniaturii decurg tocmai din faptul că ea este privită ca o „încremenire” a 
oamenilor şi lucrurilor în „timpul lui Dumnezeu.” De aceea, timpul 
miniaturii este însuşi timpul lui Dumnezeu, iar menirea „miniaturistului 
pur” este tocmai să surprindă acest „timp nepereche”, care este, de fapt, 
„netimpul”: 

 
Maestrul Osman a spus că ceea ce l-ar deosebi pe miniaturistul pur de 

ceilalţi ar fi timpul. Timpul miniaturistului.3  
Oamenii au priceput astfel că ideea timpului nemărginit, care mocnea 

de cinci sute de ani în sufletele caligrafilor arabi, nu avea să prindă viaţă în 
scriere, ci în pictură. (MNR: 103)  

Într-o vreme deopotrivă veche şi nouă, în care totul se repetă şi în 
care, din această pricină, dacă n-ai îmbătrâni şi dacă n-ai muri, nici măcar n-ai 
avea cum să bagi de seamă că există ceva numit timp, în care lumea este 
zugrăvită mereu prin mijlocirea aceloraşi istorii şi a aceloraşi picturi, de parcă 
timpul nici măcar n-ar exista, mica oaste a lui Fahir Şah i-a împrăştiat pe 
oştenii lui Selahattin Han, după cum povesteşte şi Salim din Samarkand în 
scurta sa Istorie. (MNR: 103)  

La Istanbul, povestea miniaturistului Mehmet Cel Lung, cunoscut în 
Ţara persanilor ca Muhammed Horasani, este cel mai adesea istorisită printre 
miniaturişti ca o pildă de viaţă lungă şi orbire, dar în ea este vorba, de fapt, 
despre miniatură şi timp [...] Unii dintre ei susţineau cu tărie că [Mehmet Cel 
Lung] trăia în afara timpului şi că, de aceea, deşi urma să îmbătrânească, n-
avea să moară niciodată. [...] datorită unui miracol, pentru el timpul se oprise 
în loc. (MNR: 105-106)  

Oricât de mare ar fi harul miniaturistului, cel care desăvârşeşte 
imaginea este timpul. [...] singura cale de a ieşi în afara timpului o reprezintă 
harul şi arta miniaturii. [...] timpul celui care se îndepărtează de existenţa 

                                                                        
3.  Orhan Pamuk, Mă numesc Roşu (traducere din limba turcă, note şi glosar de 

Luminiţa Munteanu), Bucureşti: Curtea Veche Publishing, 2006, p. 100. – 
Toate fragmentele ilustrative din acest studiu sunt extrase din aceeaşi 
traducere, redată mai departe prin sigla MNR. 
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desăvârşită şi de pictură se isprăveşte, iar miniaturistul moare. (MNR: 109) 
 
Meditaţia asupra timpului, asupra semnificaţiei şi frustrărilor 

implicate de trecerea lui revine mai cu seamă persoanelor în vârstă, 
confruntate cu perspectiva morţii. Odată trecute „dincolo”, acestea 
constată însă că până şi „moartea” este relativă şi că ceea ce numim 
„moarte” presupune mai degrabă o translaţie într-un alt plan – o ieşire din 
„timpul părelnic” al oamenilor şi o pătrundere în „timpul absolut”, în 
„timpul etern” al lui Dumnezeu: 

 
Înţelegeam că ceea ce numeam eu „amintire” era parte a întregii lumi şi că 

întreaga lume urma să-mi devină, pe viitor, mai întâi experienţă, mai apoi amintire, 
din pricina timpului fără fruntarii aflat înaintea mea. (MNR: 323)  

[Odată cu moartea] aveam înainte un timp şi un spaţiu nemărginite, 
pentru a putea trăi toate timpurile şi toate spaţiile. (ibidem) 

Poţi însă pricepe că viaţa este doar o cămaşă strâmtă, ieşind din 
temniţa timpului şi a spaţiului. (MNR: 327) 
 
„Timpul oamenilor” se asociază nu atât cu trăirea plenară, cât cu 

suferinţa şi alienarea. Singurul „timp fericit” este „timpul miniaturii”, 
care urmează tiparul „timpului etern” al lui Dumnezeu şi care se sustrage 
„timpului profan”. El nu mai poate fi schimbat, alterat, distrus decât odată 
cu miniatura însăşi. În el, elementele realităţii coexistă fără constrângeri 
ori limitări. Ceea ce-i conferă miniaturii aură şi splendoare este 
concentrarea spaţială – determinată de circumscrierea paginii; aceasta se 
asociază cu abolirea timpului, cu „timpul oprit în loc”, cu regăsirea „stării 
de atemporalitate” care precedă creaţia. Din acest punct de vedere, 
practica miniaturii este asimilabilă unui adevărat ritual: prin ea, 
miniaturistul urcă pe firul „timpului specios”, care este timpul istoriei, şi 
revine la „timpul etern”, la „timpul fără de timp” al lui Dumnezeu: 

 
Părea că un anume timp de aur, care nu se schimba niciodată, care nu 

se scurgea şi pe care-l înfăţişau imaginile şi poveştile la care ne uitam se 
amestecase cu timpul putred şi umed pe care-l trăiam noi în încăperea 
Vistieriei. Părea că, după atâta amar de vreme, paginile pictate de-a lungul 
secolelor, cu preţul luminii ochilor, în atelierele de pictură ale atâtor şahi, 
prinţi, hani, padişahi urmau să prindă viaţă şi să pună-n mişcare coifurile, 
săbiile şi hangerele cu mânere bătute în diamante, armurile, cănile sosite 
tocmai din China şi delicatele lăute prăfuite, pernele cusute cu perle, 
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chilimurile care-şi găseau asemănare doar în picturi, precum şi feluritele rase 
de cai. (MNR: 429-430) 

Pare că, mulţumită iubirii miniaturistului, îndrăgostiţii vor rămâne de-a 
pururi aici, scăldaţi în lumina filtrată prin culorile, prin ţesătura, prin pielea fin 
lucrată a miniaturii. Vezi, capetele le sunt oarecum răsucite unul spre celălalt, 
însă trupurile le rămân totodată îndreptate pe jumătate către noi. Asta pentru că 
ei ştiu că fac parte dintr-o miniatură şi ştiu, de asemenea, că ni se înfăţişează 
nouă. Din pricina aceasta, nu se străduiesc deloc să fie aievea cu ceea ce vedem 
noi mereu. Ba dimpotrivă, ne dau de înţeles că s-au ivit din amintirile lui 
Dumnezeu. De aceea, acolo, în miniatură, timpul s-a oprit în loc. (MNR: 476-477) 

Vechii maeştri din Herat, care ştiau că întunericul de catifea al lui 
Dumnezeu coboară asupra ochilor lor asemenea unei draperii, ştiau foarte bine 
şi că, privind zile ori săptămâni de-a rândul o asemenea miniatură fără a se 
clinti din loc, sufletele lor aveau să se împreuneze în cele din urmă cu timpul 
veşnic al miniaturii, chiar dacă ei urmau să orbească. (MNR: 477) 
 
„Timpul încremenit”, molcom al culturii tradiţionale, măsurat în 

formule blânde, temperate, fără prea mare impact asupra vieţii cotidiene, este 
întrerupt brutal de un „ceasornic” adus din Occident, care, potrivit principalului 
personaj feminin al cărţii, Şeküre, „face să se audă timpul la Istanbul”: 

 
În cel de-al treilea an de la urcarea sa pe tron, Regina Angliei i-a 

trimis Padişahului Nostru un ceas miraculos în care se afla un instrument 
muzical cu burduf. Acel ceasornic uriaş şi părţile care-l alcătuiau, roţile 
dinţate, tablourile şi statuile descărcate de pe corabia venită din Anglia pentru 
a transporta comedia şi solia care-l însoţea au fost instalate, cu mare trudă, 
vreme de mai multe săptămâni, pe un povârniş al Grădinii Imperiale orientat 
spre Cornul de Aur. Mulţimea care se adunase pe colinele Cornului de Aur şi 
care venise cu bărcile pentru a fi de faţă la acest spectacol a văzut cu uimire şi 
admiraţie cum, prin punerea în funcţiune a uriaşului ceasornic, care isca un fel 
de muzică zgomotoasă, înspăimântătoare, statuile şi siluetele de mărimea unui 
stat de om se roteau unele în jurul altora cu gesturi pline de înţeles, cum se 
mişcau de la sine, graţioase şi pline de miez, în ritm cu melodia, de parcă n-ar 
fi fost făurite de om, ci de Dumnezeu, şi cum bazaconia a făcut să se audă 
timpul la Istanbul, asemenea dangătelor de clopot. Negru şi Ester mi-au 
transmis, fiecare în parte, că ceasul faţă de care populaţia Istanbulului, laolaltă 
cu toată gloata şi mulţimea de prostănaci, nutrea o admiraţie neţărmurită, era o 
pricină îndreptăţită de nelinişte pentru Padişahul Nostru şi pentru tagma 
pioşilor căzuţi în patima religiei, căci el dovedea puterea necredincioşilor. Am 
auzit cu toţii cum, într-o vreme în care asemenea zvonuri se înmulţiseră, 
Padişahul, Sultanul Ahmed, care urmase la tron, s-a trezit într-un miez de 
noapte, inspirat de Dumnezeu, a pus mâna pe buzdugan, a coborât din Harem 
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în Grădina Imperială şi a făcut ceasul şi statuile una cu pământul. Cei care ne-
au transmis această veste şi aceste zvonuri adăugau că Padişahul Nostru zărise 
în somn chipul sfânt al Profetului scăldat în lumină, că Trimisul Domnului îl 
prevenise că, dacă îngăduia norodului să admire imaginile şi chiar acele 
obiecte care, create fiind după asemănarea omului, se luau la întrecere cu 
creaturile lui Dumnezeu, avea să se îndepărteze de porunca divină, şi că 
Padişahul Nostru pusese mâna pe buzdugan chiar în vreme ce visa. În ceea ce-
l priveşte pe Padişahul Nostru, el i-a cerut credinciosului său cronicar să 
consemneze acest eveniment cam în felul următor: a pus să se scrie cartea 
numită Miezul istoriilor, dându-le caligrafilor nenumărate pungi cu galbeni, 
dar nu i-a pus pe miniaturiştii săi s-o ilustreze. (MNR: 580-581)4 
 
Orhan Pamuk preia în fragmentul de mai sus ecourile unui 

eveniment real, care a stârnit mare înfrigurare la Istanbul în anul 1599: 
sosirea „darului” trimis de regina Angliei, Elisabeta I (1533-1603), 
sultanului Mehmet III. Darul, menit să redeschidă tratativele în problema 
capitulaţiilor, care ar fi permis Companiei Levantului să continue şi să-şi 
extindă comerţul direct cu porturile otomane, era un orologiu muzical, 
construit de Thomas Dallam (cca. 1575-cca.1630), un meşter originar din 
Dallam, Lancashire. Acesta plecase spre Istanbul în februarie 1599, cu 
vasul Hector5, mândria flotei britanice, spre a instala „orga” în capitala 
otomană şi a oferi o primă reprezentaţie, în prezenţa suveranului otoman. 
Regina Elisabeta I îi trimisese, în aceleaşi circumstanţe, mamei sultanului, 
Valide Sultan Safiye, cu care se afla în corespondenţă, o caleaşcă 
spectaculoasă, într-un gest transparent de captatio benevolentiae. Atenţia 
sa era pe deplin justificată, căci sultana-mamă dispunea de o putere 
considerabilă şi, pe de altă parte, manifesta o atitudine favorabilă faţă de 

                                                                        
4.  Potrivit lui MacLean (2004: 4), povestea orgii lui Dallam, la care face aluzie 

episodul de mai sus, s-a dovedit atât de fascinantă, încât a generat un şir 
nesfârşit de erori. Orhan Pamuk preia povestea distrugerii „instrumentului 
muzical” al lui Dallam de către Ahmet I de la Mustafa Safi, care numeşte 
mecanismul „ceas” (saat), în lipsa unui termen mai adecvat. Mac Lean (2004: 
xi-xii) reproduce în Prologul cărţii sale referitoare la relatările timpurii de 
călătorie în Imperiul Otoman un fragment din Zubdetü’t-tevarih de Mustafa 
bin Ibrahim Safi, cunoscut şi ca Mustafa Safi, imamul lui Ahmet I 
(manuscrisul amintit se află la Biblioteca de Stat din Beyazıt, Istanbul). 

5.  Acesta avea să se bucure de un interes legitim din partea localnicilor, inclusiv 
a sultanului şi a suitei sale. 
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relaţiile comerciale privilegiate cu Veneţia, în dauna intereselor Angliei6. 
Thomas Dallam urma să ajungă la Istanbul în luna august 1599, 

după o călătorie memorabilă pe Mediterana, şi avea să facă o primă 
demonstraţie în faţa sultanului pe data de 25 septembrie 1599, după ce 
dedicase un număr de zile recondiţionării „orgii” (un orologiu muzical, cu 
figurine mobile), afectată de condiţiile improprii de depozitare din cala 
vasului. Reprezentaţia s-a bucurat de unanime aprecieri, motiv pentru 
care lui Dallam i s-a solicitat repetarea ei şi, pe de altă parte, s-au depus 
eforturi intense pentru a-l determina să rămână la Istanbul7. Dallam a 
rezistat însă tuturor insistenţelor şi tentaţiilor şi a revenit acasă, în Anglia, 
unde pretindea că era aşteptat de soţie şi de copii (o minciună „inocentă”, 
care avea să contribuie la o oarecare relaxare a presiunilor exercitate 
asupra lui). Detaliile acestor aventuri sunt cunoscute graţie jurnalului său, 
intitulat A brefe Relation of my Travell from The Royall Cittie of London 
towardes The Straite of mariemediteranum and what hapened by the 
waye, apărut abia în 1893; finalitatea acestuia rămâne obscură, căci 
Dallam nu pare să fi făcut niciun efort pentru a-l publica în timpul vieţii 
(MacLean 2004: 4) şi nici nu manifesta o înclinaţie deosebită pentru genul 
memorialistic. Nu putem decât să deducem că, dincolo de anecdotică, 
acesta a perceput expediţia respectivă ca pe un eveniment memorabil, ieşit 
cu totul din tiparele existenţei sale de umil manufacturier.  

„Instrumentul” lui Thomas Dallam nu constituia, totuşi, o noutate 
absolută, căci confecţionarea instrumentelor de măsurare a timpului 
reprezenta o mai veche preocupare în lumea islamică; aceasta decurgea, în 
primul rând, din necesitatea de a se stabili cu acurateţe momentul celor 
cinci rugăciuni zilnice şi al altor acte rituale cu finalitate devoţională; 
aceeaşi necesitate avea să conducă, în timp, la dezvoltarea interesului 
pentru astronomie, dar şi pentru calendare şi almanahuri. 

Exigenţele rituale amintite explică, totodată, şi relevanţa socială a 
unor personaje precum munajjim-ul (în turcă, müneccim) – astronom, dar şi 
astrolog – şi muvakkit-ul, lit. „cel care stabileşte timpul [rugăciunii]”. În 
perioada otomană, muvakkit-ul avea sarcina de a-l preveni pe muezin 

                                                                        

6.  Fapt explicabil, desigur, dată fiind ascendenţa sa veneţiană. 
7.  Primeşte, printre altele, daruri de preţ şi i se oferă două soţii, pe care ar fi 

urmat să şi le aleagă chiar din haremul imperial; MacLean (2004: 45) 
apreciază că Dallam trebuie să fi fost primul englez care a intrat în contact 
direct cu acest spaţiu, asociat cu viaţa privată a sultanului. 
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asupra momentului în care se cuvenea rostită chemarea la rugăciune, din 
înaltul minaretului. Tot lui îi revenea misiunea de a elabora calendarele 
(imsakiye) care indicau orele de rugăciune şi momentele ruperii postului 
(iftar) pe parcursul lunii sacre a Ramadanului; alcătuia, de asemenea, 
horoscoape şi calendare care indicau zilele faste şi zilele nefaste, îndeosebi 
pentru a purcede la o afacere, a pleca într-o călătorie sau o campanie 
militară, a contracta o căsătorie etc. Cel mai însemnat muvakkit din secolul 
al XVII-lea era cel angajat la moscheea imperială Beyazıt din Istanbul, 
aflată în proximitatea Bazarului Acoperit. Rolul muvakkit-ului era preluat, 
la curtea imperială, de căpetenia astrologilor (müneccimbaşı) – demnitate 
instituită către sfârşitul secolului al XV-lea. Acestuia îi revenea sarcina de a 
întocmi, alături de ceilalţi astrologi din subordinea sa, calendare şi 
almanahuri anuale, destinate atât sultanului, cât şi celorlalţi demnitari; 
prezentarea acestora la palat avea loc, în cadrul unei ceremonii speciale, pe 
data de 21 martie, cu ocazia Nawrūzului (în turcă, Nevruz). Calendarele 
aveau o structură mixtă, fiind o combinaţie de calendar astronomic (rakam 
takvimi) şi calendar astrologic (ahkam takvimi) – acesta din urmă cuprindea 
predicţii pentru anul care urma, incluzând zilele socotite faste şi nefaste. 
Almanahurile presupuneau, de obicei, trei secţiuni: o istorie succintă a 
lumii, un calendar care includea câte o pagină pentru fiecare lună a anului 
şi o pagină cu previziuni referitoare la principalele evenimentele 
astronomice ale anului (Ayduz 2007: 6-12). Almanahurile prezintă interes 
şi din alt punct de vedere: multe dintre ele includ consemnări, realizate 
uneori de către autori, dar cel mai adesea de către beneficiari, cu privire la 
diverse evenimente produse în anul respectiv, de la evenimente politice, 
sociale, familiale la catastrofe, mai mult sau mai puţin naturale (cutremure, 
inundaţii, furtuni de amploare, incendii, perioade de secetă prelungită, 
invazii de insecte), la evenimente astronomice notabile (trecerea unor 
comete, eclipse de soare sau lună); consemnări de acest gen se regăsesc, de 
altfel, şi în registrele cadiilor. 

Revenind la ceasornice, puţin accesibile majorităţii covârşitoare a 
populaţiei până în zorii epocii moderne, trebuie să menţionăm faptul că 
dispozitivele mecanice fuseseră precedate şi în spaţiul islamic, la fel ca şi 
în alte zone ale lumii, de alte tipuri de instrumente de măsurare a timpului 
(clepsidre, ceasuri solare, ceasuri acvatice, ceasuri cu lumânare etc.); 
acestea necesitau însă asistenţă permanentă şi se vădeau extrem de 
sensibile la condiţiile exterioare. Un pas înainte în ceea ce priveşte 
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realizarea ceasornicelor mecanice s-a înregistrat odată cu Badi‘ az-Zaman 
Abū al-‘Izz ibn Ismā‘ īl ibn ar-Razāz al-Jazarī (1136?-1206), savant, 
inginer mecanic, matematician, meşteşugar, originar, după cum i-o arată 
şi numele, din zona cunoscută cândva sub numele de al-Jazīra („insula”), 
care includea părţi din nord-vestul Irakului, din nord-estul Siriei şi din 
sud-estul Turciei actuale (zona Cizre, de la graniţa cu Siria). Aflat în 
slujba dinastiei turcmene a Artukizilor (ramura din Diyarbakır), 
laboriosul al-Jazarī a lăsat în urma sa, printre altele, o carte care prezintă 
modul de confecţionare şi funcţionare al unui număr impresionant de 
mecanisme, cu diverse finalităţi, printre care şi diverse tipuri de ceasuri; 
„îndreptarul” său este însoţit de miniaturi ilustrative, realizate chiar de 
către autor. Printre cele mai cunoscute instrumente de măsurare a 
timpului construite de el se numără mai multe ceasuri cu apă şi ceasuri cu 
lumânare, dar şi elaboratele „ceas-elefant” şi „ceas-castel”, cele mai 
ample proiecte ale sale (Al-Hassani 2007: 14-17).8 

Cel mai celebru pentru preocupările sale în această privinţă rămâne, 
totuşi, matematicianul, astronomul şi fizicianul Takiyüddin (1526-1585), 
întemeietorul primului observator astronomic din Istanbul. Takiyüddin era, 
probabil, originar din Damasc, unde şi-a făcut cea mai parte a studiilor, 
pentru a petrece apoi o vreme în Egipt, ca profesor de madrasa şi cadiu. A 
făcut un prim popas la Istanbul în jurul anului 1550, fără a se stabili însă 
aici; adevărata sa ascensiune avea să se producă în anul 1570 (sau 1571), 
când a devenit căpetenia astrologilor (müneccimbaşı) lui Selim II (sultanat: 
1566-1574). Takiyüddin şi-a început observaţiile astronomice în anul 
1574, din Turnul Galata, plănuind apoi să-şi ridice un observator pe 

                                                                        

8.  Cartea lui al-Jazarī nu era, fără îndoială, singulară – puţine dintre lucrările de 
acest tip au ajuns însă până în zilele noastre, după catastrofele şi distrugerile 
succesive care au lovit Orientul Mijlociu, mai cu seamă odată cu invazia 
mongolă. Ele nu au fost însă în întregime uitate, fiind evocate uneori de alte 
surse, cu o soartă mai prielnică. Romanul Kitab-ül Hiyel: Eski Zaman 
Mucitlerinin İnanılmaz Hayat Öyküleri („Cartea mecanicii: incredibilele 
poveşti de viaţă ale născocitorilor de altădată”) de Ihsan Oktay Anar, apărut în 
anul 1996, poate fi privit ca un omagiu, dar şi ca o declaraţie de admiraţie faţă 
de toate aceste personalităţi ale căror lucrări, sau chiar nume, au căzut pradă 
uitării. Dincolo de limbajul specific operei lui Anar, care abundă în arhaisme 
de o mare savoare, romanul este ilustrat, în buna tradiţie a cărţilor „artizanale” 
de pe vremuri, cu schiţele unor dispozitive mecanice, mai mult sau mai puţin 
fanteziste, realizate chiar de către scriitor. 
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dealurile de la Tophane şi obţinând chiar acordul sultanului Murat III în 
acest sens.9 Observatorul avea să fie demolat în anul 1580, încă din 
timpul vieţii lui Takiyüddin, ca urmare a insistenţelor şeyhülislâm-ului 
Kadızâde Ahmet Şemseddin Efendi, cea mai înaltă autoritate religioasă 
din Imperiul Otoman, care considera că „cititul în stele” era de rău augur 
(căci astronomia s-a confundat multă vreme cu astrologia) şi că 
preocupările lui Takiyüddin urmau să abată nenorocirea asupra tuturor 
supuşilor Imperiului (Mordtmann 2009: 116). Polihistorul otoman a lăsat 
un număr impresionant de cărţi de astronomie, de tratate de fizică şi 
mecanică, de matematică, de medicină şi zoologie, elaborate în limba 
arabă. Tot lui i se datorează şi primul tratat despre ceasornicele mecanice 
din lumea islamică, realizat în anul 1559, pe când se afla la Nablus; 
autorul preciza, în prefaţa acestuia, că beneficiase din plin, pentru 
documentare, de biblioteca şi, mai ales, de colecţia de ceasuri mecanice, 
de provenienţă europeană, a binefăcătorului său, Semiz Ali Paşa, mare-
vizir în vremea lui Soliman Magnificul (Fazlıoğlu 2009).  

Nu putem să nu observăm că Takiyüddin, intelectual de anvergură 
al epocii sale, poate fi socotit aproape contemporan cu personajele care 
populează ficţiunea lui Orhan Pamuk, de vreme ce acţiunea romanului se 
desfăşoară în iarna anului 1591, la şase ani de la moartea savantului; mai 
mult, atât Takiyüddin, cât şi personajele din Mă numesc Roşu evoluează, 
cel puţin în parte, în epoca şi sub oblăduirea sultanului Murat III, marele 
pasionat de cunoaştere, de arte şi, mai cu seamă, de miniatură. 

Ecouri ale preocupărilor lui Takiyüddin şi ale altor savanţi 
musulmani pentru descifrarea esenţei timpului şi pentru realizarea unor 
instrumente de măsurare a acestuia se regăsesc şi în romanul Fortăreaţa 
albă (tr. Beyaz Kale) de acelaşi Orhan Pamuk, a cărui acţiune se petrece 
în vremea sultanului Mehmet IV Avcı („Vânătorul”) (1648-1687). Hogea, 
eroul Fortăreţei albe, devine, la rândul său, müneccimbaşı şi este 
pasionat de astronomie, încercând, printre altele, să obţină sprijinul 
sultanului pentru ridicarea unui nou observator astronomic; el se ghidează 

                                                                        
9.  Takiyüddin estima, se pare, că ridicarea observatorului avea să dureze şapte ani; 

ea a început, cel mai probabil, în anul 1575 (aşadar, curând după moartea lui 
Selim II, petrecută în decembrie 1574, şi după venirea la tron a lui Murat III) şi a 
continuat în anul 1577, când a fost instalată şi o parte din aparatură. La data 
demolării precipitate a turnului (ianuarie 1580), edificiul nu fusese încă finalizat. 
(Mordtmann 2009: 121) 
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după puţinele informaţii rămase de pe urma lui Takiyüddin, pe care le 
găseşte consemnate într-o carte obscură, procurată „la mâna a doua”; 
încercările sale eşuează însă în mod repetat. Hogea este interesat, 
deopotrivă, de astrolaburi şi de ceasornice, dorindu-şi, printre altele, „să 
plămădească un ceasornic fără greş, care să arate timpul potrivit pentru 
toate rugăciunile (Pamuk 2007: 40)” şi încercând să-şi dea seama „cum s-
ar fi putut calcula vremea potrivită pentru rugăciuni şi post în ţinuturile 
reci unde, din pricina formei rotunde a Pământului, existau mari deosebiri 
între lungimea zilei şi a nopţii” ( ibidem). Ba mai mult, Hogea visează să 
făurească un ceasornic uriaş, care să poată fi potrivit doar o dată pe lună, 
urmat, în caz de izbândă, de un altul, care să poată fi potrivit o dată pe an. 

În romanul Mă numesc Roşu, „apariţia timpului la Istanbul” este, 
oarecum, prefigurată de ceasornicul mecanic descoperit de Negru şi de 
Maestrul Osman în Vistieria imperială, printre nenumăratele obiecte 
atinse de patina vremii şi a uitării 10: 

 
Când am zărit imaginea care însufleţea mecanismul unui ceas greu 

de desluşit, zămislit din scripeţi, mingi, păsări şi mici statuete arăbeşti 
aşezate, toate, pe spinarea unui elefant, ne-am amintit de timp. (MNR: 429) 
 
Straniul orologiu trimis de regina Angliei devine ornicul altor 

vremuri, ostile ritmurilor fireşti ale omului. Dincolo de uimirea şi 
entuziasmul primelor momente, timpul măsurat „mecanic” cenzurează 
nemilos, obligă la ritmicitate, la disciplină, la abandonarea vechilor 
deprinderi – reluate cândva la nesfârşit, într-o circularitate dictată doar de 
timpul liturgic şi de vocea monotonă a muezinului; el nu mai invită la 

                                                                        
10.  La Palatul Topkapı avea să fie descoperită cu mult mai târziu, după plecarea 

în exil a ultimului sultan otoman, Mehmet VI Vahideddin (1922), o colecţie 
remarcabilă de ceasornice făurite în secolul al XVI-lea; aceasta este întregită, 
desigur, de alte piese remarcabile, din alte epoci. Cele mai multe dintre ele au 
fost realizate în Imperiul Otoman, fiind inscripţionate cu numele unor meşteri 
locali. Printre cei interesaţi de ceasornicele mecanice se numărau, din raţiuni 
rituale, şi adepţii ordinelor sufite; membrii ordinului Mevlevi, care excelau în 
numeroase domenii ale artelor şi meşteşugurilor, se numărau, de pildă, printre 
cei mai rafinaţi făuritori de ceasornice din epoca otomană. O parte dintre 
aceste sofisticate instrumente de măsurare a timpului sunt expuse astăzi la 
Muzeul Ceasurilor de la Palatul Topkapı, iar o altă parte – la Muzeul 
Ceasurilor de la Palatul Dolmabahçe (Istanbul). 
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repetare, ca modalitate de validare socială, ci la progresie şi „eficienţă”. 
Ceasul „sonor” venit din Occident sugerează o altă mentalitate, opusă 
celei tradiţionale, şi exacerbează sentimentul schimbării. Mereu prezent şi 
vizibil ori audibil, el devine unul dintre semnele cele mai evidente, mai 
lesne perceptibile ale supremaţiei tehnologice şi culturale a Apusului, care se 
va accentua în secolele următoare şi care va genera haos, adresându-se 
unei societăţi conservatoare, patriarhale, prea puţin motivate să accepte 
noile convenţii. „Timpul ceasornicului mecanic” se va dovedi o armă 
redutabilă, care va pune capăt timpului molcom, discret al nisiparniţei, al 
ceasului solar, al ceasurilor cu apă, asociate cu discreţia şi cumpătarea. 

De aici, nostalgia personajelor romanului, care pare să se confunde 
cu nostalgia autorului însuşi. Nostalgia este dictată de alienarea memoriei 
– o memorie ale cărei conţinuturi nu se mai regăsesc nicăieri şi care-şi 
avea, cândva, propriile rosturi identitare. Distrugerea „timpului-
memorie”, a memoriei pe termen lung, golirea acesteia de miez ori de 
tensiunile virtualităţii afectează grav nu doar identitatea individuală, ci şi 
identitatea socială şi se reflectă în modul de raportare la realitate. Este un 
prim pas către „mankurtizare” căci, afirmă unul dintre miniaturiştii de a căror 
existenţă lumea a uitat de mult, „cine nu are memorie nu-şi aminteşte nici 
de Dumnezeu, nici de întunericul Său” (ca tihnă fără de margini a 
absolutului). Uitarea nu este însă decât orbirea celor în viaţă căci, afirmă un 
alt miniaturist, care şi-a pierdut vederea trudind pe pagini de manuscris: 

 
„Da, sunt orb [...] Dar am în memorie toate miracolele cărţii pe care 

am zămislit-o în ultimii unsprezece ani, până la ultima trăsătură de condei, 
până la ultima tuşă a pensulei, iar mâna mea poate să deseneze totul pe de 
rost, fără ca eu să mai văd ce fac. Suveranul meu, pot să-ţi pictez cea mai 
frumoasă carte care s-a văzut vreodată. Deoarece ochii mei nu se mai lasă 
furaţi şi amăgiţi de ticăloşia acestei lumi, pot să desenez din amintire toate 
miracolele lui Dumnezeu, în alcătuirea lor cea mai pură.” Hasan Cel Lung l-a 
crezut pe dată pe marele maestru miniaturist, iar acesta s-a ţinut de cuvânt şi i-
a pictat suveranului Celor-Cu-Oile-Albe, din amintire, cea mai miraculoasă 
carte văzută vreodată. (MNR: 112) 
 
Pentru miniaturiştii lui Orhan Pamuk, iviţi dintr-un alt timp, 

orbirea este suplinită de memorie, aşa cum funcţiile organelor alterate 
sunt preluate, prin compensare, de către cele rămase intacte: 

 
Înainte de pictură era întuneric, iar după pictură tot întuneric va fi. Ne 
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amintim că Dumnezeu ne-a spus „să fim”, laolaltă cu vopselele, cu harul şi cu 
dragostea noastră. A-ţi aminti înseamnă a şti ce ai văzut. A şti înseamnă a-ţi 
aminti ce ai văzut. A vedea înseamnă a şti fără a-ţi aminti. Prin urmare, a picta 
înseamnă a-ţi aminti de întuneric. Dragostea de pictură a marilor maeştri este 
dorinţa de a reveni, odată cu culorile, la întunericul lui Dumnezeu, ştiind că 
văzul şi culorile au fost zămislite din întuneric. Cel care nu are memorie nu-şi 
aminteşte nici de Dumnezeu, nici de întunericul Său. Pictura tuturor marilor 
maeştri caută în culori acel întuneric profund din afara timpului. (MNR: 110) 
 
Memoria faptelor culturale şi, în cele din urmă, imperativul 

tradiţiei sunt atât de copleşitoare, încât un miniaturist care socoteşte că 
arta căreia i-a consacrat întreaga viaţă este o blasfemie şi care încearcă pe 
toate căile să-şi descopere picturile risipite în cele patru zări ale lumii spre 
a le distruge constată că eforturile sale de recuperare, de revenire la 
„timpul zero” al propriei creaţii rămân fără ecou: 

 
În anii care au urmat a băgat de seamă că două generaţii de miniaturişti 

îşi însuşeau ca modele picturile pe care le renegase el, că-şi întipăreau în 
memorie acele imagini şi că, dincolo de faptul că le învăţaseră pe de rost, le 
preschimbaseră într-o parte a sufletului lor. (MNR: 226) 
 
Miniaturiştii vorbesc, de altfel, frecvent de „peisajul propriei 

memorii”, care îşi este sieşi suficient, căci această memorie este însăşi 
„memoria lui Dumnezeu”; „memoria lui Dumnezeu” rămâne întipărită în 
mintea şi inima miniaturistului veritabil, a cărui unică menire este să 
reproducă la nesfârşit peisajele originare ale creaţiei divine: 

 
[...] miniatura este truda miniaturistului de a afla cum vede Dumnezeu 

lumea, iar această imagine nepereche nu se dobândeşte, prin amintire, decât 
atunci când ochii ostenesc, după o viaţă de muncă fără preget, şi după ce 
miniaturistul ajuns la capătul puterilor este atins de orbire. Prin urmare, modul 
în care vede Dumnezeu lumea poate fi înţeles doar din amintirile 
miniaturiştilor orbi. Bătrânul miniaturist îşi munceşte mâna de-a lungul 
întregii vieţi, pentru ca atunci când i se arată această umbră, adică atunci când 
în faţa ochilor săi atinşi de întunericul orbirii se ivesc amintirile şi priveliştea 
lui Dumnezeu, ea să poată aşterne pe hârtie, de la sine, miraculoasa 
dezvăluire. (MNR: 116)  

Miniatura înseamnă să cauţi de-a dreptul amintirile lui Dumnezeu, să 
vezi lumea aşa cum o vede El. (MNR: 115) 
Am putea afirma că, dincolo de ineditul temei abordate şi de 
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documentarea notabilă impusă de aceasta, dincolo de atmosferă, de 
varietatea tipologică a personajelor şi a mediilor sociale ilustrate de ele, 
de rafinamentele intertextuale care-i conferă o textură cu totul aparte, 
romanul Mă numesc Roşu al lui Orhan Pamuk este, în cele din urmă, o 
carte despre timp, despre memorie, despre uitare şi, nu în ultimul rând, 
despre „orbirea celor în viaţă”. 
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DESPRE EVOLUŢIA MINIATURII OTOMANE 
ÎN SECOLUL AL XVI-LEA 

 
O posibilă addenda 

la romanul Mă numesc Roşu de Orhan Pamuk 
 
 

Câteva detalii de ordin istoric 
 
Acţiunea romanului Mă numesc Roşu de Orhan Pamuk se petrece pe 

parcursul a nouă zile din iarna anului 1591, în vremea sultanului otoman 
Murat III (1546-1595 – sultan în perioada 1574-1595) –, evocat de 
personaje prin sintagme precum „Padişahul Nostru” sau „Preasfântul 
Nostru Padişah”. Pasionat de poezie, mistică, miniatură şi cărţile 
somptuoase, dar şi de femei şi de stilul de viaţă relaxat al haremului1, mai 
puţin de expediţiile militare şi de jocurile politice, acesta şi-a abandonat, la 
scurtă vreme după ascensiunea la tron, o bună parte din prerogative în 
favoarea anturajului, a demnitarilor de stat şi, nu în ultimul rând, a mamei 
sale, ambiţioasa Afife Nurbanu Valide Sultan (1530-1583)2. Istanbulul, 
oraş al eternelor contraste, a cunoscut în epoca sa petreceri spectaculoase, 

                                                                        
1.  Se presupune că a avut peste treizeci de copii, dintre care nouăsprezece sau 

douăzeci au fost băieţi. 
2.  Nurbanu Sultan, „favorita” sultanului Selim II, ar fi fost, potrivit surselor 

veneţiene, o veneţiană pe nume Olivia sau Cecilia Venier-Baffo, născută în 
insula Paros. Sursele otomane susţin că se numea, de fapt, Rachel şi că era 
fiica vestitului Joseph Nasi, care a jucat un rol esenţial în politica şi diplomaţia 
otomană din a doua jumătate a secolului al XVI-lea. O a treia ipoteză, de dată 
mai recentă, susţine că ar fi fost o grecoaică originară din insula Corfu. A 
jucat un rol important în vremea lui Murat III, când influenţa sa s-a extins şi 
asupra politicii externe a imperiului; se ştie, de pildă, că în perioada 1581-
1582 a purtat corespondenţă cu celebra Caterina de Medicis (1519-1589), cu 
care a şi fost, de altfel, comparată uneori. 
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de o opulenţă nemaivăzută, care urmăreau să reliefeze, deopotrivă pentru 
supuşii otomani şi pentru adversarii externi ai imperiului, cursul ascendent 
şi măreţia fără egal a „Casei lui Osman”. 

Murat III a fost urmat la tron de fiul său, Mehmet III3 (sultan în 
perioada 1595-1603), care şi-a început domnia sub auspicii nefaste căci, a 
doua zi după funeraliile defunctului suveran, a dispus executarea tuturor 
celor nouăsprezece fraţi ai săi, precum şi a unuia dintre propriii fii, spre a 
nu-şi pune în pericol supremaţia4. El a fost, de altfel, ultimul sultan otoman 
care s-a prevalat de „legea fratricidului”5, menită să prevină destabilizarea 
politică prin lupte dinastice, în absenţa unei formule succesorale bine 
definite. Domnia lui Mehmet III avea să fie marcată de un control sever 
asupra supuşilor şi de măsuri economice şi sociale discutabile, adoptate sub 
puternica înrâurire a sultanei-mame6, aşa cum se întâmplase şi pe vremea 
tatălui său, dominat de personalitatea lui Nurbanu Sultan. Inconsecvenţele 
şi slăbiciunile suveranului au condus la frecvente răzmeriţe ale populaţiei şi 
la agravarea crizei interne, dar şi la evoluţii nefavorabile pe plan extern, ca 
urmare a războaielor de cucerire purtate în Europa centrală şi în 

                                                                        

3.  Memorabila ceremonie de circumcizie a acestuia şi a fraţilor săi este evocată 
nu doar de personajele romanului, ci şi de cronicile de epocă. 

4.  Nici domnia tatălui său nu debutase, de altfel, în condiţii mai fericite; acesta 
dispusese, îndată după preluarea tronului, executarea prin strangulare a celor 
cinci fraţi ai săi. 

5.  Aplicată cu intermitenţe din secolul al XIV-lea, această practică a dobândit un 
caracter sistematic din cea de-a doua jumătate a secolului al XVI-lea. 

6.  Cunoscută de turci drept Safiye Valide Sultan (1550-1605), aceasta se numea, 
de fapt, Sofia Bellicui Baffo şi se născuse la Veneţia. Fusese capturată de 
piraţi la vârsta de doisprezece ani, în cursul unei călătorii pe Mediterana, şi 
apoi oferită în dar, la vârsta de cincisprezece ani, prinţului Murat, nepotul lui 
Soliman Magnificul; curând după aceea avea să se nască prinţul Mehmet – 
viitorul sultan Mehmet III. Potrivit relatărilor de epocă, Safiye se distingea 
prin inteligenţă, prin frumuseţe şi, mai cu seamă, prin marea abilitate politică, 
care urma s-o transforme treptat într-o persoană extrem de influentă – rivală 
de temut a soacrei sale. Înrâurirea sa asupra palatului imperial a crescut în 
1574, când Murat III i-a urmat la tron lui Selim II; eforturilor sale constante li 
s-au datorat, printre altele, bunele relaţii ale imperiului cu Republica Veneţia 
şi cu Anglia. Puterea sa s-a consolidat după moartea lui Nurbanu Sultan 
(1583), şi, mai ales, după moartea lui Murat III şi înscăunarea lui Mehmet III, 
când avea să dobândească titlul de sultană-mamă (valide sultan). 
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Azerbaidjan7. Criza imperiului s-a agravat şi datorită instabilităţii politice 
determinate de frecventele schimbări ale marilor-viziri: în epoca lui 
Mehmet III au fost maziliţi nu mai puţin de doisprezece dintre aceştia, trei 
dintre ei fiind executaţi. Succesiunea de evenimente nefericite care au 
pecetluit domnia lui Mehmet III explică, într-o anumită măsură, 
sentimentul de nesiguranţă, de angoasă atribuit de Orhan Pamuk 
personajelor sale. Cu toate acestea, la sfârşitul epocii lui Murat III, procesul 
de decadenţă a Imperiului Otoman se afla, de fapt, abia în fază incipientă, 
deşi putea fi oarecum resimţit de populaţie la nivelul vieţii cotidiene, care 
înregistra o degradarea constantă. 

 
 
Scurtă lămurire asupra evoluţiei miniaturii otomane până la 
sfârşitul secolului al XVI-lea 
 
Socotim că o minimă lămurire asupra evoluţiei miniaturii otomane 

până la sfârşitul secolului al XVI-lea, când se petrece acţiunea romanului 
lui Orhan Pamuk, este utilă pentru percepţia mai nuanţată a ambianţei 
artistice a epocii şi, totodată, a mesajului cărţii, care încearcă să surprindă, 
dincolo de intriga poliţistă şi de posibilele poveşti de viaţă ale „celor de 
ieri”, modificările subtile care afectau societatea otomană la sfârşitul 
secolului al XVI-lea.  

La fel ca şi literatura clasică otomană, miniatura turcă a început să 
se afirme din secolul al XIV-lea, fiind în mod evident înrâurită de 
miniatura persană, care se bucura de un binemeritat prestigiu în întreaga 
lume islamică. Miniatura turcă (otomană) avea să dezvăluie şi să 
valorifice treptat noi valenţe ale genului, după ce fusese precedată în 
Anatolia atât de stilurile uigur şi selgiukid, cât şi de stilul cristalizat în 
palatele suveranilor turcmeni din dinastiile Akkoyunlu (Cei-Cu-Oile-
Albe) şi Karakoyunlu (Cei-Cu-Oile-Negre), numit îndeobşte „stilul 
turcmen”. Pictorii miniaturişti otomani din perioada timpurie sunt, în mare 
măsură, necunoscuţi, dat fiind faptul că nu obişnuiau să-şi semneze 
lucrările. În vremea lui Mehmet II Fatih, cuceritorul Constantinopolului8, 
începe să se dezvolte arta portretului, în ciuda protestelor şi a tentativelor 

                                                                        
7.  Unde şahul safavid Abbas I avea să recucerească Tabrizul (1600). 
8.  Oraş care avea să devină, din 1485, capitala Imperiului Otoman. 
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teologilor de a limita acest fenomen, văzut ca o impietate din perspectiva 
islamului dogmatic. Pictorii care se angajează în această aventură, la 
solicitarea suveranului otoman, sunt, de altfel, în cea mai mare parte de 
origine străină (printre ei se numără Matteo di Pasti, originar din Rimini, 
Costanzio da Ferrara şi Gentile Bellini). Lor li se alătură însă şi pictori 
turci, precum Sinan Bey, trimişi la Veneţia pentru a studia tehnicile 
picturii occidentale şi pentru a pune mai apoi, la revenirea în ţară, bazele 
unei şcoli autohtone. Un prim pas către miniatura otomană, care urma să-
şi croiască un drum propriu în deceniile următoare, se înregistrează în 
jurul anului 1500, în epoca sultanului Bayezit II Veli (1481-1512), prin 
intermediul unui manuscris semnat de Uzun Firdevsi sau Firdevsi-i Rumi. 
În acest manuscris, intitulat Süleymanname, „Cartea lui Solomon”, sunt 
inserate două pagini de miniaturi care îi înfăţişează, în diverse ipostaze, 
pe regele Solomon şi pe regina din Saba. Chipul profetului Muhammad, 
plasat în fruntea uneia dintre paginile miniate, este, în schimb, disimulat 
de un văl. Miniaturile din volumul lui Uzun Firdevsi vădesc influenţe 
multiple (uigure, persane, dar şi europene), aşa cum se va întâmpla mai 
târziu cu aproape întreaga artă şi literatură otomană; în anumite privinţe, 
ele sunt mai rafinate decât miniaturile otomane de mai târziu, dar sunt 
încă departe de realismul specific secolelor următoare. 

Şcoala otomană de pictură a dobândit un relief aparte după epoca 
lui Selim I (1512-1520), care a adus la Istanbul, după 1514, din 
expediţiile sale militare în est, pictori de la Damasc, dar mai cu seamă de 
la Tabriz şi Herat; aceştia din urmă au contribuit la consolidarea 
influenţei persane asupra miniaturii turceşti. Miniatura otomană s-a 
dezvoltat spectaculos în cea de-a doua jumătate a secolului al XVI-lea, 
caracteristicile sale de fond fiind naturaleţea abordării şi efortul de 
individualizare a chipurilor umane. Acum s-au realizat biografii „oficiale” 
ale suveranilor otomani – gen în care a excelat îndeosebi Nakkaş Osman. 
Multe dintre manuscrisele miniate create în prima jumătate a secolului al 
XVI-lea elogiază marile fapte de arme care au dus la expansiunea 
imperiului în acest secol (de pildă, campania lui Soliman Magnificul în 
Ungaria, din 1543, şi expediţiile maritime conduse de Barbaros 
Hayreddin Paşa în bazinul mediteranean). Miniaturile inserate în aceste 
veritabile „jurnale de front” prezintă cu mare acribie traseul parcurs de 
trupele otomane, pe mare şi pe uscat, locurile de popas, marile centre 
urbane, peisajul; cromatica este plină de însufleţire, iar viziunea de 
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ansamblu a paginii, atent elaborată. Un interes cu totul aparte au stârnit 
mai târziu hărţile detaliate, despre care am putea afirma că 
particularizează „cărţile de campanie” otomane. Celebru, din acest punct 
de vedere, este „atlasul” (Kitab-ı Bahriye, „Cartea navigaţiei”) realizat în 
1525-1526 de Piri Re‘is (m. 1554), mare amiral al flotei otomane, spre a-i 
fi dăruit, potrivit uzanţelor vremii, sultanului Süleyman I Kanuni 
(Soliman Magnificul). Opera cea mai răsunătoare din această perioadă 
este însă, fără îndoială, Süleymanname, „Cartea lui Soliman”, consacrată 
domniei strălucitului suveran. Datând din 1558, acest manuscris, redactat 
în limba persană, este semnat de caligraful azer Ali bin Emir Bey din 
Şirvan. El cuprinde şaizeci şi nouă de miniaturi, care ilustrează 
principalele repere ale domniei şi existenţei lui Soliman: bătălii celebre, 
scene de vânătoare, momente din viaţa privată, petreceri grandioase. 
Realizate în diverse stiluri, de către maeştri miniaturişti proveniţi din mai 
multe zone ale spaţiului islamic, care întruchipau tot atâtea tradiţii, 
miniaturile din acest volum vădesc preocuparea pentru compoziţie, pentru 
culoare, dar şi pentru detaliu. Arta portretului înregistrează la rândul ei, în 
epoca la care ne referim, un pas în direcţia originalităţii, graţie lui Haydar 
Re‘is, cunoscut sub pseudonimul Nigâri (m. 1572), ale cărui portrete, 
pictate pe fond întunecat, frapează prin singularitate şi îl diferenţiază net 
de alţi contemporani. 

Nu mai puţin relevante pentru evoluţia miniaturii otomane în 
secolul al XVI-lea sunt şi cele douăzeci de miniaturi din „Suprema 
bucurie a campaniei de la Szigetvár” (Nüzhetü’l Akbar der Sefer-i 
Sigetvar), lucrare inspirată de ultima expediţie militară a lui Soliman 
Magnificul, soldată cu cucerirea fortăreţei Szigetvár. Aceeaşi tematică se 
regăseşte într-o „Carte a lui Süleyman” (Süleymanname) – numită şi 
„Cartea victoriei” (Zafername) –, care a fost compusă în 1579 de către 
Şahnameci Seyyid Lokman, în care sunt inserate douăzeci şi cinci de 
miniaturi şi care trece în revistă ultimii ani ai domniei lui Soliman 
Magnificul. Un alt manuscris bogat decorat din perioada menţionată 
(1581) este consacrat cuceririlor otomane patronate de Selim II (1566-
1574): este vorba de „Cartea regală a lui Selim Han” (Şahname-i Selim 
Han), care cuprinde patruzeci şi trei de miniaturi şi al cărei text, în limba 
persană, este conceput de acelaşi Lokman bin Seyyid Hüseyin el-Aşuri el-
Urmevi (Şahnameci Seyyid Lokman). Realizarea artistică a cărţii i se 
datorează lui Nakkaş Osman, care a colaborat, probabil, la realizarea ei cu 
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alţi „artizani” din atelierul de pictură de la Topkapı, după cum se poate 
deduce din trăsăturile stilistice uşor diferite ale miniaturilor care o 
ilustrează. Cea de-a treia creaţie a lui Lokman, „Cartea şahului şahilor” 
(Şahinşahname), care numără nouăzeci şi cinci de miniaturi, datează din 
anul 1591. Acest panegiric este alcătuit din două volume: primul dintre 
ele se referă la epoca lui Murat III – în care se plasează, reamintim, şi 
acţiunea romanului lui Orhan Pamuk –, iar cel de-al doilea surprinde cele 
mai vestite campanii şi bătălii purtate de otomani de-a lungul timpului.  

O altă operă de amploare din acelaşi interval de excepţională 
concentrare artistică – operă datorată, din nou, lui Şahnameci Seyyid 
Lokman – este „Cartea harurilor” (Hünername); ilustrarea ei a fost 
asigurată tot de Nakkaş Osman şi de discipolii săi. Cartea se constituie 
din două părţi, care cuprind, în total, o sută patruzeci de miniaturi: 
Hünername I (1584) este o trecere în revistă a faptelor eroice săvârşite de 
sultanii otomani, de la ascensiunea la tron a fondatorului dinastiei, Osman 
Gazi (1280-1326), până la moartea lui Selim I (1520); Hünername II 
(1587) îi este consacrată în întregime lui Soliman Magnificul, care şi-a 
pus amprenta asupra întregului secol al XVI-lea otoman. Un alt manuscris 
miniat de epocă la care fac frecvent aluzie personajele lui Orhan Pamuk şi 
la a cărui desăvârşire şi-au adus contribuţia Nakkaş Osman şi atelierul său 
de pictură este „Cartea ceremoniilor” (Surname), datând din 1582, care 
celebrează vestita ceremonie de circumcizie a prinţului-moştenitor 
Mehmet şi a fraţilor săi (patru sute treizeci şi şapte de miniaturi). 
Miniaturile care ilustrează aceste veritabile capodopere se remarcă prin 
rafinament şi prin aspectul foarte studiat al compoziţiei – particularitate 
care nu exclude însă inovaţiile îndrăzneţe, menite să confere imaginii un 
centru de greutate şi, astfel, să focalizeze atenţia privitorului. Se pune 
mare preţ nu doar pe scenele în mişcare şi pe cele colective, ci şi pe 
acurateţea detaliului. Unele picturi ajung să ocupe una sau chiar două 
pagini, nemaifiind, prin urmare, o simplă anexă a textului, ci tinzând către 
o anumită autonomie artistică. Culorile, între care domină roşul, sunt vii, 
strălucitoare, optimiste, iar aurirea, generoasă, insuflând manuscriselor o 
măreţie demnă de epoca în care au fost plăsmuite. În sensul sentimental, 
nostalgic în care le percepe autorul romanului – el însuşi practicant al 
genului şi admirator declarat al acestui „paradis pierdut” –, miniaturile lui 
Nakkaş Osman şi ale discipolilor ori colaboratorilor săi reprezintă 
cântecul de lebădă al picturii, dar şi al strălucitoarei perioade de 
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ascensiune otomane, al unui imperiu aflat la zenit care-şi poartă, în 
germene, propriul crepuscul.  

Într-adevăr, din secolul al XVII-lea, declinul miniaturii, la fel ca şi 
cel al altor domenii artistice, precum şi al Imperiului Otoman însuşi, 
devine vizibil mai cu seamă la nivelul alcătuirii paginii şi al cromaticii. 
Dincolo de realizările ori inovaţiile unor maeştri celebri care, pe măsura 
trecerii timpului, devin din ce în ce mai mult pictori şi din ce în ce mai 
puţin miniaturişti, precum Ahmet Mustafa, cunoscut ca Nakşi (secolul al 
XVII-lea), sau Abdülcelil Vehbi, cunoscut ca Levni (secolul al XVIII-
lea)9, miniatura oboseşte, îşi pierde nimbul, căldura, avântul senin şi 
încrederea de odinioară, la fel cum se întâmplă şi cu mediile artistice în 
ale căror retorte se zămislea cândva. 

După cum se vădeşte şi din disputele iscate în roman de ideea 
„amprentei personale” a miniaturistului, a asumării picturii ori chiar a 
stilului prin semnătură, miniaturile consemnau rareori numele autorului, 
cu atât mai mult cu cât statutul plăsmuitorului de imagini şi al imaginii 
înseşi era viu disputat în lumea islamică. Numele miniaturistului ori ale 
miniaturiştilor care-şi istoveau lumina ochilor în obscuritatea atelierelor 
figurează însă uneori pe paginile de început sau de sfârşit ale volumelor, 
atenuând oarecum misterul care-i înconjoară pe mânuitorii penelului ori 
ai condeiului. Identitatea miniaturiştilor care au ilustrat cărţi ori 
manuscrise cu un anumit ecou în epoca pe care o reprezentau poate fi 
dedusă, parţial, şi din documentele de arhivă; acestea din urmă îmbracă 
însă, de cele mai multe ori, aspectul unor simple consemnări ori 
înregistrări statistice, reci şi lapidare, care cu greu ar putea oferi o 
imagine asupra atmosferei de lucru din atelierele de pictură, asupra 
relaţiilor, disputelor, rivalităţilor dintre miniaturişti şi dintre şcolile din 
care proveneau, asupra îndoielilor, bucuriilor mărunte, trudei chinuitoare 
şi, mai ales, asupra singurătăţii fecunde în care se petrecea o parte 
însemnată din existenţa lor. 

Ca şi în Occidentul medieval, miniaturiştii otomani făceau parte 
din branşa „meşteşugarilor” sau „artizanilor”. „Artizanii” istanbulezi erau 
grupaţi cu predilecţie în jurul palatului Topkapı, fiind cunoscuţi sub 
numele de ehl-i hıref hassa. Printre membrii acestei comunităţi figurau 

                                                                        
9.  Cel mai însemnat reprezentant al perioadei cunoscute în istoria otomană sub 

numele de Epoca Lalelei şi patronată de sultanul Ahmet III (1703-1730).  
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arhitecţi, faianţari, pictori miniaturişti, muzicieni, poeţi, bijutieri, ţesători 
de covoare, spiţeri, erborişti, pielari şi legători în piele etc. Aceştia 
constituiau corporaţii în fruntea cărora se aflau cei mai reputaţi 
profesionişti. Artizanii erau meniţi să vină în întâmpinarea nevoilor 
sultanului şi ale curţii imperiale, dar şi să creeze opere care urmau să 
funcţioneze ca prototipuri pentru omologii lor din afara palatului. Breslele 
erau strict ierarhizate. Cei care erau acceptaţi în structurile lor deveneau 
sclavi personali ai sultanului (kul) şi erau remuneraţi din vistieria 
personală a acestuia; tot vistieria privată a suveranului asigura şi sumele 
necesare pentru procurarea materialelor. Comenzile de amploare, la fel ca şi 
lucrările de calitate excepţională erau recompensate prin sume suplimentare. 

Atelierul artizanilor cărţii (nakkaşhane) era „nucleul fierbinte” al 
acestei vaste structuri. Motivele decorative create aici – care puteau să 
varieze mult de la o epocă la alta, în funcţie de influenţe şi mode – erau 
folosite şi de caligrafi, de legători, de specialiştii în textile ori în ceramică. 
Aici au fost plăsmuite cele mai însemnate opere din perioada otomană 
(creaţii literare, exemplare bogat ornamentate ale Coranului, „vieţi ale 
sultanilor”, „vieţi ale sfinţilor” musulmani ori ale Profetului, „cărţi de 
campanie”, cărţi populare traduse liber din limbile arabă şi persană). 
Miniaturiştii – chiar şi cei mai celebri – nu erau specializaţi doar în 
ornamentarea cărţilor, după cum se poate deduce şi din „vocile” unor 
personaje din romanul lui Orhan Pamuk; lor le revenea, în egală măsură, 
decorarea pereţilor, a cupolelor, a plafoanelor, a obiectelor de uz 
personal, a veselei etc.  

Atelierul de pictură de la Topkapı a fost fondat de Fatih Sultan 
Mehmet care, la vremea respectivă, l-a numit în fruntea lui pe Baba 
Nakkaş, un pictor-decorator de origine uzbecă. Din sursele de epocă 
aflăm că artiştii lucrau la cel de-al doilea etaj al unei vechi biserici 
bizantine, cunoscută de turci sub numele de Arslanhane, „Casa cu lei”, 
care se afla în spatele Sfintei Sofia – transformată în moschee după 
cucerirea Constantinopolului. Atelierul nu avea doar statutul unui spaţiu 
de lucru, ci era conceput ca o veritabilă şcoală de pictură, în buna tradiţie 
a meşteşugarilor de odinioară. Cea mai veche carte realizată aici datează 
din anul 1526. Membrii breslei erau plătiţi o dată la trei luni, iar plăţile, la 
fel ca şi lucrările realizate la comandă ori materialele utilizate, erau notate 
cu meticulozitate. Responsabilitatea supravegherii acestui corp 
profesional şi a administrării fondurilor destinate miniaturiştilor îi 
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revenea Mai-marelui vistiernicilor palatului. Dincolo de obligaţia 
principială de a-şi asuma stilul atelierului în care erau angajaţi – stil a 
cărui dominantă şi unitate era asigurată de Mai-marele miniaturiştilor, 
numit în funcţie după lungi deliberări –, cei care practicau această 
îndeletnicire şi, în mod deosebit, pictorii miniaturişti se bucurau de o anumită 
libertate de expresie, care le permitea nu doar să creeze ori să inoveze în 
limite rezonabile, potrivit propriilor disponibilităţi, ci şi să etaleze cu 
discreţie particularităţile şcolii de pictură în a cărei tradiţie se formaseră. 

O parte dintre personajele romanului lui Orhan Pamuk sunt 
inspirate din realitate – fără a putea fi socotite, desigur, „replici perfecte” 
ale propriilor modele – şi şi-au pus existenţa în slujba atelierului imperial 
de la Topkapı, urmându-i, într-un fel sau altul, destinul. Biografiile lor, 
puţin sau chiar deloc cunoscute din izvoarele vremii, la fel ca şi 
sentimentele, atitudinile, dramele personale pe care li le atribuie scriitorul 
sunt, în mare măsură, rodul bogat al ficţiunii. În cuvintele plăsmuite cu 
fraternă şi nostalgică înţelegere pot stărui însă adevăruri pe care cu greu 
le-ar putea cuprinde o cronică obiectivă, riguros evenimenţială. Cel mai 
proeminent dintre personajele istorice cărora le dă glas Orhan Pamuk 
este, fără îndoială, Maestrul Osman (Nakkaş Osman)10; dincolo de faima 
care-l înconjoară, de numeroasele miniaturi care i se atribuie, de harul şi 
de perfecţionismul său demn de admiraţie, el rămâne însă un mare 
necunoscut sub aspect biografic. Nu mai puţin „reali” au fost Măslină (în 
realitate, Velican), care s-a numărat printre cei mai faimoşi auritori 
(müzehhip) din cea de-a doua jumătate a secolului al XVI-lea, şi Memi 
Cel Negru (Karamemi sau Kara Memi), al cărui nume real era Mehmet 
Çelebi; acesta din urmă a fost ucenicul pictorului Şah Kulu11 şi a lucrat în 
atelierul palatului imperial de la Topkapı în perioada 1540-1566.  

De mai multe informaţii dispunem cu privire la (Nakkaş) Hasan 
Paşa (în roman, Fluture) care, date fiind calităţile sale oficiale, este 
pomenit mai insistent în documentele de arhivă. Potrivit acestora, Nakkaş 

                                                                        
10.  În anul 1591, când se petrece acţiunea romanului, Nakkaş Osman lucra, 

probabil, la ilustrarea manuscrisului operei Şahinşahname, compusă de 
Şahnameci Seyyid Lokman şi dedicată parţial domniei lui Murat III.  

11.  Originar din Tabriz, acesta a fost numit în fruntea atelierului de pictură de la 
Topkapı odată cu ascensiunea la tron a lui Soliman Magnificul (1520), punând 
bazele unui nou stil decorativ cu puternice accente est-orientale, cunoscut sub 
numele de saz. 
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Hasan, care provenea din Şcoala palatului imperial (Enderun Mektebi), şi-
a început activitatea în 1581, a ocupat mai multe demnităţi importante 
(mare comandant al ienicerilor, guvernator de provincie sau beylerbeyi, 
dar şi vizir) şi a murit în anul 1622. Mausoleul său se află la Istanbul, în 
zona Eyüp. Se ştie că a ilustrat – singur sau alături de alţi miniaturişti – 
un manuscris intitulat „Cartea regală a lui Mehmet III” (Şahname-i Sultan 
Mehmet III), care datează din 1596-1597 şi care cuprinde douăzeci şi una 
de miniaturi. Nakkaş Hasan a devenit Mai-mare al miniaturiştilor în 
epoca lui Mehmet III (1595-1603); se consideră că prin „prototipurile” pe 
care le-a creat, prin natura compoziţiei şi prin concepţia asupra culorii a 
influenţat de o manieră decisivă stilul miniaturii din epoca sa, asumându-
şi cu succes postura de mentor – calitate în care i-a succedat oarecum, 
deşi neoficial, lui Nakkaş Osman (Maestrul Osman). 

Atestaţi istoric, dar în mare măsură la fel de enigmatici în privinţa 
istoriilor lor personale, sunt şi alţi pictori miniaturişti pomeniţi de 
personajele lui Orhan Pamuk, în contextul referirilor la evoluţia miniaturii 
în lumea islamică: Lutfi din Buhara, Mir Musavvir, Mir Seyyid Ali, 
Miran Şah, Mirza Baba Imami din Tabriz, Nurullah Selim Çelebi, Sarı 
Ali, Şeyh Ali din Tabriz, Seyyit Mirek din Herat, Veli Cel Negru (Kara 
Veli) ori Siyavuş, vestitul „pictor de chipuri” din atelierul de pictură al 
şahului safavid Tahmasp, de la Tabriz. 
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VIA ŢA CA VIS, VISUL CA ROMAN 
 

Despre Atlasul continentelor înceţoşate de İhsan Oktay Anar 
 
 

Acţiunea romanului Atlasul continentelor înceţoşate1 de İhsan 
Oktay Anar2 se petrece, potrivit precizării cuprinse în chiar primele sale 
rânduri, „la 7079 de ani de la Facerea Lumii, la 1681 de ani de la venirea 
lui Iisus Mesia şi la 1092 de la împlinirea hegirei3”, într-un „oraş faimos 
prin zarva sa, care se numea Konstantiniye” (ACI 2009: 11) – ne aflăm, 
aşadar, la sfârşitul secolului al XVII-lea, în acel „buric al lumii” 4 numit 
Constantinopol sau, în registru popular, Istanbul.  

Datarea şi localizarea scrupuloasă, la fel ca şi alte convenţii de 
autentificare, aflate printre strategiile recurente ale scriitorului, par să 
sugereze că acesta din urmă intenţionează să urmeze principiile narative 
ale romanului clasic, propunându-ne, poate, un roman istoric5. Nimic mai 
fals, căci aşteptările cititorului, prins în năvodul unui imbroglio aproape 
                                                                        

1.  Evocat mai departe prin sigla ACI. Titlul original al romanului, apărut în anul 
1995, este Puslu Kıtalar Atlası. 

2.  Scriitor turc contemporan, născut în anul 1960, la Yozgat. A publicat până în 
prezent şapte romane (Puslu Kıtalar Atlası, „Atlasul continentelor înceţoşate”, 
1995; Kitab-ül Hiyel, „Cartea mecanicii”, 1996; Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri, 
„Poveştile lui Efrâsiyâb”, 1997; Amat, 2005; Suskunlar, „Taciturnii”, 2007; 
Yedinci Gün, „Ziua a şaptea”, 2012 și Galîz Kahraman, „Eroul mitocan”, 2014), 
care s-au bucurat de vânzări record în Turcia. 

3.  Strămutarea profetului Muhammad de la Mecca la Medina, survenită în anul 
622, care urma să devină primul an al calendarului islamic.  

4.  Sau, dacă ar fi să folosim un termen islamic cu multiple conotaţii, ’umm al-
qurā, „mamă a oraşelor”. 

5.  Într-un interviu acordat lui Ali Pektaş în anul 2009, İhsan Oktay Anar afirmă, 
nu fără ironie, că Istanbulul la care se referă el este Istanbulul secolului al 
XVII-lea, însă „nimeni dintre cei aflaţi azi în viaţă n-a văzut acel Istanbul”. 
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fără ieşire, sunt permanent contrariate de astuţiosul şi nu mai puţin ludicul 
autor. Unii comentatori ai operei lui Anar (Özbek 2011) remarcă, nu fără 
oarecare îndreptăţire, că precizarea iniţială a timpului şi locului acţiunii 
este specifică povestirilor populare, îndeosebi stilului practicat de 
povestitorii de tip meddah; asumarea făţişă a acestui stil pare a fi 
confirmată şi de însuşirea altor procedee specifice literaturii populare, 
printre care tehnica „povestirii în ramă”, naraţiunile paralele, care 
avansează simultan, sfârşind prin a se intersecta într-un anumit punct, 
unele modalităţi de localizare temporală, exprimate prin formule precum 
„cândva”, „odinioară”, „înainte vreme”, „într-o zi”, „la cel de-al treilea 
cântat al cocoşului” etc., prevalenţa elementului fantastic, cvasiabsenţa 
dialogului, intervenţia naratorului în acţiune, aprecierile de natură 
personală şi judecăţile morale la adresa personajelor, limbajul colocvial, 
presărat cu vocabule ori sintagme specifice registrului familiar sau chiar 
argotic. Alţi exegeţi (Karlıdağ 2012) vorbesc mai degrabă de o imitare a 
stilului popular prin vocabularul colorat, expresiv, cu accente neaoşe, prin 
strategia „povestirii în ramă”, prin modalitatea de realizare a descrierilor 
şi de portretizare a personajelor, dar şi prin numele atribuite acestora; 
Esra Karlıdağ pune însă aceste trăsături stilistice mai degrabă pe seama 
postmodernismului şi a intertextualităţii sale intrinseci, care justifică 
aluziile la diverse „cărţi din vechime”, citatele sau parafrazele după texte 
sacre de origini foarte variate, aluziile mitologice, trimiterile la basme ori 
la legende arhicunoscute, dar şi la scriitori ori opere fictive, precum şi 
recurenţa anumitor nume atribuite personajelor – adesea, nume vechi, cu 
rezonanţe multiple, precum Davut (David), Efrâsiyâb (Afrāsiyāb), Eflâtun 
(Platon), Süleymân (Solomon) etc. 

Trăsăturile stilistice amintite mai sus se regăsesc din plin în Atlasul 
continentelor înceţoşate, primul roman al lui Anar. Apelând la o limbă 
deconcertantă, care îmbină registrul livresc cu cel colocvial, dar şi cu cel 
argotic, ca să nu mai vorbim de turca otomană şi de cea populară, 
romanul aduce cu un ghem de „poveşti”, care se cuprind una în cealaltă şi 
care lasă impresia că s-ar putea multiplica la infinit, după reguli 
misterioase, a căror noimă ne scapă (le-am putea asemăna, din acest punct 
de vedere, cu enigmaticele şi controversatele structuri fractale). Formula 
de „poveste în poveste”, de esenţă populară, conjugată cu metanaraţiunea, 
de inspiraţie postmodernă, se vădeşte a fi la fel de derutantă ca şi 
finalitatea demersului, aşa încât, la sfârşitul „enigmei”, piesele minunat 
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smălţuite ale mozaicului par să rămână răzleţe, asemenea unor corpuri 
cereşti plutind în derivă prin spaţiu. Cititorul contrariat este tentat, aşadar, 
să reia lectura, mai atent, de această dată, la detalii trecute iniţial cu 
vederea6. Acum va remarca poate, cu acea acuitate a lectorului avizat, 
„păţit”, o sumedenie de referinţe culturale mai mult sau mai puţin 
transparente, care-l trimit la polifoniile inconfundabile ale 
postmodernismului, cu nelipsita sa tuşă ironică şi cu acel remarcabil 
sentiment de déjà-vu, déjà entendu, déjà vécu, mais jamais pareil. 
Dincolo de paralelismele cu literatura populară, romanul lui İhsan Oktay 
Anar abundă în teme şi motive larg răspândite în literatura universală, 
precum motivul lumii ca vis, motivul hermafroditului, al androginului, 
motivul oglinzii ori motivul cunoaşterii luciferice; lor li se adaugă motive 
specifice imaginarului islamic, precum cel al lui Mahdi, personaj 
eschatologic cu multiple faţete şi reprezentări în spaţiul de referinţă. 
Toate aceste teme şi motive se întrepătrund cu dezinvoltura, coerenţa 
internă şi, într-un fel, „autarhia stilistică” a lui İhsan Oktay Anar. 

Falsul roman istoric al lui Anar se vădeşte a fi, în cele din urmă, o 
naraţiune fantastică – un gen de fantasy istoric, cu parfum şi picanterii 
locale, dezvoltat în jurul motivului visului, motivul-cheie al romanului; 
acesta este abordat din perspective multiple, lui datorându-i-se, de fapt, 
structura labirintică a cărţii. Visătorul prin excelenţă este Ihsan Efendi cel 
Lung, alter ego al autorului7, al cărui ţel este să plăsmuiască o hartă a 
lumii, o mapamundi, prin simpla putere a visului şi a facultăţii 

                                                                        
6.  De pildă, la misteriosul paratext, care se compune dintr-o dedicaţie în limba 

latină şi dintr-un motto. Dedicaţia („Pentru N. Y. / Novae Fulguri”) este 
însoţită de câteva versuri în limba latină, extrase din Carmina Burana de Carl 
Orff (partea a III-a, Cour d’amours / Circa mea pectora): Tui lucent 
oculi/sicut solis radii/sicut splendor fulguris/lucem donat tenebris. Motto-ul 
este alcătuit din două citate veterotestamentare: „El întinde miazănoaptea 
asupra golului şi spânzură pământul pe nimic.” (Iov, 26:7) şi „Cum ai căzut 
din cer, Luceafăr strălucitor, fiu al zorilor! Cum ai fost doborât la pământ, tu, 
biruitorul neamurilor! Tu ziceai în inima ta: «Mă voi sui în cer, îmi voi ridica 
scaunul de domnie mai presus de stelele lui Dumnezeu; voi şedea pe muntele 
adunării dumnezeilor, la capătul miazănoaptei; mă voi sui pe vârful norilor, 
voi fi ca Cel Prea Înalt.»” (Isaia, 14:12-14). 

7. După cum vom vedea, acesta apare în trei dintre cele şase romane ale lui Anar 
(Puslu Kıtalar Atlası, „Atlasul continentelor înceţoşate”, Kitab-ül Hiyel, 
„Cartea mecanicii”, şi Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri, „Poveştile lui Efrâsiyâb”). 
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imaginative8. Universul său calm, previzibil, este tulburat de lectura unei 
cărţi frânce care, deşi tradusă într-un limbaj frust, lipsit de adecvare 
conceptuală, îi provoacă o neaşteptată dilemă, ba chiar criză identitară. 
Autorul misterioasei scrieri este un anume Rendekâr – transpunere 
autohtonă a numelui filosofului şi savantului francez René Descartes 
(1596-1650)9. Opera cea mai celebră a acestuia, Discursul asupra 
metodei, apăruse în anul 1637, aşadar cu 43 de ani înainte, ceea ce 
sugerează că Ihsan Efendi şi Descartes sunt, oarecum, contemporani. 
Lectura lucrării lui Rendekâr îl cufundă pe Ihsan Efendi într-o meditaţie 
profundă asupra rosturilor propriei vieţi, căci se pomeneşte confruntat cu 
un necunoscut care transformă îndoiala în metodă de cunoaştere10, aşa 

                                                                        

8.  „Ihsan Efendi cel Lung, care-şi pusese-n minte să alcătuiască o hartă a lumii, 
urmărea să descopere noi continente fără a se clinti din loc, spre deosebire de 
alţi exploratori, care osteneau în aceeaşi privinţă. Socotea că găsise o cale de a 
realiza acest lucru care, la prima vedere, părea cu neputinţă de înfăptuit: se 
ştia că visele constituiau un semn al faptului că, în timpul somnului, sufletul 
se desprindea de trup şi umbla prin felurite locuri; de vreme ce, în timpul 
somnului, sufletul se desprindea de trup şi rătăcea de pe un meleag pe altul, 
era absurd ca trupul să se urnească din loc şi să rătăcească, cu infinită trudă, 
prin locurile în care putea ajunge, de fapt, sufletul. Prin urmare, nu era nevoie 
să pornească la drum, pe mare, asemenea celorlalţi exploratori. Potrivit 
metodei sale, pentru a vedea continentele nedescoperite încă era suficient să 
bea nişte sirop de somn şi să se culce, ca să aibă viziuni ori să viseze. Nu se 
poate spune însă că această metodă nu-şi avea neajunsurile ei. Pentru că se 
întâmpla adeseori să aibă aceleaşi vise, iar sufletul său lâncezea prin locuri 
lipsite de interes, ca, de exemplu, un puţ în deşert, odăile de la Coloana Arsă 
unde înnoptau becherii şi stâncile pe care cântau sirenele, iar lucrurile acestea 
nu făceau decât să amâne fără rost plămădirea atlasului pe care-l plănuia.” 
(ACI 2009: 49-50) 

9.  Nu putem decât să ne imaginăm numele acestuia, scris cu slove arabe. 
10.  Iată pasajul-cheie din cartea lui Descartes: „În sfârşit, ţinând seama de faptul 

că toate gândurile care ne vin când suntem treji ne pot veni şi când dormim, 
fără să existe vreunul care să fie atunci adevărat, presupusei că toate lucrurile 
care-mi veniseră vreodată în minte nu sunt mai adevărate decât iluziile 
visurilor mele. Dar curând după aceea îmi dădui seama că, în timp ce 
gândeam astfel, că adică totul este fals, trebuia în mod necesar ca eu care o 
gândeam să fiu ceva. Şi observând că acest adevăr «cuget deci exist» era atât 
de temeinic şi de sigur încât toate presupunerile scepticilor, chiar şi cele mai 
extravagante, nu erau în stare să-l clatine, găsii că pot să-l primesc fără 
rezerve ca întâiul principiu al filozofiei pe care o căutam. Apoi, examinând cu 
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cum procedează şi el cu visul. Descartes îşi deduce existenţa din faptul că 
gândeşte (je pense, donc je suis), în vreme ce Ihsan Efendi îşi deduce 
existenţa din experienţa visului cultivat metodic, „cu şart”; acesta devine 
nu doar o modalitate de cunoaştere, ci şi unica realitate „reală”. Maniera 
sa de cunoaştere ar putea fi sintetizată prin formula: „De vreme ce visez, 
ştiu că exist, căci atâta vreme cât există visul, există în mod necesar şi 
cineva care visează.” Raţionalismul cartezian este înlocuit, în cazul său, 
cu evaziunea onirică ridicată la rangul de principiu în acţiune; Descartes 
denunţa însă aspectul falacios al viselor, primejdioase îndeosebi datorită 
gradului lor de similitudine cu realitatea, a aspectului lor de mimesis. 
Dincolo de cele două metode, care par să sugereze, în termenii 
convenţionali ai „orientalismului tradiţional”, formula occidentală vs 
formula orientală a cunoaşterii, dilema ontologică a lui Ihsan Efendi 
rămâne fără răspuns: „Visez – cugetă el. – N-am cum să mă îndoiesc că 
visez. Visez, aşadar exist. Exist, dar cine sunt eu?” (ACI 2009: 51). Eroul 
alunecă astfel în metafizică, punându-şi întrebări asupra naturii realităţii 
şi cugetând că somnul nu reprezintă decât o formă de trezie, ceea ce 
înseamnă că visele oglindesc realitatea obiectivă şi că, pe de altă parte, 
cele două stări, cea de veghe şi cea de somn, sunt rodul unei false 

                                                                                                                                                          
atenţie ceea ce eram, am văzut că puteam presupune că nu am niciun corp şi 
că nu este pe lume niciun colţ unde să exist, dar că, pentru aceasta, nu puteam 
crede că eu nu exist deloc; dimpotrivă, din simplul fapt că mă îndoiam de 
adevărul altor lucruri, urma în mod foarte evident şi foarte sigur că exist; din 
contră, dacă aş fi încetat o clipă a cugeta, n-aveam niciun motiv să cred că am 
existat, chiar dacă tot restul din ceea ce-mi închipuisem vreodată ar fi fost 
adevărat. De aici trăsei concluzia că sunt o substanţă a cărei esenţă şi natură 
este de a cugeta şi care, pentru a exista, nu are nevoie de niciun loc, nici nu 
depinde de vreun lucru material; aşa că, acest eu, adică sufletul, prin care sunt 
ceea ce sunt, este în întregime deosebit de corp şi mai uşor de cunoscut decât 
corpul. Chiar dacă acesta (corpul) n-ar exista deloc, sufletul ar rămâne tot ceea ce 
este. După aceasta, căutai să aflu în general ce este necesar unui postulat ca să fie 
adevărat şi sigur: căci, deoarece găsisem un astfel de postulat, mă gândii că 
trebuie, de asemenea, să ştiu în ce constă certitudinea lui. Şi, observând că în 
je pense donc je suis nu există nimic să mă asigure că spun adevărul, în afară 
de faptul că văd foarte clar că pentru a gândi trebuie să exişti, găsii că pot lua 
drept regulă generală faptul că lucrurile pe care le concepem foarte clar şi 
foarte distinct sunt toate adevărate; numai că există oarecare greutate în a 
observa bine care sunt acelea pe care le concepem distinct.” (Descartes 1999: 
36-38) 
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taxonomii. Deşi dovedesc existenţa subiectului care observă realitatea sau 
care visează, ambele rămân sterile sau, cel puţin, nesatisfăcătoare când se 
pune problema elucidării esenţei sau a naturii aceluiaşi subiect. Spre 
deosebire de Descartes, care ajunge, pe calea raţionamentului, la 
concluzia existenţei lui Dumnezeu11, Ihsan Efendi nu se raportează deloc 
la transcendent – nu vede, cu alte cuvinte, rezolvarea dilemei în ideea de 
transcendenţă. În intervenţia sa finală îşi numeşte opera (evocată până 
atunci sub diverse forme, precum Atlasul Lumii, „atlas de vise”, Atlasul 
continentelor înceţoşate) „Atlas Vacui – Atlasul Vidului, din care am 
plăsmuit vise”; putem deduce de aici că visele sale îşi trag substanţa din 
nefiinţă, că sfârşitul viselor se asociază cu instaurarea/restaurarea 
neantului şi că lumea, care sfidează neantul, are consistenţa visului. La 
sfârşitul cărţii, a cărei construcţie fragmentară trimite la natura 
deconcertantă, iluzorie a visului, asupra lumii domneşte întunericul – un 
întuneric ce aminteşte de „momentul iniţial” al creaţiei, în care nimic nu 
este încă zămislit, pentru că totul aşteaptă să se nască. 

Să revenim însă la experienţele onirice ale lui Ihsan Efendi, care 
stau la baza metodei sale experimentale. Ihsan Efendi nu se îndoieşte de 
faptul că visează, aşa cum Descartes nu se îndoieşte de faptul că gândeşte; 

                                                                        
11.  „În sfârşit, dacă după argumentele pe care le-am adus mai există oameni care 

nu sunt destul de convinşi de existenţa lui Dumnezeu şi a sufletului lor, să ştie 
ei că toate celelalte lucruri de care se cred mai siguri, cum spre exemplu că au 
un corp sau că există aştri şi un pământ sau alte lucruri asemănătoare, sunt mai 
puţin sigure: căci, precum, cu privire la aceste lucruri, ai o siguranţă morală 
atât de mare încât numai nebun de-ai fi te-ai mai putea îndoi (de ele), tot astfel 
numai cine este fără judecată nu mai poate avea siguranţă când este vorba de 
certitudini metafizice. În acelaşi fel, în somn poţi să-ţi închipui că ai alt corp, 
că vezi alţi aştri şi un alt pământ, fără să existe ceva din toate acestea. Căci, de 
unde ştim că acele gânduri care ne vin în vis sunt mai neadevărate decât 
celelalte, mai ales că adesea ele sunt tot atât de vii şi de precise. Să studieze 
cele mai bune minţi, cât le-ar plăcea aceste lucruri, eu nu cred că vor putea da 
vreo explicaţie care să fie suficientă pentru a ne scoate din această îndoială, 
dacă ei nu presupun existenţa lui Dumnezeu. Căci, întâi şi întâi, chiar acest 
adevăr pe care adineauri l-am luat drept regulă, cum că lucrurile pe care le 
concepem foarte clar şi foarte distinct sunt toate adevărate, nu este sigur decât 
întrucât Dumnezeu există, că El este o fiinţă perfectă şi că tot ce există în noi 
vine de la El. De aici urmează că ideile sau noţiunile noastre, fiind lucruri 
reale şi venind de la Dumnezeu, în tot ce constituie claritatea şi distincţia lor 
nu pot fi decât adevărate.” (Descartes 1999: 42-43) 



VIA ŢA CA VIS, VISUL CA ROMAN 
Despre Atlasul continentelor înceţoşate de İhsan Oktay Anar 
 

 

195

 

ceea ce îl preocupă însă pe Ihsan Efendi, care acceptă, în mod evident, la 
fel ca Descartes, ideea dualităţii suflet-corp, este, aşa cum am avut 
prilejul să constatăm, identitatea „substanţei” care visează. La originea 
viselor sale se află chiar această preocupare căci, în căutare de răspunsuri, 
Ihsan Efendi apelează la propria-i metodă de „investigaţie”, care 
presupune inducerea somnului, asociat cu visul sau visele, creditate cu 
rolul de instrument euristic. Redăm mai jos unul dintre visele lui Ihsan 
Efendi, profund grăitor pentru natura căutărilor sale: 

 
S-a visat într-un deşert fără fruntarii. Parcă se târa pe nisip de 

săptămâni de zile. A desluşit, la poalele unei dune, un mic lac şi s-a repezit 
într-acolo, ca să-şi astâmpere setea. Numai că nu era vorba de un ochi de apă, 
ci de o oglindă. Alături de ea se afla un tigru care sorbea oglinda licăind, de 
parcă ar fi fost vorba de apă, şi, pe de altă parte, se uita la el cu coada 
ochiului. Era limpede că, după ce avea să-şi potolească setea, era decis să-şi 
ostoiască şi foamea. Ihsan Efendi cel Lung nu s-a înspăimântat căci, în mod 
limpede, era vorba de un vis. A îngenuncheat, s-a privit în oglindă şi, în loc să 
se vadă pe sine răsfrânt de-a-ndoaselea, a văzut chipul fiului său, Bünyamin. 
Şi-a spus în sinea sa: „Visez. N-am cum să mă îndoiesc că visez. Visez, aşadar 
exist. Exist, dar cine sunt eu?” (ACI 2009: 50-51)  
 
Visul relatat mai sus reflectă sentimentul de incertitudine identitară 

al personajului, a cărui tipologie aminteşte de unul dintre eroii lui Orhan 
Pamuk – Hogea, din romanul Fortăreaţa albă (1985). Nesiguranţa şi 
interogaţiile identitare ale acestuia din urmă survin în momentul 
confruntării cu mentalitatea frâncă, întrupată de un veneţian, la sfârşitul 
aceluiaşi dilematic secol al XVII-lea otoman în care îşi plasează acţiunea 
şi İhsan Oktay Anar. 

Deşertul în care se visează Ihsan Efendi este un vechi simbol al 
însingurării spirituale şi morale, în timp ce oglinda este asociată, de 
regulă, cu adevărul, sinceritatea, conţinutul inimii şi al conştiinţei. 
Numeroase tradiţii de gândire, precum cea precreştină (Platon, Plotin), 
cea creştină sau cea islamică, mai cu seamă sufită, văd în oglindă un 
simbol al sufletului. Simbolul este amplificat, în cazul de faţă, de 
asocierea oglinzii cu apa, care trimite la psihismul adânc, la inconştient: 
„Cine priveşte în oglinda apei îşi vede mai întâi propria imagine. Cine se 
îndreaptă spre sine însuşi riscă să se întâlnească cu sine însuşi. Oglinda nu 
linguşeşte, ea reflectă cu fidelitate pe cel care se uită în ea, acel chip pe care 
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nu-l arătăm niciodată lumii, pentru că îl ascundem cu ajutorul personei12 – 
masca noastră de actori. Oglinda însă se află dincolo de mască şi arată 
adevăratul chip.” (Jung 1994: 58) Aşadar, cel ce se priveşte în apă sau în 
oglindă îşi vede propriul chip; Ihsan Efendi îl vede însă pe Bünyamin, fiul 
său. Oare adevăratul chip al lui Ihsan Efendi, ca să folosim expresia lui 
Jung, să fie chiar plămada sa, Bünyamin? Cum oglinda din vis nu este o 
oglindă profetică, nu putem deduce decât că Ihsan Efendi este chiar 
Bünyamin. Cu alte cuvinte, subiectul visului se proiectează în altă 
persoane, se alienează, aşa cum vom constata că procedează şi scriitorul cu 
Ihsan Efendi, alter ego-ul său. Oare Bünyamin este o „mască”, o persona? 
Şi, pe de altă parte, această substituţie funcţionează în ambele sensuri – cu 
alte cuvinte, Bünyamin este Ihsan Efendi? Episodul de mai sus, plasat în 
prima parte a romanului, rămâne destul de confuz. Confuzia este 
amplificată de alte remarci ale lui Ihsan Efendi, adresate lui Bünyamin: 
„Chiar dacă totul se mărgineşte la mine şi la gândurile mele, viaţa pe lumea 
asta este plăcută. Tu! Fiule! Tu nu eşti decât un vis, o plăsmuire a minţii 
mele. În clipa asta mă atingi. Eu însă nu te pot atinge. Căci este cu putinţă, 
oare, să atingi visele?” (ACI 2009: 145), sau „crede-mă că tot ceea ce vezi şi 
auzi, totul, se alcătuieşte din visele bietului tău părinte!” (ACI 2009: 269), sau 
„iubitul meu fiu, care nu eşti decât un vis în închipuirea mea” (ACI 2009: 
270), sau „mi-aş fi dorit foarte mult să-ţi fiu tată cu adevărat, să te mângâi 
pe păr, să te sărut. Dar e, oare, cu putinţă să atingi visele? [...] Rămâi cu 
bine, fiule! Rămâi cu bine, iubitul, unicul meu vis!” (ACI 2009: 270-271).  

Ni se sugerează, am spune, că Bünyamin este de aceeaşi natură cu 
celelalte vise ale lui Ihsan Efendi, că nu este altceva decât manifestarea 
unui „vis instrumental”, menit să-i dezvăluie acestuia natura lumii, căci, 
în mod limpede, cel care visează se cufundă în propriile profunzimi; el 
trebuie pus, prin urmare, în legătură cu „sinele” în căutarea căruia se află 
Ihsan Efendi. 

Să remarcăm, totodată, că lacul din visul lui Ihsan Efendi se află la 
poalele unei dune, aşadar într-o vale. Or, afirmă C. G. Jung, „lacul din 
vale este inconştientul care se află într-un fel sub conştiinţă, motiv pentru 
care a fost adesea denumit «subconştient», de multe ori cu sensul 
peiorativ de conştiinţă inferioară”. Apa este „spiritul văii”, dragonul de 

                                                                        
12.  În accepţiunea lui Jung, o dimensiune colectivă a personalităţii individuale, 

care mai degrabă disimulează decât dezvăluie personalitatea individului. 
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apă al lui Tao, a cărui natură este asemănătoare apei, un Yang preluat de 
un Yin. De aceea, apa înseamnă, din punct de vedere psihologic, spirit 
care a devenit inconştient.” (Jung 1954: 56). Adăugăm un alt topos 
străvechi, cel al „drumului apei, care merge întotdeauna în jos şi trebuie 
parcurs de cel care vrea să recupereze comoara” (Jung 1994: 55) – 
„recuperator” identificabil, în cazul de faţă, cu Ihsan Efendi, aflat în 
căutarea sinelui.  

Nu putem să nu constatăm că „instrumentul” întruchipat de 
Bünyamin dobândeşte, la fel ca orice vis, o anumită doză de imprevizibil, 
ba chiar de autonomie, indispensabilă misiunii exploratorii care-i este 
încredinţată. Aşa se face că Bünyamin este, la rândul lui, bântuit de vise – 
tulburi, confuze, adeseori obsesive. Aventurile sale onirice presupun 
experienţe de decorporalizare şi, în cele mai multe cazuri, sunt 
premonitorii, dacă nu cumva generează, de fapt, experienţele sale de mai 
târziu. Iată câteva exemple în acest sens: 

 
Bünyamin îi visase din nou. Ienicerii, îmbrăcaţi în cămăşi de zale 

demult ruginite, se îndreptau într-o direcţie necunoscută, înaintând printr-un 
soi de negură, cu făclii în mâini. Îşi coborâseră apărătorile de nas ale coifurilor 
şi îşi acoperiseră chipurile cu văluri de fier. Aveau scuturile sfoiegite şi 
săbiile, iataganele ruginite. (ACI 2009: 18) 

Noaptea i-a visat iar pe ienicerii aceia misterioşi. (ACI 2009: 79) 
Odată cufundat în somn, Bünyamin i-a visat pe ienicerii aceia care 

înaintau printr-un soi de negură, cu armurile ruginite şi scuturile sfoiegite. 
Rătăceau tăcuţi printr-un spaţiu fără niciun fel de repere, unde nu mai existau 
dreapta şi stânga, nordul şi sudul – poate pe sub pământ –, în căutarea unei 
comori. Comoara îi atrăgea ca un magnet dar, cum n-aveau busolă, nu puteau 
să-şi dea seama de unde venea forţa aceea. Ceea ce căutau ei se afla pretutindeni 
şi nicăieri. Cine ştie, poate că erau ispitiţi tocmai de negura prin care păşeau. 
(ACI 2009: 90) 
 
Unul dintre visele lui Bünyamin sugerează destul de plastic o 

„descindere” în lumea infernală, tenebroasă, obscură a sufletului, pândită 
de forţe telurice, malefice,: 

 
Bünyamin visa. Înainta pe sub pământ alături de Vardapet, săpând 

tunele. Deşi se găseau la cine ştie câte caturi sub pământ, părea că pereţii 
galeriilor nu erau făuriţi din ţărână, ci din negură. Pe măsură ce izbeau în 
pereţi cu lopeţile, pământul se preschimba într-un fum negru ca smoala, iar 
pâcla aceea le învăluia picioarele de la genunchi în jos. [...]. Când, la un 
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moment dat, au aflat o peşteră în care, din pricina pereţilor de metal, până şi 
cea mai măruntă şoaptă se preschimba în tunet, au rămas încremeniţi locului: 
sub stalactitele şi pe stalagmitele acesteia se găsea o corabie gigantică, ale 
cărei scânduri putreziseră de mult. Au pătruns în pântecul ei şi au văzut 
scheletele a tot soiul de animale – câte-un mascul şi câte-o femelă din fiecare 
–, aşa încât i-a cuprins spaima. Au urcat pe punte, copleşiţi de groază, iar lui 
Bünyamin i-a îngheţat sângele în vine: din pereţii acesteia răzbăteau, ca şi 
cum ar fi străpuns o perdea de ceaţă, ieniceri înveşmântaţi în armuri ruginite şi 
cu chipurile acoperite de văluri de fier. [...] Au coborât sub pământ fără istov 
şi au ajuns la peştera cu magnet, lăsând în urmă vulcani noroioşi în care se 
scăldau ginni, râuri de plumb topit, vapori de sulf care ţâşneau din felurite 
deschizături. Acela era locul spre care arătau toate busolele. Înlemniseră de 
spaimă. Pentru că pereţii cu magnet erau măturaţi de flăcări negre, iar în 
peşteră se zbăteau în chinuri toate păcatele trecutului şi ale viitorului. Era cel 
din urmă abis la care puteau răzbate. [...]. În vreme ce se îndreptau spre 
lumina zilei, au dat peste comori păzite de balauri, peste ouă pietrificate de 
bestii, peste rămăşiţele tuturor dobitoacelor care se săvârşiseră vreodată din 
viaţă. Au străbătut filoane de aur, au văzut smaralde, rubine, diamante, 
lapislazuli şi multe feluri de cristale. Au privit indiferenţi leşuri de regi care-şi 
dormeau somnul de veci purtând coroane cu giuvaieruri şi armuri de aur, 
schelete blestemate ţintuite în lanţuri, strigoi adormiţi, cu ţăruşi bătuţi în piept, 
trupuri descăpăţânate şi capete retezate. Au ascultat, în chip de avertisment, 
gemetele morţilor aflaţi în amarnică suferinţă. (ACI 2009: 96-97)   
 
Dar Bünyamin face parte din „visul” lui Ihsan Efendi, care nu îl 

izvodeşte însă doar pe Bünyamin, ci creează întreaga lume, aidoma unui 
vis demiurgic; la rândul ei, lumea pare să nu existe decât în măsura în 
care există în visele şi gândurile sale. „Jocul de-a visul” devine, de fapt, 
„jocul de-a creaţia”, avându-şi corespondentul în lumea ficţională a lui 
Anar. Este adus, astfel, implicit în discuţie statutul ficţiunii şi al autorului, 
prin aceeaşi raportare la vis şi la geneza acestuia, aşa încât corespondenţa 
între Ihsan Efendi cel Lung, alter ego sau, cel puţin, ipostază virtuală a 
autorului, şi İhsan Oktay Anar, sugerată în mai multe rânduri, este de 
natură să desluşească, prin ricoşeu, sintaxa cărţii: 

 
N-am izbutit însă să lămuresc o seamă de chestiuni privitoare la 

persoana mea. Rendekâr deduce că există din faptul că gândeşte. Şi eu 
gândesc, prin urmare exist, dar cine sunt eu? Ihsan Efendi cel Lung, care 
locuieşte în Galata, în vecinătatea Hanului Velarilor, sau bărbatul melancolic 
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şi dezorientat care va locui, de pildă, la Izmir, peste exact trei sute opt ani?13 
Care dintre noi este vis şi care, realitate? Cuget, aşadar exist. Cuget la un 
bărbat care cugetă şi îmi închipui că el ştie despre sine că face acest lucru. 
Bărbatul acesta deduce că există din însuşi faptul că gândeşte. Iar eu ştiu că 
judecata lui este corectă, pentru că el este visul meu. Cred că bărbatul acesta, 
care susţine, pe bună dreptate, că există mă visează pe mine. Prin urmare, 
cineva, o persoană reală, mă visează pe mine. El este real, în vreme ce eu sunt 
un vis. (ACI 2009: 270) 
 
Autorul este, într-un fel sau altul, mereu prezent în trama cărţii – 

îşi secondează sau chiar supraveghează discret personajele, deghizat în 
veşmintele epocii. Se strecoară, de exemplu, sub trăsăturile „dublului 
său”, Ihsan Efendi cel Lung, visătorul cu metodă: „Bărbatul acela cu ochii 
traşi spre tâmple, cu pomeţi ascuţiţi şi cu mustaţa rară era tatăl lui 
Bünyamin. Avea acelaşi nume ca şi unchiul său: i se spunea Ihsan Efendi 
cel Lung, din pricina staturii sale.” (ACI 2009: 20) Negustorul din ultima 
„poveste” a romanului se petrece cu el în vis, descriindu-l ca pe un bărbat 
„înalt de stat, cu ochii traşi spre tâmple şi pomeţii ieşiţi în afară”14; 
bărbatul din vis veghează somnul unui alt bărbat, închipuit chiar de el 
(Ihsan Efendi cel Lung), aşternându-i visele într-un catastif, spre a 
plăsmui mai apoi o carte. Indiscreţia negustorului, care-şi depăşeşte 
statutul de personaj şi se insinuează în intimitatea autorului, încălcând 
astfel graniţele ficţiunii, este pedepsită prin privarea de somn şi, prin 
urmare, de vise.  

Ihsan Efendi ce Lung nu este însă singurul „Ihsan” din Atlasul 
continentelor înceţoşate; el este secondat de Ihsan Arabul, un aventurier 
de factură romantică, pe care Ihsan Efendi îl caracterizează, în epistola 
finală adresată lui Bünyamin, după cum urmează: „Ihsan Arabul, unchiul 
tău, haimanaua aceea plină de măreţie, era un om care trasa hărţile 
adevăratei lumi – cea în care un fricos ca mine, care cunoştea vidul şi 
întunericul, se sfia până şi să păşească. A murit cu ani în urmă, dar 
hohotul lui continuă să-mi stăruie în ureche, iar imaginea lui, în minte. De 
ce l-am visat? Poate că am dorit ca tu, unicul meu fiu, să-l cunoşti; atât şi 

                                                                        

13.  Aluzie la İhsan Oktay Anar, al cărui roman, încheiat în anul 1992, urma să apară 
în 1995; reamintim că acţiunea acestuia debutează în anul 1681. 

14.  Autorul (sau Ihsan Efendi cel Lung?) este evocat şi în alte pasaje, cu 
aproximativ aceleaşi cuvinte; de pildă, „un bărbat înalt, cu ochii traşi spre 
tâmple, care purta o carte sub braţ” (ACI 2009: 39). 



 Luminiţa Munteanu 
 

 

200

nimic mai mult!” (ACI 2009: 269). Ihsan Arabul are însă un model cel 
puţin neaşteptat căci, după cum afirmă İhsan Oktay Anar într-unul dintre 
foarte rarele sale interviuri (cel acordat lui Kürşad Oğuz în septembrie 
2012), personajul i-a fost inspirat de fratele mamei sale, căruia îi 
datorează, de altfel, şi numele, aşa cum şi autorul îi datorează numele său; 
potrivit lui Anar, „adevăratul Ihsan” era cândva celebru în cartierul 
istanbulez Kocamustafapaşa – scriitorul nu precizează însă cărui fapt i se 
datora faima sa. Să fi fost un „zurbagiu”, de felul lui Ihsan Arabul? 
Istorioara relatată mai sus ne duce, o dată în plus, cu gândul la faptul că 
Ihsan Efendi cel Lung, care poartă numele unchiului său, Ihsan Arabul, 
este, de fapt, İhsan Oktay Anar, care poartă numele unchiului său din 
Kocamustafapaşa... 

Să mai precizăm că, în cheia ludică şi adeseori autoironică cu care 
şi-a obişnuit cititorii, İhsan Oktay Anar se insinuează, prin intermediul 
alter ego-ului său, şi în trama altor două romane care-i poartă semnătura: 
Kitab-ül Hiyel, „Cartea mecanicii” (1996) şi Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri, 
„Poveştile lui Efrâsiyâb” (1998). În Kitab-ül Hiyel, a cărui acţiune se petrece 
pe vremea sultanului Abdülaziz (1861-1876), Uzun Ihsan Efendi – Ihsan 
Efendi cel Lung –, descris, în termeni aproape identici cu cei folosiţi în 
Atlasul continentelor înceţoşate, ca „un bărbat înalt, cu ochii traşi spre 
tâmple”, având în jur de 30 de ani (Anar 2007: 126), îmbracă identitatea 
unui înalt funcţionar al statului otoman (kalem efendisi), aflându-se în 
fruntea Biroului Mecanicii (Hiyel Kalemi), cu sediul în cartierul 
istanbulez Bayezit (Anar 2007: 26, 39-40, 45, 54-57, 107, 126, 132-133, 
144). Din cartea de vizită pe care i-o oferă unuia dintre personajele cărţii, 
aflăm că este chiar „ministrul mecanicii” (Hiyel Nazırı), conducând 
Ministerul Mecanicii (Hiyel Nezareti), cu sediul pe strada Serapçı (literal, 
„cel ce se îndeletniceşte cu mirajele”), din cartierul Bayezit (Anar 2007: 126). 

În Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri, roman despre a cărui acţiune, marcată 
de aceeaşi atmosferă de atemporalitate pe care o degajă toate romanele lui 
Anar, se precizează că se petrece „nu demult, cu treizeci de ani în urmă, 
într-un târg din centrul Anatoliei” (Anar 2006: 7), Uzun Ihsan, „Ihsan cel 
Lung”, este urmărit de Moarte, care se ia la întrecere în basne cu bătrânul 
Cezzar Dede, prelungindu-i viaţa cu câte o oră pentru fiecare basm dus la 
bun sfârşit15. Moartea, însoţită de sfătosul Cezzar Dede, îl urmăreşte pe 

                                                                        

15.  Recunoaştem fără dificultate în această formulă strategia narativă care 
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Ihsan cel Lung de-a lungul întregii zile, până la asfinţitul soarelui16, 
ratându-l mereu în ultima clipă; în final va fi nevoită să-şi recunoască 
înfrângerea şi să-şi abandoneze victima; îl va cruţa, de altfel, şi pe Cezzar 
Dede, la intervenţia nepoţilor acestuia care vor izbuti, în urma unui 
rămăşag, să-i smulgă un zâmbet.  

„Sosia”, „dublul” (în sensul de doppelgänger) sau persona lui 
İhsan Oktay Anar îşi pierde urma în următoarele sale romane (Amat şi 
Suskunlar, „Taciturnii”), pentru a reapărea în romanul Yedinci Gün, „Ziua 
a şaptea” (2012). În acesta din urmă nu ne mai confruntăm cu Ihsan 
(Efendi) cel Lung, ci cu Ihsan Sait, ale cărui aventuri par chiar mai 
rocamboleşti decât cele ale predecesorilor săi; lui i se adaugă Ali Ihsan, 
fiul sortit unei descoperiri şi recunoaşteri târzii. „Revenirea lui Ihsan” le 
oferă cititorilor lui Anar, nedumeriţi şi frustraţi de „retragerea autorului” 
din penultimele două romane, speranţa că „jocul de-a identitatea” va 
continua, sub diverse forme, şi în „romanţurile” următoare17. 

Povestea visătorului Ihsan Efendi cel Lung, „care locuieşte în 
Galata, în vecinătatea Hanului Velarilor”, urmează, am spune, principiul 
„visului în ramă”; visul său, conceput ca ficţiune, este, de fapt, visul 
„bărbatului melancolic şi dezorientat care va locui […] la Izmir, peste 
exact trei sute opt ani”, întocmai aşa cum Bünyamin este visul lui Ihsan 
Efendi ce Lung, iar ienicerii „cu armurile ruginite şi scuturile sfoiegite” – 
visul lui Bünyamin; formula de articulare a viselor care compun romanul 
urmează însă nu atât „principiul matrioşcii”, cât pe cel al construcţiei 

                                                                                                                                                          
guvernează vestite cicluri de poveşti orientale, precum O mie şi una de nopţi 
şi Poveştile papagalului.  

16.  Peregrinările îi poartă pe cei trei prin cartiere precum Selam Mahallesi, Aden 
Mahallesi, Meva Mahallesi, Elhalid Mahallesi, Makame Mahallesi, Naim 
Mahallesi, Heyevan Mahallesi, Firdevs Mahallesi (Anar 2006: 18, 37-38, 55-
57, 83, 140-141, 189-191, 204-206, 222-223, 236-239), marcând o veritabilă 
topografie sau hartă imaginară. 

17.  După cum afirmă în interviul acordat lui Kürşad Oğuz în toamna anului 2012, 
İhsan Oktay Anar lucrează în prezent la un roman care îi va avea ca 
protagonişti pe Deniz Gezmiş (1947-1972, activist de stânga, definit uneori ca 
„un Ché Guevara al Turciei”, condamnat la moarte şi executat în 1972), Talat 
Paşa (1874-1921, unul dintre liderii Comitetului pentru Uniune şi Progres, 
prim-ministru în perioada 1917-1918, asasinat la Berlin în 1921) şi Adnan 
Menderes (1899-1961, prim-ministru al Turciei, condamnat la moarte şi 
executat după lovitura de stat militară din 1960). 
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reticulare, care se poate reproduce la nesfârşit (aminteam ceva mai 
devreme de structurile fractale) şi care, dincolo de detalii, se conformează 
aceluiaşi traseu narativ. Graniţele realităţii şi ale ficţiunii devin labile, 
căci totul pare a fi, în egală măsură, realitate şi plăsmuire – de la bărbatul 
care gândeşte, ştiind că face acest lucru, şi care crede că există pentru 
simplul fapt că gândeşte, la bărbatul care-l visează şi care este, totodată, 
visat de el. În finalul cărţii, când ficţiunea pare că se isprăveşte odată cu 
visele, peste lume domneşte un întuneric profund, de sfârşit şi, 
deopotrivă, început de lume: 

 
Pretutindeni domnea întunericul. De fapt, nu erau oare toate visele, cele visate 
şi cele nevisate, chiar acel întuneric? (ACI 2009: 271)  
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