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ION MORARU s-a nascut in 1929,
In Mandac, Balti, Basarabia. La

18 ani, In 1947, a fost unul dintre
membrii fondatori ai organizatiei
,Sabia Dreptatii” din cadrul Miscdrii
de rezistenta anti-sovietica ,Arcasii
lui Stefan cel Mare”.

A fost arestat de cdtre NKVD in
1950 si a fost inchis in puscarii
din Chisindu, Odessa, Moscova,
Ruzaevka (pe Volga) si in lagdrele
Maikaduk, Dubovka, Ekibastuz,
Spassk, Aktas. A fost eliberat in
1956, In urma schimbadrilor de
dupa moartea lui Stalin din 1953.

Dupd 1990, a publicat in Basarabia
volumele trilogiei autobiografice
,Pustiirea’,  Treptele infernului”si
,Fata cu miros de busuioc” Editia
de fatd este prima publicata

in Romania.



ARGUMENT

In Sinaxarul demnititii romanesti si al dragostei de neam, popo-
rul nostru are onoarea de a-l aseza si pe Ion Moraru, ca unul care
s-a silit si a implinit cuvantul Mantuitorului lisus Hristos: ,,Mai
mare dragoste decat aceasta nimeni nu are, ca cineva sufletul sau
sa-si pund pentru prietenii sai” (Ioan 15, 13).

Ion Moraru este unul dintre cei care si-au pus viata pentru liber-
tatea si demnitatea romanilor din Basarabia ocupata de Uniunea
Sovietica. Si-au pus viata pentru limba si credinta atat de prigo-
nite de ocupantii care au incercat sd impuna deznationalizarea
si ateismul, si-au pus viata pentru a-l sprijini pe aproapele sd isi
pastreze identitatea romaneasca.

Sute de mii de romani si-au pierdut viata in urma prigoane-
lor comuniste din Basarabia, nordul Bucovinei si tinutul Hertei
dupd ocuparea lor de citre URSS. Dar rana a fost si mai adanca:
milioane de roméni au fost siliti sd nu isi mai vorbeasca limba, sa
nu isi mai invete copiii cd sunt romani si sa nu Il mai sldveasc
pe Dumnezeu in biserica.

Doar la Judecata de Apoi vom cunoaste intregul lor martiriu.
Pana atunci, carti ca cea de fata deschid ferestre catre jertfa lor
si croiesc drumul pe care putem merge ca sd le sarutam ranile
primite pentru noi. Apdrandu-i pe romanii din Basarabia, ei au
aparat intregul neam romanesc.

Precum 20 de ani in Siberia a Anitei Nandris-Cudla, Pditimiri
si ilumindri din captivitatea sovietica a lui Radu Marculescu ori
marturiile adunate in volumul Sd nu ne rdzbunati de monahul
Moise de la Ménastirea Oasa, aceasta carte vorbeste nu doar
despre prigoniti si despre eroi, ci si despre adevdratii initiatori
ai represiunilor.
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Prigoana a fost declansatd de puterile rele nevizute, demonii.
Ei i-au inselat pe ideologii care au pornit lupta de alungare a lui
Dumnezeu si a firescului din lume. Urand adevarul si firescul,
care vin de la Dumnezeu si care duc la Dumnezeu, ei s-au ndpustit
cu nemilostivire asupra credintei, traditiei, identitatii nationale si
bunei randuieli a familiei, asupra cinstei si moralitatii. Au dorit
sd le scoatd din sufletele oamenilor, pentru a le lasa goale de fru-
mosul dumnezeiesc si schimonosite de pécat.

Desi a céstigat de partea lui un stat urias si puternic, raul nu a
invins. Rdul nu poate s ii invinga pe cei care au ramas in Hristos,
pe cei care au ramas in Biserica Lui cea vie si datdtoare de viata, in-
temeiata de El si al carei cap este: ,Voi zidi Biserica Mea si portile
iadului nu o vor birui” (Matei 16, 18).

Ion Moraru si alti marturisitori, ramasi in viata sau mutati la
locasurile de veci in urma suferintelor indurate, nu au fost invinsi.
In ei si prin ei au invins Dumnezeu si Maica Domnului, cu sfintii
si cu ingerii, dandu-le putere celor care au jubit adevérul sa rama-
ni in adevir. In acest fel au iesit biruitori sutele de mii de martiri
care si-au lasat trupurile in Siberii de gheata. Astfel au invins
milioanele de romani care nu si-au plecat genunchii Baalului co-
munist, ci s-au rugat, s-au cununat, si-au botezat copiii pentru ca
au dorit pentru ei raiul Impératiei lui Dumnezeu, nu ,,raiul” esuat
al materialismului ateu.

Autorul a cunoscut si martiriul inchisorilor, si pe cel al vietii
intr-o societate afectata de comunism.

Sinceritatea cu care el si-a asternut viata in scris pune in fata
constiintei cititorului si cele doud chipuri feminine care i-au mar-
cat existenta: Lealea si Profira. Din dragostea curata si din jertfa
lor, a fiecareia in felul sdu, tinerii si familiile pot invata multe
despre ce inseamna a fi barbat demn si femeie demna, despre
ce inseamna responsabilitatile fata de sufletul tau si al celui de
langa tine.
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Citind aceastd marturie, ne convingem incd o data ca fara cre-
dinta si fira Dumnezeu nu existd dragoste de aproapele si nu
existd dragoste curatd de neam. Ne incredintam cd jertfelnicia
pentru adevar si pentru semeni este calea cea frumoasa a vietii. Si
atunci cand mergi neabatut pe aceastd cale, Dumnezeu face viata
posibila chiar si atunci cind ea pare cu neputintd. O vedem din
aceea cd Dumnezeu l-a scos pe autor din mainile celor care do-
reau sa il reducd la tacere, 1-a scos din adancul paméntului si din
ademenirile pacatului si l-a ficut martor al Lui si al adevarului.

De ce am ales sa tiparim aceasta carte la Manastirea Putna?

Nu doar pentru cd membrii organizatiei ,, Arcasii lui Stefan
cel Mare” s-au asezat, prin numele pe care si l-au ales, sub aco-
peraméntul Sfantului Voievod, ctitorul manastirii, ci si pentru
cd in ea gasim oglindite, in oameni din epoca noastra, virtutile
Mariei Sale. Gasim demnitate, dragoste de neam, dragoste de tara,
dragoste de credinta strabund. Cartea lui Ion Moraru trezeste
in sufletul cititorului dragostea pentru aceste virtuti. In ea des-
coperim chipul unui roman asezat in propriile valori, al unui
roman cu radacini sandtoase, si ea raméane un model, impreuna
cu autorul ei.

Vizita la Mandéc, Drochia, din februarie 2018, ne-a intarit si
mai mult hotarérea sa publicim aceasta carte model. L-am aflat
pe autor asa cum il cunoastem din paginile pe care le-a scris: un
om care si-a pastrat identitatea, un om care si-a pastrat credinta
si telul in viata. Un om care a alergat, precum Apostolul Pavel,
»cu ochii atintiti asupra lui lisus” (Evrei 12, 2) si aceasta i-a dat
demnitate, curaj, intelepciune, discerndmant.

Asa se cuvine sa alerge fiecare roman, cu ochii atintiti la Hristos,
Cel care ne-a chemat prin Sfantul Apostol Andrei, cu ochii atintiti
la sfintii straimosi care s-au facut pilde vii si ne sunt modele. Sa ne
incredem in El, sa lucrdm cele ale Lui, sa ne iubim aproapele, sa
ne pretuim identitatea data noud de Périntele ceresc.
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Astfel 11 vom odihni pe Dumnezeu in inimile noastre, vom
fi urmasi adeviérati ai stramosilor nostri si vom pune o temelie
bund pentru viitoarele generatii, pe care Dumnezeu le va sidi in
acest neam.

Asa sa ne ajute Dumnezeu!

STARETUL MANASTIRII PUTNA,
ARHIMANDRIT MELCHISEDEC VELNIC

2 julie 2018, pomenirea Sfantului Voievod Stefan cel Mare,
in anul implinirii a 100 de ani de la Marea Unire



Pustiirea

Puneti una langd alta petele de sange de pe camdsile
noastre si veti avea in fatd harta Basarabiei.
GRIGORE VIERU



Primele deportari

Cei sapte ani de catanie pe care i-a facut bunicul in armata tarista
n-au trecut fird urme. In primul rand, el si-a insusit bine lim-
ba rusd si incd a mai si invatat sa citeascd in slavona de la un
subofiter. Tot ce era rusesc avea pentru dansul o valoare osebita;
avea fotografiile familiei imparatului si din cand in cand le scotea
dintr-o laditd si le admira. Tot in ladita aceea avea teancuri de
bani de hartie din timpul tarului, despre care adesea spunea ca
erau de mare valoare.

— Cu patruzeci de ruble puteai sd cumperi o pereche de boi, cu
trei copeici — un funt de paine, si tot asa insira el toate preturile
la toate produsele agricole.

— Imparatul era gospodar, da’ golanii s-au tinut de dansul pana
l-au dat jos de pe pristol.

Vremurile tulburi l-au prins in armata prin orasul Tver. In
imprejurdri neclare si de instabilitate a parasit unitatea si a venit
cu mare greu acasd, numai in niste zdrente.

Cu timpul, impresiile despre cele petrecute in cei sapte ani
de armata se acoperira cu valul uitdrii si in memoria lui a ramas
numai imparatul, caruia ii jurase credinta. Poate de atita, cand
m-au adus de la botez si i-au spus ca preotul m-a numit Ion, el
i-a corectat pe toti si a spus sa md numeasca Vanea, Vaniusca.

In impératia rusului, jumitate dintre barbati au numele Vanea,
Ivan. Si intrucat autoritatea bunicului in familie era indiscutabila,

"Tron.
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asa $i m-au numit toti, pAna cand mi-a venit randul s plec la scoald.
Tocmai atunci mi-am aflat numele meu adevarat, iar invatatorul
mi-a spus ca-i foarte frumos si-ilegat de credinta noastra crestina.

Cand i-am spus cele aflate despre numele meu la scoald, bu-
nicul s-a mirat si a zis ca ,,mai bine decat invatatorul stie numai
Bunul Dumnezeu. Da’ invatatorul trebuie ascultat, cd el seamana
lumind in fiecare zi, iar lumina, dragul tatei, vine de la Dumnezeu?”

Cu toata stima titucdi fata de invatator, eu am ramas si pana
azi cu doud nume - Ion si Vanea. Se vede ca asa mi-a fost sortit
nu numai mie, ci si intregului neam romanesc din stanga Prutului.
Sa ai doud nume nu-i chiar atét de rau. Dar, iatd, sd ai doud inimi
si ambele sd simta felurit, aceasta-i al naibii de complicat.

Cu o inima bunicul se cobora in adancurile neamului roma-
nesc din care se tragea, ii pomenea pe toti buneii si strabuneii
sai, memorizand cate o trasaturd a fiecdruia in parte, care era mai
autentica. Unul era iute si repezit, altul era ca para focului, da’ o
bunica era foarte zgarcita etc.

O alta inima il ducea la ,,rusu’ Nicolae”, care era incuiat in
ladita cu banii ce de mult nu mai circulau, dar pe care el ii con-
trola, ii numara si-i aseza la loc cu pietate.

- Sireacul impdérat, om de treaba o fost, dar golanii l-au dat
jos... Alesandra, hai, da’ stii ca se-aude c-o sd vina rusii. Poate-a
da Dumnezeu s-or umbla iar banii lui Nicolae.

- Pintilimoane, nu te cobori in mintea copiilor!

- Taca, tu esti in mintea copiilor, ca n-ai inca niciun fir de pér
sur in cap, da’ eu, slava Domnului, de-amu-s brumdriu.

Intr-adevir, bunica avea un par negru ca pana corbului. In fie-
care dimineatd, dupa ce se spala, il pieptana indelung, apoi il aseza
intr-un foflic bine potrivit si ingrijit. Si orice s-ar fi intamplat in
tara, in sat ori in gospodarie, ea repeta acest ritual cu strictete si
cu aceeasi dibacie.

Intr-o zi, la bunicul a venit invititorul meu. Ei au plecat in
fundul gradinii, spre iaz. Acolo au stat multa vreme de vorba, apoi
musafirul si-a luat ramas-bun si a plecat.



12 ION MORARU

Nu zdbava, tatuca, vesel, ii povestea consoartei ca au sa vind peste
cateva zile rusii si ca banii agonisiti cAndva au s le prinda bine. Intre
timp, a scos portretul tarului Nicolae si l-a aranjat frumos pe horn.

Intr-adevir, n-au trecut nici trei zile si marele eveniment s-a
intamplat. Un omulean a venit la bunicul si-i spunea ca lumea se
aduna langa storojcd?, rugandu-1 sd vina si el, fiindcd stie ruseste
si ar putea sd se inteleagd usor cu dansii, adica cu rusii.

Cat s-a spalat si s-a pregatit bunicul, am scéncit pand m-a luat
si pe mine. Ajunsi la fata locului, el s-a dus intre gospodari, iar
eu cu alti coblizani de teapa mea ne-am suit pe gard ca sa putem
vedea mai bine ce se va petrece.

Cativa oameni batrani au pregatit un servet, o paine si o tarta-
cuta cu sare, iar unul avea in méana un ulcior cu vin si o cana de lut.

Nu peste mult timp, citeva glasuri de copii au strigat de pe
garduri: ,Vin!!!” Lumea s-a adunat gramajoar4, iar dinspre satul
Drochia s-a vazut cum vine o namila de masina neagra-verzuie,
toata numai din fier, cu o oiste inainte. $i, culmea, mergea singura,
fara cai! Noi asa am incremenit pe gard, cu gura cascata, de putea
sd intre cioara in ea. Unde s-a mai vazut sd mearga ceva fara cai!
Insi si mai mare a fost mirarea noastra cAnd am auzit scrasnetul
amenintator pe care-1 ficea acel monstru. Lumea, cam speriata,
cam nesigurd, s-a dat la o parte neincrezatoare, iar cineva dintre
bérbati ne-a lamurit ca acesta-i tanc. Aratania se opri drept langa
multime, ridicdnd in jur un nor de praf, amestecat cu fum si un
miros greu, necunoscut de noi pana atunci. O nevastuica a facut
»pfu-u-u!”, a pus coltul broboadei la nas si s-a dat mai la o parte. Iar
din tanc au iesit niste soldati care aveau pe chipiuri stele cu cinci
colturi. Unul dintre ei, putin mai in vérstd, s-a pornit spre multime,
iar ceilalti au mers din urma lui. In fata oamenilor si-au ficut loc
batranii, tot indemnéandu-I pe bunicul sa mearga inainte cu painea
si sarea, agezate pe un servet vargat din panza de calti. Ambele cete
s-au intalnit chiar in dreptul Rastignirii Mantuitorului, Care mi-a

2Casuta unde se pastrau atributele de inmorméantare.
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parut, in acel moment, mai posomorét si mai plin de durere, pri-
vind peste capetele oamenilor undeva spre rdsarit. De o parte std-
tea tancul, iar de cealalta — multimea ingrijoratd, parcd speriatd, in
acelasi timp foarte atenta, ca un zimbru la intalnirea cu un pericol.

— Zdravstvuite, mujiki” Noi am venit sd va eliberam — a tradus
bunicul din spusele celui mai mare peste cei veniti.

Oamenii s-au uitat mirati unul la altul. Ca adica de cine si de
la ce sa-i elibereze? Pe atunci noi nu aveam boieri mari in sat.
Erau toti tarani-proprietari, cu doua-trei, cinci-sapte hectare de
pamant. Care mai sarac, care mai instarit, dar toti aveau céte o
vita si niscaiva pdsari pe langa casa.

Bunicul le-a intins painea si sarea, iar cel din fata a spus cd nu
trebuie, ca ei au paine de méncare, dar, iatd, un pahar cu vin ar
bea. Cineva dintre oamenii mai bétrani a spus cd asa-i lasat de la
Dumnezeu, asa-i obiceiul nostru de cdnd lumea - sd-i primim pe
musafiri cu ce avem mai scump. Bunicul parci s-a balbait de rusine
cad i-au refuzat painea si le-a spus ca mai scump decat fata Domnului
nu-i nimic pe lume si, stingherit, s-a dat mai la o parte. Insa unul
din tanchisti i-a spus ca painea o face omul si nu mai este niciun
Dumnezeu. Dupa cele auzite, bietul meu tatuca s-a innegrit la fata si
parca s-a facut mai mic, mai intrat in pamant, iar prin multime s-a
raspandit un murmur. Cineva a zis tare: ,, Aistia-s fira Dumnezeu!”

Au stat ei mult de vorba cu oamenii, le-au spus ca la dansii tot
satul lucreazd la un loc si toamna cele agonisite se impart la toti
totuna, ca oamenii bogati la dansii nu-s in cinste, ca toata lumea
trebuie sd fie condusa de cei sdraci.

La cele auzite, o parte dintre cei adunati au inceput sa se retraga
prin ogrézi, prin ulite, iar langa tanc am ramas doar noi, copiii,
care am prins curaj si ne-am apropiat de el, si golanii, carora bu-
nicul le traducea in continuare ceea ce spuneau rusii.

Unul dintre soldati i-a zis bunicului ca ar vrea s vada unde si
cum trdieste el, la care propunere bunul meu tituca a acceptat cu

3Buna ziua, bérbatilor!
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mare bucurie. Un ofiter si un soldat au mers pana la noi, iar ceilalti
au rdmas langd tanc, cu multimea de copii si o parte din golanime.
Unii din samasii mei erau deja pe tanc, iar mie imi parea rdau ca
trebuia sd plec ca ,,parte componentd a delegatiei basarabene” la
intalnirea cu rusii.

Bunica a pus repede pe masd niste pastrama si branza cu sman-
tana, iar bunicul a adus o tocitoare cu vin. Cat au mancat si au baut
am tot auzit cuvantul ,,kislii”, iar bunicul ne ldimurea cd ei spun ca
vinul e acru. Atunci bunica s-a dus in camara si le-a adus intr-o
farfurie miere. Dupa ce si-au pus cate o lingura in paharele cu vin,
i-au zis batranului ca trdieste bine, ca un kulak*, si-1 vor ridica in
Siberia. La auzul acestor cuvinte bunicul a devenit §i mai negru la
fata decét atunci cand i-au refuzat painea si le spuse: ,,Doar n-am
ucis si n-am pradat pe nimeni. Totul e facut cu mainile acestea.” si
le-a aratat palmele mari, cu crapaturi adanci si pline de bataturi.
Abia atunci eu mi-am dat seama cat de mari erau palmele lui,
cand am vazut ca una-i cat amandoua palmele ofiterului. Numai
cd ale ofiterului erau albe, fara crapaturi si bataturi.

La plecare, ofiterul a lamurit ca el este politruk, cuvant pe care
nu l-a inteles nici bunicul si nici ceilalti. Insa un lucru am inteles:
ca nui-a placut portretul tarului. L-a smuls de pe horn si l-a rupt,
spunandu-i lui tatuca: ,,A vot eto ne nado, ded!”

Dupa ce musafirii au plecat, sairmanul tatuca a ramas cu portre-
tul tarului rupt drept in doud si n-a mai vorbit cu nimeni pana seara.

De obicei, bunicul era foarte sugubat, fiind inzestrat cu un umor
fin si un zambet delicat, care-ijuca in jurul ochilor de dimineata pana
seara. Voia buna si glumele lui strangeau in jur toatd mahalaua. Iar
daca avea o durere mare, devenea tacut si n-o impartea cu nimeni.

Din ziua aceea tatuca a devenit foarte tacut si cduta cat mai
putin sd se intdlneascd cu oamenii. Glumele si voia buna i le lu-
ase politrukul, iar el, pe unde mergea, tot ofta adanc si din greu.

4Chiabur.
sDar asta nu trebuie, batrane!
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Si dacd se intampla ca noi, nepotii, s incepem vreo harjoand, ne
privea trist de la distantd si nu ne mai zicea nimic, ca altidata. Ti
aparea doar in coltul gurii un zambet de scurta duratd, de parcd ar
fi vrut sa ne zica: ,, Apoi, atata-i al vostru.” Se intdmpla ceva straniu
cu bunicul. Tacerea si mahna lui apdsau chinuitor asupra noastra,
dar mai ales asupra mea, deoarece in altarul inimii mele tatuca
(asa-i ziceam noi mai des) stitea aldturi de mama si starea lor
sufleteasca era hrana sufletului meu de fiecare zi. Dupd intalnirea
cu politrukul care a rupt portretul tarului Nicolae, bunicul a avut cu
mama o discutie hotaratoare pentru soarta mea de mai departe.

— Zinovie, tie ti-i greu. Baiatul i iute la lucru, ii harnicut si ager
la minte. Om lucra si pamantul tau, tu-i mai coase la masina ceea
cate-o haind si nu va veti pierde. Dumnezeu ii mare si are grija de
toti. Dar Vaniusca, dacd m-a asculta sa invete, va avea o bucata
de paine mai usoara decat a noastra.

Mama si-a sters lacrimile, m-a netezit pe cap si a zis:

— Omului ce i-i scris, in frunte i-i pus.

Dumnezeu stie pentru cine a zis ea cuvintele acestea: pentru
dénsa, pentru mine, ori pentru noi toti...

Din ziua aceea am inceput sd md simt parca mai barbat si de-
venisem mana dreaptd a bunicului. Pe toate ma straduiam s le fac
la fel ca dansul, insa problema cea mai mare era de a pune prop-
titoarea si capeteala in cap calului din brazda, care era mai inalt
si parcda-mi pdrea ca era si mai fudul si nu ma recunostea drept
nepot al bunicului. Dacd nu eram atent si pierdeam momentul
cand el isi pleca capul, pe urma trebuia sd ma chinui mult, iar el
statea mandru cu capul in sus, nepasator la toate rugamintile si
staruintele mele. Cind il inhamam acasa, dacd isi arata naravul,
luam scaunul bunicii de la cuptoras si ma descurcam eu, insd mai
complicat era acest moment in camp, dar si acolo gaseam iesire din
situatie. Luam o mana de iarba proaspata la care el se apleca, iar
eu, cu proptitoarea si capeteala de-a gata, puneam stapanire pe el.

*
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Peste vreo citeva saptamani de la trecerea tancului prin locali-
tatea noastrd, s-a auzit ca s-a format un comitet al saracimii care
va conduce in continuare satul. Nu zdbava s-a auzit ca in comuna
Mandac, de care tinea si satul nostru, ,,noii stipani” l-au chemat
pe preot, parintele Ion Goreaev, si i-au hotarat ca mai mult sa
nu umble prin sat imbrécat in haine preotesti. Altii vorbeau c il
chinuiau nopti in sir ca sd se lepede de Cruce, adicd de credinta.
Vorbe erau felurite, unii chiar spuneau ca pana la ,,slobodd” ar fi
fost ofiter in armata tarista, insd cei mai cunoscdtori sustineau ca
el si in armata a fost preot.

Un lucru nu le era clar oamenilor: de ce comitetul lucra noap-
tea si nu ziua. Multa vreme si-au chinuit mintile oamenii din co-
mund pand cand odata mos Ion Cojocaru le-a spus la vreo cativa
gospodari taina pe care a descoperit-o el tot citind cartile sfinte.
Cica imparatia asta ruseascd, care a pus stdpanire acum peste noi,
nu-i de la Dumnezeu, dar e de la cel rau, de la necuratul. Iar ne-
curatul se teme de luming, fiindca lumina vine de la Dumnezeu,
iar intunericul de la uciga-l-crucea. Cand se fac cele mai mari
pozne? — anume cand e mai intuneric, in puterea noptii.

Vestea aceasta in scurt timp a pus stdpanire pe intreaga comu-
nd. Neincrederea fatd de noua oranduire a inceput sa se furiseze
in sufletele oamenilor si crestea din zi in zi tot mai mult.

Iata ca venise si toamna, cand copiii trebuiau deja sa plece la
scoala. Ne-au adunat pe toti in curtea scolii si ne-au spus ca fiecare
elev va mai repeta inci un an clasa pe care a absolvit-o. In primi-
vara anului 1939 absolvisem clasa a [V-a. Era un an de cumpana si
se vorbea cd Polonia a fost impartita in doud, intre nemti si rusi.

In ziua cand am inceput lectiile, ne-au controlat pe toti de cu-
ratenie si ne-au spus ca in fiecare sambatd sd ne facd parintii baie,
baietii sa se tunda pana la piele, iar fetele si-si faca lautoare, ca sa
nu scape paduchii in plete. Principalul - ne-au prevenit ca sa nu
mai purtam cruciulita la gat si sa nu ludm carti romanesti la scoala.
Apoi ni s-a spus ca in acest an vom invita scrisul si istoria tarii care
se numeste Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste. O saptdméana



PUSTIIREA 17

incheiatd ne-au necdjit cu alfabetul rusesc, ne-au impus sa desendm
secera si ciocanul si sd memorizam cele patru cuvinte - denumirea
noii stapaniri la care trecuseram (URSS). Unora dintre colegi le
venea foarte greu sa memorizeze tocmai patru cuvinte, spunand
cd e mai usor de tinut minte un singur cuvant - ROMANIA.

Iar dacd cineva repeta din neatentie acest cuvént, invétatorul se
simtea foarte incomod, de parcd i-am fi stricat ferestile in miez de
iarna, ne tistuia si ne da de grija sa nu-1 mai pronuntdm vreodata.

Toate ar fi fost cum ar fi fost, dar faptul cé ni s-a interzis sa
mai purtdm la scoala cruciulita la gat era din cale-afara si bunica
s-a ardtat tare nelinistita.

Nelinistea a crescut si mai mult cand, intr-o zi de toamna,
ne-am dus cu bunicul la iarmaroc la Briceva. Acolo el s-a intalnit
cu buni cunoscuti, chiar prieteni evrei, care i-au soptit ca se as-
teapta vremuri grele si cd iarmaroace cu oameni de treaba, cum
au fost pand acum, mai mult nu vor mai fi.

Peste putin timp, in mijlocul iarmarocului, pe o masa inalta
s-au suit vreo doi soldati si un civil. Soldatii aveau pe cap un coif
de materie foarte ciudat, care avea in varf parca un corn, iar in
frunte o stea rosie cu cinci colturi. Acestia au strigat catre multime
sa se linisteasca si sa asculte cu atentie. Apoi, omul in civil a spus
tuturor celor prezenti acolo mai mult sd nu mai vina la iarmaroc,
caci de acum incolo se vor forma cooperative in fiecare sat si astfel
lumea va avea marfurile necesare pe loc.

La auzul acestor vorbe, multimea a inceput sd vuiasci, iar soldatii
au dat dispozitii ca toatd lumea s se imprastie pe la satele lor.

Dupa ce bunicul a potrivit in graba hamurile, a intors caruta si
ne-am pornit acasd. lesiti in marginea Bricevii, pentru prima data
l-am vézut pe bietul meu tatuca dand bici cailor. Caii au rupt-o
din loc, nemaicunoscindu-si stapanul, iar eu, speriat parca de lup,
m-am lipit de dénsul, simtind cum ma hurduca si ma nasadeste
fard mila caruta... Nici n-am prins de veste cind am trecut cele
cateva dealuri si calea ferata. Iar dupa aceea, drumul venea tot la
vale si caii, incetul cu incetul, s-au linistit.
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Sosirea noastra cu mult timp mai devreme a nelinistit-o pe bu-
nica. Dupa ce a dus caii la locul lor si le-a dat sd ménénce, bunicul
a intrat in casa si a povestit cele vazute si auzite. Cel mai impresi-
onant a fost atunci cand povestea despre soldatii cu corn pe cap
si cu steaua rosie in frunte. Chiar in seara aceea, bunica mi-a luat
crucita de la gat si mi-a cusut-o in dosul buzunarului de la bluza.

Simteam in ochii buneilor mei o spaima permanenta pe care
eu n-o puteam pricepe, dar care trecu pe neprins de veste si in
sufletul meu. Durerile lor pentru mine erau chinuitoare, mai ales
pentru cd erau invéluite de taine pe atunci nepricepute de mine.

Prin sat au inceput sa umble zvonuri, precum ca noua condu-
cere ii va ridica in Siberia pe cei mai buni gospodari. Mai nimeni
nu stia cit de departe e aceasta parte a lumii. Unii spuneau cd
trebuie sa mergi cu trenul o luna de zile, altii spuneau ca incolo
e pustietate, e un ger nemaipomenit si traiesc numai ursi albi.

Cum o fi fiind acolo eu nu aveam de unde sa stiu; imi amintesc,
insa, ca spre sfarsitul toamnei bunicul tot mai des nu dormea acasa.
Uneori venea noaptea, era foarte murdar si nebarbierit, vorbea cu
bunica in soaptd, in casa domnind permanent o fricd misterioasa.

Intr-o zi, cu noaptea in cap, a venit mama cu surioara de mana,
foarte speriata, si a intrebat-o pe bunica daca e acasd bunul.
Afland cé nu este acasd, a rasuflat usurata si a inceput a povesti
cd noaptea trecuta au ridicat mai multi oameni din Mandac si ca
au sa-i ridice pe toti gospodarii din sat. Amandoud au inceput sa
plangd si am inceput si noi, copiii, sa scAncim. Dupa ce s-au mai
ogoit, bunica a ridicat ochii la icoane si a zis cd Dumnezeu ii mare
si va avea grija de noi.

Mai peste zi, a fost la noi un fin al bunicului, care a povestit
cum i-au ridicat noaptea trecutd pe Pavlusa Rotaru, fostul primar
al satului, Dominte Tudor, directorul scolii, Grigore Pétranica,
fostul perceptor, pe gospodarii Pavel Bucinschi si Lionte Cibotaru.

Stirea aceasta a paralizat tot satul si cei mai buni gospodari au
inceput sa umble fugari, devenind indiferenti fata de gospodariile
lor, la care muncisera o viata.



Legea noua

De la Comitet li s-a spus oamenilor ca toate judecatile de la roméni
pentru haturi sunt anulate. Acum este un singur stapan, Statul, si
oamenii nu au de ce sd se judece. Se vorbea prin sat cd se vor aduce
niste tractoare puternice, ca tancurile, care vor ara toate haturile,
iar pamantul se va lucra in comun de cétre toti oamenii impreuna
si toamna i se va da fiecaruia cat i se cuvine, ca sa aiba cu ce trai.

Dupa primele valuri de deportiri, in sat s-a instaurat o liniste
apasdtoare, ca de mormant. Oamenii deveniserd ingandurati, ta-
cuti si speriati. Chiar daca se intalneau cate doi la fantand ori in
camp, vorbeau in soaptd, sa nu-i auda cineva. Si aceasta liniste
amenintdtoare a tinut pana in primdvara.

Spre iarna, cand s-au inscdunat legile, bunicul dormea acasa
mai des, dar avea un pat asternut in sarai, acolo unde erau si caii.
Cand il rugam sa ne mai spuna vreo poveste, dupd o tacere in-
delungatd spunea:

— De povesti le arde acum numai golanilor, dar din pécate ei,
dragul tatei, nu le stiu. Se vede c4, in afara de prostie si rautate,
acestia n-au mai apucat nimic de la périntii lor.

Pe atunci aveam un céine pe nume Tarcus. De la o vreme,
bunicul, de céte ori iesea din casd, lua pentru el o bucata de ma-
maligd ori de paine, iar javra il astepta nerdbdator pe stapan si
dadea din coadd. Mosneagul ii asternuse chiar langd prag o manta
veche si rupta, iar el o indragise si nu se misca de pe ea. Intr-o zi,
cand venise la noi un mahalagiu, Tarcus s-a napustit la el cu un
latrat furios, ranjindu-si coltii.
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In sfarsit, I-am vizut si pe sirmanul tituci zAmbind. A potolit
céinele si a zis:

- Ho-0-0, Tarcus! Ca aista-i ca si mine, vai de capul lui.

Dupd ce-am ramas singuri, mosneagul a netezit céinele si a
devenit parcd mai voios. Tarcus dadea tot mai des de stire cand
venea cineva strdin, iar bietul bunic tot mai des tresarea la latratul
cainelui si ma trimitea sd vad cine e la poarta.

Eu umblam regulat la scoald, imi insusisem bine scrisul noii
imparatii, ba chiar stiam si cateva cuvinte in limba veneticilor.
Odatd, pentru o serbare, mi-au dat sd invét o poezie care se nu-
mea ,,Intaiul deputat” Era scrisa intr-o limba pocita si suna parci
altfel decat ceea ce invatasem pana atunci: ,,Ce te legeni, codrule’,
,O, mamgd’, ,Somnoroase pasarele”.

Intrucat poezia ,Intaiul deputat” nu se prea lipea de mine,
intr-o zi invatatorul mi-a dat un portret dintr-o carte - un om cu
mustati intortocheate si par negru des pe cap. Mi-a spus ca aces-
ta-i Stalin, primul deputat care are grija de toate popoarele lumii,
tot el e si conducétorul noii stapaniri. Am luat foaia cu chipul lui
Stalin si am pus-o intr-un caiet sd nu se boteasca.

Pe drumul spre casd, am scos caietul cu pricina si m-am mai
uitat o data la portret. De pe hértia putin ingalbenita ma sfre-
deleau doi ochi mici de o culoare nedeslusitd, care nu semdnau
deloc cu ochii mari si vesnic umezi ai lui Tarcus. De la ochii ce ma
priveau de sub sprancenele negre si stufoase adia parca a vanturi
siberiene, iar mustatile parca md inghimpau prin tréistuta in care
imi duceam caietele si o carte de istorie sovietica.

Venea primévara si mosneagul scotea tot mai des vitele afara
la iesle si ma invata cum sa lucrez cu saceala, iar Florica intindea
capul, asteptand s-o scarpin sub barbie.

Peste primele deportiri se asternea uitarea. Frica se ghemuise un-
deva in inimd, pentru ca din cand in cand se mai zvonea cd iar au sa
ridice, dar, chipurile, numai pe acei care au stat in puscarie la roméani.

*
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Dupa experienta din anii trecuti, bunicul a semanat arpagic, a pus
ceapad, usturoi, dar de toate mai putin decat in ceilalti ani. Asa cum
nu se mai organizau iarmaroace, nu aveai unde-ti vinde productia.

De cum venise primavara, ma duceam mai rar la scoald. Mate-
ria o stiam aproape pe de rost si invatatorul nu mai avea ce sa-mi
dea sd invat.

Odata i-am ardtat bunicului foaia cu portretul lui Stalin, iar
el mi-a spus ca acesta-i imparatul golanilor si din pricina lui este
nevoit sa nu doarma noaptea linistit in asternutul sau.

Spre sfarsitul primaverii, se auzea tot mai des huruit de ma-
sini si se vedeau avioane zburand. Oamenii vorbeau cd nu-i cu-
rat lucrul acesta si are chip sa se inceapa un razboi cu imparatia
neamtului, iar pe noi ne astepta la deal in tarina casoaia batranului
Gavriil. Acolo parcd ne era scaparea si refugiul de vitregiile lu-
mesti, pentru ca acolo se doseau multi oameni care umblau fugari.

Nu stiu de ce casoaia ma atragea mai mult decat casa bunicului
si a mamei; aveam impresia ca acolo zace, ascunsd in pamant, o
comoara pusd anume pentru mine de cineva dintre strabuneii mei.
Dar poate acolo era ascunsa o particicd din istoria neamului nostru
si era vegheatd de cele trei movile misterioase pe langa care am tre-
cut, seara si dimineatd, toata copildria mea. Una din cele trei movile
mi se parea cd-i movila lui Burcel, despre care invitasem la istorie.

Am inceput a scoate vitele la pascut si cdsoaia a devenit parca
mai vesela, iar valea Hartopului se umplu de zarva noastra.

Timpul se scurgea si, fira sa-mi dau seama, istoria cu tiva-
lugul ei trecea peste noi ba intr-o parte, ba in alta, apasandu-ne
ingrozitor si ingropand in pamant tot ce aveam noi mai de pret.

A trecut primavara si s-a inceput pe neobservate vara, iar grija
mea zilnicd era sd duc si sd aduc vitele de la pascut.

In una din zile, cam pe la amiaz4, a venit la deal tituca. Era in-
grijorat de tot. A spus cd trebuie sa luam vitele si sd plecam acasa,
cdci vremea este tare la cumpene. S-a inceput razboiul. Mi-a spus
cd nu se stie cum va fi mai departe, dar pand cand se va mai linisti
vremea, voi paste vaca mai aproape de sat, pe la hotarul Drochiei.



Miscarea nemtilor
spre Rasarit

Pe langd satul nostru era un drum care dadea in sleahul Baltilor
si iatd, pe acest drum au inceput sa apara tehnica militara, moto-
ciclete, camioane si tot mai des se auzeau zburand avioane. Acest
uruit, aceastd forfotd cara spre Rasarit zi si noapte armatd ger-
mana si romaneasca. Dinspre miazazi, s-au auzit vreo cateva zile
bubuituri de tun.

Comitetele sdaracimii s-au dizolvat si in sat nu mai era nicio
conducere. Se zvonea ca se va infiinta din nou primdria si postul
de jandarmi. Dar pana una-alta, oamenii au sfaramat usa de la
cooperativd si au cdrat care si cat a putut acasd. Lumea era por-
nitd pe distrugere si instinctele omenesti, tinute in frau sute de
ani de biserica si alte institutii, acum s-au dezldntuit si au trecut
intr-un dezmit total. Ti ciutau pe cei din comitete si-i biteau pana
ii zvantau.

Intr-o noapte, la mama a venit Vasilina si s-a rugat si o pri-
measca la noi. Ea facuse parte din activul stapanirii rusesti, care
acum era impinsa tot mai spre Rasdrit. Aceastd femeie tanara,
rotunjoard si grasutd se tragea dintr-o familie de rusi din ma-
halaua de la Trei Ileni. Ea i era bunicului fina, el o cununase cu
o rudd de a sa si ea a inceput sa se ascunda in casa bunicului.
Nemtii au distrus si au dat foc coloniilor evreiesti de la Briceva si
Zgurita, iar multimea incrancenata din satele vecine a inceput a
prada casele care n-au ars si au ramas fara stapan.
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Un mahalagiu i-a propus titucdi sa se ducd la Zgurita dupa
lucruri jidovesti, ca lumea aduce carute de mobild si haine bune.

— Dragul mosului, de mi-ar da Dumnezeu zile sa-mi port eu
sumanul meu. Munca straina nu te incélzeste. Sudoarea si munca
ta uneori ti le ia dracul, darmite cand e vorba de munca straina:
nu numai ca ti-o ia, ci te ia si pe tine.

In timp ce unii erau ocupati cu aducerea lucrurilor de la
Zgurita, altii se duceau tot mai spre Rasarit, semanand moarte.
Spre sleahul Biltilor, zi si noapte treceau necontenit tehnica si
armatd nemteasca si tot pe acest drum au inceput sa duca sub
convoi, spre Rasarit, si grupuri de evrei. Duceau femei si barbati,
bétrani, copii, tineri. Fetele lor schimonosite de chinuri, de foame
si de sete erau prinse in clestele groazei. Ochii le erau absenti la
toate si viata parca nu mai avea niciun rost pentru ei.

Pe marginea drumului erau cateva fantani cu cumpana si ciu-
turd de lemn. In aceste zile, eu o pasteam pe Florica de funie. Imi
era frica sa md duc tocmai la deal in tarind si nici bunicul nu-mi
déddea voie, spunea ca acum e mai bine sd ne tinem pe aproape
de casd.

Dinspre marginea satului, am vazut cum venea spre fantana
de sub costisd un convoi cu evrei care erau dusi de cativa soldati
nemti. Aproape de fantdna, o fata cu o gata groasd, ce-i ajungea
pand pe sale, s-a rugat, se vede, de un soldat sa-i dea voie sa bea
apa din ciutura. Soldatul a bolborosit ceva si i-a ardtat spre fan-
tana. Fata a insfacat cu amandoua mainile ciutura si si-a varét
capul in ea sa-si potoleasca setea. Dupd ce a baut lacom cateva
inghitituri, a luat apa cu pumnul si si-a udat fata. In acel moment,
un soldat a impuscat-o in ceafa si intreaga ei fapturd s-a cutre-
murat. Am avut nenorocul sa vad o scena inspaiméntdtoare: fata
a cazut cu capul in ciuturd, iar cu mainile parcd a incercat sa se
apuce de ceva. Ciutura cu capul fetei s-a ldsat la pamant, iar trupul
ei s-a agternut fara putere pe marginea drumului. Din ciutura a
inceput sa se verse apa in doud cu sange. Din multime s-au auzit
racnete, iar soldatii au inceput sa loveasca in oameni cu paturile
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armelor si sa-i impinga sa mearga inainte. Eu am lepadat vaca si
am luat-o la fuga spre garld, crezand ca nemtii se fugaresc dupa
mine. Am ajuns acasa alb ca varul de spaima si am alergat la buni-
cul in prisacd. I-am spus de cele intamplate, iar el, fira sa mai stea
pe ganduri, a pus capacul la stup si a mers cu mine. Ne-am dus
sa aducem vaca, care a si facut stricaciune intr-un lan de papusoi.

Trupul neinsufletit al fetei zdcea intins de-a lungul drumului
cu capul in ciutura, de unde sorbise ultima inghititura.

Noi am luat vaca de parcd am fi furat ceva. Bunicul o batea cu
o varguta pe sairmana Florica din urma, iar eu o duceam de cap
tot o fuga spre punte. Dupd ce am trecut dincolo de rachiti, ne-am
prins a calma si noi, si bietul animal. Sdrmana vita nu putea sd stie
ce ne-a apucat pe noi, dupd cum nu putea sa stie ca tot pamantul
este invaluit de para riazboiului dintre cele doud impératii care,
fiecare in felul ei, socotea cd are dreptul asupra vietilor omenesti.

De locul cu intdmplarea lugubra n-a indraznit sa se apropie
nimeni. Pana la apus de soare evreica a stat asternutd de-a lun-
gul drumului, singura intre cer si pamant. Iar autocamioanele cu
soldati tot treceau spre Résdrit si nimeni nici nu se uita la trupul
din care a fost smulsa viata in cel mai barbar mod.

A doua zi, am luat vaca de funie si m-am dus s-o pasc. Fintana
unde fusese sdvarsita crima statea singuratica, cu cumpana spre
cer, de parcd se ruga la Dumnezeu sé-i ierte pe oameni pentru
toate faradelegile facute.

Ajuns pand la hotarul Drochiei cu pascutul, acolo unde dru-
mul se desface in doud, am vazut un mormant cu tarand proaspata
sijilava pe el, dar fard cruce...

>*

Mama avea o sord — tanti Vera — casétorita cu un invététor de
la Cernoleuca, care se trdgea din partile Chetrosului. Cica Vascu-
lenii erau dintr-o familie cu multi copii si impéanziserd mai bine
de jumadtate de Basarabie. Care era invatdtor, care era preot ori
medic. Barbatul lui tanti Vera era un om inalt si zdravan. Avea o



PUSTIIREA 25

fata rumend, era foarte vioi si militaros. Mie, care eram deprins sa
zburd ca un buiestras, nu imi prea convenea disciplina lui.

Dupa ce s-au mai limpezit apele, in localitate a fost deschis
un post de jandarmi, iar in calitate de primar l-au numit pe acest
unchi al meu, Vasile Vascu. In cateva zile, multimea s-a mai po-
tolit si disciplina s-a instalat in toatd comuna, fara cértire. Au in-
ceput sd-i caute i sd-i traga pe la icoane pe fostii activisti care nu
reusisera sd se ascunda.

Puterea care s-a dus ii chema si-i chinuia pe oameni noaptea
(pe o parte din séteni i-a deportat in Siberia), iar oranduirea care
a venit ii chema pe activisti ziua, in amiaza mare, si le mai ardea
cate un pui de bataie, asa, ca sd le fie de invatatura. Tehnica spre
Résarit mergea tot mai putina, nu se mai auzeau bubuiturile de
tun, dar seara incd nu ni se permitea sd iesim din ograda.

Vasilina continua sa se ascunda la noi. Stia toate tainele gos-
podariei noastre. Intr-o bun zi, ginerele bunicului, care de vreo
trei saptdmani era primar, a venit acasd cu o droaie de nemti ca
sa-i puna la masa. Au intins masa in casa cea mare, iar Vasilina
statea ascunsa pe cuptor. Bietul meu tatuca, de unde putea el sa
stie cd linia frontului trecea chiar prin mijlocul casei lui. Pe o
parte de linie, pe cuptor, stiteau ascunsi bolsevicii, iar in casa cea
mare, la masa, petreceau national-socialistii. Pe cand ospétul era
in toi, un neamt mare si roscat a stricat aerul, facind un zgomot
de tocmai a rdsunat casa, iar ceilalti se dadeau pe spate de ras.
Bunicul a zis asa, intr-o doard, ,,Hude-o, branca!”, insa ginerele a
tradus: ,,Sa fii sdnatos!”

Intr-un tarziu, dupa miezul noptii, compania cherchelita de
vinul tdtucai a inceput sa se cardbdneascd, mai intai udandu-i
gardul pe la colturi, ca toti cainii cand se pornesc la drum. A doua
zi, cu noaptea in cap, s-a dus si Vasilina intr-o directie stiuta nu-
mai de dénsa.

Peste vreo doua luni, pe Vascu l-au arestat si 1-au dus intr-un
lagar de concentrare, la Vertujeni. Se rasteau cam clantos si la
bunicul, dar el le-a spus ca nu se ocupa cu politica, stie doar sa
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faca vin bun si sd stranga miere. Dupa ce s-a mai luminat cerul,
bunica si-a ocupat iar locul ei de totdeauna la cuptoras, iar noi,
impreunad cu bunicul si cu o fiica de-a lui mai mica decat mine,
ne-am vazut de treaba la munca campului.

Dupa ce musafirii nepoftiti s-au dus, bunicul mi-a zis:

- Haidem Vaniusca la lucru, ca rele zile o ajuns sireaca
Basarabie. Ei vin si se duc, dar treaba noastrd-i sa lucram paman-
tul. Cei cu corn si cu stea rosie in frunte umblau sa ma ridice in
Siberia. Si naiba sa-i stie ce fel de draci cu un singur corn sunt,
dar is mai rai decat cei cu doua. Iar aistia, dupd ce-au mancat si
au baut, nici bogdaproste n-au zis, numai mi-au pisat gardurile.

- Pantilimoane, zi si tu bogdaproste cd s-au dus. Sardcia nu ni
s-a mai trage dintr-aceea ca i-am hranit; ii mai rau de cei pe care
i-au ridicat si de trupul acela care putrezeste la hotarul Drochiei.
Pe noi, slava Domnului, ne-a ocolit urgia.

*

S-au inceput concentrarile si satul, zi si noapte, era strapuns de
bocete care mai de care mai jeloase si mai sfasietoare. Prin bocete
implorau pe Dumnezeu si I se marturiseau tot blestemul si urgia
care se abitusera asupra noastra. 1l luaseri si pe feciorul titucai
la concentrare si am rdmas pe capul lui o armata de nepoti. El era
unicul sprijin al intregului nostru neam. Intr-o zi, mergand la
deal, cu o mare durere in suflet mi-a spus:

— Vaniusca, ma tin’ ca cu scoala om mai astepta vreun an-doi.
Poate s-a potoli focul si para asta care s-au abatut asupra noastra.
Da’ aici, iata, si pe mos-tu Vasile l-au luat si la Mariuta is patru,
unul dupa altul, ca ulcelele.

In sat, rar cine primea gazete si era numai un aparat de radio la
un invatator. Probabil, pe atunci n-o fi existat prea multe nicaieri.
Noutitile de pe front veneau doar prin scrisori, dar de cele mai
multe ori ele circulau din sat in sat, din gura-n gura, ca zvonurile.
Dar nici unele, nici altele nu ne mai puteau reda toate grozaviile
care se petreceau acolo... Iar cei doi monstri incdierati hacuiau
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in oameni ca in curechi, caliceau si omorau suflete nevinovate.
Au inceput a veni primii caliciti acasd, primele telegrame cu nu-
mele celor cazuti pe front, si abia atunci lumea a inceput si afle
adevarul despre razboi. Se vorbea ca parjolul razboiului se intoar-
ce de la Rasarit iar spre Asfintit si cica se anunta a fi mai groaznic
decét atunci cand a trecut incolo.

Intr-o zi, a venit un jandarm la matusa Vera si i-a adus un
document de la autoritati, precum ca are dreptul sa plece si sa-si
vada barbatul la lagarul din Vertujeni. A doua zi, de dimineata,
s-a inceput pregatirea de plecare, femeile au copt toatd ziua, au
taiat si au pregatit niste pasari. Spre seard, bunicul a uns céruta,
a trecut prin mana halaturile de la cai, a umplut cosul céarutei cu
lucerna. Cand a inceput sa amurgeasca, dupa ce s-au iertat cu noi
cu toti, bunicul si tanti Vera s-au pornit la drum.

— Alisandra hai, inchideti bine portile. Da’ tu, Vaniusca, sd le
legi si sd-i dai drumul lui Tércus slobod. Apoi i s-a adresat bunicii:
da’ tu, méd rog de ma iartd, 1i vreme de razboi. Ca sd nu-i vedem
lacrimile, a dat repede in cai si... dusi au fost. Noi i-am privit din
urma pana au intors in sleah, iar biata mamucd plangea exact ca
mama, fara glas, si isi tot stergea ochii cu coltul broboadei.

Dupa ce-am facut tot ce ne-a ordonat bunicul, am intrat in
casa. Bunica a aprins candela si multda vreme s-a rugat in fata
icoanelor. A oftat adanc si a zis:

- Auzi-md, Doamne, si ma miluieste!

*

Primul care a simtit ca vine bunicul a fost Tarcus. A sérit peste
gard si i-a iesit inainte, iar eu am alergat la poartd, necajindu-ma
s-o deschid. A venit si mama si pana seara am trait cu impresiile
lor de drum. Din toata povestea lor am inteles ca razboiul iar se
apropie de noi si cd pe nemti ii mana inapoi spre Asfintit. Apoi,
tanti Vera i-a spus mamei ca Vasile al ei i-a dat de grija sa aduca
la noi cei doi saci de carti din pod de la casuta cea mica, cd asa va
fi mai bine. Pe inserate, toate cartile au fost carate la noi, in vale,
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si agezate in casa cea mare, pe sofa. Eu stiam de ele si din cand in
cand primeam cate o carte de povesti de Ion Creanga ori cate una
de poezii de George Cosbuc. Insa, cAnd am vézut attea cirtila un
loc, m-am zapacit. Nu-mi venea sa cred ca un om poate sa aiba
atat de multe carti. Cea mai mare problema pentru mine era acum
ce anume s citesc din aceasta multime de carti. Hotarele patriei
mele au inceput sa se destrame, cartile m-au dus la Bucuresti si
la gurile Dunarii si cel mai mult in Carpati. Astfel, a inceput sa
se realizeze visul meu si al bunicului meu: sa citesc, sa invit...

Invitatorii mei iubiti au devenit poetii, scriitorii si istoricii
neamului, insd cel mai mult au pus stapanire pe mine Mihai
Eminescu si Ion Creangd. Pe mdsura ce timpul trecea, citeam
tot mai mult, citeam tot ce-mi cidea in mana. In mintea mea,
notiunea despre patrie si capitala s-a conturat intr-un sfarsit in
hotarele ei firesti. Din zvonurile care circulau prin sat am inteles
ca tavalugul razboiului vine iar spre noi. Vazduhul era spintecat
tot mai des de avioane, iar drumurile gemeau sub greutatea tan-
curilor si a altor masini de razboi. Seara, cAnd viata satului se mai
potolea, se mai intampla sa auzim bubuituri de tun spre rasarit.

Intr-o noapte, unchiul Vasile (Viscu) a venit acasi cu un om,
au mancat din fuga si s-au schimbat in alte haine, iar pe acelea pe
care le-au dezbracat le-au uns cu gaz si le-au dat foc.

Unchiul spunea ca necunoscutul este un conducator de par-
tizani. El ne-a spus cd frontul este pe aproape si ca repede ii vor
zdrobi pe nemti. Si-au luat de-ale gurii si s-au mistuit in intune-
ricul de unde au venit. Tot in noaptea aceea, gospodaria ne-a fost
inconjurata de un ofiter si cativa civili, care ii cautau pe cei doi
fugari. Fiind intrebat unde sunt fugarii, bunicul a rdspuns ca da,
au fost si au luat doar de-ale gurii si s-au dus inapoi de unde au
venit, nu se stie unde. Cu toate acestea, cei in civil au scuturat si
cercetat toatd gospoddria, aproape pand in zori. Negasind ceea
ce cautau, au inceput sd injure si sa-1 ameninte pe tatuca, iar el
statea in fata lor in pozitie de drepti, cum stia el s-o faca inca din
armata, de la rusul Nicolae...
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Cand s-au convins ca nu pot sa-i gaseasca pe cei doi fugari, l-au
prevenit pe bunicul ca sd anunte la postul de jandarmi imediat
ce vor aparea, in caz contrar, va raspunde cu capul. Au iesit ca
tulgerul din casa si au plecat.

Dupa ce a petrecut randuri de musafiri toata noaptea, mos-
neagul a inchis portile, a intrat in casd si a zis asa, ca pentru sine:
»Apoi, apa trece, iar pietrele raman si-i bine cand apa-i limpede
si curge lin, dar e mare prapadul cdnd curge apa tulbure si mai
duce cu sine si unele pietre...”



Primavara anului 1944

De vreo cateva saptdmani ma aflam la gara Drochia, la un depozit
de lemne de-al lui badita Vasile. Invitam cum se cubeazi, cum
se primeste lemnul de la gard si cum se vinde. Intr-un jurnal du-
ceam evidenta cit lemn s-a vandut, iar in altul puneam la dosar
si coseam diferite chitante si facturi.

Depozitul era aproape de gara ciii ferate si pe teritoriul sdu era
un sarai lung si o grimada de lampaci acoperitd cu multe paie. In
timpul liber, dupa ce ma saturam de citit, mergeam la locul meu
preferat, pe gramada de lampaci, de unde se vedea hat departe
toatd imprejurimea, dar mai ales gara cii ferate. In ultimele zile,
ea semana cu un furnicar imens. Zilnic plecau diferite trenuri cu
randuri nesfarsite de pasageri. In gara domnea o invilmaseala
de oameni cu saci, geamantane si diferite bagaje. Toti erau intr-o
mare incordare, nesigurantd si chiar groaza. Uneori se auzeau
tipetele femeilor si ale copiilor. Intr-o zi de martie, spre chindii,
pe langa depozitul nostru au trecut vreo zece oameni, imbracati
in niste paltoane lungi, care duceau ceva, parca dosit sub haina.
Unul din ei s-a oprit aproape de graimada de lampaci, iar ceilalti
s-au dus spre gara. Peste un timp, au mai aparut cateva grupe
razlete de oameni suspecti.

In vizduh au apirut niste avioane care se incdierau intre ele.
Unul a zburat pe deasupra girii la o indltime mica si a aruncat ca-
teva bombe, din botul lui iesea parca niste foc si-1 indrepta asupra
oamenilor din gard. Multimea ingrozita a inceput sa fuga care si in-
cotro il duceau ochii. Din mai multe pérti au inceput sd tdcaneasca
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pistoalele-automate. Omul care s-a oprit langa gramada de lampaci
ainceput sd tragd si el asupra multimii, tot dintr-o armd automata.

Viazand prapadul, eu am fugit in sarai, ascunzandu-ma dupa
niste gramezi de caramida. Unul dintre avioane s-a aprins i a ca-
zut inspre miazizi. Impusciturile continuau din toate partile, iar
multimea néucita de cap fugea si fugea, racnind si tipand fiecare
cat il tinea gura. La un moment dat, impuscdturile s-au potolit si
am iesit afara.

Intre depozit i gara era un loc gol, care acum era ocupat de oa-
meni trantiti la pamant. Stateau nemiscati in baltoace de sange, cu
ochii indreptati spre cer, de parcd-si urmareau sufletele care i-au
pardsit. O femeie, cu un copilas mort pe brate, racnea cu dispe-
rare: ,, Afurisiti s fiti, Stalin si Hitler!...” In acel moment, o rafald
de automat a cosit-o si femeia s-a prabusit cu trupul neinsufletit
al copilasului peste dansa. Multi dintre cei ramasi vii erau grav
raniti si numai din cind in cind se auzeau gemand, tardndu-se
ca viermii spre cladiri.

Insera si lumea chinuitd, ranitd si plind de glod se tira pe
branci, sperdnd si-si gaseascd un addpost pentru a-si salva viata.
Saraiul de pe teritoriul depozitului devenise un azil pentru cei
nenorociti. Noaptea a fost ingrozitoare. Aproape toti cei care s-au
adunat erau raniti si sufereau de dureri. S-au asezat la podele,
deoarece in toatd incaperea erau numai doua paturi. Unica mén-
géiere era soba de fier in care focul a ars toatd noaptea.

Batdlia adevaratd, insd, s-a incins intre partizanii care ocu-
paserd gara Drochia si niste unitati de infanterie romana care
veneau dinspre Tarigrad. Toata noaptea, pana spre ziua, au latrat
mitralierele si au bubuit tunurile. Intunericul era spintecat de nis-
te focuri neintelese pentru mine. Afard era periculos de stat, se
auzea suieratul amenintétor al gloantelor.

Pana dimineata, rdnitii din sarai s-au mistuit in intuneric, s-au
dus care si incotro, mai departe de locul blestemat.

Intr-un tarziu, am adormit mort de oboseala pe un capit de
pat. Cand m-a trezit cineva din somn, spre ziud, camera era pustie,
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soba rece, iar podeaua murdara de glod si cu pete de sange in-
chegat... Aceasta imagine dezastruoasd anunta inceputul unei
eliberdri pe care n-o pot uita nici pana azi.

Urgia razboiului de la Rasdrit a trecut spre Asfintit, sacrificand
alte si alte vieti.

Ziua s-a aratat a fi posomorata chiar de dimineata. Norii plum-
burii acopereau tot cerul. Deasupra campurilor domnea o ceata
deasd si cenusie, care tinea priponiti acesti nori vitregi.

M-a cuprins o stare sufleteascd pe care n-o pot explica, dar care
md apdsa nemilos. Dupa ce m-am spalat, ne-am sfatuit cu Fanica,
vanzatorul principal, sd plecam de la depozit, ca nu mai avem
pentru ce ramane mai departe acolo. Am legat intr-un pachet
toate registrele si documentele si ne-am asezat sa mancam ceva.
In acest rastimp, a aparut nu se stie de unde, cu caii inspumati,
bédita Vasile, care ne-a spus ca a venit dupd noi sa ne ia acasd. Am
incdrcat cdruta cu tot felul de lucruri si spre amiazd am pornit spre
casa. Am trecut pe la locul unde noaptea avusese loc sangeroasa
batalie. Valea era semanata cu trupuri sfartecate si parjolite de
nemilosul foc al razboiului. Nu departe de drum, un om péros
si fioros, ca o fiard, scotea incaltdmintea si imbracamintea de pe
ostasii morti. Cand ne-a vazut pe noi, a luat-o la fuga prin camp.

Acasd, toti ne asteptau cu nerabdare. Primul ne-a iesit inainte
Tarcus, fiind mai iute de picior. M-am aplecat si I-am cuprins de
bucurie cd am ajuns acasa viu si intreg dupa o noapte de urgie.

*

Linia frontului trecuse in partea de sud a Basarabiei si dincolo
de Prut, in judetul Iasi. Aici, in partea de nord, se infiripa puterea
locala, in frunte cu vechii activisti, care au ramas toti vii si sandtosi,
ba chiar rotunjori si rumeni. In locul primériei s-a format sovietul
sdtesc, caruia i spuneau in ruseste selsovet, iar in locul postului de
jandarmi s-a format o puitd de activisti, cu un sef in frunte, pe care
il numeau upolnomocennii. Activistii apareau ca ciupercile dupa
ploaie, mai ales cand au aflat ca nu vor fi luati pe front si cd ei vor
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fi adevdrata putere in sat — mestnaia vlasti. Ca noua putere locala
sd fie mai trainica in sat, au aparut organizatia de partid si cea
comsomolistd. Acestea doud au hotarét soarta fiecarui om in parte,
dupa principiul afisat in imnul lor: ,,Kto bal nikem tot stanet vsem™®.

Peste vreo cateva saptamani, dupa ce linia frontului a trecut
mai departe de noi, tot satul a fost adunat de la mic la mare la
adunarea generald, unde s-au lamurit multe lucruri. Ca razboiul
va continua pand cand fiara fascista va fi distrusd in béarlogul ei,
dar pentru asta noi, cei din spatele frontului, trebuie sa muncim
fird crutare zi si noapte. In timp ce pe front, in Armata Rosie,
vor fi trimisi cei mai buni barbati si cai din sat, noi, cei care vom
ramane pe loc, la chemarea tovardsului Stalin, trebuie sd sapam
transee, sa reparam drumurile si podurile si sd crestem péine.

Chiar a doua zi, primele contingente de barbati au fost che-
mate sa se prezinte la sovietul satesc, cu schimburile necesare si
hrand rece pentru trei zile. Cei care erau mai tari, mai curajosi de
fire nu s-au prezentat, dar au luat-o razna prin stufaris si paduri,
devenind fugari. Cu timpul, insa, unii dintre acestia se ,,lipeau” de
noua conducere, ,transforméndu-se” in activisti. Anume acestia
faceau exces de zel in toate.

In aceste zile de grea cumpina toata urgia rizboiului a cizut pe
umerii bietelor femei; ele deveniserd mai garbovite si ridicau capul
spre cer numai atunci cand boceau. Caii cei mai buni erau luati
de-a valma la concentrare si deseori, alaturi de Joiana, inhdmata la
plug, tragea femeia, iar la un hat sub chersitari se tavalea in tardna
pamantului copilul sugar. Ea crestea painea amestecatd cu sange, su-
doare si lacrimi si tot ea mentinea viata neamului pe acest pamant.

Multe pamanturi ramaneau nearate. Proprietarii acestor te-
renuri ori pierdusera caii la rechizitie, ori raimasesera ei insisi sa
zacd in pdmant strain. Oricum, sdracia intra in casele noastre si
se aseza nepoftita in capul mesei. Iar razboiul cerea tot noi portii
de carne de tun - bérbati tineri si cai frumosi.

¢Si cine n-a fost nimic in lume, acum el totul va fi.
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De multe ori, fara niciun fel de pregatire militara, basarabenii
erau trimisi pe linia intai. Reuseau doar sd dea pe gat o suta de grame
de spirt, pe nemancate, ca sd poata striga cat mai tare ,,Za rodinu,
za Stalinal”” Dupa aceea, posta nu reusea sa aducd prin mahalale
telegrame de inmormantare, cu acelasi text inspdimantator: ,,Poghib
za rodinu”®. Cine mai poate sd spuna astdzi cati si unde au murit?
Semnele razboiului se mai vad incd pe multe chipuri crispate de du-
rere. Unii nu au un picior, altii au ramas fara o mana ori fard un ochi.

Dar marile greutati abia se pregiteau sa vina peste noi.

Spre toamnd, s-a mai facut o adunare generala cu oamenii sa-
tului, amintindu-li-se ca trebuie sa dea noi impozite la stat, in bani
si in natura. Astfel, fiecdrei gospodarii i se cerea sa dea: cereale,
carne, lapte, oua, land, pielicele... Iar la bani nu aveau masura:
trebuia si dai fira capat. In primul rand, trebuia si achiti selhoz
nalogul’, impozitul de celibatar, strahovka'™ si voennii nalog". Apoi
urmau ,,dajdii benevole”™: zaiom™, fond oboroni®, lotereia*. Acestea
din urma erau cele mai chinuitoare plati atat pentru activisti, cat
si pentru muritorii de rand. Atat de variate si numeroase erau
impozitele, incat bietul om era in permanenta dator cu ceva la
stat, facindu-se mereu vinovat fata de imparatie.

Odata cu noaptea veneau si chinurile. De la raion sosea o per-
soand de la Comitetul raional de partid ca upolnomocennii. De cu
zi erau intocmite listele cetatenilor care trebuiau chemati noaptea
la selsovet.

Activistii umblau prin sat sa-i aduca pe cei cu pricina la ,,piep-
tinat”. In sala de primire atarna portretul lui Stalin, care se uita

7Pentru patrie, pentru Stalin!
8 Cdzut pentru patrie.
°Impozitul agricol.

' Asigurarea.

"Impozitul militar.
2Imprumut de stat.

3 Fondul apérdrii.

' Loterie.
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tinta la om si-1 sfredelea cu ochii sai mici si taiosi ca otelul. In ca-
pul mesei stitea upolnomocennii cu cate doi-trei activisti din cei
mai ,,credinciosi” si, din cand in cand, ba scotea pistolul din toc
si-1 punea pe masa, ba il punea in buzunar, ori pur si simplu il
netezea cu mana, ca cel din fata lui sd inteleaga ca puterea ,,po-
porului” este redusa la jucaria ceea de fier.

In fiecare sear3, la selsovet ardea lampa cu gaz pAna dimineata.
Dupa ce se termina interogatoriul cu parte din satenii chemati,
spre ziud se incepea lucrul cu acei activisti ai caror ,,chemati” nu
s-au prezentat. Suprema amenintare era trimiterea pe front. Dupa
»prelucrarea’, raind pe rand, a tuturor membrilor activului, acestia
deveneau mai rai decat Satana. Ceea ce erau ei in stare sa faca
nu-i trecea prin minte nici diavolului. Si seara de seard, batranii
si femeile erau chemati de activisti ,,la icoane”, ca sd stoarca din
ei cat mai mult pentru masina militara sovieticd, care dorea sa
stipaneasca intreaga planeta.

Pe masura ce razboiul se apropia de Berlin, greutitile deveneau
tot mai mari si ajungeau pana la os. Caravanele de postavkd® mer-
geau fara sfarsit spre gara.

Odata, bunicul m-a trimis pe mine cu postavka, impreuna cu
o femeie din mahala. Cand sa descédrcam sacii, nu-i puteam duce
nici eu si nici ea in spate. Atunci, omul care primea painea ne-a
spus sd tragem cdruta drept pe rampa, langa vraf. Acolo am vazut
un tablou ingrozitor. Caii se béligau si se udau in sfanta paine, care
era descarcata sub cerul liber, iar mai la o parte vraful crestea si
se innegrea. Magazinerul a luat un cantar mai mic si ne-a cantarit
painea acolo, pe loc, apoi am dat caii inapoi si am desertat sacii
cu mare greu la gramada.

Cand i-am spus bunicului despre cele vazute, el a zis nu-
mai atat:

— Apoi degraba trebuie sd fie sfarsitul lumii, dragul tatei. Ce sa
facem? Cu imparétia nu te-i bate.

5 Dare in natura.
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Lumea facea felurite ascunzisuri si dosea o parte de péine, iar
activul descoperea noi si noi tainite. O scoteau si din pamant!

Au fost multe cazuri cdnd gospodarul achita toate déjdiile, dar
nu reusea sa facd ,,descarcarea” chitantelor la agentul fiscal. Atunci
se faceau judecdti populare in sat, unde celor ,,neascultdtori” li se
stabileau diferite termene de detentie, de obicei cu sechestrarea
averii. Averea sechestrata de la oameni era inghititd pe loc de cétre
activisti, asa cd nu mai ajungea ea in caznaua' statului. Iata doar
numele citorva persoane, judecate pentru nedoimka” si neachita-
re la timp: Alexandru Kornilov, Danila Melnic, Mihail Turcanu...

Pavel Hlandaniuc a tuns oaia dupa ploaie si, ca s nu tragd prea
mult la cantar, un activist a stat langa dansul pand cand lana s-a
uscat bine si apoi au cintdrit-o.

Intr-o seard, o femeie al cirei birbat fusese judecat pentru
nedoimkd a fost chemata la selsovet in legatura cu neplata la timp
a zaiomului. Ea 1i lua si pe cei doi copilasi mici, neavand cu cine
sa-ilase acasd. Cand s-a ajuns la tare rdu, femeia isi inghimpa cu
un ac pe furis copiii, ba pe unul, ba pe altul, pand ajungeau sa
lesine de durere. La aceste semne activistii se prapadeau de ras,
dar nu se pricepeau si-i dea drumul femeii acasa.

Ca activistii sa ,,lucreze” mai cu spor, se efectuau diferite con-
troale din partea sefilor din raion. Era un upolnomocennii, cu
numele de familie Sauskin, caruia ii placea sd tot repete: ,,Ian sa
vedem cum creste graul nostru pe pamantul vostru?!”

Pe atunci, in sate nu erau cantine ori cafenele si bietul activ, lihnit
de foame, trebuia sa fie hranit si cinstit undeva cu cate un paharut.

Intr-o zi, la poarta bunicului, apar Vasilina si cu Sauskin ca si-i
pund la masd. Dupa ce le-a pus ce-a gasit de cuviintd, bunicul s-a
scuzat ca masa-i sardcuta, insd fina i-a reprosat ca n-a pus miere si
un pahar cu vin pe masa (doar musafira stia unde si ce se gaseste
in gospodadrie inca de cand a stat ascunsa de nemti).

16 Trezorerie.
7 Datorie.
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Obréznicia activului era binecunoscuta in sat si nu mai mira
pe nimeni. Pe noi ne-a mirat insa felul cum a servit masa Sauskin.
A cerut o strachind mare in care a pus din toate bucatele cate
oleacd. Acolo a turnat si vinul, si mierea, si branza cu smantana,
le-a amestecat bine cu lingura si apoi le-a mancat. Bunica se uita
mirata la acest individ porcos si strangea din umeri.

Dupa ce musafirii nepoftiti au plecat, tatuca i-a reprosat buni-
cii: ,Vezi, daca ai pus sarpele in san, stie tot ce ai in casa.”

— Poate va avea soveste® si ne va mai inconjura casa.

— Activul soveste nu are. Sufletul i-i vandut dracului! Dupa ce
te mananca si te bea, totuna te duce in Siberia. Bogdaproste lui
Dumnezeu ca am avut soia aceea si am dosit oleacd de paine. Cine
stie cum va fi roada la anul.

Bunicul a facut doud ascunzisuri si le-a completat cu de toate
céte oleacd, iar o parte din paine a lasat-o in pod. Cand l-am
intrebat de ce n-a ascuns toatd painea, el a zis ca asa-i mai bine.

¥ Constiinta.



Plecarea la invatatura

Bunicul a hotarat ca nu mai putem astepta si ca trebuie sa plec la
invatatura. A mers cu mine la TArnova si mi-a gésit o gazda. Am
plecat impreund la directia scolii, unde a plétit o taxd de 150 de
ruble. Pe atunci aceasta era o sumd mare de bani, deoarece rubla
incd nu intrase cu totul in Basarabia, iar leul nu plecase cu totul
peste Prut.

La despartire mi-a zis: ,,Dragul tatei, sa mananci cartea, sa
nu ma faci de rusine. Sa asculti de invatatori, aici ei sunt si tata
si mama voastra”. M-a aninat putin cu degetele la ceafd, in semn
de mangaiere, bucuros ca m-a vazut inscris la scoald, si ne-am
despartit. Eu urmaream, din poarta scolii, cum se depérta tot mai
mult de mine, iar cdnd a cotit spre drumul central, a intors capul.
M-a vazut si mi-a facut semn sa ma duc la scoala.

Cu toate ca eram marisor, despartirea de bunicul m-a facut
sa ma simt strdin si parca-mi lipsea ceva. Mi-am adus aminte de
cuibarul din nuc si de valea hartopului de la deal, din tarind. Ma
gandeam ce are sa faca mama fard mine, stiind-o mereu bolnava
si tindndu-se cu méana in dreptul inimii.

In sudul Basarabiei, demonul rizboiului era in agonie. Inca-
ierarea era pe viatd si pe moarte. Pe toate gardurile puteai vedea
inscriptia: ,,Totul pentru front!”, iar pe unele cladiri era pus un
afis pe care era fixatd imaginea unei femei incruntate, dedesubtul
cdreia era scris ,,Rodina zoviot!”* Nimeni nu putea sa stie ce va fi

Y Patria ne cheama!
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maéine. Prin sat se vorbea cd neamtul are o arma noua si cd daca
va pune-o in aplicare, au sd arda tot pamantul.

Iar impératia noua a deschis, in centrul raional, o scoala medie,
probabil in scopul de a-i invata pe oameni sa devina mai docili
fata de puterea sovietica.

Se gaseau foarte greu carti si rechizite scolare, nici invatatorii
nu le aveau. La inceputul anului scolar elevii mai aveau céite un ca-
iet si cate un creion chimic. Conspectau toate obiectele intr-un
singur caiet. Apoi, am inceput sd confectionam caiete din saci
de hartie de la diferite ambalaje, din ziare vechi si din orice pe-
tic de hartie care ne cadea la indemana. Clasele de la a V-a pana
la a X-a au fost completate cu baieti si fete de diferite varste si de
prin diferite licee si gimnazii.

Liceele romanesti de fete aveau specificul lor de educatie; fetele
manifestau o tinutd osebita in conduita lor, se remarcau prin felul
de a vorbi intr-o limba literard aleasa si parca alintata. Compu-
nerile lor erau o adevirati opera de arti. In clasele mai mari se
vorbea liber in franceza si germana. Stiau sd se imbrace cu gust,
incédltamintea si hainele lor erau intr-o ordine exemplara, iar ca-
merele unde stateau la gazda semanau cu sanctuarele din legen-
dé. Pana si felul de a servi masa era insotit de 0 maniera osebita.
Miscarile si gesturile lor erau pline de gratie si de plasticitate.
Adresarile cétre cineva le ficeau cu mult tact.

A te indragosti la varsta adolescentei este un dar sfant, dat de
Dumnezeu, insa a nu sti sa te folosesti corect de acest dar, a nu sti
sa te comporti civilizat este o mare lipsa de educatie. De asa ceva,
insd, in liceele de fete nu se ducea lipsa. O liceana nu-i permitea ca-
valerului s-o ia la brat multa vreme dupa ce facea cunostinta cu el.

Unii béieti au venit la scoald cu uniforma de la liceu. Pe co-
cardele chipiurilor puteai citi denumirea liceului. Erau punctuali,
amabili si cu zel de cavalerism. Adesea puteai vedea cum unul tine
paltonul sau duce geanta unei fete. Aceste amabilitdti erau un fel
de a face curte si nu erau permise oricui. Cine primea aceasta per-
misiune era deja simpatizat intr-o mdsura oarecare, iar simpatia
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cu timpul trecea in dragoste — acel sentiment, acea afectiune mi-
raculoasa care face adolescenta irepetabila si plina de farmec.

In privirea daruiti de o fati se ascundea o semnificatie, o co-
moara pe care puteai s-o porti in inima ani de zile, ori poate chiar
pana la moarte.

Codul bunelor maniere era norma de conduitd pentru primii
elevi ai scolii medii din 1944. Pe langd acestea, toti aveau cei sapte
ani de acasa. Fiecare venea dintr-o familie de gospodari, cu traditii
taranesti, dominate de credinta milenard a stramosilor.

Directorul scolii era un evreu roscovan, de staturd mijlocie, cu
niste ochi cenusii, permanent rosii si inlacrimati. Acest Halimski
(asa era numele lui de familie) nu se stie prin ce minune a scapat
din lagarele de concentrare fasciste. Deseori, cand se enerva pe
noi, ne suduia, improscandu-ne cu saliva care sarea in toate partile.

Intr-o zi, ne-a adus pentru toti bdietii niste chipiuri carora li
se spunea budionovka, exact asa ca la soldatii pe care-i vazusem
in 1940. Un elev din clasele superioare, Victor Gutu, 1-a intrebat
pe director pentru ce trebuie cornul cela de deasupra chipiului,
iar acesta i-a raspuns cd in corn, la basarabeni, trebuie sd se adune
mintea. Tot atunci, directorul a dat dispozitii ca niciun elev sa nu
mai vina la scoald in chipiurile vechi.

— Noi trebuie sd ne luam rdmas-bun de la tot ce a fost burghez,
de la tot ce a fost roménesc. Pentru maine, la mersul cadentat, sa
veniti la scoala cu bocancii si chipiurile pe care le primiti acum.

A doua zi, la scoala, toti baietii au venit in caciuli de cérlan, iar
Victor - cu chipiul sdu de totdeauna, cu emblema liceului.

Era sfarsitul lui octombrie, timpul devenea mai rece, iar cerul
tot mai des era acoperit de nori. Invatatorul de educatie fizica, un
oarecare Ispravnicu, poreclit si comunistul, ficea cu noi, in fieca-
re dimineata, mars cadentat in loc de gimnastica. Ne purta prin
toate buruienile si coclaurile si, cind veneam in fata scolii, eram
plini de turitd si cornuti. Iar pantofiorii lucitori de lac ai fetelor
isi pierdeau tot farmecul. In fiecare simbitd ne fugirea pani la
hotarul cu satul Taul si spunea ca fuga aceasta se numeste cros si
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cd asa se intdreste organismul, iar noua stapanire are nevoie de
oameni voinici care sa poata infrunta orice greutati. De unde sa
fi stiut noi ca in viitor ne vor astepta atatea greutati?!

Cand ne intorceam din marsul cadentat sau fortat, la marginea
satului ne intdlneau doi profesori de matematica. Vasile Lupascu
era brunet, cu niste sprancene mari si stufoase, iar ochii lui mari si
sclipitori erau ca funinginea. Era tacut, dar din privirea lui izvora
caldura, ca de la soare. Se uita la noi cu mild, cand veneam din
mars. Al doilea profesor era Belinski, o fire foarte fina. Era un
barbat inalt, blond, cu niste ochi albastri ca floarea de cicoare. Se
vorbea ca a terminat conservatorul, dar in scoald nu era nevoie
de muzicd, ci de matematica. De fiecare data cand ne intalnea
din mars, il ruga pe tovardsul Ispravnicu sa ne lase mai domol,
ca iese aburul din noi.

Cu multa jale in priviri ne intampina si un coleg de-al nostru
din clasa a V-a, pe nume Nicolai, iar fetele il dezmierdau Coliusa.
Cand coloana, aproape de scoala, contenea pasul, el se strecura
pe neasteptate printre fete, iar lor parca le trecea oboseala cand il
vedeau printre ele. Coliusa era prea maruntel si slabut si de aceea
nu era inclus in coloana.

Gavros, unul dintre béietii mai mari, I-a numit pe Coliusa pajul
Cupidon al tuturor fetelor. Principala misiune a lui Coliusa era
sa ne intilneasca de la mars si in mare taina sa duca biletele intre
indragostitii din clasele mari.

Spre sfarsitul lui octombrie faiceam numai defilari. Ni se spunea
cé la sapte noiembrie va avea loc 0 mare sarbatoare - Marea revo-
lutie socialista din octombrie. Ne invdtau cum sa strigam: , Tra-
iasca marele Stalin!”, ,Moarte calailor fascisti!” si cate si mai céte.

De ziua cu pricina nu ni s-a dat voie sd defilam, dar au facut cu
noi un careu la care ni s-a spus cat de sangeros este razboiul, cum
invincibila Armatd Rosie va birui fascismul, cum se va prabusi
capitalismul putred si pe intreaga planetd va birui revolutia prole-
tard. Dupd aceasta sarbétoare s-au potolit marsurile si am inceput
sa respectam cu strictete orarul.
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In noiembrie si decembrie am reusit si fac cunostinti cu toti
colegii de scoald. Nu-mi prea convenea ca eram mai rasdritel decat
ceilalti, dar cu timpul m-am resemnat. M-a consolat profesorul
de matematica, Belinski. El mi-a spus ca si el este mai inalt decat
directorul si aceasta nu-l deranjeaza deloc.

— Ionele, este important sa faci carte si sa-ti iubesti neamul. ..

In preajma Anului nou, acest profesor Belinski a copt undeva
niste coldcei, a gasit o sanie la care a inhamat niste cai buni, cu un
Mos Craciun de cea mai mare frumusete. Pentru prima daté in
viata vedeam un Revelion cu atatea haituri, iar fetele imi pareau
niste zane din povesti. Totul incepuse afard, pe aleea castanilor,
din capatul cdreia a venit sania cu alaiul, apoi ne-au dus intr-o sala
mare unde au continuat dansurile. In scurt timp, toatd multimea
de elevi a inceput a se grupa dupi licee. In sald au intrat Halimski
si cu Fomin, seful NKVD-ului, si ne-au spus ca acum nu-i timpul
de veselie si sa plecam in liniste acasa.

Din sala de dansuri am iesit repede, insa am haulit mult pe
aleea de castani si pe ulitele satului. Razboiul se tot indeparta la
asfintit, iar Sfantul Vasile intrase in toate satele din Basarabia.

A doua zi, am plecat acasd in vacanta de iarna.

Primul care m-a intalnit la poartd a fost Tarcus. Sa-1 fi vazut
cum sirea in sus de bucurie si-mi lingea mainile! In casa erau gri-
madjoara toti nepotii si copiii bunicului. Numai eu lipseam. Asupra
mea a cdzut o ploaie de intrebdri la care nu reuseam sa raspund.

Cand a inceput si insereze, impreund cu mama si cu sora
ne-am dus devale, la casa batraneasca. De indatd ce am intrat in
casa, mama a aprins lampa, m-a luat langa dansa pe laitd si s-a
inceput inspectia. Intai mi-a ciutat in cap si mi-a spus sa nu ma
strofolesc, cd am paduchi, apoi m-a pus sa ma dezbrac de cama-
sa, in care tot a gasit paduchi. M-a luat de méana binisor, mi-a
dat hainele sa ma imbrac si mi-a dat de grija sa stau pe scaunel,
langa usa. Apoi a plecat si a adus un snop de bete de rasdrita,
a pus doud ceaune mari cu apa pe plita si m-a pus sd dau foc,
dandu-mi de grija sd nu ma misc de pe scdunel ca sd nu-i umplu
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casa cu paduchi. A adus o sticld cu gaz si mi-a uns bine capul.
Impotrivirea mea era inversunata, dar si frica era mare. Sora mi-a
zis de pe cuptor de vreo doud ori: ,,Badicd, ai paduchi? Scoala
voastra-i paduchioasa?”

Simteam ca se pregdteste scaldatoarea si-mi venea sa fug
din casd. De mama as fi scdpat eu, dar de paduchi cum sa scap?
Si-apoi, Doamne, daca afld fetele la scoald de una ca asta — sunt
pierdut. Cind apa s-a infierbantat, mama a pus intr-o oald doi
pumni de cenusa, a facut lesie si mi-a spalat bine capul. Apoi mi-a
pus pe un scaunel schimburi curate, a asezat ciubarul in mijlocul
casei, mi-a potrivit apa si mi-a zis:

— Esti flacdu, invatd-te sa ai grija de corpul tdu. Mai mare ru-
sine pe lume nu-i, dragul mamei, decat sa ai paduchi.

S-a suit pe cuptor si mi-a dat de grija, dupa ce ma dezbrac, sa
pun hainele langa prag. Dupa ce m-am ghilit bine, m-am sters si
m-am imbracat cu schimburi curate, au inceput sa-mi dea dintii
la treapat, de nu cddea dinte pe dinte. Pe cuptor, cotlonul era cald
si mi-am revenit. Mama, dupa ce a dus afara ciubérul si hainele
mele, a venit din tinda si multa vreme mi-a cautat in cap.

A doua zi, m-am trezit cu o fierbinteala nebuna. Mama mi-a
pus mana pe frunte si mi-a spus cd ard tare. A luat-o pe sora s-o
ducd la bunei, iar mie mi-a dat de grija sa nu ma cobor de pe
cuptor. O moleseala si o neputinta au pus stapanire pe mine, ma
sufocam si aruncam tolul de ldna la o parte, dar indatd incepeam
sa tremur ca dupad scaldatoare. Asa m-a scuturat boala cateva zile
la rand. Nu mai aveam nici pofta de mancare si in a treia zi am
inceput sd aiurez. Biata mama, nu i se uscau ochii de plans. A ve-
nit bunicul sd ma vad4, iar mama nu i-a dat voie s se apropie de
mine, zicdnd cd nu se stie ce am. L-a rugat pe bunicul s-o aduca
pe baba Marica sa-mi stinga fiarele, iar el i-a spus cd asta nu ajuta
la nimic si cd viata omului e in méana lui Dumnezeu.

Dupa o siptaménd de febra, 1-au adus pe felcerul din sat,
Costea Torbic. Acesta a constatat cd am tifos, mi-a facut o injectie,
a instruit-o pe mama ce sd-mi mai faca si a spus ca, daca voi avea
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zile, voi scapa. Dupd injectie, am adormit bustean, m-am trezit
tocmai a doua zi, insa nu mi s-a dat voie sa ma scol. Spre seard,
céldurile iar m-au inclestat si m-au mai tinut inca o sdptamana,
iar peste o saptamana au inceput sd mi se boboteasca puternic
buzele. Bunicul a spus cd e semn cd voi scdpa, dar sa nu-mi dea
nimic sa mananc, in afara de cateva linguri de chisleag.

Tifosul m-a pardsit greu, m-a lasat sleit de puteri si tuns pana
la piele. Sanatatea si puterea reveneau cu greu in trupul meu.
In acest rastimp, s-a imbolnavit si mama. Bietii bunei veneau pe
rand, cdnd unul, cand altul, sd ne poarte de grijd. Eu incepeam
sa ma infiripez si aveam grija de mama. Faceam focul si curat in
casd. A venit felcerul si a constatat cd ea nu-i bolnava de tifos,
ci de inima. Au adus-o pe baba Marica. A spalat-o pe mama cu
buruiene si-i dadea sa bea fierturd de buruiene de céteva ori pe zi.

Peste o luna de zile si-a venit in fire si mama. La sfarsitul lunii
februarie bunicul m-a dus cu sania la scoald. Directorul stia ca
am fost bolnav si mi-a dat de grija sd ma stradui si ajung colegii
la invataturd. Abia la scoala am inteles ca tifosul a bantuit peste
toata Basarabia si cd foarte multi au murit din cauza acestei boli.

La gazda, la baba Vera, am ramas numai eu din cei trei care
am fost de cu toamna.

In scoald au apirut cativa invitatori de peste Nistru, iar pe
Belinski, dascdlul meu iubit, I-au arestat. Cica il chemau la
cercetari foarte des, pe el si pe profesoara de limba franceza,
Tatiana Rusnac.

*

Intr-o buni zi, in coridorul scolii a aparut pe un perete un
desen foarte mare, executat in carbune de o méana talentata.

In prim-plan apireau doi birbati bine-cunoscuti — marele
Stalin, desenat cu coarne si cu dispozitive de ascultat la ureche, iar
alaturi era pictat profesorul Rozenberg, care-i soptea ceva mare-
lui tatuc. Caricatura era executata de o asa maniera incat puteau
fi usor recunoscute persoanele vizate, la fel, si mesajul caricaturii
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era foarte explicit. In scoala era un singur baiat, in clasele mari,
care avea talent deosebit la desen, pictand din mers pe oricine.
Carbunele in ména lui facea minuni pe orice camp alb. Cazul a fost
zguduitor si a ridicat in picioare toatd conducerea raionului. Indata
au venit la scoald sefii NKVD-ului, prim-secretarul de partid, per-
soane militare si toti alergau pe coridoare, profund ingrijorati...
Telefonul din cabinetul directorului zbarnaia in permanenta.

Fiecare clasd, in frunte cu dirigintele, a iesit la careu. In fata
noastrd a aparut conducerea scolii, cu toata conducerea raionului.
Halimski era atat de enervat incat credeam cd au sa-i sard ochii
din orbite. Din gura improsca saliva in toate directiile, iar sefii din
cand in cand isi tot stergeau fata.

A deschis careul prim-secretarul. Mai intéi, el ne-a lamurit care
e situatia de pe front, apoi a tinut sd sublinieze cd fiara fascista va
ti zdrobita neaparat in barlogul ei si ca Armata Rosie se apropie
de Berlin. Apoi s-a trecut la dojana:

— Acum, cand tot poporul tarii noastre lupta cu inversunare
ca sa nimiceasca fascismul, unii elevi din scoala voastra se ocupa
cu lucruri dusmanoase puterii sovietice.

Mai departe ni s-a propus sa recunoastem de bunavoie cine
a pictat peretele din coridor. S-a asternut o liniste de mormant,
insotitd de groazd. Fiecare se gandea sd nu fie el cel ndpastuit.
Multimea parcd nici nu respira. Toti asteptau tragicul deznoda-
mant. Conducerea scolii si a raionului se uitau intrebator la noi
si cautau in multime vinovatul.

Vizand cd nimeni nu are curajul sa recunoasca vina pe care o
poarta fatd de stdpanire, ni s-a ordonat sd plecam cu totii in clasa.
Péana la sfarsitul lectiilor, o comisie mare a trecut prin toate clase-
le si ne-a controlat caietele. Fiecare se simtea parca vinovat de ceva
si astepta sa-i fie adusd o invinuire distrugatoare. Frica pusese
stapanire pe noi si devenisem niste fiare mici, gata sa se apere de
pericol. A sunat clopotelul si dupa ce profesoara de botanica si-a
luat rdmas-bun de la noi, am dat buzna spre usa, nerabdatori sa
iesim mai repede din peretii scolii.
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Cand multimea de elevi a navalit in curtea scolii, am vazut
cum doi soldati, cu armele, unul inainte si altul din urma, il du-
ceau arestat, spre NKVD, pe Victor Gutu, elev din clasele mari.
In aceeasi zi, pictura din coridor a fost inveliti in ceva alb. Iar a
doua zi, era varuit intreg coridorul. Desenul de la locul cu pricina
parca nu se cunostea, dar spre seara si a doua zi, dupi ce se uscase
mai bine, intreaga ,,operd” a inceput sd apara ca dintr-o ceata si
se cunostea chiar binisor. Probabil, célaii si turnatorii se cunosc
dintr-o mie, oricum i-ai dosi.

La capatul coridorului era o camera unde timp de céteva sap-
tamani, zi si noapte, erau chemati la cercetari atat elevii, cat si
profesorii. Acestia erau chemati mai mult noaptea. In camera
de cercetéri ardea lumina pana hat dimineata. Practic, n-a ra-
mas nimeni necercetat si neprelucrat. Dupa cum aveam sa aflam
mai tarziu, ,,prelucrarea” se facea dupa acelasi stereotip: ,,Daca-ti
iubesti Patria si pe marele sdu conducitor, tu trebuie sa urmaresti
cu ce se ocupa colegii tai si sa ne raportezi noua in scris.” Erau si
abateri de la model, in functie de persoana cercetata. Daca elevul
era mai slab la invatatura, i se spunea cé va fi ajutat sa dea mai usor
examenele, dar pentru aceasta el trebuie sd ,,informeze” organele
la timp. Sau, dacd era din familii instarite, i se promitea o anume
ocrotire pentru parintii sai.

Or, firea adolescentului este un camp unde se pot seméana atat
virtuti, cat si metehne. Virtutile sunt culturile gingase care se prind
si cresc greu, pe cand metehnele cresc ca buruienile si indbusa usor
celelalte plante. Stiind acest lucru, stapanitorii sufletelor noastre
cultivau abil ceea ce trebuia societatii comuniste — docilitate.

In serviciile de turnitori, autorititile ciutau sa-i atragd in pri-
mul rand pe cei fricosi, vicleni si lingusitori. Acestor fapturi le
puteau cultiva pizma si ura.

Cel mai mare paradox a fost descoperit in clasele mari. Pe-
rechilor de indragostiti li s-a propus sa se toarne unul pe altul.
Lucriétorii din ,,camera din fund” (unde se ,,prelucrau” turnatorii)
n-au banuit ca elevii nu-si vor tine limba dupa dinti. Intai pe la
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gazde, in secret, apoi in soaptd, prin coridoarele scolii, cei mai
indrazneti povesteau despre ce se intampla acolo: ce i-au intre-
bat si ce li s-a propus. In camera cu pricina se vorbea in mare taini
si tot in mare taind se vorbea in toata scoala si in tot satul. Dar,
la un moment dat, marea taindg a fost demascata in mod public.

Gavros (asa-1 porecleau pe Gavril Ciubotaru) i-a strans, la un
repaus, pe alde Uncuta si Botezatu si in auzul tuturor le povestea
cum s-a angajat sa fie turnator, dar numai asupra lui Halimski
si Rozenberg.

Ajungand aceste vorbe la urechile directiei, Consiliul pedago-
gic a hotdrat sa-1 excludd pe Gavros pe o lund de zile din scoala.
Atunci, un mare grup de elevi, in frunte cu Tania Dontova si
Lenuta Lemiseva, cele mai bune eleve, a facut o declaratie de pro-
test la directie, fiind gata sd paraseasca scoala. Aceastd declaratie
a avut un mare rasunet si a electrizat toata lumea.

Dupa mai multe dezbateri intre directie si grupul de protesta-
tari s-a ajuns la un compromis: Gavros trebuia si-si ceara scuze
de la directie in fata careului. Insi el n-a vrut sa faca acest lucru
in niciun caz.

— Cum adici, eu sa-mi cer scuze de la niste lichele care ne vand
neamul si credinta? Mai bine ma autoexclud si voi respira aer cu-
rat in livada pdrintilor mei, ca tot trebuie pregatita de primavara.

Gavros n-a frecventat scoala timp de o lund si jumatate. Dupa
lungi dezbateri, i s-a permis sa-si continue studiile. A venit la
lectii aproape de 1 mai.

Primavara aceasta intra in sufletele noastre nu stiu cum, pe
furis, hoteste. Dispérea increderea in cei mai buni prieteni, suspi-
ciunea punea stapanire pe toti colegii si-i ficea sa fie mai prudenti.

Aveam impresia cd se ruineaza ceva foarte scump, se pustiesc
sufletele omenesti.

Rézboiul era pe sfarsite, iar noi ne apropiam de finele anului
scolar. Incepeau pregatirile pentru examenele de trecere. Unii
copiau intrebarile, altii invatau, iar cei mai smecheri si care nu
prea aveau tinere de minte pregateau fituici.
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Intr-una din zile, Tolea Richter, la repausul mare, s-a urcat pe
pragul pridvorului i, cu toata puterea, a strigat: ,,Fratilor, s-a ter-
minat razboijul! La gara a sosit un esalon cu soldati” La auzul aces-
tor vorbe, multimea, socata de emotii, a inceput sa se imbrétiseze
si sd se sarute de bucurie. Cineva a propus sd plecim la gara si
toatd lumea s-a indreptat intr-acolo. Unii plangeau de bucurie,
ii aruncau in sus pe soldati, le daruiau buchete de liliac. Altii in-
trebau dacd nu l-au védzut pe cutare sau cutare. In jur domnea o
forfota de nedescris, cum nu mai fusese in aceasta gara de cand a
fost construita. La fiecare vagon era legat ceva alb, ca semn ca pe
pamant a coborét pacea. Femeile misunau ca furnicile, aducdnd
care si ce putea sa-i ospdteze pe soldati. Iar de pe portretul atarnat
de locomotiva, pe deasupra multimii, se uita spre rasarit Stalin.



Palcusorul de grau

In iarna anului 1946, toti gospodarii satului au fost adunati la sel-
sovet, unde li s-a lamurit ca statul are nevoie de multa péine ca sa
vindece rdnile razboiului, iar cine refuza sa ajute stapanirea este de-
clarat dusman al poporului de marele Stalin. Cineva din multime a
strigat: ,Da’ nu-i mai bine dugsman sétul, decat prieten flimand?”

Ochii activistilor din prezidiu au sfredelit iscoditor multimea,
dar neputand identifica cine a strigat, upolnomocennii a mutat pis-
tolul din toc in buzunar si asa, cu mana in buzunarul din dreapta,
a inaintat doi pasi mai spre multime si a zis: ,,Ne-am rafuit noi cu
Hitler, dar cu aghitdtorii om scoate-o la capat mai usor. Siberia-i
mare si or incapea toti acolo!”

Prin multime a trecut un murmur usor ca un vantulet, iar mar-
ginile au inceput a se rari. Upolnomocennii a strigat amenintdtor
ca lumea sa mai raména, ca n-au terminat vorba, iar din cei care
erau deja cu spatele la prezidiu, cineva a strigat:

- Sa ma pupi in c..., veneticule!

Si cat ai clipi din ochi, adunarea s-a destramat, unii au luat-o
chiar la fugd, ca sd nu fie banuiti ca provocatori.

A doua zi, in mijlocul satului, au judecat public vreo sase gos-
podari pentru nedoimkd, iar la finalul ultimului proces judeca-
torul a spus: ,,Fata de dusmanii poporului vom fi necrutatori!”

Cei judecati au fost arestati pe loc si impinsi spre masina nea-
gra (ciornii voron). Rudele apropiate si copiii celor nenorociti au
inceput sd racneascd si sa se agate de ei, iar militia se straduia
sd-i desclesteze, imbrancindu-i pe unii si pe altii. Indata dupa
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judecata, au pornit in tot satul echipe de activisti, sa facd incd un
salt in ceea ce priveste colectarea impozitului in natura. Stapanirea
noua cerea cat mai multd paine. Umblau din casa-n casa si luau
tot ce era bun de méncare.

Echipa care a venit la noi era condusd de Andrei al lui Cretu
si Maftei al lui Chiman. Bunicul, cdnd i-a vazut in poarta, a in-
cremenit si isi pierduse darul vorbirii. Nu stia incotro s-o apuce
si ce sd facd.

— Tovardse Oloinicu, trebuie sa mai dai postavkd - zise
Andrei Cretu.

— Am fi noi tovarasi, daca nu mi-ati lua ultimul graunte de
la gura. V-am dat de doua ori postavkd. Ce, nu-i nicio masura?

- Da’ neata, ce? esti contra?!

— Apoi eu nu-s contra, dar la priméavara ce-om semédna? Da’ caii
cu ce i-oi scoate la plug? Da’ noi ce-o sa mancam?

- Asta eu nu stiu. Prikazul*® de sus ii prikaz si gata. Unde
ti-i painea?

~ Unde sa fie? In pod, ca la toatd lumea.

Activistii aveau cu dénsii caruta si saci deserti. Doi s-au urcat
in pod, iar doi urmareau ce se petrece in jur.

- Da’ de ce ai pus graul si orzul asa aproape de streasind? — a
intrebat Cretu.

— Apoi, a fost el si mai incoace, dar am dus de doua ori si a ra-
mas atét cat vedeti.

Au tras in saci totul ce-au putut ajunge si au coborat painea jos.
Apoi au controlat de-a maruntelul podurile la saraiuri, au infipt cu
niste vergele de fier peste tot — la porci, in ocolul oilor si in poietica
la gdini. Dupa ce s-au convins cd nu mai pot gasi nimic, s-au dus la
groapa cu sfecle. Au controlat-o in cateva locuri, in fel si chip.
Nemaigasind nici aici ceea ce cautau, I-au luat pe bunicul in mij-
locul satului, sd cantareasca painea. lar bunica, plangand, le-a zis:

— Ce rost mai are s-o cantariti, daca ne-ati luat ultimul graunte?

2 Ordin.
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— Tovarasul Stalin trebuie sd stie cata paine are fiecare suflare.
Noi dam svodka mai sus in fiecare zi, de la cine si cAt am luat.

Am plecat si eu din urma carutei, iar bunica a ramas in poarta
blesteméand. Cum plangea ea asa, in glas, Tércus a inceput a urla
cu jale si groaza.

In mijlocul satului era o mare forfoti: cirute cu saci, copii,
femei bocind si blesteménd ca atunci cand petreceau barbatii
la razboi.

O femeie se hidrtuia cu un activist de la un sac cu grau. In in-
cdierare, sacul s-a dezlegat si s-a imprastiat in mazga rece ca
gheata, sub gard. Femeia isi rupea pérul din cap, racnea dispe-
ratd, apoi a inceput sd arunce cu glod in activisti. In cele din ur-
mad, s-a prabusit peste graul din glod, I-a cuprins cu mainile si a
inceput sd boceascd indbusit: ,,Osandeasca-va sa va osandeasca
Dumnezeu, venetici si ciocoi spurcati ce sunteti, fard lege si fara
suflet! Barbatul mi l-ati luat, painea mi-ati furat, a ramas sd-mi
luati si zilele. Sa dea Dumnezeu sa va manance viermii de vii!”

Convoiul de carute se misca tot mai departe in sat, iar femeia
lipsita de puteri si inghetata nu mai putea plange, ci doar suspina.
O fetita, care statea alaturi, o ruga sa nu mai plangd atata, iar niste fe-
mei au sfatuit-o sd stranga graul cu tot cu glod si pe urma sa-1 spele.

La marginea satului, au scos o cdruta cu cei mai buni cai inain-
te, au agezat in ea doi activisti — unul tinea in maini un steag rosu,
iar celdlalt, portretul lui Stalin. Convoiul, cu ultima speranta de
viata, s-a rupt de la matca satului si a pornit spre gara. Multimea,
cu capetele plecate, era ca dupa inmormantare. Satul a rdmas cu
o mare durere si greutate pe suflet, durere pe care nu se stie daca
va intelege-o cineva vreodata.

Tércus ne-a intalnit la poarta scheunénd. Cu o labd parca a
vrut sa-] atingd pe bunicul, apoi l-a inconjurat de cateva ori, con-
tinuand sa scheaune. Viazand cd nu-i dim nicio atentie, s-a asezat
langa prag si scheunatul i-a trecut parca in suspin.

Dupd o lunga tacere, bunicul a rugat-o pe bunica sa aprin-
dé focul si sa pund un ceaun mare de uncrop. Mie mi-a spus sa
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adap caii si sa controlez ce méncare este in iesle, iar el a scos din
sarai doud pietre mari si rotunde cu céte o gaura la mijloc. Cand
uncropul a fost gata, bunicul mi-a dat cana si mi-a spus sd-i torn
pe ménd sa spele pietrele. Lucra la curdtarea lor cu dibacie, iar eu
nu indrazneam sa-l intreb ce vrea sa facd cu aceste pietre si de ce
le spala. Stiindu-ma limbut si zurbagiu si vazand ca nu-l intreb
nimic, a hotérat el sd inceapa vorba:

- Iaca, tata a aseza rasnita si de azi inainte om macina aca-
sa. Rabijnicii au inceput sa ne jupeasca si pentru macinat, in loc
de bani acum trebuie sa le dai din ceea ce macini. Si cicd asta-i
gartevii sbor.

Spre seard, bunica m-a trimis s-o chem pe mama si pe sora si
sa mancam ce-a dat Dumnezeu. Pana la masa si dupd masa s-au
dezghiocat multe vorbe: de la cine si cata paine au luat, la cine au
gasit paine ascunsa si cat anume si asa mai departe.

— Apoi, dragul tatei, lumea asta nu-i chiar proastd, nimereste
casa cand vine de la deal. Alta-i la mijloc. Moldoveanul nostru-i
prea deschis, prea bun la inima. Da’ azi a venit asa o vreme cd nu
trebuie sa pui sarpele in san. Nu trebuie sa te stie nimeni ce ai in
casa ta. O bucaticd de paine trebuie s-o médnanci cu usa incuiata
si cu lampa stinsa.

Ne-a dat de grijd sa nu aducem pe nimeni la joaca ori cu vreo
alta ocazie:

— Daca-ti calca cuvantul meu, sd stiti ca ne pierdem cu totii.

Mama cu surioara au plecat la casa din vale, iar noi am rdmas
sa le asezdm pe toate pe seard. Am porait impreuna cu bunicul,
el a legat poarta, a verificat toate usile la saraie si, cdnd s-a lasat
amurgul, ne-am retras in casd. Pand tarziu am ales arpagic. Avea
sa plece undeva sa-1 vanda.

— Acum - zise el - trebuie sa ducem totul pe mancare.

Cand a vazut cd somnul ma doboara, a tras cu matura si a dus
cozile de arpagic afard, ne-am spalat de praf, apoi a urmat ruga-
ciunea de seard. Mare mi-a fost mirarea cand l-am auzit cum a

» A

zis ,,Tatal nostru” in limba noastrd, a mai zis ceva in ruseste si a
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terminat rugaciunea, rugandu-L pe cel Atotputernic sd ne scape
péana la vara de licusta aceasta.

*

Eram la jumatate de martie, dar primédvara nu se grabea sa ne
bucure cu nimic. Activul umbla din casd in casa si scriau in niste
carti groase tot ce are omul in gospodarie: cai, vaci, porci, pasdri si
cate si mai cate. Ochii lor de ogari umblau in orbite ca margelele.
De acesti ochi rareori riméaneau nedescoperite tainitele cu sfanta
péine, iar ei o cautau si o arestau zi si noapte. O duceau la gard, pe
rampd, sub cerul liber, sub ploaie si viscol. Viata nu numai cd era
deturnata din bunul sdu mers secular, dar se afla in permanenta
sub arest, ca s fie mereu prefacutd dupa un model pe care nimeni
nu-l cunostea, nici chiar cei mai buni activisti.

In cele din urm4, a dat de veste si vantul de primavara si in
doua-trei zile s-au ficut cirari. Incet, fird prea mare graba, satul a
inceput sa foiasca. Oamenii tacuti si mahniti, ca dupd o boala grea,
reparau gardurile, portitele, scoteau afara putinele vite care au mai
ramas si le legau la iesle. In fata soarelui, ici-colo apareau primele
plante firave, care incercau sa continue cursul vietii in satul Slanina.

Iar la Gafita sub gard, dinspre sleah, a rasarit un palcusor de
grau. Era des ca pasla si toti trecdtorii il ocoleau sd nu-I calce.
Tot satul, de la mic la mare, stia istoria cum a fost el seméanat.
Peste céteva zile, cineva pusese dinspre drum niste pietre mari,
iar palcusorul devenea tot mai uniform si mai verde.

Odata cu sosirea primaverii, puteai vedea tot mai des pe dru-
murile satului oameni cu traista la sold, umbland cu cersitul. Fata
lor era galbena-pamantie, ochii dusi in fundul capului si la adierea
vantului se cldtinau in acelasi ritm cu pomii. Unii aveau lucruri
scumpe pe care le propuneau pentru cativa pumni de graunte sau
de faind. Aduceau haine, incédltaminte, obiecte de argint si de aur,
iar uneori si icoane cu chipurile sfintilor si Mantuitorului. La bani
nu se uita nimeni. Totul in jur pierduse orice valoare, in afara de
hrana care era unitatea suprema de mdsura a vietii. Tocmai acum
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incepeam sa-mi dau seama de ce parintii nostri ne invéitau sa
fim atenti ca nu cumva sa scapam pe jos faramaturi de paine, iar
bucatica scapatd s-o ridicdm si s-o sarutdm neaparat.

Au inceput sa infloreasca zarzdrii, se trudeau si albinele. Ver-
deata punea stapanire tot mai mult pe fata pimantului. Palcusorul
de grau se salta in sus, voind parcd sa-1 ajunga pe cel semanat fara
bucluc. Primul val de oameni ce inundase satul in cautarea unei
farame de paine sau de mamaliga batea in retragere. Fiecare se
gandea la vesnica problema a taranului, cum sa faca sa scormo-
neascd pamantul si sd strecoare in brazda umeda ultimele seminte
pe care au stiut sa le ocroteasca de ochiul iscoditor al activului.

Intr-o dimineatd, linga palcusorul de grau, pe a patra scanduri
de sus a gardului, a aparut portretul lui Stalin, scos dintr-un ma-
nual scolaresc. Sub portret era scris: ,,Am sd scot si sufletul din
voi!” si urma semnatura din trei litere mari - A.S.M. Trecétorii,
cand dadeau cu ochii de portretul ,,scumpului si iubitului Stalin”,
o luau din loc de parcd-i frigea ceva la tdlpi. A tot stat asa por-
tretul marelui conducator pand dupd-amiaza, petrecand sétenii
la treburile lor. Spre seard, insa, a venit din raion o masind cu
oameni straini, imbrécati in haine de militari. Dupa ce au analizat
cu atentie palcusorul de grau, pietrele si cele scrise sub portret,
au luat chipul tdtucului de pe gard, I-au pus intr-o geanta neagra
si au plecat. Nu zabava, aceeasi masina s-a intors cu doi activisti
care au sdrit din mers, au luat in graba pietrele si le-au dus la cor-
nul gardului, apoi cu o sapa au ras palcul de grau. Dupa ce s-au
convins ca totul este in ordine, s-au urcat in masind si au plecat.

Noaptea a fost o bura de ploaie calda, binefacatoare, iar a doua
zi soarele dezmierda cu ddrnicie oamenii, animalele si plantele. Din
pélcusor nu toate plantele au fost nimicite, unele au ramas intregi,
iar altele au odraslit si peste o sdptamand au impanzit tot locul.

Cateva zile la rdnd invatdtorii au controlat putinele manuale
ale elevilor si toate s-au dovedit a fi in buna stare. Portretele im-
pératului mustacios erau in cérti, la locurile lor.



Scoala

Incepand cu toamna anului 1945, in satul MandAc s-a deschis o
scoala de sapte ani. S-au adunat elevi din satele vecine: Slanina,
Dragos-Voda, Drochia si altele. Clasa superioara era clasaa VI-a,
in care au fost inscrisi elevii care terminasera clasa a V-ala Tarnova
si cateva fete care au mai venit de la diferite licee. Eram putini la
numar si in scurt timp am devenit un colectiv prietenos.

Profesorii au tinut sa ne aminteasca s nu aducem cu noi carti
in limba roména si, dacd le avem acasd, sa le ardem, caci nu ne
vor mai trebui niciodata.

Un elev din clasa a V-a, Vasile Turcanu, a spus ca el de Ion
Creanga nu se poate desparti, dar profesorul de limba moldove-
neascd (asa a inceput sd fie numita atunci limba romana) i-a spus ca
daca va trebui, se va desparti si de mama, nu numai de Ion Creanga.
Vasile, insd, cu indarjire i-a replicat ca el nu-i iepure de cadmp.

Si gimnastica de dimineata, si mersul cadentat devenisera si
aici un ritual, iar eu, fiind cel mai mare dintre elevi si cu o vorbire
mai ,militdroasa’, s-a hotarat ca eu sd conduc gimnastica si mersul
cadentat. Mie imi placea lucrul acesta si aveam un sentiment de
mandrie, mai ales cand vedeam in coloana fetele de la liceu. La
inceput, comandam in limba roman4, iar peste cateva saptamani
ne-a venit un voenruk® care m-a mustrat in fata careului de elevi
si ne-a spus ca in tara noastra peste tot se comanda numai in limba
rusd. Eu am ramas nespus de ofensat si mai mult n-am apérut in

2 Conducitor militar.
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fata careului. Peste cateva zile, aflandu-ma langd Lealea Cojocaru,
ea mi-a soptit ca eu comandam mai frumos in limba noastra decat
voenrukul in rusd si, ca sd ma atentioneze s-o ascult, m-a apucat
de mand. Ména ei era moale, putin asudata si foarte calda si era
prima mana de fata care s-a atins de mine intr-un mod osebit la
varsta de saisprezece ani. In acel moment m-am zapicit, m-am
balbait si nu m-am priceput sa-i multumesc de complimentul
facut, in schimb pierdusem cadenta si devenisem mai stangaci in
miscari. Insd nota pe care mi-a dat-o ea era mai presus de orice si
a sters din inima mea ofensa adusa de voenruk.

Fiind crescut ca buiestrasul la hartoape, nu prea stiam cum
sa intretin o convorbire, mai ales cu un asa dracusor de fatd ca
Lealea. Aveam impresia ca fiecare vorba a ei e plina de intelesuri
la care eu nu le prea pricepeam talcul. De aceea, am luat un pe-
tic de hartie si i-am scris ca aprecierea ei pentru mine este ca o
decoratie primita de la un maresal. Am rdsucit hartiuta ca pe un
chibrit si la momentul potrivit i-am strecurat corespondenta. Insa,
din pécate, a observat profesorul si i-a luat-o in vazul tuturor co-
legilor. A desficut-o si, cu 0 doza exageratd de sarcasm in voce, a
citit-o in fata clasei. Apoi, cu un zadmbet dispretuitor, a stiruit sa
ne avertizeze cd alfabetul roméan nu se foloseste in ,,tara noastra”
nici macar pentru a scrie biletele de dragoste. Lealea, aprinsa la
fatd ca un bujor, a izbucnit in plans si a zbughit-o din clasa ca o
sageatd, lasand in urma cuvintele:

— Lipsa de tact!

Profesorul, cu gura cascata si parcd nducit, nu putea intelege
cui i-a fost adresata replica, iar Clava a tinut sa sublinieze inca
o data:

- Da, da, domnule profesor, lipsa de tact!

Ma facusem mic cit un purice si eram foarte revoltat, socotin-
du-ma principalul vinovat de durerea pricinuita fetei care mi-a
produs furtuna placuta in suflet.

Cateva zile Lealea n-a fost la scoala. In ziua cand a venit, era
foarte resemnatd si nu dorea sa vorbeascd cu nimeni dintre colegi.
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La un repaus, gasind un moment potrivit, am rugat-o s ma scuze
de cele intamplate. Ea, fira sa se uite la mine, cu ochii atintiti in
pamant, mi-a spus:

- Tu nu esti vinovat cu nimic.

Auzindu-i vocea catifelatd, parca mi s-a luat o mare greutate
de pe suflet. Am asteptat cu nerabdare sfarsitul lectiilor, ca sa nu
scap ocazia sa-i duc geanta pand la rdscrucea drumului.

Dar, dupa lectia a cincea, mie si bdietilor mai mari din clasa
a V-ani s-a spus cd trebuie sa mai riméanem la scoala. Ne-au adu-
nat la gura podului, iar voenrukul ne scotea de acolo legdturi cu
carti si ni le dddea sa le coboram in fata scolii. Apoi, ne-a aranjat
cate doi si ne-a spus ca mergem spre selsovet sa ducem acolo car-
tile. In curtea vechii primarii, cativa activisti aruncau pe foc niste
carti rupte in bucdti. Noi nu ne-am dat seama cd in acele legdturi
pe care le-am adus era mica noastra biblioteca de carte roma-
neascd, ce se mai pastrase ca prin minune in podul scolii: carti de
povesti, carti de istorie si de limba romand, carti de religie... Mai
erau si cataloage de clasa din anii trecuti. Vasilina ne-a facut un
semn sa ne apropiem de foc. Primele au nimerit pe rug cataloa-
gele, apoi Vistian si Filip au inceput a desface legaturile cu carti
de povesti. Noi, neputinciosi, ne uitam cum, rdnd pe rand, se mis-
tuiau in rugul inchizitiei rosii eroii povestilor noastre. Tacuta si
supusd s-a mistuit ,,Capra cu trei iezi’, mandru si demn de sine a
ars ,,Fat-Frumos din lacrima”. Ileana Cosanzeana a inceput sd se
rasuceascd si sd se zbata impreund cu alti eroi si aveam impresia
ca se aud glasurile lor tanguitoare din focul nemilos. Apoi, a venit
randul manualelor de istorie si de religie. Cand focul s-a incins mai
tare, a dat Dumnezeu un vértecus si a ridicat in sus o multime de
foi nearse sile-a dus pana hat departe, spre biserica, fiindca vantul
batea dinspre rasarit... O foaie s-a ridicat asa de sus, ca s-a agatat
de crucea bisericii, iar unii spuneau ca ar fi fost chipul lui Hristos,
cd asa I-i dat Lui dupa Scripturs, sa fie tintuit pe cruce. Invalma-
seala aceea starnita de vartecus i-a zapdcit si i-a chiorat pe activisti
si nici n-au observat ca in mana la Vasile au ramas niste manuale
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de limba roména nearuncate pe foc. Voenrukul a dat comanda
»Rashodis’”** si astfel, cu ajutorul vantului, am scapat de chin.
Noi, cei de la Slanina si Drochia, ne-am pornit imediat spre casa.
Mergeam tdcuti, sub impresia tabloului dezastruos la care fusesem
martori adineaori. Vasile se tinea maila o parte si a carnit-o singur
pe ulicioara, despartindu-se de ceilalti drochieni, iar in urma lui
m-am pornit si eu. El si-a dezbrdcat haina si a pus-o peste pachetul
de cirti, ca mai putini sa vada ce duce in mana. In scurt timp, I-am
ajuns si ne-am pornit pe o cdrare care trecea pe langd cimitirul de
langa Slanina. Aceasta era calea cea mai scurta pe unde puteam
ocoli satul, spre a ne feri de ochii lumii. Ajunsi la garld, langa pun-
tea noastrd, ne-am agezat sub un plop singuratic care strdjuia valea
de multi ani si am inceput sa dezlegam pachetul cu carti. Mare ne-a
fost mirarea cAnd am dezlegat atele. Deasupra era un manual de
limba roména, doud manuale de istorie de Nicolae Iorga, ,, Destinul
omenirii” de Petru P. Negulescu si o Evanghelie scrisd in ruseste.
Vasile mi-a dat un manual de istorie si Evanghelia. Am inceput sa
rasfoim, pagina cu pagina, ,Destinul omenirii’, in care se inscria,
fara indoiala, si destinul neamului romanesc.

Nu stiu cum s-a intamplat ca, pe neobservate, langd noi a ra-
sarit, ca din pdmant, un tandr de statura mijlocie, uscativ, cu fata
smeada si par negru ca pana corbului, ochii mari, negri, putin
bulbucati. Ne-a intrebat ce facem noi acolo. Aratand cu ochii spre
carte, ne-a intrebat daca se poate sd o vada. Apoi, dupd cateva
minute de rasfoire, ne-a intrebat de unde am luat-o. In acest timp,
Vasile, pe neobservate, a acoperit restul cartilor cu haina de ala-
turi, insa necunoscutul a dat la o parte camuflajul, s-a uitat lung
la carti, apoi la noi, si a zis:

- Mai bdieti, cultura nationala nu se ascunde ca ceva de furat.
Ea trebuie insusitd si potrivita dupd mintea si sufletul fiecaruia
din noi, pic cu pic, in fiecare zi, si purtata in lume zilnic, ca o haina
scumpa de sarbatoare.

> Impristiati-va!
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Vazandu-ne cam féstéciti, a insistat sa-i raspundem de unde
am luat aceste carti la asa o vreme. I-am povestit totul: cum au
fost arse pe rug, la primarie, cartile descoperite in podul scolii si
cum intamplarea a ficut sd cadd in mainile noastre aceste carti.
Ne-a intrebat apoi daca suntem sau nu komsomolisti si dacd am
auzit de organizatia ,,Arcasii lui Stefan cel Mare”. Vazand ca noi
nu cunoastem nimic din ceea ce ne intreaba, el s-a asezat mai
aproape de noi si a inceput sa ne povesteasca despre multe lu-
cruri incd nestiute de noi: despre aceea cum oranduirea bolse-
vica arde cartile cu caractere latine si in alte sate, cum inchide
si pangareste bisericile, persecutand oamenii pentru credinta si
datinile stramosesti, cum cei mai buni gospodari sunt impovarati
cu noi si noi impozite pe care sa nu le poatd achita la timp, ca mai
apoi sa fie judecati si izgoniti din Basarabia.

- Noi trebuie sd le opunem rezistentd, sa pastram cu sfintenie
credinta neamului, obiceiurile noastre strimosesti, adevarul is-
toric despre neamul nostru, iar atunci cand va fi nevoie, sd ne
aparam, chiar si cu arma, de venetici.

Dupa ce si-a terminat vorba, Vasile ii spuse tanarului ca noi
suntem incd tineri pentru asa ceva, desi intelegem prea bine, mai
ales dupd rugul de azi, cd veneticii necrutatori ne distrug tot ce
avem mai scump.

— D-apoi, dragul badei, voi cresteti, iar acei care s-au instalat
acum la putere cu ajutorul lichelelor locale au de gind sa stea
mult in scaun si sa ne suga nu numai sangele, ci si sufletul. Iar in
miscarea de rezistentd nationala un pustan poate face mult in sis-
temul de legatura, fira sa fie observat.

— Ce zici tu, mai Ionicd, vad ca tu esti mai rasarit?

— Apoi, ce-ar trebui sd facem?

— Trebuie sa creati o celuld a arcasilor aici, pe raul Cubolta, in
care sa intre satele Mandac, Sldanina, Drochia, Suri si Chetrosu.
Iata, eu va las ,,Crezul arcasului” si un fragment din regulile de
conduita ale arcasilor. Ele trebuie insusite pe de rost, iar orice hér-
tie scrisa trebuie sa fie arsa sau mancatd, astfel copoii NKVD-isti
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sa ne poata duce mai greu urma. Dragii mei, lupta de rezistenta
nationala impotriva cotropitorilor poate sa dureze zeci de ani.
Se poate intampla ca noi sd murim si altii s-o continue. Aceasta
lupta nu este inceputd acum, ea isi trage rddacinile de la Decebal
si va continua atata timp cat neamul romanesc va fi cotropit...

— D-apoi, cine conduce acum lupta arcasilor? — I-am intrebat.

— Aici, in judetul Soroca, ,,Arcasii lui Stefan” au mai multe
detasamente, cu o conducere centralizatd. Urmatorul detasament,
dacd va veti stradui, va fi al vostru. Cu timpul, veti face cunostinta
si cu conducerea. Toate la vremea lor... Eu plec mai departe, im-
portant este sd stiu unde va pot gasi, daca doriti sd ne mai intalnim
si dacd in vinele voastre mai curge sange daco-roman si nu pisat
ce vine de la rasaritul bolsevic.

I-am aratat, printre copaci, casa noastra care se vedea bine de la
garla, iar el ne-a imbratisat pe rand si ne-a spus ca pe el il cheama
Pimen Oteleanu si cd pe urma vom sti mai multe despre el. Apoi
a disparut pe cararea care ducea prin tufisurile de pe malul gérlei.

Dupa plecarea lui Pimen, eu cu Vasile am ramas inca multa
vreme pe malul gérlei, rasfoind ,,Destinul omenirii”

Soarele scdpata la chindii cAnd am hotérat ca deocamdata sa
nu stie nimeni despre cele intdmplate astazi si ne-am despartit...



Pustiirea

Bura ceea de ploitd caldd din primévara anului 1946 s-a abétut
asupra satului si tarinii noaptea. Ea se abatuse pe furis si de aceea
n-a reusit sa spele multitudinea de pacate cu care a fost impovarat
satul toatd iarna. Nimeni nu s-a gandit atunci cd acea roud data-
toare de viatd era ultimul dar trimis de Tatal ceresc in vara acelui
an, care parca da buzna cu de-a sila peste primavara neispravita.

Plantele, care s-au grébit s se ridice din pamant, au incremenit
asa, pe loc, si au inceput sd imbatraneasca, iar cea mai mare parte
a semintelor, date sub brazda rasturnatd cu mare chin, a raimas sa
zaca pe veci in pamant, fard sd mai vada lumina soarelui vreodata.

Aratul de primavara a fost foarte chinuitor. Cea mai mare par-
te a cailor a pierit pe front, alaturi de cei mai vrednici barbati ai
Basarabiei, iar bietele vaduve se inhdmau langa Joiana, la plug,
ca sd are pamantul si sd creasca paine, pentru a avea de unde da
postavka si cu ce potoli foamea copiilor.

Si mai greu era pentru cei care au venit de pe front fara un pi-
cior sau cu alte rani. Palcusorul de grau, care isi revenise putin de
pe urma ploitei din acea noapte, s-a oprit si el pe loc din crestere si
numai cateva fire se siltau sa dea in burduf, dar sub arsita dogori-
toare, mai ales sub gard si in fata soarelui, toate plantele s-au oprit
din crestere si asteptau sa ploud. Dar ploaia nu ne-a mai bucurat
in acea vara. Arsita frigea necrutdtor chiar de draga dimineata
si tinea pana seara. Toata ziua, deasupra capului atdrna un soare
manios care trimitea cu nemiluita asupra pdmantului insetat va-
pdi de foc mistuitor. Saptdmani si chiar luni intregi nu se vedea pe
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cer niciun nouras. Vazduhul era plin de praf si facea ca aerul sa
devina si mai fierbinte. Crapaturi mari de puteai sa vari piciorul
in ele au impanzit tot pamantul, incat aveai impresia ca au cascat
gurile mii de balauri care erau gata sa te inghita.

Dimineata, ici-colo mai puteai vedea vreo femeie bocanind cu
sapa printre bulgari, in speranta ca va iesi ceva, iar pe hat, langa
burluiul cu apa priponit de chersitari, ii gangurea copilul, inca
sugar. Biata femeie alerga din cand in cdnd sa-si ude gura si sa dea
sugarului cate un dop de papca. Iar indatd cum se ridica soarele
la vremea amiezii, toatd suflarea se retrdgea spre sat sau spre vii
si livezi, imprastiate prin toata tarina. Dar si sireacii copaci se
ofileau de-a binelea si nici ei nu te puteau feri de mania soarelui.
Si asa s-au pomenit oamenii in toamnd cu putin nutret pentru
vite, aproape fara de foc si numai cu mila lui Dumnezeu in pod,
tiindca activul a avut grija sa implineasca planul cu postavka, cu
fondul apararii si cu toate fondurile menite sa ne pustiasca.

Toata toamna aproape cd n-a plouat. Oamenii n-au putut ara
si nici nu aveau ce sd semene, iar daca ar fi semanat, totuna, n-ar
fi incoltit nimic.

Iarna a venit pe neobservate, fard fulg de zapada. Iazul de lan-
gd moara, garla si malurile raului au inghetat bocna. Si lumea
de dimineatd pand seara cosea si aduna stuful, care de foc, care de
acoperit casele...

Bunicul aducea stuful cu sarcina, nu voia sa foloseascd caii.
Spunea cé trebuie pastrata puterea lor pe la primavara. Ca toti
oamenii bétrani, stia sa chibzuiasca si sa masoare de sapte ori si
o dati si taie. In vara aceea, a semanat multa sfecld de nutret si
de zahar pe locul dinspre garla si cu toate cd a fost mare seceta,
totusi, s-au facut radacini cat sticla de jumadtate de litru, fiindca
acolo paméntul avea umezeala de la saraturi. Am strans-o toata,
chiar si de grosimea unui deget, iar bietul tatucd a facut groapa
in fata casei si a acoperit-o grijuliu, punandu-i rasuflitori. A mai
stiut el sd mai doseasca si oleacd de paine de ochii iscoditori ai
activului... Pand in mijlocul iernii, toata valea Cuboltei a fost
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tunsd de stuf si pdarea tare desantatd. Oamenii care mai aveau
putere au inceput s taie rachitile si plopii de pe malul raului.
Au inceput sd ardéd gardurile, iar noaptea unii au tarait si crucile
din cimitir. Pustiul inainta tot mai ferm nu doar in tarina si sat,
dar si in sufletele oamenilor.

La inceputul iernii se mai observau ici-colo pisici mieundnd
jalnic si caini urland fioros, iar cu timpul nu se mai auzea nimic.

Finul bunicului, Afanasie Bucur, zicea ca unii oameni taie cai-
nii si pisicile si-i mananca, iar altii, ca sa-si mai potoleasca foa-
mea, prindeau vrabii, ciori, tot ce se misca si zbura. Langd orasul
Cernauti era o mare groapa cu jom?, apartindnd unei fabrici de
zahar. Oamenii au descoperit-o si au inceput sa care la nesfarsit
din acel putregai si sd-1 manéance. La inceput, unii il amestecau cu
cate o boaghe de urluiald, economisita ca prin minune, si faceau
niste turte. Apoi, cand s-a terminat si ultimul gram de urluia-
14, ca sa-si poatd potoli foamea, faceau turtele numai din jom.
In scurt timp, lumea incepu si se umfle de foame. Murea lumea
pe-un capat.

In 1944, parintele Ion Goriaev a fugit, nu se stie unde, de ur-
gia bolsevicilor. Biserica se deschidea tot mai rar. Veneau sd faca
randuiala preotii din Maramonovca sau din satul Drochia. De la
un timp, nici nu reuseau sa pecetluiascd mormintele.

Bietul mos Parfenie din marginea satului, cand i-a murit so-
tia, a asezat-o, fara sicriu, pe un ldicer si a tarait-o pana la cimitir.
Ajuns langa groapa, a inceput sa-i roage pe niste oameni sd-1 ajute
sd coboare in pamant mortul, dar i-a mai rugat sd astepte sa zica
»latdl nostru”, pe urma sa coboare si el langa cea neinsufletita,
iar dupa aceea sa arunce pamant peste ei. Oamenii, ingroziti, l-au
lasat cu mortul langa groapa si au fugit.

Lumea tot cara cu tobultocii jomul de la fabrica Jucika si, dupa
fiecare portie inghitita de sat, o noud ,,portie” de oameni pornea
pe calea vesniciei...

3 Borhot de sfecla de zahar.
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Noi am avut mare noroc de vicusoara si de intelepciunea buni-
cului. Ca sd-i ajunga nutret, bunicul a descoperit un sarai acoperit
cu ocoloti sil-a acoperit din nou cu stuf. Ocolotii i-a amestecat cu
frunze de stuf si i-a taiat sisca. Iar groapa de sfecla a stiut s-o im-
partd in aga fel incat sa ne ajungd noua, la vite si sa mai miluiasca
din ea si vecinii.

Si, totusi, cand am ajuns in primévard, foamea a dat buzna
si la noi in casi. Intr-o seard, pe cAnd eram cu totii in jurul unei
strachini mari de lut si ne straduiam fiecare sa ducem la gura niste
geandra cu sfecld, in tinda a inceput sd miaune un motan intr-un
mod oarecum neobisnuit. Bunicul mi-a zis sa-i dau drumul in
casi. In momentul cand am intredeschis usa, el s-a incordat ca un
arc si dintr-o sariturd a ajuns tocmai pe masuta. Cu ghearele desfa-
cute, cu un miorldit sfasietor s-a napustit asupra strachinii si a in-
ceput sa manance. Cu niste ochi verzui sticliti se uita amenintator
la noi. Cineval-alovit cu lingura in cap, iar el continua sd manance
cu o viteza nepamanteascd. Atunci bunicul s-a repezit si l-a apucat
de dupa cap, iar motanul s-a infipt cu toate ghearele si toata furia
in mana bunicului. Scdpand din méana, s-a facut ghem, s-a mai
incordat o data, iar a sdrit pe masa, a méancat cateva imbucaturi
cu furie, a scos un miorldit gros care s-a sfarsit brusc. Motanul a
cazut mort alaturi de masuta. Bietul bunic, dupa ce si-a uns mai-
nile cu gaz, a scos animalul intepenit din casi. Intorcandu-se, cu
o mare tristete in voce a zis: ,,Apoi, se vede cd fargutii istia, care
ne cotrobaiesc podurile, au de gand sa faca din toatd lumea ceea
ce-au facut si din motanul acesta” Dupa ce, tacuti, ne-am asezat
care si unde ne-a prins vremea, el s-a adresat catre mine: ,,Dragul
tatei, esti de-acum madrisor; eu raman acasa sa fiu de stdpénire, iar
tu ia niste pielicele si du-te in zapad*, poate-i putea aduce macar
o0 mand de méncare, sa putem ajunge pana a face orzul frunte”

A doua zi, mosneagul mi-a pus in sac doudzeci de pielicele,
mi-a dat de grija sa fiu cu ochii in patru si sd ma straduiesc sa

>4 Vest.
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nu vin acasa cu mana goala. Ajuns la gard, m-am amestecat in
multimea care, nducitd, cduta ceva de mancare. Impreuna cu niste
baietani cam de-o seama cu mine ne-am urcat intr-un tren marfar
care pleca spre Cernauti. Drumul a fost anevoios, dar dupa miezul
noptii am ajuns in gara din Cernauti.

Acolo nu aveai cum sd te ratacesti, fiindca erau doud cu-
rente de oameni. O parte din oameni se indrepta spre orasul
Sneatin - acestia aveau saci si torbe pline cu lucruri de schimbat
pe de-ale gurii —, iar cei mai multi se pregateau sa plece la fabrica
Jucika, la groapa cu jom. S-a facut asa cd, din voia intamplarii,
atras de invilmagseala multimii, am nimerit si eu in rdndul celora
care se indreptau spre groapa ,,salvatoare”. Panorama pe care am
vazut-o acolo e imposibil s-o descrie cineva, oricat de iscusita
i-ar fi pana. Plangeau si pietrele de mila sarmanilor oameni care
foiau in jom ca viermii in rana. Numai activul si portretele lui
Stalin, atrnate pe toate cladirile de stat, nu simteau durerea lor. In
groapa plutea o masd sura-gdlbuie, puturoasd, de taitei de sfecla.

Cum numai apdéreai acolo, iti iesea in fata o namila de om
zdravan care-ti spunea:

— Uite, puisor, jom poti sa iei cat vrei, fara plata, dar pentru a-1
usca, trebuie sd plétesti pe un loc de doi pe doi metri cinci ruble.

Locul era delimitat de cel al vecinului prin cateva pietre. La
fiecare hotar era o placa metalica pe care puteai sa-ti coci turtele
ca sd-ti mai potolesti foamea. Vreascuri erau de ajuns, deoarece
padurea era la cativa pasi.

Oamenii se varau in jom pand la bréau, il dddeau la o parte pe
cel de deasupra, lua care si cit putea, sapand cat mai dedesubt,
apoi isi scotea ,,dobanda” la mal. Unii coceau turtele pana se ru-
meneau, iar altii numai le opdreau, nereusind, cu méinile tremu-
rande, sa-1 duca la gura. Dupa ce mancau lacom, multi dintre
oameni se ingdlbeneau la fata, incepeau sa vomite, se zvarcoleau
in agonie, ca mai apoi s treaca in lumea celor drepti, tinand in
pumnul inclestat o boaghe de jom. In groapa ceea cu jom pu-
teai sa vezi nenumadrate cadavre, unele fiind deja in putrefactie,
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acoperite de roiuri de muste, dar multimea parca nici nu le ob-
serva, in acel moment avand doar un singur scop: sa scoata cat
mai mult jom din groapa. Niste femei il intindeau la uscat pe
pestelci, salinci si chiar pe rochiile cu care venisera imbracate.
Mirosul acela nesuferit de zeama bahlita imbiba toate hainele,
sacii si obiectele cu care venea in atingere. Groapa aceea afu-
risitd era ultima fazd de chinuri, ultima vama pe care o treceau
basarabenii. La scurta vreme dupé ce manca din otrava ei, omul
pierdea senzatia gustului, apoi pierdea simtul durerii, devenind
indiferent la toate. Il parasea nu numai credinta si constiinta, dar
chiar si simplele instincte omenesti... Roind acolo, in jurul gropii,
saptamani intregi, dormind sub cerul liber fara sa se spele si sa se
inchine Méntuitorului, unii se scapau in pantaloni si cu udul si cu
grosul, iar altii isi faceau nevoile in public, chiar langa fatarea cu
jom. Intrucat viata mea pe atunci avea un drum scurt, de numai
18 ani, pentru prima data am vazut oameni pradati si de instincte.
Aveam impresia ca acolo s-a adunat roatd Basarabia ca sa guste
din ospatul viitorului luminos din care, de cateva ori la rand, au
gustat si Ucraina, si Rusia...

Mirosul acela acru-dulciu, patrunzitor, si privelistea oamenilor
goi de la jumatate in jos, fetele lor galbene, cu ochii dusi in fundul
capului, ca la morti - toate au inceput sd ma ameteasca, dar poate
si foamea... O cunoscutd melodie, intonata de un cor bisericesc,
a inceput sa-mi sune in urechi: ,,Odihneste, Doamne, sufletele
adormitilor robilor téi...” Mi-am achipuit fundul sacului, unde
tineam pielicelele (o mica speranta de scapare) si o bucatica de
turtd din urluiala cu sfecle si mi-am dat seama ca sunt cu mult mai
fericit decat multimea din jurul gropii. Fara a mai sta mult pe gén-
duri, m-am pornit spre gara din Cernduti, ca mai apoi, cu un tren
marfar sd ajung la Sneatin, unde basarabenii expuneau zilnic cele
mai scumpe lucruri care le-au mai ramas, pentru a fi schimbate
pe un bot de mamaligd sau o hrinca de paine.

Ca sa ajungem pana la piata orasului a trebuit sd trecem raul
Prut; acolo el curge néavalnic si are o apa limpede de i se vad
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pietrele de pe fund si ca sa-l treci de unul singur era foarte greu.
Pentru a iesi din incurcétura, oamenii se apucau unul de altul, iar
cei care incercau sa-l treacd singuri ramaneau pe veci in posesia
apei... Ajuns in piata, am fost orbit de tabloul pe care mi-a fost dat
sa-1vad. Oameni de toate varstele — copii, femei, batrani - stateau
cu lucruri de vandut - pielicele, blanuri, haine gata, dar mai ales
covoare. Erau atat de multe incat au imbracat toatd piata.

Am stat aproape toata ziua si nimeni nu m-a intrebat ce vreau
pe pielicele, si tocmai spre seara s-a apropiat de mine un mos
uscativ, cu o caciuld turcaneasca pe cap. M-a intrebat in romana
din ce judet sunt, apoi s-a uitat indelung la fiecare pielicica si
m-a intrebat ce vreau pe ele. Eu i-am raspuns ca as dori ceva de
mancare si sa-mi dea atata cat il trage inima. Mosul a spus ca
acusi vine sa facem targul. Nu stiu cat timp a trecut pana a revenit
mosul, dar mi s-a parut nespus de lung si chinuitor. Un singur
gand ma chinuia: sa nu se razgdndeascd mosneagul. Altfel, ce ma
fac eu in dricul noptii, ca un ciine al nimanui in iarmaroc. Imi
venea si plang, chiar s bocesc in glas. Ti depinam in mintea mea
pe toti cei de-acasd care au avut incredere in mine si m-au trimis
in asa misiune importantd. Dar cel mai mult imi doream sd ma
ia mogneagul la el acasd si sa-mi dea ceva sa manénc. $i in timp
ce-mi fraimantam eu mintile in fel si chip, mosul cu promisiunea a
rasarit ca din pAmant. Imi ficu un semn de chemare spre dansul.
Mi-am luat sacul si i-am urmat calea. M-a dus pe niste stradele
intortocheate pdna am ajuns langd o casa darapanata, pe jumatate
fard ogradd. Acolo stitea un cal nu prea mare, legat la o cdrucioara
pe potriva lui, grojdind iarba.

- Jatd, mdi bdiete, aceasta-i bogatia mosului. Cu ajutorul lui
imi pregatesc de foc, imi agonisesc de mancare pentru mine si
baba. Am avut doi bdieti, unul a murit pe front cu nemtii, iar al
doilea s-a dus de la casa. Umbld habduca prin paduri si spune tu-
turor ca o sd-i batd pe rusi. Pe acestia n-au si-i poatd bate nimeni
pe lume, in afara de Dumnezeu. Fiindca si ei si nemtii au fost
dati in méana Satanei ca sa se incaiere intre ei, sa hacuiasca si sa
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caliceascd lumea. Tarisoarele mici n-au putut si nici n-au avut cu
ce sd le stea in cale. Ele au fost in mainile lor ca niste carti marunte
de joc. Uite ce-a pétit Polonia daca si-a ardtat méndria si coltii: au
hécuit-o cum le-a placut si nemtii, si rusii. ..

- Da’ pe mata cum te cheamd, mosule?

— Pe mine ma cheama ca si pe tine.

- Da’ de unde stii mata cum ma cheamd?

— Apoi, inainte de a-ti targui pielicelele, te-am pascut vreun
ceas si am auzit cum iti ziceau baietanii cu care erai. Ii foarte in-
teresant sa vezi de la o parte cum se umfld in pene cocosii, mai
ales cand is flamanzi.

- Da’ noud la scoald ni se spune ca Armata Rosie a eliberat
toata Europa de nemti.

— Mai baiete, de crescut la trup ai crescut binisor, dar iata, cand
iti va mai imbatrani ciolanul, poate vei intelege cd un lup l-a fu-
garit pe alt lup sii-a luat din gurd osul. Dar pentru sireaca vietate
nu-i totuna care jivina are s-o manance? Cand te mdnanca jivina,
nu sta ca o mamaligutd caldd, macar zbata-te, sa miroase de la tine
adihor, cajivina sd nu se repeada chiar deodatd sa te mdnance, iar
in timpul acesta poate ai noroc sé se incaiere cu alt lup, iar tu scapi.

In momentul acela mie nu-mi ardea de lectii de istorie — la una
mad gdndeam: sa-mi dea mosul ceva de méancare si sa-mi schim-
be pielicelele.

- Apoi, iatd ce-i, madi Ionica. Mai intai sa-ti dea mosul ceva
sa gusti — si mi-a dat o hrincuta neagra de paine de secara si doi
cartofi fierti.

Mi-a parut cea mai gustoasa mancare din ultimii doi ani. Nu-
mai cd, dupa ce am terminat ultima inghititura, am simtit cd mi-i
amanca incd mai tare. In timpul acesta, mos Ion a mai trecut inci
o datd toate pielicelele prin ména si a ales douasprezece buciti si
mi-a spus:

— Pe aceste doudsprezece bucati mosul iti da doud caldari de
cartofi, doua strachini de fasole si o cdldare de orz. Caci si la noi
de-acum s-a subtiat painica.
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Dupa o mica pauza, a adaugat:

— Jar acestea care-ti mai raman, ti-i mai prinde tu foamea cu
ele pan-a face painea frunte si la voi.

Am turnat la un loc tot ce mi-a dat mos Ion. Mi-a legat sacul
desageste si mi-a spus sa merg cu el pand la gara, la Cernduti.
Cand mi-am luat ramas-bun, mi-a mai dat o hrinca de paine si doi
cartofi fierti din aceeasi trdistuta vargata... Apoi a intors calul si
s-a mistuit in intunericul care punea stapanire pe oras, pe padurea
din jur si pe toata tara...



Poarta iadului

Toamna anului 1947 ne-a bucurat cu recoltd de porumb si alte
culturi prasitoare. Astfel, tarina si satul au inceput sa capete vlaga.
Insd convoiul spre cimitir nu contenea. Basarabia nu mai avea
puteri nici sa boceasca. I-a tot bocit pe cei care au cizut pe front,
apoi pe cei care i-au manat in EZ.O. (scoli profesionale tehnice),
iar cand a venit randul celor care mureau de foame, lacrimile au
secatuit cu totul. Oamenii mergeau tacuti in urma mortului, cu
ochii dusi in fundul capului, intrebdndu-se fiecare in sinea lui:
,Oare pe mine va avea cine sa ma petreaca in ultimul drum?”

Cei care s-au dus in lumea celor drepti au scapat, in sfarsit,
de toate grijile. Nu mai cerea nimeni de la ei nici postavkd, nici
dovezi de dragoste fatd de marele partid si fata de scumpul pdrinte
al popoarelor. Insa cei care au raimas in viatd trebuiau s3 mai lupte
cu foamea, cu activul, dar cel mai greu era de luptat cu NKVD-ul.
Cu aceastd faptura a Satanei bietii oameni aveau a se infrunta mai
ales noaptea. In puterea noptii erau chemati la cercetiri, siliti sa
vind impreuna cu copiii, caci de cele mai multe ori si acestia erau
cercetati. Cei care se opuneau erau inchisi pentru cateva zile, iar
unii primeau si chelfdneala.

Odata, in zorii zilei, la noi a venit verisorul Boris si ne-a poves-
tit cum Kasirin (seful NKVD-ului) i-a cercetat pe toti ai casei toata
noaptea. S-a intamplat asa, ca badita Vasile, tatal lui Boris, a sarit pe
fereastra si a fugit, iar Kasirin a impuscat de citeva ori in urma lui,
apoi a pornit sa-1 caute prin intuneric, dar noaptea este noapte. Ea stie
sd ascunda toate tainele si din seara aceea badita Vasile a devenit fugar.
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Cand s-a luminat de ziua, sfanta naivitate ne-a pornit la
Chisindu ca sd ne plangem la cei mai mari despre farddelegile
care se faceau la noi. A doua zi, am fost primiti de Gh. Rudi si de
Kovali. Ne-au ascultat pasul, au vorbit cu noi foarte bland, asigu-
randu-ne ca mai mult nimeni nu se va mai atinge de noi. Nu mai
aveam rabdare sa ajungem acasd sd spunem marea bucurie care
ni s-a promis la capitald. Insi bucuria a tinut atata timp cit am
reusit s-o povestim. Pe fereastra, l-am vazut trecaind pe Andrei
al lui Cretu si, in aceeasi clipd, in usd s-a ardtat o namila de om
cu un cap cat ciutura de la fantana. I-a spus bunicului ca a primit
ordin sa ma aresteze si sd md ducd la Tarnova, la Kasirin. Bunica
a inceput sa plangd, iar bunicul a spus ca poate mai bine sd-1ia pe
dansul in locul meu, dar activistul a spus cd prikazul este sa ma
duca pe mine viu sau mort.

— Alisandra, nu plange, mai bine pune ceva in traista si lasa-1
sd se ducd. Omului ce i-i scris, in frunte i-i pus. Nu vezi ce oameni
zdraveni si de nadejde are tara asta? Dumnezeu ii mare, i-a purta
de grija si baiatului.

Bunicul m-a cuprins si m-a sdrutat pe obraz, iar bunica mi-a
facut semnul crucii.

La sovietul satesc ma astepta o carutd in care mai erau doi
oameni. Dupd ce ne-au legat la toti trei mainile la spate ca sa nu
fugim, Andrei s-a asezat pe un brat de paie din urma si ne-a pre-
venit ca orice incercare de a fugi va fi urmaté de focuri de arma.
Carutasul a dat in cai si din acel moment in viata mea a inceput
un drum lung si intortocheat, care numai Unul Dumnezeu stia
incotro duce...

Ajungéind la poalele dealului de sub Tarnova, Andrei a pus
arma alituri si a inceput sd rasuceasci o tigara. In timpul cand
tocmai aprindea tigara, cei doi s-au rasucit si au sarit din caruta,
au luat-o razna si s-au indreptat spre o padurice. Activistul a
pus mana pe arma, a incercat sa tinteasca in fugarii care tot mai
mult se departau de noi si se apropiau de padurice. A cldntanit
o datd in pustiu, dar arma n-a luat foc. Astfel, pddurea cuminte
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si primitoare a gazduit incd doi fugari. Cand strelokul si-a dat
seama ca cei doi au scdpat in largul padurii, a tras o injurdtura
si a trantit cu furie arma in cdrutd. In acel moment, s-a auzit o
bubuitura si noi toti trei am tresarit speriati. Arma s-a descércat,
ciuruind fundul carutei. Carutasul a sarit intre cai, activistul s-a
ascuns sub carutd, iar eu, legat cu mainile la spate, m-am facut
ghem si nu puteam intelege ce s-a intamplat. Primul care si-a venit
in fire a fost carutasul. El a zis:

— Bade Andrei, iesi de sub céruta, ca frontul de acum a trecut.

— Nu mai hamai, ai grija de cai, ca de arestati eu raspund. Unde
au sa fuga? Tot pe mana mea au sd ajunga.

Apoi, badea Andrei mi-a controlat mainile sa vada daca-s le-
gate bine, iar eu l-am rugat sa mai slabeascd oleaca legatura, ca
md curmd si md doare tare, si i-am spus cd vreau sa fac cu udul.

- Rabda péna la Tarnoval!

— Nu pot, ma scap...

Cand a vazut cd nu-i de sagd, i-a zis carutasului sa-mi dezlege
mainile, iar el a incdrcat arma si a indreptat-o spre noi. Carutasul
ii zise:

- Bade, ce, ai cdpiat?! Ian ia-ti intr-o parte leuca asta, ca eu
inca nu-s arestat!

— Ai cind fi si tu.

Panad au stabilit ei cine ii arestat si cine nu, eu am reusit sa
md usurez, simtind de-a lungul piciorului un suvoi fierbinte. In
acel moment si carutasul a reusit sa-mi sldbeasca un pic mainile.
Atunci am simtit o mare eliberare, dar si o rusine mare, fiind cu-
prins de durerea neputintei mele in fata raului care m-a incatusat.
M-am uitat cu jale la paduricea in care s-au mistuit cei doi si-n
gat mi s-a ridicat un nod, fiind gata-gata sa izbucnesc in plans...
Carutasul ii arunca funia strelokului, iar acesta-i ordona sd ma lege
si i-0 arunci indirit cirutasului. Insi el i-a raspuns activistului
ci misiunea lui e s3 méne caii, dar nu si lege oamenii. In cele din

»Tragator.
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urma, tovarasul Andrei mi-a legat mainile si m-a impins in caruta,
pornind mai departe la drum.

Nu zabava au inceput sa apara primele case din Tarnova, apoi
primii trecatori din centrul raional. Dangaua de arestat si pantalo-
nii uzi ma apdsau ingrozitor, cu o durere si o rusine inexplicabila.
Imi pirea ci toti trecitorii se uitd doar la convoiul meu. N-as fi
vrut sd md vada cineva din fostii colegi cu care am invatat aici.
Tot mai aproape de centrul raional trecatori erau mai multi si mai
curiosi, iar mie mi se pdrea cd s-a prabusit cerul asupra mea si
tocmai atunci, ca din pdmant, la o intorsatura, apare Gavros, cu
statura lui inalta, semet si rebel. Cand m-a zarit in fundul carutei,
a indesit pasul si s-a aliniat cu noi, iar eu am plecat capul, nodul
iar mi s-a ridicat sfasietor in gat si-mi venea sd strig ajutor. El se
pare ca a inteles in ce stare ma aflam si nu m-a intrebat nimic, dar
a inceput sa mi se adreseze pe un ton declamativ, ca sa-1 auda toti:

- La bolsevici e o cinste sa fii arestat, loane! Important este sa
nu-ti vinzi neamul la cercetari.

Si dupa aceste vorbe a cérnit pe o ulicioard, iar noi in scurt
timp am ajuns in ograda NKVD-ului.

Aici era o casda mare, cu pereti grosi, acoperita cu tabla zinca-
ta, iar ferestrele aveau gratii de fier. Aldturi de casd era un beci.
Probabil ca aceasta era gospodaria unui om care a fost deportat
ori a unuia care a fugit din tara. De-asupra usii din mijloc atdrna
portretul marelui pdrinte al popoarelor, care ii privea nepdsator pe
cei adusi aici cu forta. La usa casei si la usa beciului stitea cate o
santinela. Andrei Cretu si-a luat arma, a sarit din caruta si, strecu-
randu-se prin usa din mijloc, pe langd santinela, a intrat in casa
care mi s-a parut nespus de misterioasa si ostild. In scurt timp, acti-
vistul meu, insotit de un om robust, imbracat in haina militard, s-a
apropiat de ciruta. Militarul a intrebat: ,, Aista-i tdncul?! Dezleaga-i
mainile si du-11a racoare. Acolo i s-or aseza mintile cum trebuie.”

Dupa ce mi-a eliberat mainile, mi-am luat traistuta care purta
caldura si grija scumpilor mei bunei si m-am lasat dus spre usa
beciului. Santinela a deschis usa si in fata ochilor mi-a apéarut o
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groapd adéncd si intunecatd care ducea pe altd lume. Deodata,
am avut impresia ca viata mea a luat sfarsit aici, iar acum, pentru
pacatele mele, am nimerit in iad si ca poarta pe unde se intrd in
aceasta institutie diavoleasca este usa acestui beci, iar portarul este
un soldat sovietic cu secera si ciocanul pe steaua cu cinci coltare.
Eu mai stiteam la indoiala si nu-mi venea sd cred ca voi fi tinut
inchis anume aici, dar soldatul imi facea insistent semn sa cobor
in beci. Vdzand ca eu nu méd misc din loc, s-a dat in urma mea si
mi-a facut vant in jos pe scari, impingandu-ma cu patul armei.
Cat ai clipi din ochi, sub povara greutatii mele, m-am rostogolit pe
scari in negreata beciului. Ce s-a facut cu sufletul meu in acel mo-
ment nu stiu, dar in trup am simtit o durere groaznica, care m-a
nducit. Usa beciului s-a inchis, iar eu m-am pomenit inghitit in
mod necrutator de intuneric. Cand mi-am venit in fire, am simtit
in spatele meu peretele rece de piatra al beciului. Sub mine era un
pamant jilav si rece, iar aerul din jur era imbacsit cu umezeala si
miros de scarndvie omeneascd. Urechile au inceput sa-mi tiuie, iar
pe buze am simtit ceva umed si sarat. Am stréins la piept traistuta
si m-am asezat in pirostrii, nestiind ce sa fac. Dar, de la o vreme
am obosit sa stau in pirostrii si m-am asezat jos, cu genunchii
stransi la gura. Stateam pitit si ascultam cu atentie, sa aud ceva
dupa care as putea sa ma orientez catusi de putin. Linistea, insd, a
inceput sd apese si mai revoltator asupra mea. La un moment dat,
am inceput sd aud cum imi bate inima in piept, iar cand m-am
concentrat i mai tare, parca auzeam cum imi circuld sangele spre
cap. Apoi, am descoperit cd respir si mi se aude respiratia. Sim-
team, in acelasi timp, ca mi se umfld buza de jos si ma doare.
In aceasta liniste de veacuri a pimantului am inceput si-mi aud
vorbele gandite, nu spuse. La un moment dat, am observat ca prin
crapaturile usii de la beci vin trei raze plipande de lumina care
parca ma cautau pe mine ca sd ma sageteze cu acel fior mirific,
datator de sperantd, care il ajutd pe om sd supravietuiasca chiar si
in cele mai neverosimile imprejurdri. Este o mare minune dum-
nezeiasca sa stii sa vorbesti cu tine insuti in cea mai profunda
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tdcere. Si cum eram eu asa ocupat cu descoperirea fiintei mele
in singuratate si intuneric, deodatd am tresdrit la auzul unei voci
omenesti, ciudat de blande in acel context.

— Cine esti tu, om bun?

Atunci, prin corpul meu a trecut un fior ingrozitor de spaimad,
amutind de fricd. Mi-am dat seama apoi cd in acea pustietate n-ar
fi rdu sa mai fie o fiintd omeneasca alaturi de tine.

- Ei, cum te cheamd, de unde esti?

— Sunt de la Slanina si ma cheama Ion, iar acasa imi zic Vanea.

— Si cati ani ai tu, crestine, ori nu esti crestin?

— L-am inceput pe-al noudsprezecelea si sunt crestin.

— Apoi, dragul meu, stai locului i asteapta pand vin eu la tine.

Eu, in nemiscare, am inceput sd simt cum spre mine se in-
dreapta o faptura omeneascd si de la suvitele de lumina parca-i
desluseam silueta prin intuneric. Apoi, doud maini blajine, ome-
nesti, au inceput sd ma pipaie de la cingatoare in sus pana la fat,
trecandu-si palmele aspre peste obrajii mei.

— Mai baiete, da tu esti puigan, chiar cu totul tanar.

Aceste vorbe m-au intrigat: cum de-a inteles necunoscutul,
prin intuneric, cd sunt puigan, cidnd eu md socotesc barbat in
toata firea?

— Apoi, iaté ce-i, finule, da-mi mana si mergi dupa mine.

M-a adus pe scérile beciului.

— Uite, aici e putin mai uscat. Se mai vede cate ceva si nu mi-
roase asa greu. Pana la noi se vede ca au fost tinuti multi oameni
aici si incd multi vor mai fi tinuti, spre a-i chinui. Sarmanii oa-
meni sunt nevoiti sd-si faca treburile aici, unde traiesc, fiindca alta
iesire nu au. Cand te vei mai deprinde cu intunericul si cand iti
va trebui sd mergi pentru tine, vei pleca acolo, in fund. Iar cand
vor deschide usa, sa nu te uiti imediat la usd, ca te orbeste lumina,
dar sa te uiti induntrul beciului si sa iei seama pe unde vei merge
in viitor cu treburile.

Acesta era inceputul unei lectii de comportament in iad. M-am
asezat pe o treapta a scarilor si asteptam momentul potrivit sa
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pot vedea cum arata acest om care prin intuneric mi-a parut sa
fie bun.

— Acum, dacd vrei, spune-mi de ce te-au adus aici, la opreliste?

- Nu stiu.

— Cam asa spun toti cei care nimeresc aici. Dar pana nui-ai su-
pdrat cu ceva pe stapani, n-ai nimerit chiar degeaba in mainile lor.

Dupd aceste vorbe, peste noi s-a lasat tacerea un timp mai
indelungat, iar eu cautam staruitor prin intuneric sa ma pot de-
prinde cu locul nou, care mi s-a parut mai potrivit cu mult. Peste
un timp, ca sa aflu locul de sedere al necunoscutului si cite ceva
despre el, I-am intrebat:

— Dar mata de unde esti?

Atunci, din partea opusa mie mi-a rdspuns aceeasi voce linis-
titd si blanda :

— Nu-s de pe-aici, am trecut pe la niste cunoscuti si, iatd, am
nimerit in belea. Dar ii mare Dumnezeu, om scapa noi de aici.
Tu nu inveti nicdieri?

— Am intrat la Scoala pedagogica din Balti, dar s-a intamplat
o neplacere cu familia unui mos de-al meu si am fost deunazi la
Chisindu cu verisorul si ne-am plans la conducere.

— Povesteste-mi totul cum a fost.

Dupa ce i-am povestit toatd intamplarea de la un capit la altul,
omul a oftat adanc si a zis:

- Pana basarabenii s-or invdta sd tacd la timp, asa cum tace
pamantul in care stim inchisi, multi au sa se piardd ca mustele...

Apoi, dupa o mica pauzd mi-a zis:

— Tu nu-ti poti da seama unde-ai nimerit. Cine nimereste ma-
car o data pe aceste usi, este urmarit pana la moarte si poarta pe
frunte pecetea Satanei, vrag naroda*. Pe urma, orice fapta ,eroicd”
ai face, totuna pecetea de pe frunte nu se sterge si dosarul tau este
completat si pastrat cu mare paza, mai mult chiar decat aurul.
Iar pentru fapta savarsita te socotesc ori ticnit, ori cd urmaresti

¢ Dusman al poporului.
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scopul de a-i duce de nas. Ai un suflet prea deschis fata de oa-
meni. In toate timpurile de grea cumpini, cel mai mare dusman
al omului este limba lui, adica sa fie limbut si deschis la suflet.
Mi-ai spus ca esti crestin; stii tu oare cum trebuie si se poarte un
crestin cu oamenii necunoscuti, si mai ales la o mare greutate?

— Nu m-am gandit niciodata la acest lucru.

— Crestinul trebuie sa fie bland ca porumbelul si hatru ca sar-
pele. Daca lucrul acesta il vei intelege bine, poate-ti va fi mai usor
sa-ti duci crucea.

In aceasti clipa, cheile au clantanit in lacit, usa s-a deschis larg
si lumina s-a napustit biruitor pentru citeva minute in beci. Nu
mai tin minte in ce pozitie m-a prins acest moment, détdator de aer
proaspat si lumina, dar nu departe de mine, pe o treapta mai sus,
statea un preot in sutana, cu o cruce pe piept, cu mainile puse una
peste alta si cu o barbd sura care-i intregea chipul. Aveam impresia
ca mai vazusem acest chip in multe biserici pe icoane. Unul dintre
cei doi soldati a strigat ,,Cine-i Moraru?” si eu m-am ridicat in pi-
cioare, cu traistuta in mana. Apoi s-a adresat batjocoritor parintelui:

— Ce, pop4, aici nu miroase a tamaie?!

Dupa aceste vorbe zeflemitoare, mi-a ordonat s las traista, sd
pun mainile la spate si sé ies afard. Parintele a facut semnul crucii
in urma mea si a zis:

— Dumnezeu sa te intareasca, fiule!

Cand am iesit din usa beciului, lumina s-a napustit asupra mea
din toate cele patru colturi ale lumii.

Soldatul mi-a spus sa merg inainte §i s nu ma uit prin parti sau
in urmd, iar orice incercare de a fugi se va termina cu impuscarea.

Escorta m-a indreptat spre usa din mijloc, deasupra careia
atdrna fioroasa figura marelui Stalin. Mustatile lui negre si stu-
foase parca ma inghimpau cu milioane de ace subtiri.

In coridor, mi s-a ordonat si stau cu fata la perete si mainile
la spate. Apoi, s-a deschis o usd si am fost ghiontit sa ma intorc si
sd intru in camera de cercetari. Camera nu era chiar mare. Avea
o fereastra cu gratii de fier, prin care se vedea un colt de livada.
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In centrul camerei se afla un birou masiv, incircat cu hartii si ga-
zete in dezordine. Pe perete, in spatele sefului de cercetare, atdrna
nelipsitul portret al marelui conducdtor. In dreapta, intr-un colt,
era pus un scaun.

Mi s-a ordonat sa stau mai aproape de scaun, in picioare, cu
mainile la spate, iar pe scaunul de 1anga birou s-a asezat militarul
robust, de staturd mijlocie, care m-a luat in primire de la Andrei
Cretu. A scos nu stiu de unde un pistol si 1-a asezat pe masd, in
dreapta lui, cu teava indreptata spre mine. Astdzi, a doua oara
am avut ocazia sa fiu privit in fata de cele noua grame de plumb,
aducatoare de groazd si moarte.

— Ei, Vanea, spune de ce ai nimerit aici?

— Pe mine ma cheama Ion si de ce am nimerit aici nu stiu.

— Asculta, hulubasule, nu te prosti si povesteste-mi unde-ai
fost si ce-ai facut in ultimele patru zile. Iar cum te cheama om
mai vedea noi.

Am inceput sa povestesc verzi si uscate, numai despre vizita
mea la Chisindu, la guvern, niciun cuvant. A rabdat el cat a rabdat
si, deodatd, a trantit cu pumnul in masa si a ricnit furios:

— Ajunge! Eu n-am timp sa ascult brasoavele tale! Ori imi spui
adevarul, ori iti vor putrezi ciolanele in beci. Iar popd de inmor-
mantat, precum ai vazut, avem!

Vizand cd nu-i place ceea ce i-am povestit, am hotarat sa tac.
Dupa o pauza, se apropie de mine si ma intreaba:

— Ce legaturi ai cu Pentelei si Vasile Oloinicu?

— Cele mai stranse.

— Jata asa, de aici trebuia sa incepi. Si anume?

Incet, ca o panter3, se apropie de mine.

— Pintilii Oloinicu mi-i bunic, badita Vasile imi este mos.

— Asta eu stiu! Voi toti sunteti o banda de hoti. Ce legaturi aveti?

— Bunicul meu nu e hot; este un om muncitor si iubitor de oameni.

In acel moment, am simtit o lovitura peste fati si in burta.
O durere sfasietoare mi-a cuprins tot trupul si m-am prabusit
peste scaunul de aldturi. Cat am stat asa nu mai stiu. Mi-am venit
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in fire abia atunci cand cineva ma stropea cu apa. N-am putut sa
mad ridic §i m-am asezat cu picioarele sub mine, ca femeile, iar din
gurd imi curgea salivd in doua cu sange. O parte il inghiteam in
doua cu venin, iar alta mi se scurgea pe bérbie si pe piept. Am
inceput sa tremur ca varga de frig. De pe masd ma privea gura
pistolului, iar cédlaul stitea la un pas de mine, tinand o garafa cu
apd in mana.

— Nu vei spune adevarul?!

Eu am atintit ochii pe podea, fixandu-i pe gamalia unui cui care
lucea. Am devenit indiferent si parca as fi vrut sa mor. Deodats,
in imagine imi apare parintele cu chipul lui evlavios, asa cum
l-am ldsat la despartire, apoi Mantuitorul crucificat, tot atunci
strafulgerandu-ma gandul: ,,Asa cuie, probabil, i-au batut si Lui
pe Cruce” Apoi, imi aduc aminte iar de povata parintelui despre
cum trebuie sd fie crestinul. ..

In clipa aceea de tepeneali si parca de mangaiere sufleteasci
am simtit o loviturd de picior in coastd. In momentul acela, ca-
mera a inceput sa se invarteasca cu tot cu fereastra si birou si s-a
invartit asa mult timp, pand m-a prins a ameti. Apoi, a urmat
un racnet:

— Nu-u-u-u, spune adevarul!

Dupd o micd pauza am incercat sa vorbesc, dar un junghi mi-a
sagetat fata, schimonosind-o. Toate sunetele s-au amestecat intr-o
bolboroseald surda, reusind sa rostesc cu greu doar trei cuvinte
amestecate cu sange si saliva:

- Ce sd spun?

- Adevirul!

Tacerea si indiferenta iar au pus stapanire pe mine, iar intre
timp seful si-a luat pistolul de pe masa, a chemat un soldat din
coridor, I-a pus cu arma alaturi de mine si a plecat undeva. Eu, o
gramadd de carne mdceldrita si insdngeratd, am rdmas sa zac pe
podele in baltoaca amestecata cu sdngele si saliva mea. A trecut
mult timp pand cand soldatul imi zise sa mad scol si sd ma asez
pe scaun. Eu am fixat iar cu privirea gdmalia lucitoare a cuiului
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din dusumea si, hipnotizat, nu ma puteam rupe de la ea, rupt de
orice gand si dorinta.

— Nu te incapaténa, baiete. Tovardsul Kasirin scoate adevérul din
orice om, nu degeaba este socotit unul din cei mai buni lucratori.

Cat de bun ,,lucritor” este simtisem deja pe pielea mea. Solda-
tului nu i-am raspuns nimic, dar continuam sa ma uit la gamalia
cuiului, peste mine asternandu-se parcd o putere nevazuta ce-mi
mangaia trupul si sufletul. Incetul cu incetul imi veneam in fire,
dar cum ma miscam din loc mé incolteau durerile in tot trupul.

In coltul de livadi care se intrezarea printre gratii se lasa amur-
gul; ici-colo se desprindea céte o frunzd de pe pomi, iar seful de
cercetare nu se gribea si vini. Imi treceau prin cap fel de fel
de ganduri. Md gandeam la Pimen Oteleanu, la Vasile Turcanu,
numai la cine nu ma gandeam. $i iardsi reveneam cu gandul la
Kasirin. Ce adevdr voia el sa-i spun? Inserarea cuprindea incet
si ungherele din camera... Deodatd, se auzira pasi indesati pe
coridor, se deschise usa si in camera intra, in mare graba, Kasirin.
Soldatul a luat pozitia cuvenitd, iar eu stateam jos, in pozitia in
care ma lasase. A ordonat soldatului sa iasa, apoi s-a adresat ca-
tre mine:

— Ai sd vorbesti sau nu?!

Am incercat sd deschid gura, dar maxilarul de jos n-a vrut sa
se miste, astfel gandurile au ramas tdinuite in mine. El se plimba
cu mana dreaptd in buzunar, infuriat, si se frimanta cum sa pro-
cedeze cu mine. Deodata, scoase pistolul din buzunar si-mi puse
teava rece la gurd.

- Govori, scenok!”

Eu n-am putut deschide gura si am bolborosit ceva, gemand.
Brusc, Kasirin strigd la soldat sa intre. Ii ordona si ma duci in
beci. Acesta imi facu semn sd ma scol. Cand am incercat s ma
ridic, m-am prabusit din nou pe podea. Dupa mai multe incer-
cari, m-am ridicat cu greu pe picioare, clatinandu-ma ca oamenii

7 Vorbeste, tincule!
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cei beti. Primii pasi i-am facut cu nesigurantd, de parca abia inva-
tam sd merg. Cand am iesit afard, se-ntuneca de-a binelea.

Usa beciului s-a deschis si n-am mai asteptat ca prima data,
mi-am dat drumul pe primele doud trepte, usa s-a inchis dupa
mine si tdcerea pamantului m-a luat in primire. Prima mea grija
a fost sa-1 gasesc pe parintele si sd-i povestesc ce-am patit, insa
zadarnica mi-a fost truda. El fusese luat de acolo. Bajbaind prin
intuneric am gasit traistuta mea cu mancare la locul unde o la-
sasem. M-a cuprins o mare tristete cd m-am despartit atat de
neasteptat de parinte. El avea intrucéatva o asemdnare cu bunicul
meu, numai cd barba lui si crucea pe care o purta erau mai mari.
Blagoslovenia lui nu m-a pazit de chinuri, dar poate mi-a ocrotit
ceva mai scump... Imi pirea riu ci nu i-am spus sa minance ceva
din trédistuta. Poate si pe dansul il chinuiesc acum undeva? Si tot
framéntandu-ma asa, am scos o bucitica de turta si am dus-o la
gurd. Zadarnice mi-au fost incercarile s-o mestec, in gura era totul
amortit. Am supt o bucaticd de turta, apoi inca una, incet-incet
impacandu-ma cu gandul ca voi dormi aici, in beci. Mi-am zis
cd iadul nu-i chiar aici, ci in casa cu portretul marelui cirmaci.
M-am agezat pe una din scari, mai aproape de usd, mi-am pus
traistuta sub cap si m-am ghemuit acolo. Gandurile ma chinuiau
incontinuu, cdci nu puteam nicidecum intelege ce vrea dusmanul
sa-i spun. Si tot asa, fraimantdndu-mi mintile si zgribulindu-ma,
am adormit.

Cand s-a luminat de ziud, m-am trezit teapan de frig si de
durere, dar cele trei suvite de lumina mi-au dat convingerea ca
viata merge inainte si patrunde chiar si aici, in beci. Parca imi
mai trecuse durerea din gura si am inceput si mananc. Insi tot
timpul asteptam sa fiu chemat la cercetari. Deodata, usa se des-
chise. Un soldat imi aduse o bucatica de paine, cat doua degete,
si 0 cand de aluminiu cu apa. Atunci m-am gandit cd au de gand
sa ma tind aici mai mult. Asteptarea devenea mai chinuitoare pe
masura ce razele de lumina se faceau mai slabe. Cand afara s-a
ldsat amurgul, cele trei raze de lumind parcd au murit undeva,
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in ungherele beciului. Oboseala punea tot mai mult stdpéanire pe
fiinta mea si intr-un tarziu am adormit acolo pe scéri, cu gandul
ba la bunicul, ba la périntele...

Cand si cum s-a deschis usa la beci, nu mai stiu, dar m-am tre-
zit la picioarele unui soldat care ma ghiontea cu cizma lui de kirzd.

— Hali, scoala si iesi afara!

— Si ce sa fac?

- Sd mergi la cercetari!

Mi-a ordonat sa tin méinile la spate si sa las traista in beci.
Mergand, m-am impiedicat de un pietroi si, somnoros cum eram,
m-am rostogolit la pamant. Soldatul a racnit fara simtire:

— Stai, ca trag!

- Ho, salbaticule! Nu vezi ca m-am poticnit si am cdzut?

Améndoi ne-am speriat de moarte, el ca ma scapa la fugd, iar
eu - ca trage in mine.

In coridor, dupa ritual, m-am intors cu fata la perete, apoi s-a
deschis usa cabinetului si mi s-a ordonat s intru. Kagsirin statea
rezemat de un colt de masa si fuma. Imediat cum am intrat, mi
s-a ordonat sd pun mainile la spate si sd trec aproape de scaun.

- Ei, Vanea, ai mai prins la minte acolo in beci, ori tot asa
prost esti?

- Desigur cd am mai prins la minte. Md gandesc ca daca voi
iesi cdndva de aici, voi merge la Chisindu, ori chiar la Moscova si
voi povesti conducerii despre tot ce faci dumneata.

- Si tu crezi ca din mainile noastre mai scapa cineva viu?
Duraciok®®, dacd nu vrei sa-ti putrezeasca ciolanele in beciuri-
le noastre, mai bine povesteste-mi cine te-a trimis mai deunazi
la Chisinau?

— Cine sa ma trimitd? Singur m-am dus, ca sa-mi apar neamul.

- Ej, si de ce nu mi-ai povestit ieri?

— Am socotit cd dreptatea o fac cei de la conducerea de sus.

— Si v-au facut dreptate?

28 Prostutule.
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— Ne-au spus cd mai mult nimeni n-o sa ne atinga.

— Dar ei, dracii, precum vezi, te-au atins si cred cd iti va fi
de invétatura. lar acum povesteste unde se ascunde unchiul tau
Vasile si pand maine dimineatd vei fi liber.

Moscalul a trecut dupa masa, a pus, ca de obicei, pistolul in
dreapta lui si s-a asezat pe scaun. Cercetarile s-au inceput i si-
tuatii neprevazute ma pandeau la fiecare vorba spusa de mine.
In asteptarea raspunsului meu, Kasirin frunzirea o gazetd, iar
eu, uitandu-ma in gura neagra, ca de balaur, a pistolului, mi-am
amintit de scena cu evreica impuscata de nemti in momentul cand
s-a aplecat sd bea apa din ciutura. Atunci, mi-a venit in minte
gandul cd acesti doi caldi (rusul si neamtul) sunt iesiti dintr-un
ou — ou de satand. Dacd acestia doi, iesiti dintr-un ou, sunt frati,
atunci si eu cu evreica ucisa suntem frati.

- Ei, de ce taci?

— Nu stiu ce sa vd raspund. Doar oamenii care se ascund nu
cheamd martori la ascunzitori.

— Spune-mi, cine v-a trimis la Chisinau. Pintilie ori Vasile?

— Pe unchiul Vasile eu nu l-am vazut de mult, iar bunicul nu
ne-a zis sa ne ducem, dar nici nu ne-a oprit.

— Sezi aici, la masa, si scrie amanuntit cu cine, unde ati fost si
cui v-ati plans.

Si-aluat pistolul de pe masa, a deschis usa si a chemat un soldat
cuarma sil-a pus de paza, iar mie mi-a dat toc, cdlimara si hértie.

Am scris totul asa cum i-am povestit parintelui. Dupa ce am
terminat de scris am mai asteptat incd mult pana a venit tovarasul.
A luat de la mine scrisoarea, a citit-o, mi-a mai pus céteva intre-
bari si mi-a spus sd semnez. Apoi mi-a zis cd oriunde m-as plange,
totuna la el ori la colegii lui voi nimeri, iar el va face asa cd ma vor
impusca la fel ca pe un caine.

- Eu am védzut cum in 1941 nemtii au impuscat o evreica din
convoi, fard nicio vina.

— Drept, ei impuscau oamenii fard vina, iar noi ne stdruim sa
le gdsim vina si-apoi ii impuscam.
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In aceasti clipa a zbarnait telefonul si in cabinet a intrat sol-
datul cu arma. Kagirin i-a ficut semn cu ména sd ma scoatd dupa
usd. Acolo, cu fata la perete si cu mainile la spate am stat mult
timp. In cele din urma, usa s-a deschis si Kasirin i-a ordonat sol-
datului sa fiu dus in beci. Ajuns la usa barlogului meu de chinuri,
cum numai am pdsit pe prima treaptd, in urma mea s-a auzit
clantanitul cunoscut al cheilor din lacit. Nimeni, niciodatd, nu va
sti cum se orienteaza detinutii din catacombe, ca fiarele salbatice,
dupa orice sunet.

Beciul pustiu, cu mirosul lui greu, m-a primit indiferent si
mut. Bijbaind prin intuneric, mi-am gasit traistuta, aldturi de
ea simtindu-ma parcd mai aproape de biata mama si de scumpii
mei bunei. Mi-am imaginat ca stau cu ei la sfat si am inceput sa
le povestesc despre iad si fapturile lui si despre toate cite mi s-au
intamplat aici. Mi-am strans genunchii mai spre gura, incercand
sda ma incélzesc de la suflarea mea. Motdind asa, am auzit deodata
pasi, apoi zAnginit de cheie. In usa beciului aparu soldatul care
imi ordond sd-mi iau cu mine lucrurile si sa ies de acolo.

Am insfacat din mers trdistuta si am iesit din gura iadului. Ra-
coarea serii m-a infasurat cu aer proaspat si am inceput sa tremur.

De data aceasta, soldatul a mers alaturi de mine si nu m-a mai
asezat cu fata la perete, dar am mers direct in cabinetul de cer-
cetari. Kasirin ma astepta la masa. Si-a ridicat ochii verzi-galbui
spre mine i, vdzand ca tremur, m-a intrebat dacd mi-i frig. Euam
dat afirmativ din cap, iar el a replicat:

-Nu-i nimic, Vanea, deprinde-te; acesta-i abia inceputul...

Si pentru prima data mi-a zis sa ma asez pe scaun.

— Tata ce-i, biiete, te eliberez de aici cu o conditie: ca tu sd ur-
maresti unde se ascunde Vasile Oloinicu si, afland, sa md anunti
indata pe mine.

- Da’ de ce il urmariti?

— El este dusman de clasa al poporului.

— D-apoi, n-a facut nimic rau impotriva puterii, nu are nicio
vina fatd de sdteni.
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- El personal deocamdata nu are nicio vind, dar clasa culacilor,
de care el apartine, este dusmanoasa oranduirii noastre socialiste
si, dupd cum ne invata marele Stalin, cu aceasta clasa noi trebuie
sa fim necrutatori.

- Eu n-am sa pot face acest lucru; peste doua zile plec
la invétatura.

M-am asteptat iar la o explozie, urmata de bataie, dar Kasirin
s-a gandit un timp, apoi m-a chemat la masd si mi-a dat niste
hartii sa le iscdlesc. L-am rugat sa-mi citeasca ce este scris acolo,
ca s stiu pentru ce ma iscalesc:

— Dar daca n-ai pleca la invatatura, m-ai ajuta?

— Cum pot eu sd-mi vand neamul?!

— Astupa-ti gura, canalie, cu neamurile voastre! Noi totuna le
vom imprastia prin mareata noastra patrie.

Mi-a intins iar hartiile sa le semnez si mi-a citit o fraza in care
se spunea ca eu ma oblig sa nu povestesc nimanui despre cele
intamplate si vazute intre peretii acelui asezamant, ca aceasta-i
taind de stat, iar pentru divulgarea ei voi fi tras la raspundere.

— Acum pleacad acasa si sd ai grijd sd nu-mi mai cazi in maini.

Pana acasa mai mult am alergat decat am mers. Am ajuns in
poarta ograzii noastre pe cand se zorea de ziua, unde m-a intélnit,
scheunand de bucurie, batranul nostru Tércus. Si el, si eu eram
nespus de bucurosi ca suntem liberi. Imi lingea mainile de parci
voia si ma intrebe unde am fost si ce-am patit. In pragul casei
m-a intalnit bunicul, cu lacrimi in ochi.



Framantarile

Foamea se indepértase de Basarabia, iar umbra ei mai apdsa asu-
pra campurilor, dobitoacelor si oamenilor. Lumea speriatd con-
tinua sa mai umble cu torbele din sat in sat, cdutand parca ceva.
Mirosul acriu de tditei de sfecla a mai disparut. Unii oameni de-
veniserd mai vioi si chiar mai rumeni la fata. Cu toate astea, la
cimitir erau cérati zilnic zeci de oameni dintre cei care au fost
loviti de plaga necrutatoare.

Garile de trenuri mai continuau sa fie aglomerate. Personalele
nu mai reuseau sa-i care pe toti. Multi pasageri se aninau de va-
goanele marfare, ca pe timpul foametei, iar cei mai indrazneti se
urcau pe vagoanele cu pasageri. Acolo nu cutezau s se urce nici
revizorii, nici militia.

Noi, elevii si studentii din orasul Balti, veneam acasd in fiecare
sambata dupa haine de schimb si alimente. Drumul era costisitor
si, ca sd circuldm fdra bani, urcam pe vagoane. Paralel cu noi cir-
culau o multime de hoti de buzunare, de la care te puteai astepta
sd-ti ceara ceva fortat ori sa te imbranceasca de pe vagon. Nu stiu
cum se intdmpla ca toti hotii vorbeau in limba rusa, fapt care te
punea in gardd. Plecarea mea acasa de multe ori era insotita de
intamplari surprinzatoare.

Sambdta aveam cinci lectii si ultima era pregatirea militara.
Acest obiect ni-1 preda un capitan rus prezentabil, caruia ii spunea
Ivan Ivanovici Mamaiciuk. Era foarte militaros si comanda intr-o
rusd ireprosabild. Cu toata atitudinea mea pozitiva fata de acest
om, nu-i puteam suferi lectiile, fiindca deseori executam ordinele
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lui gresit. De aceea, simbdta imi ceream voie de la ultima lectie
ori pur si simplu plecam acasa.

Nu sufeream sa fiu dojenit si de aceea imi ceream voie mai
tot timpul, insd, de data aceasta, mi-am luat inima in dinti, torba
subtioard si m-am pornit la Gara de nord.

Ajuns la gard, pe peron, am inceput sa cercetez care tren si
incotro pleacd. De ,iepuri” (asa ne ziceau la cei care circulam
fara bilet) era plin peronul. Ne deosebeam de pasagerii cu bilete
prin faptul cd eram mai prost imbracati, dar mai ales prin aceea
cd eram toti tineri si ndzbatiosi, jucandu-ne ochii in toate partile
in cdutarea unui tren care ar pleca mai repede inspre directia
necesara noua.

Era toamna tarzie, o zi posomoratd, cu vant sfichiuitor si, ca
de obicei, sambita, pasagerii de teapa mea erau mai fliméanzi si
poate de aceea erau si mai intoleranti unul fata de altul. S-a au-
zit un fluierat al impiegatului de miscare, iar peste cateva clipe
s-a pornit un esalon din cele care stationau. Multimea s-a agitat
si fiecare tintea sd ia cu asalt, din mers, un vagon mai potrivit.
Militia alerga dintr-un capit in altul, cdutand sd vaneze tot mai
multi iepuri. Viteza trenului crestea si tot mai putini reuseau sa
se agate de vreun vagon. Norocul meu cd reusisem sd ma strecor
la timp intr-un vagon in care fusese pietris si stateam pitulat in
asteptare, ca trenul sa-si ia vitezd. Deodata, peste mine se rostogoli
un bdietan cam de vérsta mea, dar mai josut decat mine. A pus
degetul la gurd si mi-a facut semn sa tac. S-a asezat langa mine
si mi-a ardtat un crac de pantalon despicat si piciorul insangerat.

- Am scdpat din mana duldilor. Unde te dai jos?

— Unde-a sta, ori la Ghizdita, ori la Tarnova. Ori poate la co-
titurd sar din mers.

— Imi pare ci esti de la Scoala pedagogici, te-am mai vizut.

- Si eu te-am vdzut sambdta trecutd pe vagon. Dar tu de
unde esti?

- Eu invat la FA.P. (tehnicum de medicind), dar is din
Cotiujeni (Lipcani).



88 ION MORARU

Dupa ce ne-am prezentat unul altuia, intre noi s-a asternut o
ticere lunga. Intr-un tarziu, Petricd a spart ticerea si m-a intrebat
daca si pe la noi activul este atat de furibund ca la ei. Eu mi-am
amintit de povata parintelui din beci si am devenit pe datd vigilent.

- Cum sa-ti spun, se vede ca-i ca si pe la voi. Altfel, n-am sta
alaturi in acelasi vagon de marfa.

Raspunsul meu i-a plicut si a devenit mai vorbaret. Mi-a po-
vestit mult despre satul Cotiujeni, despre cum se lupta oamenii cu
activul si ca pe multi de la ei din sat i-au judecat pentru nedoimka.

Calmul lui si vorba linistita m-au cucerit si as fi dorit sa ma
aflu impreuna cu el cat mai mult timp, insd tocmai ajunsesem la
Drochia si eu urmaream cu atentie ca s nu scap halta Ghizdita.
De scapat n-am scédpat-o, dar trenul nu s-a oprit si a tot mers mai
departe. Salvarea mea a fost curbura de dupa gard. Aici, loco-
motiva a inceput sd gafaie din greu, leganand tot trenul, care se
misca din ce in ce mai incet. Dupa ce m-am inteles cu Petricé ca in
cursul saptdmanii viitoare sa ne intalnim, eu mi-am strans torba
la piept si m-am aruncat din mers in partea dreapta. Aterizarea
m-a cam zdruncinat, dar am continuat sd alerg aldturi de vagon
péana cand trenul s-a indepartat de mine. Din vagon, condrumetul
meu imi tot flutura din mana.

La scurt timp am luat-o la dreapta si am inceput sa masor cu
pasul drumul nostru drag, batatorit inca de mosii si stramosii
nostri, iar el, drumul, cuminte si tacut m-a dus acasa.

Portita si usa de la casa erau deschise. Din prag, am auzit cum
bocea mama. Sora statea langa mama, suspindnd si rugand-o sa
taca. Privelistea aceasta parca mi-a varat un cutit in inima. Cand
m-am apropiat de mama, ea m-a imbrdtisat si a rostit: ,,Dragul
mamei, ai venit?!” A pus capul pe umarul meu, a incetat sd mai
boceascd, dar continua sa planga si sa tremure.

- Ce s-a intamplat?

In timpul acesta am asezat-o pe mama pe lait3, iar eu cu sora
ne-am agezat alaturi. Nu se putea linisti nicidecum. Mai mult
n-am intrebat nimic. Cu mare greu, mama, printre lacrimi, mi-a
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spus cum au implinit-o pentru cd nu s-a achitat cu postavka.
Tar cel de la raion, polomosnikul, i-a spus ci au s-o judece. li lua-
serd un covoras cu o floare de trandafir. Covorasul il primise ca
zestre de la bunica ei. In seara aceea am adormit greu. Dupd cum
am aflat, polomosnikul era Kasirin. Eu ii prinsesem de frica si nu
voiam sa dau ochii cu el. Gandurile imi dadeau tarcoale, unul mai
rebel decét altul. Imi incoltise gandul ca trebuie si ma razbun pe
aceasta fiard care a adus atata durere neamului nostru. In zorii
zilei, mama m-a petrecut pand la poarta, iar eu, cu torba in spate,
m-am indreptat spre halta Ghizdita.

*

La o seratd de literatura, Vasile a intrebat-o pe profesoara de
limba ce sa mai citeascd, cdci el, intr-o noapte, s-a asezat la masa
si a citit toata literatura sovieticd moldoveneascd.

Profesoara Ecaterina Filipovna era un etalon de romanitate
pentru intreaga parte stangd a Nistrului. Avea o tinuta placuta, se
imbrica modest si cu gust. Era greu sd intelegi cand roseste, de-
oarece Dumnezeu o inzestrase cu doi trandafiri in obraji. Avea o
pereche de sprancene - cozi de rindunica - de sub care te patrun-
deau sfredelitor doi ochi negri ca taciunele. Multi dintre baietii
nostri erau indragostiti de ea.

Intuind ce se ascunde in dosul intrebarii lui Vasile, Ecaterina
Filipovna s-a fastacit, dar trebuind sa raspunda ,corect’, i-a re-
comandat sa citeascd ,,Cind calul ride in poiatd” si ,,Scrisoarea
norodului moldovenesc marelui Stalin”. Insa el i-a reprosat ci
politica nu-i literaturd si ca lui i se face greatd de atata minciuna.

- Biiete, cu aga vorbe tu poti sd ajungi numai la rdcoare!

— §i totusi, mie imi plac mai mult povestile lui Ion Creanga,
versurile lui Goga, Eminescu.

— Intelegi dumneata, acestia sunt scriitori si poeti romani, ei
au aparat interesele claselor exploatatoare.

- Cum asa, Ecaterina Filipovna? Creangd a avut o bojdeuca
fara tinda, dar Eminescu nici atata n-a avut. Putem oare compara
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vreun scriitoras ori poet de azi cu asa faclii ale literaturii noastre
care lumineaza de veacuri?...

In acel moment, din multimea de elevi, in fata clasei a iesit un
barbat bine hranit, cu parul blond, avand niste pantaloni galifé, cu
cizme bine lustruite. In mani tinea un chipiu de culoare cenusie,
cu marginea rosie. Acelasi fir rosu il avea si prin parti, la panta-
loni. A tras aer pe nari, s-a umflat in pene ca curcanul si a strigat:
»Prekratit’’”» In sald s-a ficut liniste, multimea s-a retras mai spre
fundul silii, iar cei doi au ramas un timp fata-n fata, privindu-se
cu ochi scanteietori.

Biata profesoara s-a repezit intre dénsii. Vasile a plecat capul
supus in fata ei si s-a retras spre usa. O buna parte din baieti l-am
urmat si cu totii am plecat in parc.

Aici ne-am intalnit cu elevii de la scoala de medicina, cu grupuri
de studenti de la Institutul invatatoresc. S-au incins discutii aprinse.

Intr-un tarziu, a aparut iarasi printre noi omul cu parul blond
si haine plumburii. Din multime s-a auzit o voce: ,Pazea, cu-
matrul!” Asa il numeam noi pe atunci pe cel care supraveghea
sufletele omenesti.

Eram cu Vasile alituri, cind s-a apropiat de noi Petrica. In sea-
ra aceea el mi-a povestit foarte mult despre lupta de rezistentd a
ucrainenilor din regiunea subcarpatica.

— Fratilor - zise Petricd -, miscare de rezistenta nationala exis-
td si la noi, dar ea este foarte razletita si-o ,,haleste” NKVD-ul ca
buliharul pe pui. Ati auzit de ,, Arcasii lui Stefan”? Vorbeste lumea
cd pe multi i-au arestat.

- Dar din ,,Armata neagrd” a lui Boghiu incd n-au putut prinde
pe nimeni - a remarcat Vasile.

- Bine, bine, zise Petrica, dar ceea ce s-a facut aici, in parc, oare
nu-i luptd de rezistentd nationala?

— E luptd, dar este haotica; ea ar trebui s poarte un caracter or-
ganizat si sa cuprinda, ca o flacdra, toata Basarabia — am addugat eu.

» Tnceteazi!
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- Pdi, zise Vasile, tu crezi ca lupii nu ne pasc? Ne pasc si-i vor
aresta pe toti intelectualii care au mai ramas.

- Da - i-am replicat -, daca-om citi zi si noapte ,,Scrisoarea
norodului moldovenesc marelui Stalin” nu ne vor mai aresta, in
schimb ne vor indobitoci cu totul si de la un timp vom uita si nu-
mele nostru. Daca stii pe de rost aceasta scrisoare spurcata si
biografia marelui tdtuc poti da cu usurintd examenele, chiar la
matematica si chimie.

— Ioane - a zis Petricd -, ceea ce-am facut noi in asta seara
ii foarte bine, dar e si riscant. Ei au oamenii lor care ne pasc la
fiecare pas si la momentul potrivit ne vor inhata.

— Pai, trebuie sa facem in asa fel ca sd nu ne inhate.

- Dar cum?

Dar vazand cum se apropia de noi cumdtrul, am fost nevoiti
sa ne despartim. A doua zi, la lectia de limba moldoveneasca,
Ecaterina Filipovna, dupa spusele lui Vasile, parea foarte obosita si
abatuta. Cand a sunat la repaus, ea l-a oprit in clasa si toatd pauza
a stat cu el de vorba. Printre multele povete pe care i le-a dat, l-a
sfatuit sa asculte mai mult de minte decét de inima.

— In lumea aceasta zbuciumata, multi oameni cu inim3 mare
s-au pierdut fara urma numai pentru ca au ascultat de inima.

— Sfatul dumneavoastra este minunat, dar cum sa proceddm
atunci cand toata viata omului e numai in cumpene? Poate sa-i
crape inima de necaz!

— N-are cum si se intample, fiindcd pe lumea asta toate sunt
randuite, tot raul asteapta binele si tot binele asteapta raul.

Din cele povestite de Vasile dupé convorbirea lui cu Catiusa
am inteles ca ea era nu numai la exterior mandra, dar avea si un
suflet zidit pe temelii crestinesti.

Am observat cg, inainte de fiecare lectie, ea scruta auditoriul
cu ochii sai de taciune si dupa ce gdsea ceea ce cduta, incepea
lectia linistita.

Abia peste mult timp am inteles cd sfaturile profesoarei
aveau un sens adanc, dar pe atunci nu toti puteau s le urmeze.
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Noi veneam din Ortodoxie si in familiile noastre minciuna era
socotitd cel mai mare pacat. Mai mare ofensa decét sa-ti spuna
cineva ca esti mincinos nu exista. Si iata ca de la 1944 incoace
viata noastra a inceput sa fie impanzita zilnic numai de minciuni.
Jurnalistii, scriitorii si poetii ne vorbeau, prin toate mijloacele
posibile de informare, despre cu totul altceva decét despre proza
sumbrd a vietii pe care o trdiam. Manualele de stiinte umanistice
erau intemeiate numai pe minciuna. Mai greu era de strecurat
ceva in manualele de stiinte exacte. Dar uite cd neadevarul isi
facea loc siacolo. Se scriau niste prefete lungi, de céte treizeci-pa-
truzeci de pagini, si pe fiecare pagind puteai sd citesti de cel putin
patru ori numele marelui tdtuc. Ni se spunea, fara a ni se aduce
si argumente, cd numai datorita lui aceasta stiintd a putut sd faca
progrese, sa infloreasca, iar spre sfarsitul lecturii ti se amintea
numaidecat ca stiinta respectiva a luat fiinta la noi numai datorita
ajutorului dezinteresat al ,,fratelui mai mare”.

Opera fundamentala care incununa minciuna era considerata
»Scrisoarea norodului moldovenesc marelui Stalin”. Ea, chipurile,
a fost discutatd si unanim acceptata la adunarile muncitorilor,
taranilor si ale intelectualilor la care, cicd, participasera, nu se stie
prin ce minune, exact 812.485 de oameni.

Aceasta ,,mdreatd” opera ni se vara pe gat prin difuzoare de
perete, aparate de radio, reviste, ziare, de la catedrele profesorilor.
Astfel, zi de zi eram indopati cu strofele ,,Scrisorii...” Erau anii
1946-1947.

In afard de aceasta, podurile noastre erau in continuare ,,cu-
ratate” pana la ultimul graunte de activisti, la cimitir portile nu
se mai inchideau, iar mormintele se astupau cu pamant din fuga,
fara a mai fi pecetluite asa cum se cuvine la crestini.

Cine va putea intelege vreodata inima mamei care si-a taiat
copilul si l-a mancat pe parti? Ca mai apoi, sfasiatd de durerea
foamei, in mare agonie, sd i se desparta si sufletul de trup. Iar la
difuzorul de pe perete, in casa ramasa pustie, ca o batjocurd, ra-
sunau cuvintele:
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Si era belsug pe masd,

Si in fiecare casd

Intra Stalin ca un tatd,
Impdrtind la toti dreptate.»

Drama noastrd nu s-a terminat, insd, odatd cu incheierea foa-
metei organizate. Ea continua intr-o forma mult mai accentuatd
in plan spiritual. Se purta o lupta crancena de izgonire a sufletului
nostru romanesc din Basarabia si inlocuirea lui cu un spirit strain
neamului nostru.

Cei care au supravietuit chinurilor de pe urma foametei si de-
portarilor trebuiau reeducati. In primul rand, trebuiau smulsi
de la matca crestinatatii. Religia a fost scoasd din scoli. Bisericile
se inchideau una dupa alta. Sufletele omenesti se devastau de cea
mai mare comoard — Dragostea — si riméaneau pustii. In locul
sufletului crestin se infiripa un nou suflet, marxist-leninist, bazat
pe lupta de clasd si pe ateismul agresiv. Principala trasatura care
era cultivata era ura. lar ura in permanenta cduta dugsmani.

Pentru a-si atinge mai lesne tinta a fost interzisa toatd cultura
general-umana si nationald, iar pentru a umple acest gol ni se
ndscoceau diferite minciuni in toate domeniile vietii. Prin intro-
narea minciunii au fost izgonite toate virtutile omenesti si s-a dat
frau liber metehnelor. Incetul cu incetul isi croia calea noul tip de
om - homo sovieticus.

Primii care s-au acomodat cu usurinta noului tipar uman creat de
sovietici au fost activistii. In scurt timp ei s-au transformat in ,,activul
de partid”; altfel spus, ei erau turnatorii care faceau ,,sondajul social”

Noi, ceilalti, acceptam cu greu asa-numita ,viatd noud”. Veni-
nul minciunilor cu care ne indopau zilnic era ingrozitor de res-
pingdtor si puturos.

Amintindu-ne de intalnirea cu Pimen si de crezul arcasilor pe
care ni l-a ldsat, auzind tot mai des cd multi arcasi au fost arestati,

30 Scrisoarea norodului moldovenesc marelui Stalin”, p. 35.
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am hotdrat impreuna cu Vasile sa fonddm grupul arcasilor de pe
Cubolta, pe care I-am numit ,,Sabia Dreptatii”.

La inceput, urmaream scopul de a combate minciuna care ne
otravea zilnic sufletele, de aceea am luat crezul arcasului drept
calauza. Iar pentru a nu cadea in capcana copoilor, am hotaréat
ca organizatia sa fie constituita din mai multe cuiburi, nu mai
mari de doisprezece ingi. Numai conducdtorul cuibului putea sd-1
cunoascd pe comandant si sa faca legatura cu el. Tot atunci am
hotarat sa nu intocmim niciun fel de documente scrise in care ar
figura numele cuiva dintre noi. Crezul trebuia invdtat de fiecare
arcas pe de rost. Primul pe care l-am atras in grupul nostru de
conducere a fost Petrica.

Una din multiplele forme de activitate zilnicd ale grupului era
scrierea de scrisori sfiddtoare in instante. Cele mai caustice le-am
expediat pe adresa Uniunii Scriitorilor, intrucat cele mai multe
minciuni porneau de acolo, si pe adresa lui Stalin, pe care-I con-
sideram ,,cdpetenia demonilor”. Toate scrisorile au fost semnate
cu ,,Sabia Dreptatii”.

Pe atunci nici nu banuiam catd bataie de cap a pricinuit aceastd
semnatura ,,organelor de supraveghere a spiritualitatii publice”
Dar, la acea varstd inca frageda, n-am putut banui nici ceea ce ne
asteapta in cazul in care serviciile de contraspionaj sovietic pun
mana pe noi.

Organizatia a cuprins satele Mandac, Sldnina, Drochia, Suri,
Chetrosu si gara Drochia. Odata cu venirea lui Petrica in organi-
zatie, am hotarat sa facem legatura cu banderovistii din Ucraina,
de la care intentionam sa capatam arme. Legatura trebuia s-o faca
Nicolae, fratele lui Petrica.

Intre timp, se apropia sinistra zi a marilor deportiri.

Catiusa il simpatiza cel mai mult pe Vasile si, in ajunul depor-
tarilor, i-a soptit cd au sa-i ridice pe foarte multi oameni.

Cum am primit stirea, ne-am repartizat in toate satele sus-numite
sii-am avertizat pe cei mai buni gospodari sa fuga de acasa. Dar un-
de ar fi putut sa fugd, ca sa scape de acest calvar, sireaca Basarabie?
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Acelasi lucru, in aceeasi zi, i-a comunicat lui Alexandru Bobeica
paznicul de la procuratura din Drochia, Chirila Mordrescu.
In seara zilei de cinci iulie, am convocat la Alexandru o adunare
fulger, schitand un plan de actiuni cat mai concret:

1. Stabilirea contactelor cu arcasii nearestati;

2. Expedierea scrisorilor sfidatoare pe adresa institutiilor
de stat;

3. Difuzarea foilor volante;

4. Desfasurarea zilnicd a lucrului de agitatie impotri-
va cotropitorilor;

5. Stabilirea cat mai grabnicd a legdturilor cu miscarea de re-
zistentd din Ucraina.

Dar ceea ce am facut mai important atunci a fost dupd adu-
nare: in seara aceea i-am anuntat pe cei mai buni gospodari ca in
plina noapte vor incepe deportdrile in Siberia...



Deportarile

Pe la ora trei dimineata, veneam de la Mandéc si ma grabeam sa-i
spun noutatea bunicului si unchiului Vasile. In poarti m-a intlnit
tatuca, care era pornit cu cdruta undeva.

- De unde vii? - m-a intrebat in soapta.

— Vin de la Mandac. Da’ mata unde te-ai pornit?

— Ma duc unde m-or duce ochii. Fargutii au sa inceapa a ri-
dica lumea.

- Da’ mata de unde stii?

— D-apoi degeaba au adus ei atatea masini cu soldati la padure?
Doar razboiul s-a terminat demult.

— Eu tot despre asta am venit sd-ti spun, cd azi au sd inceapa...

— Hai! - a tras incet de haturi si caii s-au pornit. Tu ramai si
spune-i lui Vasile, iar eu ma duc la deal, in tarina. Daca nu te-or
lua si pe tine, sd vii sd-mi spui ce este acasa si in sat.

M-am dat jos langd badita Vasile, iar mosneagul a dat in cai si
s-a pornit mai departe.

Am stat un timp in drum pana nu s-a mai auzit tropditul ca-
ilor. Cerul parca a inceput sd se lumineze putin dinspre rasarit
si cand am pus ména pe poarta lui badita Vasile, dinspre satul
Drochia s-a auzit un bocet subtire de femeie. Au inceput sa latre
cainii inspre MandAac, inima a inceput sa-mi dea la treapat si m-a
cuprins o mare revoltd. M-am repezit spre casa lui badita si am
batut la fereastrd. El a iesit in prag speriat si m-a intrebat ce s-a
intamplat. I-am lamurit ca au inceput s ridice lumea si ca se aud
bocete la Drochia. Si-a luat hainele si asa dezbrécat a sarit gardul
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si s-a mistuit in cimitirul de alaturi. Eu am dovedit sd-i soptesc
cd bunicul s-a pornit la deal in tarina.

In prag a aparut si tanti Mariuta. S-au trezit verisorii Boris si
Sergiu. In curte si in casi a prins a patrunde groaza.

Se lumina de ziua cand prin poarta si-au facut aparitia un ofi-
ter, un soldat, Vasilina si Olea, doua activiste. Ofiterul a intrebat
unde-i stdpanul casei. Tanti Mariuta, printre lacrimi, i-a raspuns
cd-i plecat de-acasa, la lucru, la deal. Atunci, el a scos dintr-o
mapa o hértie din care i-a citit verdictul: Hotar4rea Consiliului
de Ministri al RSS Moldovenesti ,,cu privire la deportarea din
RSS Moldoveneasca a familiilor de chiaburi, a fostilor mosieri si
a marilor comercianti” din 28 iunie 1949.

I-a citit lista membrilor familiei condamnati la deportare pe viata
si a spus ca toatd familia are dreptul sd ia cu sine o tona si jumatate
de hrang, imbracaminte si incaltiminte. .. S-a boldit la mine si m-a
intrebat cine-s; eu i-am spus ca-s nepot si ca am dormit aici, iar acti-
vistele au confirmat. Tanti Mariuta s-a apucat sa boceasca ca la mort.

Soarele rasarea, in sat s-a starnit o forfota mare, vazduhul
era dominat de uruitul masinilor si de o groaza fara margini. Eu
mi-am cerut voie sa-i ajut sa se pregateasca de pohodul la Sibiri.

Tot ce-am gasit de-ale mancdrii, haine, incaltaminte si diferite
toale, tot am pus gramada in mijlocul casei. Cand mi-au trebuit
franghiute pentru a lega boccelutele m-am repezit si am taiat fran-
ghia de la vitel si pana de la cdpdstrul iepei. Tanti Mariuta imi
striga cd iapa se poate duce in tarina si are sa facd stricaciune.
Activistele rddeau cu o pofta nemaipomenita.

Groaza cuprinsese nu doar tot satul, ci si intreaga Basarabie.
Nimeni nu putea sti atunci in cate gospodarii se boceste, dupa
cum nimeni nu stia cui ii mai vine randul. Oamenii se furisau din
case, vorbeau in soaptd, se fereau de masini si de ochii activului.
Atat de speriati ca acum n-au mai fost niciodata.

Peste doua ore, in fata portii a sosit o masina. Era ora fatald
cand biata matusa si cei doi verisori au fost fortati sa se desparta
de vatra stramoseasca, sa lase o gospodarie ca o floare, ridicata
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cu sudoarea si truda lor. Plangand, s-a apropiat de vaca si a ne-
tezit-o, s-a dus la cine si l-a netezit pe cap. Isi lua rimas-bun de
la fiecare coltisor, suspinand, iar cele doud activiste si soldatul
cu stea in frunte se tineau de ddnsa mortis, ca nu cumva sa fuga.
In cele din urm4, soldatul a ordonat si se care lucrurile in masina.
La despartire, matusa m-a cuprins si m-a scildat in lacrimi, apoi
m-a rugat sd dau apa si mancare la closca cu puii mici.

Soldatul a plecat cu masina, iar activistele au ramas stapa-
ne pe munca straina. Cand masina s-a indepartat de casd si a
disparut dupd cotitura, mahalagiii matusii au rasuflat mai usor,
bucurandu-se ca ei nu au fost deportati.

Noile ,,stdpane” mi-au spus cd nu mai am ce cauta la casa rude-
lor mele. Cand a innoptat, m-am furisat pe dupa scartele de paie
si i-am dat drumul din lant lui Grivei, apoi m-am apropiat de
fereastra de la casa cea mare si am vdazut masa incarcatd cu bucate
si bauturd, din care se ospata activul dupd o zi grea de munca.

A doua zi, activistii au inceput sa umble pe la case cu cereri
gata scrise, numai sa semnezi ca intri de bunévoie in colhoz. Daca
gospodarul mai sta la cumpene, i se spunea cd vine masina sa-1
deporteze, iar vagoane libere mai sunt...

Trenul a stat pe linie moartd cateva zile, timp in care erau prinsi
fugarii ai ciror familii erau deja in vagoane. In acest rastimp, am aflat
lista tuturor nenorocitilor. In lista neagra erau si ctiva dintre colegii
mei, printre care si Lealea Cojocaru. Fird a mai sta pe ganduri, m-am
pornit la gara. Voiam s-o vad, s-o consolez, s-o petrec spre Golgota
pe fata care mi-a fost colegd in anii de adolescenta. Pe atunci, pentru
Lealea as fi trecut prin foc si para. Pe drum, md gandeam s le propun
sefilor ca deportarea sa ma ia pe mine in locul ei, ori sd mé ia i pe mine
cu ea. In orice caz, simteam in sufletul meu un mare gol, ce anunta o
pierdere si mai mare. Simteam cd n-o s-o mai vad niciodata. ..

Am ajuns la gard in momentul cdnd a inceput sa se strige co-
manda: ,,Po vagonam!”*

3 Urcati in vagoane!
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Garnitura era formatd din vagoane pentru vite. Era mare cal-
dura si cea mai mare parte din lume era inci afari. In dreptul
fiecarui vagon stiteau cate doi-trei soldati inarmati. Acolo, ca
mine, cu ,,petrecutul” erau foarte multi. Nu ne dadeau voie sd ne
apropiem de esalon. Cei din vagoane strigau, plangeau, fluturau
batistele. Toata lumea era cuprinsa de o mare jale. Iar soldatii, cu
baionetele indreptate spre cei osanditi, strigau incontinuu: ,,Po va-
gonam!” Lumea alerga care si incotro, alergam si eu. Deodata,
dintr-o ferestruica cu gratii, s-a aratat capul lui Boris, care m-a
strigat. I-am spus ca bunicul si badita Vasile is vii si deocamdata
sunt liberi.

La usa unui vagon, o femeie se chinuia cu un baietel de vreo
patru-cinci anisori sd-1 urce, iar copilul se zbdtea si nu voia. La
un moment dat s-a agatat cu méanutele de sina de fier, zbatan-
du-se si racnind cd nu vrea sd plece in Siberia, dar vrea la bunica.
Un soldat a incercat sa-i desclesteze méanutele, iar el s-a repezit la
mainile soldatului cu dintii.

Alergam dintr-o parte in alta, de la un vagon la altul, dar pe
Lealea n-am mai vazut-o...

Soarta deportatilor a fost pecetluitd odata cu inchiderea ulti-
mei usi la ultimul vagon. Legatura lor cu lumea relativ liberd se
mai putea face doar prin mica ferestruica cu gratii de fier. Numai
din satul nostru au fost deportate 129 de persoane, iar 16 oameni
au fost judecati la ani grei de inchisoare.



In asteptarea legaturilor

Dupd plecarea trenurilor cu cei deportati, o mare frica a cuprins
toata lumea. Cei care au fost inclusi in liste, dar au reusit sa fugs,
se ascundeau pe la rude; barbatii veneau rar prin sat. Padurile, li-
vezile si chiar simplii tufari de chersitari ii adaposteau pe fugari.
Activul nu avea odihna nici zi, nici noapte, umbland de la casa la
casd cu cereri gata scrise ca oamenii sa intre in colhoz. Cei care se
opuneau erau amenintati cu Siberia. Nimeni nu putea fi sigur de
ziua de maine. Timp de trei-patru saptamani, cea mai mare parte
a taranilor a fost franta prin semnarea cu de-a sila a cererilor bles-
temate. In cerere se spunea cd cetdteanul cutare cu mare dragoste
si de bundvoie intrd in colhoz si ca toatd viata va munci in cadrul
colhozului fara crutare de sine. Cea mai mare parte dintre oameni
incd nu-si dideau seama ca va veni ziua cand va trebui sa se des-
parta de cai, boi, vaci, oi, de cirutd, plug, boroana si altele.

Ziua aceea nu s-a lasat mult asteptatd. Nici nu era nevoie de
noi deportari. Gulagul incepuse aici, pe loc, chiar la noi in sat.
Pe langa vite, pasari si inventar obligatoriu, in ,,caznaua comund”
trebuiau sd fie duse samanta si furaj pentru vite. Toate acestea erau
predate la gramada cu o nedescrisd durere in suflet, incat lumea
nu se mai oprea din bocete.

Au fost si unii gospodari, n-as zice ca dintre cei mai instariti
(pe aceia i-au deportat), care au avut curajul sd zicd NU. Unii au
rezistat chiar pana la moarte, dar n-au intrat in colhoz. Cineva,
mai tarziu, mi-a spus cd anume acesti oameni au fost pietrele de
temelie ale natiunii noastre.
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Taranul Vanea Nicorici a stat ascuns intr-o groapa la Hartoape
doi ani de zile. A stat pana si-a pierdut vederile. Unii spun ca el
s-ar fi predat, iar altii afirma ca cineva ar fi soptit la activ si l-ar
fi inhatat.

In toamna anului 1949, mama nu a intrat in colhoz. Sora termi-
nase sapte clase si trebuia sa plece la invataturd, insd pe amandoi
biata mama nu avea cu ce sa ne intretind. Si atunci am hotarat ca
eu sd invat la fard frecventa si, in paralel, sa ma angajez la lucru
ca invatator. M-am angajat in satul Suri.

Dupa deportari, organizatia noastrd s-a intrunit in diferite sate,
dar nici intr-un sat n-am avut doua intruniri la rind. Anume la
aceste intruniri hotdram cum sa luptdm in continuare impotri-
va cotropitorilor. Am elaborat statutul si programul organizatiei.
Am alcatuit un sir de scrisori antisovietice pe care, mai apoi, le-am
expediat pe adresa diferitor organizatii de stat.

Notitele particulare le ficeam numai in grafie latind. Cu al-
fabet rusesc scriam numai dictarile, expunerile si compunerile.
Formula noastra obisnuitéd de salut era ultimul catren din ,,Doina”
lui Eminescu. La deschiderea intrunirilor se recita intregul poem.

La una din sedintele din iarna anului 1949-1950, care a avut
loc in satul Suri, s-a discutat mult in privinta stabilirii legatu-
rilor atat cu miscarea de rezistenta din Ucraina, cét si cu orice
miscare de rezistentd de pe teritoriul Basarabiei. Imposibilitatea
de-a face legaturi cu ,, Arcasii lui Stefan cel Mare” ne-a determinat
sa fim o organizatie de sine statatoare. Problema principala care
s-a discutat indelung a fost aceea de a procura ori nu armament.
Alexandru Bobeicd, fost ostas in Armata Romana, a remarcat:
»Voi sunteti tineri si nu vd puteti da seama ce primejdie ne paste.
Acest monstru a distrus jumatate de Europa, iar voi socotiti c-o
sa-1 biruim facAndu-i vaccinuri cu penita. Dupa aceste scrisori, ei
si mai usor ne vor descoperi. Fara lupta armata noi nu vom putea
scdpa de venetici.’

— Dar eu socotesc - zise Vighinuta — ca nici armele n-o sd ne
ajute la nimic, dacd nu vor dori americanii sd ne scape.
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- Americanii ne-ar scapa, daca veneticii ar incerca sa le puna
silor juvatul in gat, daca ar gusta mécar oleaca din ceea ce gustam
noi - a zis Alexandru.

— Mai baieti - a zis badea Pavel —, nici noi cu armele si nici
americanii cu bomba lor atomicd nu vom rezolva nimic pand
n-are sd se implineasca ce spun cartile sfinte. Cand are sa-i vina
ceasul, lifta asta paganad are sa piara ca din senin.

La sfarsitul adunadrii, Petrica a promis cd pand in primavara
va fi legatura cu banderaistii®* si ca poate vom obtine armament,
macar pentru aparare.

Naivitatea noastra era atit de copildreasca incat nu ne puteam
da seama cd numai cu doud-trei pistoale nu vom putea infrange
puterea diabolica ce s-a pregatit sa cucereasca intreaga omenire.

Arestarile si deportarile se tineau lant. Fiecare persoana care
n-a vrut sd-si vanda sufletul Satanei se putea astepta in orice mo-
ment ca va fi arestata. Libertatea devenise o fictiune, iar vazduhul
era imbacsit de groaza.

3 Participanti la migcarea de eliberare nationala din Ucraina-Galitia, con-
dusa de Bandera.



Arestarile

Primévara anului 1950 era deosebita. Pe ruinele gospodariilor
taranesti incepea sa se injghebeze noua oranduire colhoznica.
Oamenii se desparteau cu mare durere de pamant, de vite, de
inventar. Totul se aduna la gramada ca sa fie folosit in comun.

Nimeni nu stia nimic despre ,viitorul comun”. Primele vietati
care au inceput sa traiasca ,,pe nou” erau caii, vacile si oile. Ieslele,
facute in fugd si anapoda, erau goale aproape toata ziulica. Bietele
animale posteau zile intregi, pana cineva, din mild, venea sd le
adape si sa le puna ceva de ros in iesle.

Lelea Frasina venise sa-1 adape pe Surul. El, cand a vazut-o,
s-a bucurat ca un copil, a inceput sa se agite si sa necheze ince-
tisor. Cand s-a apropiat de cal, animalul si-a sprijinit capul de
ea, voind parca si-i spund in cuvinte tot necazul lui. In ochii ei
au inceput sd se inghesuie lacrimile, iar Surul o tot netezea cu
botul. Intre ei avea loc 0 comunicare misterioasa, neinteleasi
de nimeni.

Dupa ce l-a addpat, i-a pus in iesle niste paie de orz, aduse pe
un tolisor, si se porni sa plece acasa. Surul a inceput sd saraie de
pamant cu copita si sa necheze incet. Lelea Frasina s-a intors, i-a
impletit coama, l-a tipdrit pe grumaz, i-a sdrutat botul si s-a in-
dreptat cétre casa. Mergea clatinandu-se, de parca era dupa betie,
iar cu coltul broboadei isi tot stergea ochii de lacrimi. Din urma
ei se auzea inca nechezatul bietului dobitoc.

Dar oricum ar fi protestat oamenii si dobitoacele fata de noua
oranduire, ea tavalugea totul in cale, fard niciun pic de mila.
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Ecoul razboiului se indepérta, foametea a fost potolita, iar dupa
groaznicii ani de secetd parca se anuntau ani mai blajini. Tine-
retul isi puse energia in actiune, voind sd renasca traditia balurilor
de altadata.

Pana la razboi, in satul Drochia se ficeau niste serbari de o
frumusete rard. Corul pe patru voci, condus de domnul invatator
Cioatd, rasuna in toatd valea Cuboltei, ba se auzea uneori si la
Bucuresti. Deosebit de fastuoase erau mai ales balurile pe care le
organizau flacaii in zilele de sarbatori.

In una din duminici, flaciii satului Drochia au organizat un
bal la care am fost invitat si eu. Cand am venit la locul indicat pe
invitatie, petrecerea era in toi. In afara de dansuri, aveau loc diferi-
te competitii. Flacdii si domnisoarele prezenti la bal se adunasera
din mai multe sate si se intreceau la diferite dansuri, cantece.
Cea maij interesantd a fost intrecerea la dansarea unui tangou si a
unui vals. In final, au ales regele balului. Pe mine a inceput sa ma
cuprindd o neliniste sufleteasca. Inima mi se zbatea intr-un fel
ciudat si periodic era strapunsa parcé de niste curenti. Din cand
in cand imi aminteam de mama, de bunicul, apoi in minte imi
apareau lelea Fréasina si Surul. Ma simteam tot mai absent de la
zbenguiala care ajunsese la apogeu. La un moment dat, imi trecu
prin minte sd plec acasa. Am convins-o cu greu pe sord-mea sa
plecam si am pornit in graba spre casa. Eram tare agitat si nu-mi
puteam explica de ce; aveam impresia cd sunt haituit de un mon-
stru si iatd-iatd nu voi avea scdpare...

Cand am intrat in casa, mama nu dormea, stitea pe laita si se
uita prin geam intr-un punct stiut numai de dansa.

— Ati venit, dragul mamei? Nu stiu de ce nu ma mai prinde
somnul. Mi s-au facut ochii tot drum. La cite numai nu m-am
gandit asteptandu-va. Ma gandeam sa nu te incaieri cu cineva.
Imi parea cd n-am sd vi mai vid veniti acasa.

Tot schimband asa vorbele prin intuneric, deodatd, s-au au-
zit pasi alergdtori in jurul casei si batai insistente la usd. Pana
am ajuns in tindd ca sd vad cine-i si sa deschid, unul a intrat pe
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fereastra, iar alti doi au fortat usa si in acelasi moment au racnit
neomeneste: ,,Ruki v verh!”s

Buimacit de toate cate se intamplau, n-am priceput sa ridic mai-
nile in sus. Vazand ca nu execut ceea ce-mi ordonaserd, au tabarat
asupra mea, m-au intors cu fata la perete si mi-au ridicat méinile in
sus. Din cateva colturi, odaia era luminata de lanterne. Mamei i-au
ordonat sa aprindd lampa. Ea, sairmana, nu gasea chibriturile si nici
nu intelegea ce vor ei i, crezand ca-s niste hoti, striga din rasputeri:

— Talh-a-a-a-rii!!!

Ei tipau la mama sa taca, ea insa striga din rasputeri ca au cal-
cat-o talharii. Atunci unul s-a repezit spre ea si a lovit-o. Mama s-a
prabusit pe loc. Au luat servetul din cui si i-au legat gura. In spa-
tele meu stateau doi cu pistoale-automat. Am reusit doar sd strig:

- Mama, nu racni; acestia-s cei care aresteaza si ridica lumea!

A urmat o lovitura in ceafd si in spate, apoi un racnet
»Molceat’*, iar peretele m-a lovit atat de dureros, incat a inceput
sa-mi picure sange din nas. Cand am incercat sd pun ména la nas,
am mai simtit o lovitura, apoi m-au trantit la pamant si mi-au ridi-
cat mainile deasupra capului. Sangele cald si sarat mi se prelingea
pe buze, pe haine... Toate s-au intamplat fulgerator. Sora s-a ridi-
cat in picioare, la capatul patului, si a incremenit cu ména la gura.
Musafirii nepoftiti au aprins lampa. M-au sculat in picioare intai
pe mine si mi-au scotocit buzunarele. Pe mama au asezat-o pe pat,
i-au dezlegat gura, zicindu-i sd nu mai racneascd. Au intrebat-o
daca i-s fecior, ea a dat afirmativ din cap, s-a intors spre icoane si
a luat poza de statuie, ca si sora. Primul lucru pe care-1 aveau in
grija copoii era sa ma intrebe unde mi-i ascuns armamentul.

Perchezitia a durat pana s-a ridicat soarele la viemea mancarii.
Au scotocit fiecare ungheras, in casa si afara. Ma tot intrebau peri-
odic unde-i armamentul. Au strans fiecare petec de hartie scris, fo-
tografii si carti in grafie latina. Cand mi se paru ca perchezitia a luat

33 MAinile-n sus!
34 Taci!



106 ION MORARU

sfarsit, un ofiter se apropie de mine, ma scutura zdravin de umeri,
imi vari teava de pistol in gurd si ma intreba unde-i armamentul.

— Nu am niciun fel de armament.

— Skaji, rumanskaia suka!” Oricum o sa te impuscam.

— Despre asta mi-a mai vorbit si maiorul Kasirin.

La un moment dat au adus din masina un ciocan si au ince-
put sa strice plita si cuptorul. Odaia s-a umplut toatd cu praf de
cenusa, iar ei s-au murdarit de funingine, capatand astfel chipul
adevdrat al Satanei. Dupa ce au scotocit piatrd cu piatra si au tran-
sformat casa in iad, unul din inferiori i-a raportat colonelului:

— Net ni huia, tovarisci polkovnik!**

Colonelul le-a dat ordin sa inceteze perchezitia si sa prega-
teascd plecarea.

In acest rastimp, satul Slinina vuia ca un roi de albine.

— Pe Vanea Zanoviei, nepotul lui mos Pintilei Oloinicu, l-au arestat!

Dupi ce-au facut toate formalitatile, ,,talharii” le-au pus pe mama
si pe sora sa semneze niste hartii. Mie mi-au dat sd semnez ordinul
de arestare si m-au avertizat sa spun organelor numai adevarul
dacd vreau sd raman in viata. Mi-au sucit mainile la spate si m-au
scos din casa. Imediat ce m-au urcat in masind mi-au pus catusele.

Mama si sora au inceput sd boceascd precum la petrecerea
mortului. Femeile de la gard, brutalizate si speriate de un soldat
cu arma, au inceput sa lacrimeze.

I-am vazut in multime pe bunicul si pe bunica. Bunicul semana
uluitor de mult cu preotul din beci. Statea in mijlocul multimii
ca un trunchi de stejar secular. Puterea lui fizicd, bunatatea sufle-
teascd si evlavia erau cunoscute hat departe de hotarele satului.

Cénd a uruit motorul masinii, mama s-a repezit spre poarta, a
ridicat mainile spre cer, a cazut in genunchi si a inceput a racni. Din
multime s-a indreptat spre dansa bunicul, a ridicat-o de jos, insa
n-o putea linisti: iar ea isi rupea parul din cap si bocea necontenit.

»Spune, cdtea romaneasca!
3¢ Nu-i nicio suld, tovaras’ colonel!
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Am reusit doar sa strig: ,Mamal’, ,Tatucal!!”, caci un soldat mi-a pus
repede mana la gura; tot atunci si masina s-a urnit din loc cu o viteza ne-
buni. In urma ei se starni un nor de praf negricios care i-a faicut nevazuti
pe cei ramasi. Ultimele cuvinte le-am desprins din bocetul mamei:

— L-au luat pe Vanea! Puiul mamei!

*

Dupa cum aveam sa aflu mai tarziu, in aceeasi zi ne-au ares-
tat pe toti membrii din ,,Sabia Dreptatii”. Arestarea lui Vasile a
fost la fel de dramatica. Pe el l-au arestat in timpul unui examen
(pentru a baga astfel frica in studenti), cAnd avea o lucrare scrisa.
Mai intdi, un pluton de soldati a asediat Scoala pedagogicd din
Balti. O buna parte din ei a navalit in scoala, postandu-se ca niste
hoti la usi. Cativa au intrat la director in cabinet si i-au cerut sa-i
insoteascd pana in clasa unde se afla studentul Vasile Turcanu.

Lui Filip Fiodorovici a inceput sa-i brazdeze fata un tic nervos,
sa-i tremure mandibula de jos si sd se balbaie. Neavind incotro,
i-a dus la cabinetul unde fiica-sa, Catiusa, avea examen la limba
moldoveneascd. Vasile statea in prima bancé din mijloc. Ofiterul
a intrebat care-i el. Catiusa (Mocreac) s-a ingéalbenit ca turta de
ceard si se uita cAnd la tatél ei, cAnd la Vasile, aratindu-1 numai cu
privirea. Toata suflarea a incremenit, nimeni n-a indrdznit sa faca
nicio miscare. Si, in aceastd liniste de mormant, a fulgerat sclipirea
metalului rece, s-a auzit un scrasnet de durere, astfel catusele fiind
puse incd unui cutezétor si luptator pentru libertate. Unica fiinta
care l-a petrecut pana in coridor a fost Catiusa.

In toati valea Cuboltei si in orasul Bilti se zvonise ci a fost
arestatd o mare banda de dusmani ai norodului. Unii afirmau ca
noi faceam bani falsi, altii spuneau ca ne-au prins cu o obligatie de
imprumut falsificata care, chipurile, cistigase o suma fabuloasa...

Oricum, noi eram declarati vraghi naroda. Aceasta pecete in-
semna articolul 58. Un student oleacd mai rasarit de la Institutul
invatdtoresc a talmacit enigma mai simplu: ,Mai, pe dansii i-au
arestat pentru politica.”



inchisorile

De la Sldnina la Chisindu am avut rara ocazie, ca arestat, s cala-
toresc intr-un camion deschis, intre doi soldati inarmati. Mainile
in catuse mile-au prins de un lant gros, fixat de autocamion. Din
goana camionului imi luam ramas-bun de la fiecare sat si de fieca-
re datd parci mi se rupea ceva din suflet. In suflet mi s-a cuibarit
un sentiment de mare durere pe care nici pAnd acum nu mi-| pot
explica. In urma camionului, invaluiti intr-o ceatd de praf, mi-au
ramas mama, sora, buneii si tot satul care a venit sa md petreaca.
I-am purtat in suflet ca pe o icoana, ca pe niste sfinti, peste tot
unde m-au purtat valurile vietii.

In dupi-amiaza zilei am ajuns la poarta iadului, pe strada
Livezilor, 104. Intrarea in iad si comportamentul celor indraciti
de comunism imi erau deja cunoscute. M-au introdus in curtea
unei cladiri cu doua etaje. Usa de fier de la intrare era strajuita de
o santineld. Am intrat intr-o odaie care avea o singura fereastra, cu
gratii groase de fier. Geamurile erau vopsite cu var, peretii — suri
si slinosi. Deodatd, am simtit un miros greu si apasdtor, un miros
pe care nu l-am mai intalnit nicaieri. In odaie domnea un frig
patrunzator, acumulat pe tot parcursul iernii. La un birou se afla
un ofiter care m-a luat in primire de la escorta. Ofiterul a inceput
sa-mi intocmeasca formularul care si pana astdzi se tine de mine
ca o umbrd. Mi-au purtat degetele de la maini pe o sticla murda-
rita de cerneald, apoi mi le-au apdsat, pe rand, pe formular. M-au
fotografiat din fata si din profil. M-au dezbracat in pielea goala
si au inceput sd ma studieze amanuntit, din cap pana-n picioare,
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trecdnd in formular toate semnele particulare de pe corp. M-au
controlat in gura si in partea dorsala. Mi-au taiat toti nasturii,
mi-au luat cureaua, sireturile, m-au tuns si mi-au ordonat sa ma
imbrac. Apoi m-au fotografiat inca o data, tuns.

La incheierea intregului ritual m-au prevenit ca n-am drep-
tul sd vorbesc cu nimeni pe coridoare, iar in timpul escortarii
trebuie sa merg numai la pas si cu mainile la spate. Apoi m-au
luat in primire doi gardieni si m-au coboréat in subsol.

In fatd mi-a apdrut un coridor lung, ingust si luminat de be-
curi electrice, bine protejate de niste gratii de fier. De-o parte si
de alta erau foarte multe usi, toate egale in dimensiuni, cu cate
o0 usita micd in centru (kormuska). Deasupra fiecdrei usite era
plasata cate o vizetd prin care erau urmarite miscdrile detinutilor.
Usile erau captusite cu tabla neagra si erau foarte masive. La fie-
care usd mai era pusa o balama groasd, metalicd, de care atarna
cate-un lacat mare cét o zi de post. Am mers pand la jumatate de
coridor, apoi m-au oprit in fata unei usi. Cheia a cldntanit nervos
in lacatul de la balama. Usa s-a deschis si m-au impins in celula.
Podeaua era de ciment, tavanul avea forma unui arc, in fund era
un bec galbui, ascuns cu siguranta metalicd, ca si cele de pe co-
ridor. Dimensiunile celulei erau de doi pe trei metri. Peretii suri,
zgrunturosi, pe alocuri murdari de sange, aveau niste gauri pe
peretele din fund de diametrul unui creion. Intr-un ungher de
langa usd era o galeatd de lemn, cu un capac tot de lemn. Galeata
era goald, avea putin var clorat si mirosea grozav a urina. Mai
tarziu am avut sa aflu cd aceastd ciuturd se numeste parasa si ca
era destinatd pentru necesitétile detinutului. Pat nu era. Nu era
nici lenjeria de pat necesard. Camera avea destinatia de a incepe,
prin tot ce prezenta, ,prelucrarea” detinutului. Era umeda si rece
si nu avea niciun geam care sa-ti ingaduie sd urmaresti timpul.
Cand am intrat in ,,iad”, soarele era la chindii si aveam impresia
cd atunci, pentru mine, el s-a oprit pe loc in cer.

M-a cuprins o moleseala de nestdpénit si as fi vrut sa ma in-
tind, dar unde? Oboseala punea tot mai crunt stapanire pe mine
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si tot mai des ma asezam in pirostrii. De la un timp n-am mai
putut rezista si, cu toate ca de la gileata venea un miros greu de
urina amestecat cu clor, m-am asezat pe galeata. Asa am primit
botezul de detinut si am constientizat ca SUNT ARESTAT. A fi
detinut politic la bolsevici nu insemna neaparat o listd de inter-
dictii, dar ceea ce se interzicea in primul rand era elementarul,
strictul necesar pentru existenta. Erai urmarit zi si noapte prin
vizetd ca nu cumva sa respiri prea mult aer, s nu bei prea multa
ap4, sd nu mananci si sa nu dormi prea mult. In celul, ca si pe
coridor, domnea o liniste de mormént. Organismul era incordat
si tot timpul in asteptare. Asteptarile in celuld sunt unititi de ma-
surd a timpului. Cel mai apasdtor trec orele si minutele in preajma
chemarilor la cercetdri. Asteptarea este preocuparea de bazd a
detinutului. Suma tuturor asteptarilor este viata lui.

Linistea aceasta de mormant a fost intrerupta la un moment
dat de un zanganit strident de chei, de pasi grabiti si de soapte.
Toate aceste sunete se auzeau in stanga si vizavi de camera mea.
Ferestruica din usa celulei mele nu s-a deschis, dar un ochi al-
bastru-cenusiu ma privea prin ocular. Peste vreo jumatate de ora
linistea a pus iarasi stdpanire pe coridor. Nemaiputind sta pe ga-
leata am inceput sa ma plimb prin camerd, facand trei-patru pasi
intr-o directie si tot atatia pasi inapoi. Intr-un tarziu, temnicerii
au inceput sd loveasca cu ceva metalic in usd si sa strige otboi,
adicd stingerea. Nu aveam pat si m-am asezat din nou pe géleata.
Galeata era plasata aproape de ungher, astfel frigul imi intra tot
mai mult in oase. Am luat capacul de la galeatd si m-am asezat pe
el, strangand genunchii spre barbie, iar cu mainile mi-am cuprins
picioarele, inclestand degetele unul in altul. Moleseala si frigul
puneau tot mai mult stapanire pe mine si ma incolteau din toate
partile. Am inceput sa tremur si am tinut-o intr-un tremurici
continuu, pAnd somnul m-a biruit definitiv. Cat am dormit n-am
mai putut determina, insd m-am trezit pe cimentul umed si rece.
Partea corpului care a venit in contact cu cimentul era amortita si
n-o simteam. M-am chinuit mult pand am pus in miscare mana
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si piciorul stang. Am inceput sd fac genuflexiuni ca sa-mi vin in
fire si sa ma incélzesc. Iar m-am asezat pe capac si iar am reluat
aceleasi chinuri, pand cand am auzit, la un moment dat, comanda
desteptarii. Peste noapte, camera s-a imbacsit cu un miros greu de
urind amestecatd cu clor, care imi frigea ochii si ndrile.

Mi s-a deschis ferestruica din usd si am primit primul tain de
detinut: patru sute de grame de paine neagra (pe toata ziua), o
cand cu apa caldd, noud grame de zahdr si trei pestisori micuti.
Eram lihnit de foame si din cateva inghitituri am infulecat toata
painea, zahdrul si cei trei pestisori, iar cu apa calda m-am spa-
lat pe maini si pe fata fara sa-mi dau seama ca apd o sa-mi mai
trebuiasca. Dupd dejun, mi-au dat un pat de lemn, o saltea cu
niste paie facute sisca, praf, si o paturd slinoasa ca si salteaua. Am
agezat patul cum mi-au indicat, cu picioarele spre usa. Numai a
iesit temnicerul din camerd, cd eu m-am si intins s ma odihnesc
si cat ai clipi din ochi am adormit. Deodatd, am simtit cd cineva
ma zgaltaie. Cand am deschis ochii, I-am vazut in fata mea pe
temnicer, plin de furie.

— Dacd te mai prind inca o data dormind pand la stingere, iti
voi lua patul pe trei zile!

Vorbele lui m-au speriat, nu gluma. Mi s-a lamurit ca am drep-
tul sa md plimb, sa nu fac galdgie, am dreptul sd ma asez pe pat cu
fata la usd. Iar incalcarea vreuneia din regulile inchisorii m-ar fi
lipsit de pat. Aceasta ar fi fost pentru mine o catastrofa. Frica m-a
facut sa-mi treacd pentru o clipa somnul, a urmat insa o perioada
de mare chin si motdiald. Au fost momente cand dormeam pe
sezute ori chiar din picioare si dupa fiecare clipa dormita simteam
cd-mi era un pic mai usor pe suflet. Dorinta de somn si foamea
permanentd au inceput sd-mi macine fiinta...

*

Stiam prea bine de ce am fost arestat si chiar presimteam ca
voi fi luat. Gandurile ma frimantau continuu. Cine-i tradato-
rul? Ne-au arestat oare pe toti? Ma gandeam tot timpul la Pimen
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Oteleanu (Damascan), cu care ne-am intalnit pe malul garlei.
Unde-i el? Cine sa fi fost el in realitate? Provocator, luptétor cu
adevarat? Oare Vasile n-a vorbit cu cineva despre intalnirea noas-
tra? Nici nu mai aveam cand ma gandi la durerea celor de acasa.
Imi faceam zeci de planuri: cum si ma port la cercetari, cum s
indur si sd rezist torturilor la care voi fi supus, nu cumva din
neatentie sa trddez ceva sau pe cineva.

N-am fost chemat la cercetiri trei zile. In acest timp am reusit
sa cunosc o buna parte din tehnicile cu care actionau asupra deti-
nutilor functionarii inchisorii. Cu somnul se mai ameliorase situa-
tia, insd foamea ma rapunea definitiv. Dupa ce mancam, simteam
mai tare foamea decat pana la primirea hranei. Fiecare zanganit
de cheie mad sdgeta in inimad si-mi parea cd vin dupa mine sa ma
duci la cercetari. Asteptam stingerea cu mare nerdbdare, fiindca in
somn parca nu simteam asa de chinuitor foamea. De obicei, dupa
stingere ma covrigeam ca un caine si ma inveleam pe cap. Astfel,
imi strangeam mai la gramada mdruntaiele si stomacul, iar inve-
litul pe cap ma ajuta sa ma mai incélzesc putin. De obicei, dupa
stingere adormeam repede si atunci veneau cele mai fericite clipe,
disparand imediat toate dorintele si gandurile care ma framéntau.

In una dintre nopti, dupa ce adormisem bustean, am fost tre-
zit de temnicer, care mi-a ordonat sa merg cu el. Din subsol am
fost condus la etajul doi si impins prin usa unui cabinet unde
eram asteptat de anchetator. Cabinetul era stramt, avea o fereastra
»ajustatd” cu gratii groase de fier, 0 masa de scris cu doud sertare
si doud scaune. Pe masa erau niste foi de hartie, cdlimara, un toc
de scris si 0 scrumierd masiva din sticla, plina cu mucuri de tigara.
Mi s-a ordonat sd md asez pe scaunul de la perete, iar in fata mea,
la birou, s-a asezat anchetatorul. Mi-a zis cd il cheamd Popov si
ca am dreptul sd-i spun doar ,cetitene anchetator” si nu tovaras
sau altfel. Apoi, m-a intrebat daca nu am nevoie de traducitor.
Eu i-am raspuns cd nu am nevoie. Mi-a completat fisa cu toate
rubedeniile, intrebdndu-ma de am sau nu rude peste hotare. I-am
raspuns ca raddcinile mele sunt aici, aproape de Nistru.
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- Ei, Vaniusa, spune de ce ai nimerit aici - m-a intrebat an-
chetatorul in limba rusd. I-am raspuns in limba romana ca despre
asta poate stiu mai bine cei care m-au arestat. El mi-a zis cd n-a
inteles si sd-i vorbesc in limba rusa.

— Aceasta-i limba pdmantului nostru, o vorbeste mama mea,
buneii mei, au vorbit-o si strabuneii mei.

Se vede cd nici acum n-a inteles ce i-am spus; a pus mana pe
receptor si l-a chemat pe un careva Mamaliga sa vind la el. Peste
cateva minute a apdrut un individ, nici tu geandra, nici tu ma-
maligd. Anchetatorul ma privea ca o felind gata sa se repeada la
jertfa lui.

- De ce nu-mi rdspunzi in ruseste? - m-a intrebat Popov.

- Pentru cd-n limba strabunilor mei mi-i mai usor sd vorbesc.
Dupa cum am inteles, dumneavoastra aveti nevoie de traducitor,
nu eu. Eu chiar si chinul de moarte sunt gata sa-I indur tot in
limba noastra.

- Vanea, vietatile pe care nu le putem imblanzi le strivim pur
si simplu.

— Cetatene Popov, asta am inteles incd acum trei ani.

— Taca-ti gura, canalie! Si sd nu ma mai numesti Popov, ci doar
~cetdtene anchetator”. Ascultd, baiete, nu brava. Cine intra pe usile
acestea... ori il reeducam, ori o sfarseste prost. O a treia varianta
pur si simplu nu exista.

A intervenit traducatorul, care m-a sfatuit sa nu ma impotri-
vesc anchetatorului, altfel voi avea mari neplaceri.

- Apoi, tovaras Mamaligd, stiu cd n-am fost adus aici pentru
a fi dezmierdat.

Talmaciul a tradus vorbele mele, la care anchetatorul a izbuc-
nit furios.

— Spune, baiete, de ce ai nimerit aici?! - a racnit anchetatorul
si s-a sculat de la masd, miscandu-se prin camera agitat.

- Vé spun ca nu stiu de ce.

Am inclestat pumnii strans si asteptam sa tabdrasca asupra
mea, ca si Kasirin.
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— Zici cd nu stii... Vei pleca in camera si gandeste-te bine, ca
maine sa-mi raspunzi.

Tot atunci, in usa cabinetului a aparut temnicerul, iar anche-
tatorul i-a facut semn sd mé ducd. Ajuns in camera, indata m-am
culcat, dar n-am mai avut somn. Au inceput sa ma chinuiasca tot
felul de intrebari: i-au arestat pe toti? Pimen este provocator, ori
si pe el il bat undeva acum? Intr-un tarziu am adormit. Cat s4 fi
dormit nu stiu, dar m-am trezit din nou la ordinul temnicerului.

— Scoald si hai sd mergem la cercetari.

- D-apoi, parca n-a fost desteptarea.

— Mii bdiete, la noi se lucreaza ziua si noaptea, fard odihna.

Ajuns in camera de cercetari, am vdzut pe masa anchetatorului
o lampa electrica fixatd spre scaunul unde am stat data trecuta.
Mi s-a ordonat sa ma asez pe scaun.

— Ei, Ivan, spune de ce ai nimerit aici, spune cine ti-s prietenii,
cu cine petreceai timpul liber?

- Pe mine md cheama Ion, dupa numele de botez, iar de ce-am
nimerit aici nici eu nu stiu.

Dupa aceasta fraza, becul s-a aprins si o lumina orbitoare
si tdioasa a tibarat asupra mea. In scurt timp, ochii au inceput
si-mi licrimeze si sa md inghimpe. Incercam si intorc capul de
la lumina, iar anchetatorul si traducatorul ma fortau permanent,
sucindu-ma cu fata spre bec. Mi se tot repeta intrebarea: ,,Spune,
de ce ai nimerit aici, cine sunt prietenii tai”. I-am rdspuns cd nu am
prieteni, iar timp liber nu am. Tot timpul imi este ocupat cu cititul
si intocmirea planurilor zilnice de lucru. Intrebdrile sus-pomenite
erau repetate ca un refren la anumite intervale de timp. Pe fata
mi se scurgeau siroaie de lacrimi, ochii ma usturau tot mai tare,
ma luase ameteala. La un moment dat, m-au lasat sa stau liber
pe scaun. Cabinetul a inceput sd se invarteasca tot mai repede.
Aveam impresia ca-s mai multi oameni in camerd, imi venea sa
vomit. Am cdzut de pe scaun. Cat am stat pe podea nu stiu, dar
cand mi-am venit in fire eram ghiontit de botul unei cizme. Mi
s-a ordonat sa ma ridic si sa ma asez pe scaun. Cum incercam sa
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ridic capul, iardsi simteam ca se invarte totul in jurul meu. In cele
din urmd, am fost asezat cu forta pe scaun. Popov mi-a racnit,
cu furie, aceleasi intrebdri; atunci am hotarat sd tac si sd nu zic
nimic. Dupd mai multe suvoaie de intrebari, anchetatorul i-a or-
donat talmaciului sd aprinda becul. Eu incercam sd intorc capul
cu indarjire, iar ei continuau sa ma tina fortat cu fata spre bec.
Toata fata ma frigea innebunitor si ochii ma usturau foarte tare.

- Réspunde, canalie, la intrebari si nu te vom chinui. Cand vei
incepe a vorbi vom stinge si becul.

A urmat apoi o pauza indelungata de ticere, dar si atunci eram
fortat sd stau cu fata spre bec. Cat am rezistat sa indur lumina
aceea parsivd nu stiu, insd m-am trezit iar pe podea, ghiontit de
acelasi varf de cizmd. Dupa ce mi-am venit in fire, anchetatorul
a chemat temnicerul si i-a ordonat sa md duca in celula. Pand in
subsol, am mers clatindndu-ma si tardindu-mi picioarele. Ajuns
in camera, m-am pravalit pe pat fara simtire. Celula se invéartea
cu tot cu mine. Fata si ochii ma frigeau. Voiam sd adorm cat
mai repede. Incetul cu incetul, linistea din celuld si somnul pu-
neau stdpanire pe mine. Parca adormisem, dar am auzit din nou
lovitura in usd si comanda desteptarii. Atat de mult voiam sa
dorm, sd uit de cogsmarul pe care l-am trdit o noapte de cercetari.
Am sarit ca ars din asternut, de fricd sa nu ramén fara pat pe
cateva zile. Toata ziulica m-am luptat cu somnul si cu usturimea
din ochi. Am ldsat apa caldd de la dejun sd se racoreasca si din
cand in cand imi umezeam fata. Cand am ajuns la stingere, am
cazut neputincios pe pat si am adormit bustean. Mare mi-a fost
mirarea, cind m-am trezit la comanda comuna de desteptare,
ca am fost lasat sd dorm o noapte intreagd. Sa dormi o noapte
intreaga, dupa o noapte de chinuri groaznice, este un mare dar
de la Dumnezeu.

Toatd ziua pe coridor se auzeau pasi grabiti, un dute-vino con-
tinuu. Ascultam cu rasuflarea tainuité fiecare miscare si de fiecare
data asteptam zanganitul cheilor pentru a fi dus la cercetari. Ziua
s-a sfarsit si n-am mai fost chemat la interogatoriu. In schimb,
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dupa stingere, nici nu reusisem bine sd adorm ca temnicerul m-a
si trezit pentru cercetari.

Pe coridor, la o cotitura, cu capul aplecat spre ungher stitea
o femeie supravegheati de un gardian. In momentul caAnd m-am
apropiat de ei, insotitorul meu mi-a sucit mainile la spate si mi-a
aplecat puternic capul, ordonandu-mi sda nu vorbesc. Femeia
m-a intrebat:

- De unde esti, baiete?

- Din Slénina, raionul Tarnova.

In acelagi moment, ne-au ghiontit si ne-au impins pe ambii in
directii opuse. Femeia a reusit sd strige:

— L-au arestat si pe invétitorul Condrat de la Bacioi!

A urmat un ricnet de durere, care a trecut intr-un plans ina-
busit ce s-a pierdut in directia subsolului, apoi am auzit urma-
toarele: ,La Alisandru Bobeicd au gasit in buzunar lista organi-
zatiei voastre!”

Si eu, si insotitorul meu am ajuns in cabinetul de cercetari
plini de naduf. Anchetatorul a inteles cd pe itinerar a avut loc un
accident neprevazut.

- Ce s-a intamplat ?

- I-a raspuns la o arestata de pe hol ca ii din Slanina.

- Si numai atat?

- Atat.

- Vanea, nu ai dreptul sa vorbesti cu nimeni pe coridoare. Vei
fi pedepsit aspru. Asazi-te pe scaun. Ei, spui adevarul ori tot ai
de gand sa te faci nebun si sa zici ca nu stii nimic?

— Eu nu stiu de ce m-ati arestat si ce doriti de la mine.

— Tu esti arestat pentru participarea la o organizatie antiso-
vieticd ce lupta impotriva tarii noastre si a scumpului ei con-
ducitor. (Inseamna ci ei stiu ceva, dar ce anume, numai Unul
Dumnezeu stie.)

- Spune cum se numeste organizatia, cati ati fost si ce faceati?

— Nu stiu despre ce organizatie ma intrebati.

— Antisovietica! - a racnit din toti bojocii.
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Anchetatorul s-a ridicat de pe scaun si s-a indreptat spre mine.
Din partea opusa statea Mamaliga.

- Spune cum se numeste organizatia?! — a scragnit el cu un
sasait de sarpe.

Am inclestat dintii si pumnii in asteptarea loviturii, ca s-o pot
suporta mai usor. Clipa nu s-a ldsat mult asteptata. M-a inhatat
de piept si pumnii lui grei au inceput sa-mi tdbdrasca in cap, pes-
te fatd, iar ultima lovitura in burtd m-a sleit complet de puteri,
prabusindu-ma neputincios la podea.

- Spune, tanc romanesc, cum se cheama organizatia din care
faci parte.

Téacerea mea l-a infuriat si mai mult. S-a repezit la masa, a
luat o foaie scrisd si a inceput sda-mi citeasca o scrisoare adresata
Uniunii Scriitorilor in care descriam nenorocirile venite pe capul
nostru odata cu sosirea ,eliberatorilor”

— Da’ asta cine a scris?

Atunci am hotdrat sa tac, ca sd mai trag de timp. Popov umbla
cu scrisoarea dintr-o parte in alta a cabinetului, apoi se repezea la
mine, dar eu stateam in genunchi langa scaun, ghemuit cu mainile
la burta. Durerea ma tinea carlig, iar el imi ordona sa ma asez
pe scaun. Vazand ca nu-l ascult, ii ordona lui Mdmaliga sd ma
aseze cu forta. Dar in zadar a facut-o, cici am alunecat din nou
pe podea. Cand ma tineam de burta, parca se mai atenuau du-
rerile. Atunci, m-au inhatat amandoi de subsuori si m-au trantit
cu forta pe scaun. Am simtit o durere satanica, din toata faptura
mea rupandu-se un scragnet, amestecat cu un racnet de durere.

— Ei, Vanea, te doare, hulubasule?! Acesta-i numai inceputul.
Aplicatii de acestea noi iti vom mai face pana cand ne vei raspun-
de la toate intrebarile.

Nemaiavand puteri sd-i raspund la vreo intrebare, am hotarét
sa tac. Acum principalul era sa-mi pazesc burta si capul. Aceste
locuri dureau cel mai mult cand erau lovite.

- Vanea, eu inteleg ca tu, fiind asa de tandr, n-ai putut sa or-
ganizezi o grupd de lupta impotriva puterii sovietice. Pe voi v-a
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organizat cineva mai batran, de peste hotare. Spune acest adevar
si ai sa-ti usurezi situatia.

Eu continuam sa tac, iar anchetatorul se agita si se infuria tot
mai mult, umbland incolo si incoace prin cabinet.

— Asculta, baiete, tu oricum vei fi judecat la termene mari de
inchisoare. Ori poate chiar la pedeapsa capitald. Daca vei colabo-
ra cu mine si-mi vei spune tot adevarul, e posibil ca instanta de
judecata sa fie mai indulgenta cu tine.

In acel moment a sunat telefonul, iar eu am rasuflat mai usor,
cu gandul cd am un pic de ragaz sa-mi mai vin in fire. Convorbirea
telefonicd a fost de lunga durata, intretesuta din cand in cand cu
injurdturi rusesti.

Dupa terminarea convorbirii md asteptam la un nou atac. El a
apasat pe buton si in cabinet a intrat temnicerul.

- Ei, Vanea, vei pleca acum in camerd. Gandeste-te bine si data
viitoare sa-mi spui cine-i stapanul tau.

Pani dimineatd am avut halucinatii. In fata ochilor imi aparea
Pimen. Poate si pe el acum il tortureaza. .. Poate el deja a recunos-
cut despre intalnirea noastra? Si tot asa, chinuindu-ma cu diferite
intrebari, a sosit ora desteptarii. Framantarile m-au macinat doud
zile la rand, pana cand m-au chemat din nou la ancheta. Am fost
scos din celuld dupa miezul noptii. In cabinet mi asteptau inci
trei anchetatori, plus Popov.

- Sezi, Vanea, si povesteste-mi cu cine de peste hotare
ai legaturi?

Intrebarea aceasta m-a ficut s cred ci Pimen nu este banuit
si astfel parca mi s-a luat de pe suflet o mare greutate. Dar pre-
zenta a patru anchetatori imi dadea de banuit cd interogatoriul
va fi chinuitor.

Toate scrisorile adresate Uniunii Scriitorilor si lui Stalin le
semnam cu ,,Sabia Dreptitii (a lui Stefan cel Mare)”. Vizand in
ména anchetatorului aceste scrisori, mi-am dat seama cd el stia
de existenta organizatiei noastre. Important era sa stiu daca toti
membrii organizatiei sunt arestati. Dar nu mai aveam timp sa
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deduc care dintre noi a ramas in libertate. Asupra mea se ridicau
nori grei. Md puteam astepta la orice, in orice clipa.

- De ce taci? Vorbeste! Acesti ofiteri au venit sd vadd cum te
comporti la cercetari! Ai de gand sd te pocdiesti sau sd ramai un
dusman inrait al poporului?!

- Va spun ca nu cunosc pe nimeni de peste hotare si nu am
legaturi cu nicio persoana.

— Cunosti vreo organizatie sau partid secret care lupta impo-
triva tdrii noastre?

— Nu cunosc.

— De ce spui minciuni? Noi avem date ca tu faci parte din-
tr-o organizatie secreta care discrediteaza partidul nostru, ii de-
nigreaza pe conducatorii tarii si ai oranduirii noastre socialiste.
Vorbeste, tanc romanesc!

Ultimele cuvinte au fost racnite cu o ura diabolica, iar unul din
ofiteri mi-a repetat intrebarea anchetatorului.

— Spune, ai legéturi peste hotare?

- Nu am.

— Ai sd spui, tancule! Puneti-i laba la usa!

Doi m-au inhdtat s ma ducd la usd. Eu ma impotriveam,
m-am trantit la podea, am inclestat pumnii cat am putut de strins
si m-am ghemuit. Apoi, am simtit cum o forta nebuna mi-a des-
clestat pumnul de la ména stangd, mi-a intins bratul, m-au ridicat
in picioare si mi-au pus degetele pe usorul usii. Un alt caldu a
inceput sa apropie usa, iar Popov repeta aceeasi intrebare.

— Spune, ai legdturi peste hotare?

Usa a inceput sa-mi apese dureros degetele si tot atunci din
gatlej mi s-a rupt un racnet taios care a trecut in urlet. Tot tru-
pul mi s-a incordat ca un arc si m-am smuncit din mainile lor.
M-am impiedicat de piciorul unuia si m-am pomenit cu capul in
coltul mesei. Mi s-a intunecat in fata ochilor, am simtit cum ceva
cald mi se prelinge pe gat... Parci nu-mi ajungea aer. Intunericul
a pus stdpanire pe mine $i n-am mai simtit nimic. Ziua m-am
trezit in celula cu capul bandajat, iar degetele de la méana stanga
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erau mutilate si nu le puteam misca. N-am mai putut sa ma ridic
din pat. Patura, cdmasa, haina erau lipicioase si pline de sange.
Langa pat, pe ciment, era pusa cana cu apd si portia de paine,
iar alaturi, pe o hartiuta, mica portie de zahar. Intotdeauna ma
sculam cu o foame de lup, dar de data aceasta nu-mi era a manca,
simteam numai ca mi-e foarte frig si am inceput sa tremur. Am
incercat sa ma scol, insa toata celula a inceput si se invarta... Imi
venea sa vomit si m-am prabusit neputincios pe pat. Cu mare greu
si durere mi-am apropiat mana stangd, ajutata de dreapta, in fata
ochilor ca s-o vad. Degetele erau foarte vinete si umflate butuc.
Am incercat sa le misc, dar fara folos. Am pus ména dreaptd peste
ele. Médna dreaptd imi era mai rece si parca imi usura arsura de
la stanga... Incetul cu incetul, mintea parcd mi se mai limpezea
si gandurile, care mai de care, imi dddeau din nou tarcoale. Ma
gandeam la biata mamd, cata durere i-am facut; ma gindeam la
bunicul si bunica, pentru care eram o speranta la batranete...
Amintirile evenimentelor recente si ale celor mai indepartate imi
atenuau durerea. Mi-am amintit de bunica Alexandra, cum se
ruga lui Dumnezeu ore in sir, cu mare ravna si evlavie, pentru
dénsa si pentru noi toti... Dupa ce i-am depénat pe toti prin min-
te, mi-am dat seama cd acesta-i un vis frumos cu ochii deschisi. ..
Insi eu, din pacate, eram neputincios, snopit in batii si inchis in
celuld. Md asteptam sd fiu carat iarasi la cercetari. Fiecare sunet de
pe coridor mi infiora si ma ficea si stau incordat. In asteptarea
ceea chinuitoare, mi-am dat seama cé din inclestarea Satanei ma
poate scipa doar cel Atotputernic. Incercarea de a m ridica si
zic ,Tatal nostru” a esuat din nou si atunci m-am gandit ca pentru
Dumnezeu eu sunt acelasi pacatos neputincios, in orice pozitie
m-as afla. Dupd ce am zis ,,Tatal nostru”, am inceput sa spun in
gand alte rugdciuni, rugindu-ma la Dumnezeu sd md cdlauzeasca
la interogatoriu si sd ma ocroteascd de mana calailor.

Venise ora pranzului si cheile au clantanit, deschizand feres-
truicile. La mine s-a deschis chiar usa. Temnicerul mi-a pus ala-
turi portia de dejun, iar in urma lui a intrat un alt temnicer cu



PUSTIIREA 121

o femeie in halat alb. Ambii m-au ridicat pe sezute si medicul
a Inceput sd-mi scoata bandajul de la cap. M-au dus deasupra
géletii, mi-au spalat rana cu o solutie galbend care ustura groaznic.
Apoi m-au asezat din nou pe pat si m-au bandajat. Femeia i-a dat
indicatii temnicerului sa ma lase sd stau culcat, iar mie mi-a spus
cd pot sa ma scol numai pentru necesitati. Dupa plecarea lor am
incercat sa mananc, dar maxilarele nu voiau sd ma asculte si sa
mestece hrana.

Cel mai dureros imi era cAnd incercam sa musc hrana, de aceea
rupeam cate o bucaticd de paine si o muiam in apa, apoi in zahar.

Am facut cateva inghitituri sfortate... Am inceput sa tremur,
m-am ghemuit $i m-am invelit cu patura. Ma framantau doua
ganduri: de nu m-ar duce iar la cercetari, insa de m-or duce, cat
voi mai putea rezista oare... Probabil au de gand sa ma tortureze
péana voi raspunde asa cum doresc ei ori au de gand sa ma exe-
cute... Gdurile mici din peretii celulei si urmele de sange de pe
perete mad ficeau sd cred cd multi crestini au fost trimisi de aici
pe lumea cealalta. Acum mi-a venit, probabil, randul si mie...

Ma durea sufletul... Mai inti, ma vor sugruma, ca sd-mi trd-
dez toti camarazii... Apoi, oricum voi fi impuscat... Nu degeaba
m-au pus in celula aceasta. Iatd, aici este adevaratul iad si fabrica
mortii, dar nu beciul de la Tarnova, unde m-au inchis prima data.

Tot fraimantandu-ma asa, Dumnezeu a trimis asupra mea
somnul si am scapat de toate durerile. Am avut un somn lung
care mi-a dat puteri. M-am trezit la comanda desteptarii si nu-mi
venea a crede cd Dumnezeu mi-a dat atata fericire - sa dorm o
noapte intreagd... Bine zicea bunicul: ,Alexandra hai, Dumnezeu
are grija de toatd suflarea, va avea si de dansul...”

Intr-adevar, aici putea patrunde doar Unul Dumnezeu. Celula
de beton, usile ferecate din metal, bine zavorate, si caldii nemilosi
din aceasta cladire erau acea menghina diabolica a uriasului mon-
stru, care avea un singur scop: sd ma striveasca treptat si meto-
dic. Fiind incoltit de starea in care eram, m-au napadit cele mai
chinuitoare ganduri.
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Prima data am fost amenintat cu pedeapsa capitald de Kasirin
la Tarnova, asa ca am inceput sa ma obisnuiesc cu acest gand, iar
de la un timp imi pérea chiar banal.

Pe toti n-au sa ne execute. Cu astfel de celule in subsol era
impénzit tot URSS-ul. Dacad s-ar fi auzit racnetele noastre din
infern, poate cd omenirea si-ar fi dat mai degraba seama despre
,viitorul luminos” care o pandea la orizont.

Insd gandul care mi se furisa in minte si incepea sd ma friméan-
te tot mai des era indoiala daca am avut noi dreptate sau nu atunci
cand am infiripat celula de lupta impotriva cotropitorilor... Siam
inceput sa depdn amintirile legate de motivele care ne-au impins
la acest pas... Probabil, in acest moment, fiecare in celula lui isi
depéna firul vietii si-1 ficea ghem, ca la o adica sa mai poatd trai
cateva clipe, poate cele mai scumpe din viata lui... Prin minte
mi se perindau toate intdmplarile care m-au facut sd ma ridic
din genunchi in picioare. Nu pot uita cum pe timpul foametei
activul i-a gasit mamei ultima putinica cu graunte de papusoi si
o amenintau s-o judece pentru cd a ascuns-o. Dar parca poti uita
cum, in zorii zilei, Boris si Sergiu, albi ca varul, au venit la bunicul,
fugdriti de Kasirin.

Iar bunicul Pintilie nu mai dormea in casa ridicata de el. Umbla
fugar si dormea prin stufarii... Era tot timpul speriat si vorbea in
soaptd chiar si cand nu-1 mai ameninta nimic.

Mi-am amintit de trenul cu deportati din gara Tarnova... Acolo
au fost adunati cei mai harnici gospodari din partile noastre — co-
pii, femei, batrani... Acolo erau multi dintre colegii mei de scoala.
Iar intr-un vagon era si Lealea Cojocaru, prima fata de care m-am
indragostit si nici macar n-am reusit sa-i spun aceasta taina. ..

Sirul amintirilor amare era nespus de lung. Atunci, o voce la-
untricd mi-a soptit hotarét si taios: ,,Sa nu te mai indoiesti de
cele ce-ati facut! Cd nu intamplator ati numit organizatia voastra
«Sabia Dreptatii». Voi v-ati ridicat la lupta dreapta si sfanta im-
potriva minciunii, violentei, a unei oranduiri ostile nu numai fata
de oameni, dar si fata de Dumnezeu.”
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Din acel moment mi s-a facut mai usor pe suflet, ca dupa o
spovedanie... Si cred ca a fost o adevératd spovedanie ingerului
meu pazitor care, fara indoiald, era alaturi de mine.

Rana de la cap a prins a se cicatriza. Mana se dezumfla treptat
si a inceput sa-mi apara pofta de mancare. Mi-au schimbat péatura
cu alta, tot atat de zoioasa, dar cel putin nu era plina de sange.

Mi-au dat o cdmasa cu cateva stampile negre pe ea si o altd car-
pé drept cearsaf. Md uitam la zdrentele celea si ma gandeam: oare
cate fiinte chinuite au acoperit... La cate scrasnete de durere au
fost martore si cat sange au vazut... Am inceput sd ma misc prin
celuld ca sa ma dezmortesc si eram nespus de bucuros ca mai bine
de doua saptaimani nu m-au chemat la cercetari. Ca sd mai uit de
grozaviile si durerea prin care am trecut, am inceput sd-mi numar
pasii. Erau patru pasi intr-o directie si patru inapoi...

Trecusem cu mult de 200 de pasi cdnd se deschise usa si intra
un gardian. Ma trecura fiori de gheatd si ma asteptam sa fiu tarat
la cercetari. Gardianul insa m-a prevenit sd nu stau mai mult de
un minut cu spatele la usd si din aceasta clipa sa intru in circuitul
general al disciplinei si sa nu mai stau intins pe pat pana la ora de
stingere. Toti lucrétorii de-aici, dar mai ales gardienii, erau alesi pe
spranceand. N-as zice ca erau prea vigurosi si puternici, insa aveau
o trasdtura deosebitd: lipsa totald de mild. Compasiunea si dragos-
tea — aceste stari sufletesti le lipseau cu desavarsire. Satisfactiile
lor supreme erau atunci cdnd executau torturile sau asistau la ele.
De cele mai multe ori torturau in grup si injoseau detinutul prin
diferite procedee. Cel mai renumit prin cruzimea sa era grupul lui
Silaev, Popov si Jucov... Prin mainile lor am avut marele nenoroc
sd trecem cu totii. Dupa ce smulgeau de la cei interogati tot ce
le trebuia, acestia erau predati altor anchetatori, care incercau sa
joace rolul de persoane mai blande.

Atat la cercetdri, cit si in timpul aflarii in celuld eram urmariti
cu mare atentie, ca sd se afle ce doreste detinutul. Cum aflau ce
doresti, anume aceea iti interziceau. Eram tinuti permanent in
stare de tensiune... Cu cit mai indiferent si pasiv erai la toate
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actiunile lor, cu atat mai usor puteai rezista. Insa ei deveneau din
ce in ce mai furiosi. Starea aceasta de tensiune continud parca era
dirijatd de o fiinta nevazuta.

Intervalul de timp cat n-am fost dus la interogatoriu a fost
pentru mine o mare pomand. Agoniseam puteri si experienta ca
sa pot rezista mai departe. Spre seara, am fost scos la asa-numita
progulka, o plimbare de 15 minute. Locul unde eram scosi era
imprejmuit cu un zid de piatra de 3 metri indltime. Pe sus treceau
cateva randuri de sdrmd ghimpata, iar pe la colturi erau plasate
turnuri de observare unde stiteau santinele cu degetul pe tragaci.
Din gaura neagra a fiecdrei arme, in fiece clipa te priveau neclintit
9 grame de plumb rece, gata sd treaca prin tine in caz de compor-
tament neadecvat.

Adevarata libertate era deasupra noastra, in cer... Dar nici noi,
detinutii, nici santinelele nu puteam ajunge pana acolo.

Numai de acolo, de sus, ne venea aerul proaspat, peste galetile
imbacsite cu zoaie.

In acest rastimp de 15 minute trebuia si reusesc s spal gileata
si s-0 dezinfectez cu var clorat care-ti taia respiratia...

Prima data am fost scos la plimbare impreuna cu alti detinuti,
din alte celule, si am avut ocazia sa vorbesc cu ei...

In closet I-am intalnit pe Condrat, invatatorul din Bicioi.

Era brunet, de staturd mijlocie si cam de 40-45 de ani. El m-a
intrebat cum ma cheama. Imediat cum a auzit numele meu, a
inceput sa-mi vorbeasca in soapta:

»leri l-am int4lnit pe Alexandru Bobeica. El mi-a destainuit
ca la dansul au gasit lista cu membrii organizatiei voastre «Sabia
Dreptatii». L-au snopit in batai, i-au imbréacat camasa de forta
si el, in cele din urma, a spus cum ati fondat organizatia. Ei stiu
aproape totul. L-au pus fata in fatd cu Vasile Turcanu. A spus cd nu
mai are rost sd suferiti torturile mai departe. Sunteti bravo ca v-ati
ridicat la luptd impotriva veneticilor.”

Apoi mi-a ardtat cu chibriturile semnele termenilor de con-
damnare. Un chibrit ars la gamdlie — pedeapsa capitald, unul cu
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gamalia nearsa - 25 de ani, iar un chibrit frant la mijloc - 10 ani.
In acest moment, gardienii ne-au avertizat ci ne-au mai rimas
doar doud minute. Informatiile primite de la acest invatator din
Bacioi m-au naucit cu totul. Credeam cd nimeni nu stie nimic
despre noi. Ajuns in celuld, m-am simtit mistuit de ceea ce afla-
sem. Poate e 0 provocare?

Nu. Nu voi spune nimic, chiar daca vor continua sd ma tortureze.

Indatd dupi stingere am fost luat la interogatoriu. In cabinet
md astepta un nou anchetator, care mi-a spus ca el se va ocupa in
continuare de cazul meu si cd numele lui de familie este Zialin.

Era un om slabanog, depasind un pic statura mijlocie. Avea
un pdr galben-lipicios, cu cateva suvite trecute peste chelie. Din
orbite i se holbau doi ochi verzui si spélaciti, de parca nu avea
nici reting, nici pupild. De la el venea un miros de urina ames-
tecat cu cel de sudoare — miros ce domnea in toate puscariile si
lagarele sovietice.

De la bun inceput a inceput sa md masoare din cap pana in
picioare, apoi, dupa o mica pauza, i-a ordonat gardianului sd iasa
dupd usa, iar mie mi-a propus sa ma asez pe scaunul din fata bi-
roului. A tdcut multa vreme, rasfoind niste teancuri de hartii, ca
intr-un tarziu sa-mi puna traditionala intrebare ,,cum mad chea-
md”. Mi-a intins apoi o foaie de hartie, un toc, cdlimara si mi-a
ordonat sa-mi scriu biografia. Apoi a chemat gardianul sa stea cu
mine, iar el a iesit din cabinet.

Tocmai terminasem de scris cAnd a venit Zialin, insotit de tal-
maciul Mamaliga. Acesta i-a talcuit biografia mea. Dupa o clipa
de tacere, anchetatorul mi-a spus cd n-am scris principalul.

— Ce anume ar fi trebuit sd scriu?

— Sd scrii de ce ai ajuns la noi.

— Stiu doar ca m-au arestat si m-au adus aici.

— Dar de ce te-au arestat, zici ca nu stii? La noi nimeni nu este
arestat fard motiv. Toti care intrd pe aceste usi se conving cu tim-
pul cd au fost dusmani ai ordnduirii noastre. Te vom convinge si
pe tine chiar peste cateva clipe.
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Zialin a apasat pe buton... M-au trecut fiori de gheata si ini-
ma a inceput sd-mi bata cu putere in asteptarea unor noi torturi.
Usa s-a deschis si in cabinet a fost introdus Alexandru Bobeica.
Eu am inlemnit, m-am zdpdcit, am sdrit de pe scaun sa-1 cuprind,
dar o voce mi-a ordonat: ,,Sidet’T”¥ Alexandru era galben ca ceara,
tremura... Doi gardieni il duceau de subtiori. Dupa ce l-au asezat
pe un scaun, m-au intrebat daca-1 cunosc. Aceeasi intrebare i-au
pus-o si lui referitor la mine. El a afirmat ca ma cunoaste si a
mai adaugat cd a recunoscut totul, deoarece au gasit la el lista
organizatiei noastre.

Zialin a racnit infuriat ca el pune aici intrebari si asteapta ras-
punsuri. Atunci mi-am dat seama cd nu mai are rost sa ne impo-
trivim... Sa ne mai aplice noi torturi, oricum soarta noastra va
fi pecetluita pe multi ani inainte sau poate chiar pe toata viata.

Dupa o lunga procedura de reconstituire a procesului de for-
mare a organizatiei noastre, ne-a pus sa semnam un proces-verbal
pe mai multe foi. Aceeasi procedura de confruntare fata in fata
(ocinaia stavka) mi-au repetat-o si cu Vasile Turcanu.

El schiopéta de un picior si langd ochiul stang avea o vanitaie
care ii acoperea jumatate de obraz. A reusit sa strecoare prin-
tre dinti:

- Tradare. Ne-au vandut.

— Molceat” Gura! Sezi! - a strigat unul din calai.

S-a repetat aceeasi procedurd ca si cu Alexandru, urmata de
semnarea procesului-verbal. Urmatoarea intalnire am avut-o cu
Petrica Lungu. Apoi, ne-au pus fata in fatd pe toti membrii orga-
nizatiei, de la primul pana la ultimul. Dupd aceea, ne-au grupat in
alte celule, cu alti detinuti. Am nimerit intr-o celula cu Constantin
Condrat, invatatorul din Bécioi, cu Ion Batranac, student la medi-
cina din satul Plopi. Ambii erau mai in varstd decat mine. Condrat
era iute din fire si aveam impresia cd in creierul lui erau inmaga-
zinate toata literatura si folclorul romanesc. Deseori ne declama

37 Asazd-te!
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in soapta ,,Doina” lui Eminescu, repetdndu-ne intruna catrenul
cu blestemul din ,,Doina”. El se mira de mine cum de eu, fiind atét
de slabanog, m-am incumetat sa rastorn tancul lui Stalin.

Asa ma zadara tot timpul. Din cand in cand, incet de tot, into-
na ,,Desteaptd-te, romane” si ne spunea ca imnul trebuie sd ocu-
pe locul doi, dupd rugédciunea ,Tatal nostru’, in sufletul fiecirui
roman adevarat.

Cat am stat cu domnul invatétor in celuld, am avut marea fe-
ricire sa ascult de la el un ciclu de lectii despre istoria neamului
romanesc, despre obarsia lui si despre luptele pe care le-a dus de-a
lungul secolelor cu diferiti cotropitori. Povestea cu mult patos
despre domnitorii principatelor romane. Dar cel mai mult ii pla-
cea sd ne povesteasca despre Mircea cel Batran, Stefan cel Mare,
Mihai Viteazul si Alexandru Ioan Cuza.

— Mai Ionica, eu cred ca tu chiar daca n-ai fi stiut nimic din
istoria neamului romanesc, oricum te-ai fi ridicat la lupta impo-
triva veneticilor.

— Stiti, domnule Constantin, veneticii incearcd sd ne intoarca
fiinta pe dos si sd ne indrepte impotriva firii noastre si chiar im-
potriva lui Dumnezeu. Nu trebuie sa ai multa carte ca sa intelegi
ca ei ne dispretuiesc si spun numai prostii. Cand citesc ,,Scrisoarea
norodului moldovenesc marelui Stalin” imi vine sa vomit de ata-
ta scarndvie.

— Pand si caii pe care mi i-au luat in colhoz aleargd cat ii tin co-
pitele acasd... Si le mori de mild cum necheaza incetisor (probabil
de aceea ca sd nu-i audd noul stapan) si se reazema cu fruntea de
capul adevaratului lor stapan, de parca vor sa-i destdinuiasca ceva.

— Uite, domnule, si un dobitoc intelege cata nenorocire s-a
abatut asupra noastra. Dar dintre roménasii nostri sunt unii care-s
gata sd-i pupe in cur pe venetici, numai sa-si asigure un loc cdldut.

— Jatd, anume aceste hledii sunt puse acum in capul mesei,
tiind considerate fruntea satului.

— Apoi, sa-ti dea Dumnezeu, mdi Ionicd, sandtate si puteri sa
poti duce aceasta cruce.
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— Cred cd crucea nu-i doar a mea. Ea este a intregului popor.
Rénd pe rand, aproape toti ii vor simti povara.

— Dar tu judeci chiar ca un om batran.

- Din moment ce am ajuns aici, sunt dator sa judec cum trebuie.

— Spune drept, cand ti-am comunicat despre Bobeica, m-ai
crezut sau nu?

— Nu, nu v-am crezut si am avut mari indoieli pana la intélnirea
cu Alexandru. Astdzi poti sa-L crezi numai pe Unul Dumnezeu.

— Bravo, mdi baiete!

Dupa o pauza de cateva zile, iar au inceput sa ma cheme la
interogatoriu. A inceput aceeasi poveste...

Acum nu mai aveam ce ascunde. Totul era descoperit, iar noi
ne aflam in méinile lor. Zialin mi-a pus din nou aceeasi nesufe-
ritd intrebare:

— Spune, cine si cum v-a organizat?

- La formarea miscarii de luptd impotriva minciunii ne-a
impins viata. De aceea, am hotdrat s numim miscarea noastra
»Sabia Dreptatii (a lui Stefan cel Mare)”. Hotararea am luat-o eu si
Vasile Turcanu. Apoil-am atras pe Petrica Lungu si pe toti ceilalti.

- De ce nu ati semnat scrisorile catre Uniunea Scriitorilor si
catre I.V. Stalin cu numele vostru?

— Am fost personal la Gh. Rudi, la Kovali si i-am informat despre fa-
radelegile care se comit in satele noastre. Si in loc sa se imbunatateasca
situatia, am fost arestat de oamenii vostri si snopit in batai.

— Astupa-ti gura, canalie! Dar armament de ce ati cdutat?

— Orice luptétor trebuie sa aiba cu ce se apdra.

— Esti atat de tanar, dar ai reusit sa devii un dusman inrait
al poporului.

- Eu nu sunt dusman al poporului, sunt doar dusmanul cozilor
de topor, care s-au vindut voua.

— Dar noi v-am eliberat de la nemti!

- Pentru mine ori nemtii, ori voi — totuna. Si dacé ziceti ca
ne-ati eliberat, de ce nu plecati la voi acasa, dar umblati prin po-
durile noastre si ne luati painica?
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— Pentru aceste vorbe au sa te judece aspru de tot. Ceea ce-ati
facut voi este o nebunie curata. Cine poate indrazni astdzi sd se
ridice impotriva unei tari care a biruit cea mai puternicd ma-
sind militara din Europa? Numai niste tdncani plini de fantezie
si absurditate!

- Ceea ce am facut noi, in primul rdnd, este o luptd impotriva
minciunii si a rdului. De cind ati venit la noi, ati semdnat numai
durere. Si la voi, in Rusia, sunt foarte multi oameni care lupta
impotriva faradelegilor pe care le-ati savarsit.

— Nu esti prost, Vanea, dar ai prea mult venin burghezo-mo-
sieresc de la roméni.

- Eu n-am niciun fel de venin, nici burghez, nici mosieresc.
Atat bunicul cu care am crescut, cat si mama sunt oameni cinstiti
si iubitori de munca.

— Nu-i nimic, dacé vei ramane viu, in lagdre te vor reeduca.
Acum pleci in celuld, iar procesul-verbal il vei semna data viitoare.

In una din seri am fost chemat mai devreme. Am analizat inde-
lung procesul-verbal si dupa unele modificari am semnat convor-
birea precedentd. Dupa o pauzad, Zialin a spart tacerea si imi zise:

- Si, totusi, nu cred cd voi ati fondat aceasta celula din capul
vostru. Sunteti prea tineri pentru asa ceva. Asupra voastrd, fara
indoiald, au avut o influenta hotéaratoare ori Alexandru Bobeicd,
ori Vasile Oloinicu. Ei au facut armata la romani si sunt mai copti
la ciolan ca voi.

— Nu este nevoie sd fii tare copt la ciolan. Este de ajuns sa
te nasti roman, sa asculti seard de seara povestile buneilor si sa te
inchini impreuna cu ei aceluiasi Dumnezeu, ca sa intelegi cd cei
care ti-au maturat podul n-au venit cu bine la tine acasa.

- Nu face pe eroul, spune mai bine ca unul din acesti doi e
vinovat si nu vei fi prea aspru judecat. Noi vom intelege ca ai de
gand sa te caiesti de cele facute si sd fii de folos térii si partidu-
lui nostru.

— Si cam ce folos as aduce eu unei tari strdine, daca as spune
0 minciund?
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— Cum, ce folos? Am putea sd-i descoperim mai usor pe dus-
manii poporului si sa-i pedepsim.

— Dar miile de copilasi pe care i-ati manat in vagoanele de
vite anul trecut si i-ati dus in Siberia, cum ati descoperit ca sunt
dusmani ai poporului? Si ai carui popor?

In acest moment, Zialin s-a infuriat si s-a repezit la mine, lo-
vindu-ma cu pumnii si cu picioarele pe unde nimerea. I-a iesit
saliva pe buze, ochii i s-au bulbucat, gata-gata sa-i iasa din orbite.
A inceput sd gifaie de oboseala, apoi s-a apucat cu ména stanga
de inima, strecurand printre dinti:

- Va vom lichida pe toti, banditi de roméni!

Galben ca ceara, s-a retras pe scaunul sau si a ordonat sa fiu
dus in celula. Acolo l-am gasit doar pe Condrat.

Cum m-a vazut, si-a dat seama ce s-a intamplat, m-a asezat
pe tdpcean si mi-a zis sd mad linistesc. Iar el a inceput si se miste
si sa spuna in soapta: ,De ce m-ati dus de langa voi, de ce m-ati
dus de acasa...” Apoi s-a oprit langd mine, m-a apucat usurel de
umeri si mi-a zis:

— Cred cd ai bravat iar? Spune-mi cum a decurs interogatoriul.

I-am povestit totul amdnuntit. El m-a ascultat cu atentie, apoi,
cu un zambet blajin pe buze mi-a zis:

— Mai Ionica, pe voi v-au descoperit pana la capat, ai suferit
de-ajuns. La ce-ti mai trebuie sa-i provoci? Ei sunt ca niste fiare
salbatice. Fii si tu mai laconic: cu cat mai putin ii vei provoca, cu
atat mai putin te vor zdupici. Noi trebuie sa avem grija de sana-
tatea noastrd. Nu se stie cat de lung ne va fi drumul péatimirilor.

— Eu, dacd as fi putut tacea la timp, n-as fi ajuns in aceasta celu-
14. Oricum ai incerca sa te pazesti de dénsii, ei totuna te provoaca,
ca sa-ti poatd scuipa in suflet. Asta e satisfactia lor.

— Apoi, vreau sd-ti spun cd azi ai trecut cea mai grea cumpana.
El a vrut sa te converteasca. Ei procedeaza la fel cu toti. Atunci
cand te infrang si te fac sd colaborezi cu dansii, din acel moment
incetezi a mai fi om. Devii o carpd, o nulitate pe care chiar ei o
desconsidera. Dintr-un ,,dusman al poporului” te transformi, pur



PUSTIIREA 131

si simplu, in stukaci®®. Turnatorii sunt adevarata armatd a Satanei.
Inchipuie-ti numai cAti oameni nevinovati trec prin chinurile ia-
dului pe care le indurdm si noi acum. Eu sunt absolut sigur ca
voi ati fost vanduti. La judecata, voi il veti recunoaste pe Iuda. El
va fi principalul martor care te va trimite ori la moarte, ori la ani
grei de puscdrie.

Intre timp, in celuli a fost adus Bétranac, studentul de la me-
dicina. A intrat tacut si foarte mahnit. S-a asezat incetisor pe tap-
cean si n-a scos o vorba. In celuli s-a intronat linistea.

Fiecare dintre noi isi rasfoia, in tacere, dosarul real, nescris,
si cel asternut pe hértie la cercetari... Cu cat mai departe de rea-
litate 1i tineai la intocmirea dosarului, cu atat mai multi prieteni
ramaneau la libertate. Dupa o lungd tacere, Condrat il intreba
pe Badtranac:

— Ai bravat si tu la cercetari, ca Ionicd?

— Pe mine ma chinuiesc sd le spun cum am facut legaturi cu
englezii. N-am facut nimic, dar ei se tin scai de mine cu aceas-
ta intrebare.

- Eu nu te iscodesc dacd ai facut sau nu legatura cu ei, dar iti
cer parerea. Cum crezi, ei ne-ar ajuta sa scipam de venetici?

— Sigur ca ne-ar ajuta. Mai mult, dacd anglo-americanii ar in-
cepe un razboi cu URSS, dupa cum se aude, poate ne-ar ajuta si
pe noi.

Costicd a sarit ca oparit cu uncrop si, plimbandu-se, declama
in soapta:

Cine-a indragit strdinii,
Manca-i-ar inima cdinii,
Manca-i-ar casa pustia

Si neamul nemernicia.

Apoi, se opreste brusc in dreptul lui Batranac si-i zice:

33 Turnator.
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- B4, tu crezi ca americanilor ori englezilor li-i in cur de noi?!
Ei au avut toate sansele sa vina la noi, prin Balcani, dar n-au fa-
cut-o. Libertatea trebuie sd ne-o castigdm cu bratele noastre. Fara
jertfire nu vom vedea libertatea in veci.

Apoi, se intoarce spre mine, md arata cu degetul si zice:

- Iatd, puiganii acestia, la care nu le-a crescut inca mustata,
au indraznit sa scoatd din teacd sabia lui Stefan cel Mare si n-au
asteptat eliberarea de la straini. Ei sunt cei mai periculosi pentru
orice imperiu.

— §i ce folos? N-au ajuns tot aici, in celula cu noi?

— Pe toti n-au sa-i vare in celule, chiar si de i-or vari, pamantul
romanesc va naste tot roméani. Dumnezeu a ddruit fiecarui neam
partea sa de pamant, iar cei care vin cu sabia asupra acestui
neam sa-l cucereascd, de sabie vor pieri, mai devreme sau mai
tarziu. Istoria a dovedit acest lucru cu prisosinta.

Dupd mai multe nopti nedormite, dupa nenumadrate insulte,
umilinte, batai, torturi, a venit o perioada de liniste relativd, care
a tinut aproape o saptdmana.

Intr-o dupad-amiazi, am fost dus la Zialin. El m-a intAmpinat,
frecandu-si bucuros palmele.

— Nu, Ivan, tvoe delo zakonceno®. Va trebui sa controlam aces-
te patru volume foaie cu foaie, deoarece ele vor hotari soarta ta
pana la moarte.

Ultimele trei cuvinte m-au impuns in inimd si mi s-a intunecat
in fata ochilor. Eu intelesesem gresit spusele lui si l-am intrebat:

— Cum, chiar asa de repede la moarte?

— Cum va decide judecata. Dar ceea ce este scris aici se va pas-
tra in arhiva si dupa judecata ta.

M-am mai linistit putin si mi-am amintit de vorbele preotului
din beciul de la Tarnova. Deci, daca voi scépa cu viatd din aceasta
cumpdna, voi purta pe frunte pecetea vrag naroda. Trecerea in
revistd a celor patru volume, cu unele pauze, a durat aproape o

3 Joane, dosarul tdu s-a incheiat.
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luna incheiatd. La sfarsitul ultimului volum, m-au fotografiat si
mi-au luat amprentele.

- Jatd, esti gata de a fi trimis in judecatd. Daca si acolo te vei
purta tot asa ca la cercetari, e posibil s-o termini rau de tot.

Aceasta a fost ultima mea intalnire cu omul de la care mirosea
nespus de greu.

Dupd cing, in celuld au intrat un gardian cu un frizer.

M-au tuns si mi-au dat un rand de schimburi. M-au dus intr-o
celuld in care era improvizatd o baie. Mi-au dat un lighean, o cal-
dare cu apa rece si o bucatica de sapun.

Mi-au ordonat sa ma dezbrac si sd ma spal. Imi era frig, dar
eram foarte bucuros, deoarece si de la mine incepea sd miroasd la
fel de urat ca de la Zialin. Dupd ce am terminat spélatul si m-am
imbracat cu schimburile relativ curate, aveam impresia ca am
aruncat de pe mine o mare greutate.

S-a dus de pe mine un noian de rapdn alcdtuit din sudoare,
urina si sange... Mi-au ramas pe trup, ici-colo, vanatai... De pe
rana de la cap s-a luat o coaja groasd. Ma chinuiau diferite gan-
duri... $i toate erau negre. M-au adus inapoi in celuld, cu cei doi
camarazi. Condrat s-a uitat lung la mine si zice:

— Nu esti chiar asa de smolit cum ardtai... Ba chiar esti simpa-
tic. Gluma-i glumd, dar iti dd in gand de ce te-au ghilit?

- Cred ca maine va fi judecata si, probabil, ne pregétesc pentru
acest eveniment.

— Apoi, draga Ionica, sa stii ca in viata noastrd acesta-i un eve-
niment cu adevarat mare. Tu poate nici nu-ti dai seama cé ceea
ce-ati facut voi se numeste istorie.

- Noi n-am dorit si nici nu ne-am gandit la ceea ce spuneti
dumneavoastra. Pur si simplu ne-am ridicat la luptd impotriva
veneticilor, impotriva cozilor de topor care s-au vandut si impo-
triva minciunii cocotate in capul mesei.

— Ascultd, baiete, noi cu totii suntem materie prima din care
Arhitectul Suprem face istoria. Unii trec prin viatd, dar si prin
istorie, ca pestele prin api. In cel mai bun caz, lasi excremente
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pentru ingrasarea solului. Doar o micd, foarte mica parte din so-
cietate lasa urme in istorie. Unii cladesc caramizile stiintei, altii
zidesc cultura general-umand si unitati cu totul izolate imping
omenirea la razboaie pustiitoare. Ce-i drept, nici unii, nici altii
nu se gandesc ca ei fac istoria.

Dupa dejun, in celuld au intrat doi temniceri si mi-au ordonat
sa md imbrac. Mi-au pus cdtusele si m-au condus in curtea inchi-
sorii. Afard era o zi posomorata, cu un cer plumburiu, care atdrna
apasitor asupra tuturor. Indatd dupa mine i-au adus pe Vasile,
pe Petrica, pe Alexandru si pe toti ceilalti. La poarta inchisorii
ne astepta masina neagrd cu usa larg deschisd, parca era o gura
de balaur. Cand ne-am vazut toti graimadd, am incercat sa ne
cuprindem, insd temnicerii au rdcnit: ,,Prekratit’ bezobrazie!”+
Cainii-lupi au inceput sa latre, iar din toate partile ne priveau
tevile pistoalelor-automat, gata in orice clipa sa scuipe in noi ca-
teva grame de plumb.

Ne-au incolonat céte doi si ne-au prins mainile in catuse.
Un ofiter ne-a comunicat cd orice incercare de dezordine sau
evadare se va pedepsi pe loc, prin impuscare.

In acel moment mi-am dat seama ci nicio personalitate din
lume n-a avut o paza de corp atéit de puternica precum noi. Acelasi
ofiter ne-a ordonat sa ne miscam spre masina neagra.

Ne-au presat ca pe scrumbii, unul langa altul. In urma noastr,
izolati de noi printr-o retea de gratii de fier, s-au asezat cativa
soldati cu armele indreptate spre noi. Usa masinii s-a inchis si
deasupra soldatilor lumina un bec micut, iar noi ne aflam in se-
miintuneric. Masina a pornit la drum si noi am inceput s comu-
nicam in soaptd. Cel mai batran dintre noi era mos Pavel Istrati,
care a inceput sa planga si zicea ca ne duc la executie. Atunci,
Bobeica ii zise:

- Rusine, mos Pavel. Dar daca ai fi cazut intr-o incaierare
in lupta?

+ Terminati cu obraznicia asta!
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— Atunci i altceva, e pe neprins de veste, si-apoi macar stii ca
esti in lupta.

Vasile a incercat sd-l linisteasca:

— Mos Pavel, acum ne duc la judecati si dupa aceea e posibil
ca cineva dintre noi sd fie trimis pe lumea cealaltd. Asa ca mai
asteapta cu bocitul, incd n-a sosit momentul.

— Taci, mai tancule! Ca m-am luat dupa capul vostru verde si
iatd unde am ajuns.

— Aiajuns acolo unde trebuia - i-a replicat Vasile cam nervos.

Masina s-a oprit in fata unei cladiri. Deasupra usii cen-
trale atarna portretul lui Stalin, sub care scria Verhovnii sud
Moldavskoi SSR*'.

Masina neagra a fost inconjuratd de soldati cu caini-lupi.

S-au incolonat rapid in doud rdnduri — un soldat, un cine,
un soldat, un caine - si au inceput a ne cobori cate doi, asa cum
eram incatusati. Am trecut prin acest coridor format din caini si
oameni si am intrat in cladirea rece si nepasdtoare.

Asa, legati cate doi, ne-au tinut multa vreme pe coridor.

In cele din urm4, s-a deschis o usa si ne-au introdus in sala
de judecati. In sali erau citeva randuri de scaune, o masa lun-
gd, acoperitd cu material rosu, plusat, mai multe birouri mici si
in dreapta mesei, o tribund. La peretele din stinga mesei lungi
erau doud custi din gratii de fier, cu usi care se incuiau. Pe patru
dintre noi ne-au bagat in cusca mic4, iar restul au fost bagati in
cusca mare.

Dupa ce-au incuiat usile la custi, ne-au prevenit sa nu vorbim
intre noi, s nu vorbim neintrebati, sd nu racnim, sa nu fluierdm.
Santinelele s-au postat la colturile custilor. Dupa ce ne-am agezat
pe scaune, in sala s-a intronat o liniste apdsatoare. Dar in scurt
timp aerul a fost spintecat de comanda unui ofiter care a strigat
din toti bojocii: ,, Vstat’! Sud idot!”+

#Judecdtoria suprema a RSSM.
+Ridicati-vd, vine instanta!
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Aceste strigdte parca m-au electrocutat. Prin minte mi-a trecut
un singur gand: ,Doamne, indrumeaza-ma, ca sa stiu ce sa raspund
la intrebari” La masa lunga au intrat trei judecdtori. Tribuna a fost
ocupatd de un procuror — acuzatorul principal de stat. Au mai aparut
si alte persoane, rolul cdrora in tot acest scenariu nu l-am priceput.

Pe masa lungé au inceput sa fie aduse dosarele noastre de la
cercetdri. Dupd ce forfota ritualica s-a linistit, judecatorul din mij-
loc a anuntat componenta judecatii, apoi ne-a intrebat pe fiecare
dacd suntem de acord cu componenta judecitii.

Noi, cei din cusca micd, am raspuns pe rand ca pentru noi
oricare ar fi completul de judecatd, oricum ne este strain.

Cei din cusca mare au tacut si n-au dat niciun raspuns. Cand
ne-au intrebat dacd avem nevoie de traducator, Vasile imediat
le-a intors replica, spunandu-le ca probabil ei vor avea nevoie de
traducator, nu noi. Iar cét priveste avocatul, 1-am respins pe mo-
tiv cd in URSS avocati liberi nu sunt. Iar cei care pretind ca sunt,
nu vor indrdzni sa apere un ,,dusman al poporului”... Judecdtorii
vorbeau in limba rusa, iar noi raspundeam in limba roména. Mai
intéi i s-a oferit cuvantul procurorului. De la tribuna am inceput
sa fim mitraliati cu cele mai grave invinuiri. Precum ca un grup
de tineri studenti de la Scoala pedagogica din Balti, raméanéand sub
influenta educatiei romano-fasciste, au injghebat o organizatie
antisovieticd pe care au numit-o ,Sabia Dreptatii” (si in parante-
za indicau ,,a lui Stefan cel Mare”), organizatie care avea scopuri
dusméinoase ordnduirii noastre sovietice.

In urma cercetirilor minutioase si indelungate s-a stabilit:

Eugen Gutu, Mihail Gheorghilas si Pavel Istrati urmeaza
a fi judecati in baza articolelor 54-10, alineat 1 si 2, 54-3, 54-11,
ale Codului Penal al RSS Ucrainene si decretului Prezidiului
Sovietului Suprem al URSS din 26.05.1947.

Vasile Oleinic, Alexandru Bobeicd, Petru Lungu, Ion Moraru,
Vasile Turcanu, Chiril Morarescu si David Leahu sunt invinuiti
in baza articolelor 54-10, alineat 1 si 54-11 ale Codului penal al
RSS Ucrainene.
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Procurorul si-a incheiat discursul cu urmatoarele: ,Cer de la
inaltele instante de judecatd ca infractorii inculpati pe dosarul
«Sabia Dreptatii» sa fie pedepsiti cu cele mai aspre masuri”.

Judecata a tinut doua zile - 23 si 24 noiembrie 1950.

In a doua zi de judecatd, in sald au fost adusi martorii.

Gutanu Grigore, din satul Drochia, si Serioja Tapusa, din ace-
lasi sat. Cele mai grave mdrturii de tradare acesti ,,prieteni” le-au
adus impotriva noastra, a celor care ne aflam in cusca mica.

La terminarea procesului, ni s-a dat ultimul cuvant. Din cei
mai in varstd, numai mos Pavel Istrati s-a rugat de judecatd ca sa
fie mai indulgenta cu el, intrucat este cel mai batran. Dar a respins
invinuirea ca a colaborat cu ,,regimul de ocupatie roméanesc’, in-
trucat considera ca Romania a fost si ramane tara lui...

Multi s-au abtinut sa mai spund ceva, voind sd nu-i inrdiasca
si mai mult pe judecdtori.

Alexandru Bobeica a zis doar atat: ,,Sunt roman. Roman voi fi
pand-n ceasul de-a muri”.

Petrica Lungu a spus ca a aderat la miscarea de rezistenta ,,Sabia
Dreptatii” intrucat orice om cu toate simturile normale nu poate
sa suporte batjocura si minciuna ce s-au abatut asupra noastra.

Iar Vasile Turcanu (pe atunci abia implinise 18 ani) a spus:

— Toate invinuirile pe care mi le aduceti nu le recunosc, deoa-
rece ne-ati provocat s mergem la acest pas. De cind ati venit la
noi, va straduiti sa ne taiati de la matca pe toate cdile si prin toate
mijloacele. Ne-ati interzis toata cultura noastra strimoseasca, sub
pretext ca este burghezd. Cultura unui popor este nationala si nu
de partid. Ne-ati distrus credinta milenara prin inchiderea bise-
ricilor si judecarea preotilor fara nicio vina. Ne-ati luat painica
de la gura, ca mai apoi sd moard oamenii de foame ca mustele.
Pe cei mai buni gospodari i-ati deportat in Siberia.

— Ia lisaiu vas slova kak provokatora!® — a racnit judecatorul.

In cele din urma, mi s-a oferit i mie cuvantul.

#Va lipsesc de dreptul la cuvant, sunteti un provocator!
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Inculpatul Moraru Ivan:

~ In primul rand, nu recunosc judecata, intrucat are loc intr-o
limba straina si dupa legi straine (ale Ucrainei si ale URSS).
In al doilea rand, eu, personal, am fost, in 1947 in audienta la
Gh.Ia. Rudi si la prim-secretarul PCC din Moldova si le-am adus
la cunostinta despre faradelegile pe care le savéarseste activul in
satele noastre. In loc si se imbunititeasci situatia, am fost ares-
tat de maiorul Kasirin de la NKVD-ul din Tarnova, snopit in
batai pentru ca am fost sa ma plang conducerii de la Chisinau,
tiind amenintat cu moartea. Am crezut ca conducerea de sus va
face dreptate, dar cu ce m-am ales? Cat priveste foametea, de-
portdrile, impozitele fira capat si colectivizarea fortata, i-am
scris chiar lui I.V. Stalin. Vdzénd cé nu ne face nimeni dreptate,
am hotdrat sd ne adunam intr-o organizatie, numind-o ,,Sabia
Dreptatii’, ca sa ne facem singuri dreptate.

— Sud udaleaetsia na sovescianie**.

N-a durat nici 20 de minute si ni s-a prezentat verdictul. Insi
aceste minute s-au scurs ca smoala... Am avut niste emotii teribile.

In sald s-a ldsat o liniste de mormant. Toti stiteau cu privirea
atintita in pamant. S-a auzit glasul tdios al ofiterului care a spart
linistea: ,, Vstat’! Sud idot!”

De la masa lungd a inceput sa tune un bariton dogit, citin-
du-ne verdictul:

Sunt condamnati la 25 de ani detentie in lagdrele de munca
corectionala, cu suspendarea drepturilor civice pe un termen de
5 ani si confiscarea averii in baza articolului 54-10, alineat 1 si 2,
54-3, 54-11 ale Codului penal al RSS Ucrainene si prin decretul
Prezidiului Sovietului Suprem al URSS, urmatorii inculpati:

Mihail Gheorghelas, Eugen Gutu si Pavel Istrati.

In baza articolului 54-10, alineat 1 si 54-11 ale Codului penal
al RSSU sunt condamnati la 10 ani privatiune de libertate, cu
suspendarea drepturilor civice pe un termen de 5 ani urmatorii

#Judecatorii se retrag pentru deliberare.
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inculpati: Ivan Moraru, Vasile Turcanu, Petru Lungu, Alexandru
Bobeicd, Chiril Morarescu, David Leahu si Vasile Oleinic.

In conformitate cu articolul 33 al Codului penal al URSS, se de-
clara ,,deosebit de periculosi social”: Ivan Moraru, Vasile Turcanu,
Petru Lungu si Alexandru Bobeica. Dupa ispdsirea pedepsei tre-
buie sa fie exilati pe un termen de 10 ani in regiuni indepértate
ale URSS.

Imediat cum s-a terminat de citit sentinta au descuiat custile.

Ne-au ferecat cate doi in catuse. Ne-au trecut din nou prin
sirul de potai caine-lup si ne-au ticsit din nou in masina neagra
cu care am fost cdrati inapoi pe strada Livezilor 104.

De data asta ne-au dus pe toti intr-o celula comuna.

In scurt timp, ne-au adus din celule torbele — putinele boarfe
pe care le aveam.

Atunci am simtit ca a inceput o noud etapd in viata mea.

MANDAC-CHISINAU, 2004
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Etapele

CHISINAUL

Masina neagri a stat mult la poarta inchisorii din Chisindu. Innop-
tase de-a binelea cand au inceput sd ne coboare din masina. Si inda-
t4 ce au coborat ultimii doi, a dat Dumnezeu si s-a stins lumina. In
aceeasi clipa a urmat comanda: ,,Ohrana! Povisennaia bditelinost T

In mare grabi au inceput si ne inghesuiasci linga poarta in-
chisorii. Ca din pdmant au aparut soldatii cu céinii-lupi. Javrele
ne-au inconjurat si au inceput sa latre amenintator. A urmat co-
manda: ,Sadites’I”?, inghesuindu-ne unul langa altul.

Incepuse o ploaie marunta si rece, iar cei din inchisoare nu voiau
sd ne primeascd din cauza penei de curent. Stiteam inghesuiti sub
poarta inchisorii si nu intelegeam ce legatura are una cu alta, pana
nu l-am auzit pe un gardian soptindu-i vecinului la ureche: ,,Ei sunt
foarte periculosi in intuneric, sunt ca fiarele salbatice! Daca nu pot
evada, se omoara unul pe altul pentru o gura de paine!”

Aceste vorbe, auzite intamplator, m-au pus in gardd si mi-au
fost de mare folos pentru toti anii de detentie.

Eram uzi leoarcd cind s-a dat lumina. Si paznicii, si noi am ra-
suflat usurati. S-a deschis poarta mica si in prag a aparut o namila

*Paza! Atentie sporita!
> Asezati-val
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de temnicer la vederea cdruia te treceau fiorii, dar m-am géndit
ca stapanul unei astfel de ,,intreprinderi” anume asa trebuie sa fie.

Dupa un scurt schimb de formalitati, namila a remarcat:

- A, popolneniel®

Si dupd ce a citit atent documentele de insotire, a remarcat ca
pentru sine: ,,Osobo tennii tovar”*

Au facut apelul si ne-au numdrat de doua ori, apoi ne-au dus
dincolo de poarta inchisorii, intr-o incapere care se numea ,,ca-
mera de filtrare”. Acolo, ne-au confruntat pe rand cu fisele perso-
nale, controland fiecare semn particular indicat in fisa si prezenta
lui pe corp. Se uitau la fotografie si o comparau cu persoana, de
vreo cateva ori la rand.

Dupa ce au terminat aceasta procedurd, care mi-a parut extrem
de lunga si injositoare, ne-au grupat ca si la judecata. Ofiterul care
ne adusese a plecat, iar noi am rdmas in proprietatea inchisorii.
S-a inceput repartizarea. Primii am fost luati noi, cei cu dangaua
art. 33 — ,0sobo opasndi”>. Ne-au dus intr-o camera mare, unde
erau vreo doudzeci de detinuti.

Dupd cum am avut sd aflam, toti erau judecati pe art. 54 al
Codului penal al Ucrainei, iar camera se numea ,,dlea politiceskih™®.
Se mai numea ,,peresilnaia™.

Toti cei de aici au fost judecati dupa legile Ucrainei si ale URSS.
Cei mai tineri eram noi, cei nou-veniti. Majoritatea erau fosti
ostasi ai Armatei Roméne, mai erau si dintre acei care ficusera
parte din diferite partide politice si cativa tarani care nu achitasera
impozitele in natura.

In cameri domnea un miros de obiele nespilate, amestecat cu
miros de urina si sudoare. Noi ne-am oprit 1anga usa si analizam

3 A, noii veniti!

+O marfa deosebit de pretioasa.
s Deosebit de periculosi.
®Pentru detinuti politici.

’De etapa.
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posibilitatea de a ne aciua pe undeva. Ne-am simtit examinati.
Alexandru le-a dat binete. De la etajul intai al unei lavite s-a ri-
dicat un omulean de statura mijlocie, uscativ, smolit si cu parul
inspicat, despre care am avut sa aflu mai tarziu ca fusese capitan
intr-o unitate de armata.

Dupa ce ne-a masurat pe toti din cap pana in picioare, s-a apro-
piat de Vasile, 1-a atins usurel cu degetul aratator si l-a intrebat:

- Da’ tu, mai tica, cum ai ajuns aici?

— Foarte simplu. Le-am suierat veneticilor la ureche.

— Si cét de tare?

— N-am reusit chiar tare-tare, cd le-am cazut in plasa.

- Si cat au sa te tind?

— In total, vreo 25 de ani. S-apoi, dacd n-or cripa, toati viata!

— Acestia-s arcdniti odata cu tine?

- Eiaugura...

— Da’ tu esti cioturos, mai baiete!

- Eu cu cercetérile am terminat-o si prin sentinta judecatii
am primit ,.titlul” de detinut politic. Asa ca va rog sa nu ma mai
intrebati nimic!

Cineva din multime 1-a admonestat pe Vasile:

- Nu-i frumos sa-i raspunzi asa domnului capitan!

— El a fost capitan. Acum este marfa, rob, ca si noi toti!

- Las-o mai moale, Vasile - i-a zis Alexandru. Ce-i drept, este
marfa si el, dar fiecaruia din noi viata ii va pune pretul hérazit
de Cel de sus. Si spre deosebire de tine, el a mirosit mult praf de
puscd, daca a fost cdpitan cu adevirat.

Cuvintele spuse de Alexandru au redresat intrucatva situatia,
capitanul 1-a luat pe Bobeicd pe lavita, langa dansul, si au inceput
sa vorbeasca.

Neavéand alt loc, noi trei ne-am catérat la etajul doi. Aerul era
greu de tot, dar cel putin aici era cald. Aceasta zi a pus inceputul
unui drum lung, plin de mari incercari, pe care aveam sa pasim
de acum inainte. Regimul de celuld de la cercetari a rdmas in
urma. In camerele de inchisoare ne asteptau alte legi, nescrise,
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care hotdrau soarta fiecaruia dintre noi. Céldura ne-a molesit cu
totul si in curand am adormit asa imbracati, cu torbele sub cap.

De fapt, toti dormeau imbrécati. Mare mi-a fost mirarea ca am
dormit bustean o noapte intreaga, fara sa fim dusi la cercetari.
Si mai mult m-a mirat faptul cd pot sta intins pe lavita ziua si
chiar pot sa atipesc.

Dimineata, Alexandru, impreund cu capitanul, s-au apropiat
de ungherul nostru. Capitanul voia sd vorbeascd cu noi si ne-a
rugat sa ne ddm jos. Dupa ce ne-a vazut langa dansul, ne-a cuprins
pe rand pe toti, s-a oprit ldnga Vasile si a cuvantat:

— Convorbirea noastrd de aseard a fost cam taioasa. Eu nu
m-am ofensat. Cum insd am aflat de la camaradul vostru cine sun-
teti si cum ati nimerit aici, am ramas profund miscat. M-a bucurat
faptul cd Basarabia mai are feciori demni de numele ,, Arcasii lui
Stefan cel Mare”.

Aprecierea cipitanului ne-a flatat. Intre noi si domnia sa a in-
ceput un sir intreg de destainuiri si constatdri despre starea lugu-
bra in care a ajuns Basarabia, dupa asa-numita eliberare din 1944.

Luna decembrie a anului ’50 a fost luna etapelor. Treceam
dintr-o inchisoare in alta. In Chisindu am stat numai douazeci
si patru de ore. Chiar a doua zi am fost cdrati la gara feroviara.
Acolo m-am despartit de toti ai nostri si de capitan.

Impreuna cu alti detinuti am fost incircat in renumitul va-
gon Stolapin, construit special pentru transportarea detinutilor.
Lavitele erau aranjate in trei etaje si erau separate de coridor
prin niste gratii mobile de fier. Pe fiecare lavita erau cate 10 insi,
strans lipiti unul de altul. Pe coridorul ingust se miscau santi-
nelele. La ambele capete ale vagonului era cate un soldat cu un
caine-lup. Erau permanent cu ochii pe noi.
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ODESSA

Ajuns la Odessa, am fost rupt definitiv de matca, nimerind nu-
mai intre straini. Pentru a nu ma izola total de ceilalti nenorociti
ca si mine, am fost nevoit sa trec la limba cotropitorilor.

Frumosul grai al neamului meu s-a retras, s-a pitit in adancul
sufletului meu. Limba rusd punea stapanire pe mine, fard voia
mea. Din pacate, aceasta era limba de comunicare si erai nevoit
s-o vorbesti pe acest drum al patimilor. Ca sa nu-mi uit limba, in
fiecare seara, pand adormeam, vorbeam cu mama, cu bunicul, imi
aminteam diferite poezii pe care le invitasem la scoala.

Intr-un cuvant, tot ce gaindeam, gAndeam in limba noastr,
chiar si visurile erau tot in limba noastra. Acesta era firul care ma
tinea legat de ai mei, in ciuda gratiilor si restrictiilor care mi-au
fost impuse. Uneori, visam chiar si cu ochii deschisi. Dar limba
»fratelui mai mare” avea grija sa md readuca la realitate.

Tot torcand si depanand gandurile, nici n-am observat cum
s-a apropiat de mine un vldjgan si s-a cuibdrit langa torba mea,
pe care a inceput s-o pipaie cu de-amanuntul.

- Cito est’ jrat’?

— Cum ce am? Nu am nimic.

— Ne vri, sukal® — si a inceput cu de-a sila sd-mi scotoceasca
in torba.

Putin mai de la o parte, de pe lavita de jos, ne urmarea un bar-
bat intre doua vérste, roscovan si cu buza despicata ca la iepure.
Mai apoi am avut sa aflu cd este hotul principal, stapanul camerei.

Neavand pe nimeni cunoscut, n-am putut opune rezistentd
si urka® mi-a scos toate boarfele din torba. Din tot avutul meu
i-a placut caciula de cérlan. Mi-a spus cd stapanul lui este racit

8Ce ai de crapat?
°Nu minti, javra!
° Grad inferior de hot.
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si are nevoie de o ciciuld calduroasd. A insfacat-o si a aruncat-o
stapanului. Acela a sucit-o, a invértit-o, a intors-o pe dos, apoi
a incercat s-o probeze, dar intrucét avea capul mai mare ca al
meu, nu i-a venit. A scos-o supdrat, a mirosit-o de citeva ori si
a aruncat-o langa buda. Nu m-am repezit s-o iau, stiam ca sunt
imprevizibili. Ar fi fost nespus de periculos sd actionez necugetat;
md uitam doar cu tangd spre locul unde se tavilea caciula.

A sosit ora mesei si au inceput sa clantaneasca cheile in feres-
truicile de la usi. Zekii" au devenit deodata agitati si au inceput
sa se apropie de usd, tinand in maini linguri, cani si strachini de
aluminiu. Cei cu un stagiu mai bogat aveau gamele.

Mai intéi ne-au dat supa, care era un fel de apa chioara si tul-
bure, prin care pluteau cateva frunzulite de varza, bucatele mici
de cartofi si cateva boabe de crupe. N-o mancau cu lingura - cat
ai clipi din ochi o sorbeau direct din tacamuri.

Din cuibul de hoti n-a venit nimeni la felul intai. De cum au
inceput sa imparta felul doi primul la usa a fost urka. La felul doi
s-a nimerit un terci de ovaz, care era putin mai des decat supa si
semadna cu niste laturi. Urka i asezd pe toti in rand si lud de la
toti cate 1-2 linguri. Doi batranei, de cum au primit tainul, indata
l-au si dus la gura cu mainile tremurénde i au inceput si-1 soarba
lacom. Urka, infuriat, a inceput sa-i loveasca cu mainile si cu pi-
cioarele, pand acestia au cdzut. S-au ghemuit indata, s-au apucat
cu mainile de cap si au inceput a racni indbusit. Ceilalti s-au retras
pe la locurile lor si in camera s-a instalat o liniste mormantala.
Unii se temeau chiar si sd respire. Mai tarziu aveam sd aflu cd
aceasta teroare dura aproape de o saptaimana.

Dimineata, cand se primea ratia de paine pe toata ziua, se da-
deau trei pestisori sarati si portia de zahar (9 grame). Urka lua de
la fiecare cate un pestisor si o parte de zahar pentru gasca sa. Cei
mai ageri varau deodata zahdrul si pestisorii in gurd, iar portia de
péine o tineau strans cu amandoua méinile si, cat ai clipi din ochi,

"Numele dat puscariasilor.
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era mancata si ea. Mai pe indelete beau doar apa cald4, inghitind
cate un gat mic, mai amagindu-si gura cu ceva. Dorinta de a mén-
ca, adevirata foame, venea dupa ultima inghititurd. Unica noastra
salvare era sa facem cat mai putine miscari.

Spre seard, s-a deschis usa celulei si in camera au mai fost in-
trodusi sase insi.

Urka a sarit de la locul lui, s-a intins alene ca o felind si s-a
apropiat de noii veniti. Apoi, spre a-i impresiona, a sarit de vreo
cateva ori sprinteor in sus, in ritm de ceciotka®, lovind cu palmele
ritmic pe solduri, burta si pe tilpi. Apoi, s-a oprit brusc in fata
lor si i-a intrebat:

— De unde v-au adus, bdieti?

— Dar de ce iti trebuie sa stii, Michiduta? - i-a replicat un
omulean josut, cu o voce de bariton bine pronuntata. Ia, piei
din ochii mei, necuratule, sa nu-mi murdaresc mainile cu o
asa scarndvie.

La auzul acestor cuvinte, roscatul cu buza de iepure a sarit de
pe lavita si s-a apropiat de ei.

— De ce insulti bdiatul, javra? A nu, Fil’ka, zatkni emu dahlo!”

Filka a ridicat mana sa-1 loveascd, dar unul din cei sase i-a
insfacat fulgerator mana, i-a rdsucit-o de a scartait si l-a trantit
cu putere peste cel roscat. Ambii au cdzut. Noii veniti au tabaréat
asupra lor si au inceput sa-i bata cu picioarele. Unul din hoti a
sarit de pe lavitd, a inceput sa bata cu pumnii in usa si sd strige:

- Nacealnik, otkrivai! Fasisti ubivaiut!*

Cineva l-a ingfacat si pe dansul, l-a trantit alaturi de cei doi
si au inceput sa-i topseasca pe toti cu picioarele. Peste un timp
spiritele s-au mai potolit, dar celor trei nu li se permitea sa se
miste. Cineva a soptit:

— Au finka!

»Dans marinaresc.
s Filka, suceste-i ratul!
4Sefu), deschide! Fascistii ne omoard!
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Unul din cei veniti a inceput a scotoci prin barlogul lor. A gasit
un pumnal. Au continuat sd-i tind la podea si sd bata in usd. La un
moment dat, usa s-a deschis si au aparut in prag cativa temniceri.

— Ce-i cu dezordinea asta?

- Din contra, incercam sa facem ordine! Daca nu-iluati acum,
noi i injunghiem cu propriul lor pumnal!

Din multime au prins a striga:

— Ei ne terorizeaza! Ne iau hrana de la gura!

Un gardian a racnit:

— Molceat’!s Dati-le drumul si dati cutitul!

Acela care tinea cutitul 1-a rupt de langa maner si l-a aruncat
langa cdciula mea. Hotii au prins a rdcni cat ii tineau bojocii.

— Nacealnicek, spasi, fasisti ubivaiut!'s

Unul din gardieni s-a aplecat sa ridice cutitul si-a observat si
cdciula. A intrebat a cui este si de ce se afld acolo - credeau ca
am participat si eu la incdierare. Le-am ldmurit ce s-a intamplat.

Cum s-au vazut eliberati, cei trei hoti au zbughit-o spre usa.
Unui batrénel i s-a ordonat sa le stranga boarfele si sa le aduca
la usd. Mare ne-a fost mirarea sd aflam cé ei mai aveau si o mica
rezerva de zahdr si paine. Detinutii s-au aruncat asupra acestei
comori si-au inghitit totul pe nerasuflate.

Gardienii si cele trei javre protejate s-au retras pe coridor, iar
noi am ramas impreuna cu cei sase nou-veniti. Toti au rasuflat
usurati si au inceput a discuta inde ei. Asta era prima incaierare
dintre detinuti pe care eu o vazusem.

Am aflat mai apoi cd acestia sase erau un grup pe care ii adu-
ceau pe etape, tocmai din Siberia, la cercetédri. Unul dintre ei era
N. Istrati, de profesie invétator. El fusese deportat in anul 1949 si-1
aduceau la cercetari pentru activitate antisovietica in Basarabia,
din perioada de pana la deportare. Cu incetul, am stabilit ca ju-
matate de camera erau de fapt moldoveni dintre Prut si Nistru,

s Taceti!
¢ Sefusorule, salveaza-ne, fascistii ne omoara!
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dar noi ne balbaiam intr-o ruseasca stalcit, incercand sd comu-
nicam inde noi.

Peste cateva ore m-au strigat si mi-au ordonat sd ies cu tot
cu torba. M-au dus in camera de etape, unde mai erau de alde
mine. In scurt timp, au adunat in cameri vreo 30 de insi de di-
ferite varste. Nimeni nu se stia unul cu altul. Fiecare ii examina
pe ceilalti.

Toti detinutii erau numiti zeki — de la zakliucenniiv. Zekii erau
o noud rasa de oameni creata de organele represive ale URSS. Erau
cele mai ieftine brate de munca din lume. Puteau fi cu usurinta
recunoscuti dupd exteriorul lor. Erau imbrécati in zdrente, incal-
tamintea rar cand era din pereche. De cele mai multe ori nu pur-
tau chipiuri sau cdciuli, ci isi infdsurau capul cu carpe. lar foamea
permanentd care ii chinuia si ii macina zi de zi isi lasa si ea am-
prenta pe fetele lor. Omul se transforma treptat intr-un dobitoc
fliméand si plin de ura.

Toti zekii erau categorisiti in doud mari grupuri - infractori de
drept comun si detinuti politici. Intre cei de drept comun erau hotii,
care si ei, la raindul lor, aveau o clasificare aparte. Detinutii politici
erau numiti si peatdeseat vosmaia®®, acestia fiind considerati dus-
mani de clasa. De cele mai multe ori erau numiti fascisti sau
dusmani ai poporului. Hotii erau acel element de coabitatie din
lagare si puscarii, care faceau regimul represiv si mai insuportabil.
La inceput, detinutii politici se deosebeau dupa nivelul de cultu-
ra, studii, nationalitate si asa mai departe. Cu timpul, insa, toti
se omogenizau intr-o masd sura si flimanda. Rar care reusea sa
poarte cu demnitate chipul daruit de Dumnezeu, chipul de Om.

S-a deschis usa camerei si a intrat un ofiter insotit de doi gardi-
eni. Mai intéi a ordonat liniste, apoi ne-a anuntat cd in scurt timp
vom fi escortati la gara feroviara, de unde vom porni in etapa.
Si daci noud ni-i scumpa viata, sa ascultam fara cartire de ordinele

7 Puscdrias.
18 Articolul 58.
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sefului convoiului si sd nu incercdm sd evaddm. Orice asemenea
tentativa se pedepseste pe loc cu moartea.

Au inceput sa ne incoloneze cate doi, apoi ne-au prins de cate
o ména, unul de altul, cu catusele. Cu mana liberd ne duceam tor-
bele, in care era adunatd toata averea noastrd. Una sau mai multe
fotografii cu cei de acasa, cu prietenii, pastrate ca prin minune,
si putinele boarfe pe care le aveam.

Era noapte, gerisorul ne pisca de fatd, de maini, mai ales de
acea mand care era prinsd in catuse. Orice miscare brusca, ne-
atenta inclesta cdtusele si mai strans, si mai nemilos. Doamne,
cate milioane de catuse erau oare in tara asta? Si cate milioane de
condamnati au trecut prin ele?

Dupa ce ne-au incolonat, au rasarit ca din pamant soldati cu
automate la gat si cu caini-lupi. Seful convoiului le-a ordonat la
caini sd ne miroasa.

- Vziat’ sled!

Unele javre nu numai ne miroseau, dar chiar si ne imboldeau
cu botul. O miscare imprudenta si céinii se repezeau furiosi.

Caldaramul era acoperit cu o pojghita de gheata lunecoasa.
Coloana se misca incet, prin beznd, picioarele lunecau neputin-
cios in toate directiile, iar soldatii strigau furiosi

- Sevelis’l*°

Dar pand si cainii lor lunecau...

Strazile orasului erau pustii, doar din cdnd in cdnd se mai zdrea
céte o pereche cuprinzidndu-se.

In urma coloanei mergeau doi bitranei gafiind. La o cotitur3,
pe niste scari, batraneii au lunecat, au cazut si s-au rostogolit de
cateva ori unul peste altul. Torbele le-au sarit din maini cét colea.
Din convoi a rasunat o rafald. Doi caini s-au napustit peste dansii,
sfartecandu-i cu coltii. Asistam neputinciosi la acest incident, ur-
mdrind cu groaza cum se scurgea viata din trupurile sairmanilor

¥Ja urma!
*° Miscd!
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oameni. Am vazut cum se prelingeau la vale doua déare de sange.
O ultima rafald a curmat suferinta lor. A rasunat comanda:

— Sedeti pe torbe!

Ne-am trantit la pamant, care si cum am putut, iar pe deasupra
noastra au prins a suiera gloantele. Doi gardieni insotitori s-au
apropiat de batranei si apoi au raportat ca-s morti.

Seful convoiului a ordonat celor doi soldati sa rimana cu cei
impuscati, iar pe noi ne-au manat la gara feroviara. Acolo, pe o
linie moarta, dosit de ochii lumii, ne astepta renumitul vagon
Stolapin. De jur-imprejur erau numai esaloane, era inghesuiala.
Brusc, insotitorii au devenit mai agresivi, au inceput sd ne impinga
ca pe niste vite, strigau, ne sileau sd urcdm cat mai repede in va-
goane, unde ne lua in primire un alt schimb de gardieni, imbracati
in cojoace lungi. Seful convoiului a primit pachetul cu documente
privitor la coloand. Dupa ce au incheiat toate formalitatile, au in-
ceput sa ne strige cate doi, asa cum eram incdtusati. Ni se scoteau
catusele si urcam in vagon. Dar si acolo temperatura era ca afara.
Noi am fost adusi printre primii; abia spre dimineata vagonul a
fost aproape plin.

La capetele vagonului erau boxe mici, amenajate cu sobite de
tier. Acolo se odihneau schimburile de gardieni si caini. Coridora-
sul ingust era patrulat de un gardian, care se misca in permanenta,
mereu cu ochii pe noi. Intreg vagonul era impirtit in sectii a cate
trei etaje, izolate una de alta. Era o inchisoare pe roti cu un regim
foarte sever, care nu-ti permitea sd evadezi. La fiecare etaj eram
imbacsiti unul langa altul, ca scrumbiile, fiind extrem de compli-
cat sd-ti faci nevoile. Batranii nu rezistau, se udau in pantaloni.
Era un miros greu, apdsator. Vecinii i injurau si chiar ii bateau
pe bietii oameni.

Toti asteptam cu nerabdare sa porneasca odata acest infern pe
roti, ca sd ajungem cat mai curand la urmdtoarea inchisoare. Fata
de vagon, inchisoarea iti parea un fel de libertate.

Perechea mea de la catuse s-a nimerit a fi un inginer din
Odessa. Ti spunea Nicolai Nicolaevici. Avea in jur de 40, era de
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staturd mijlocie, vorbea putin, incet, aproape pe soptite. In drum
spre Moscova, ambii am nimerit intr-o sectie la etajul trei, lipiti
unul de altul. Eram atét de strans impachetati, incat puteai sa stai
culcat numai pe o parte. Ne intorceam pe partea cealalta doar
atunci cand conveneam intre noi doi sau odatd cu tot ,etajul”.

In cele din urmi, vagonul a fost cuplat la un tren personal
cu destinatia Moscova si a inceput legdnatul périntesc al mare-
lui tatuc.

TRENUL

Fiecare cduta in multime un suflet de care s-ar putea lega, ca sa
nu se simtd atat de singur si oropsit. La fel si eu, aveam necesitatea
launtrica de a discuta cu cineva, de a ma confesa cuiva. Toti anii
cat m-am aflat in detentie, dar si mai apoi, Bunul Dumnezeu mi-a
déruit capacitatea de a intui oamenii buni de la prima vedere. Ori
simteam o repulsie fata de persoana datd, ori o simpatie inexplica-
bila. Aveam impresia ca pe acest Mikola il cunosteam de-o viata.
Era mai in varstd ca mine.

Toti in jurul nostru ficeau cunostinta unul cu altul, aflau cine-i
si in baza cdrui articol e condamnat. Mikola m-a intrebat si el la
randul lui care sunt articolele dupd care am fost judecat; era o
carte de vizita in mediul dat. Nu s-a mirat deloc cdnd i-am numit
art. 54 (58) si punctele respective, dar cand i-am spus si de art. 33,
parcad a tresdrit si a zis:

— Esti atat de tinar, dar te-au calificat ca fiind deosebit de pe-
riculos! Ai omoréat vreun sef de partid?

- N-am omorat pe nimeni si nici macar n-am avut ocazia sd
tin arma in mana.

— Atunci nu inteleg de ce ti-au lipit art. 33?!

- Am fost o grupd de elevi care am fondat o organizatie de
rezistentd si de lupta impotriva cotropitorilor bolsevici.
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- O, dragul meu, pai asta-i o crimd cu mult mai mare de-
cat omorul!

- De ce?

— Voi ati indraznit sa ridicati mana la sfanta sfintelor, la teme-
lia statului si a partidului. De acum inainte vei fi urmarit toata
viata, oriunde te vei afla, chiar si peste hotare. Trebuie sa fii atent
in permanentd, ca fiara care-i haituitd. Caci orice cuvant spus
de tine va fi inregistrat si NKVD-ul il va rasuci pe toate partile,
cautdndu-i diferite subintelesuri.

L-am intrebat si eu, la raindul meu, cum de a ajuns aici. Mikola
a oftat adanc si a tacut multa vreme, apoi intr-un tarziu a inceput
sa-mi povesteasca in soapta:

— Intelegi, baiete, si eu sunt judecat tot pe art. 54 (58), dar am
anexate alte puncte. Spre deosebire de tine, eu am fost pe front si
am luptat, am apdrat puterea asta si am strigat de multe ori, por-
nind la atac: ,Za rodinu, za Stalina!” $i cu ce m-am ales? Cu 25 de
ani de robie! Si doar pentru faptul ca am cdzut in prizonierat la
nemti! S$i dacd ai sti, dragul meu, céiti alde mine sunt, poate zeci
sau chiar sute de mii. Am fugit dintr-un lagar de prizonieri din
Polonia, am ajuns intr-un detasament de partizani in Bielorusia,
am luptat din nou pe front si acum, iatd-ma, sunt aici langa tine.
Am avut zile...

Dupa ce a facut o pauza mai lungd, a continuat:

- Eram intr-un regiment de infanterie. Genistii n-au reusit sa
demineze cAmpul, iar tancurile trebuiau sd inainteze spre Berlin.
In zorii zilei, ne-au dat cite o sutd de grame de spirt si o hrinca
de paine, ne-au scos pe pozitii si ne-au zis cd se incepe asaltul
unui punct strategic. Au comandat: ,,Vperiod!”* Multimea in-
tierbantata s-a ridicat la atac rdcnind: ,,Za rodinu! Za Stalina!”
Minele au inceput a exploda ba in dreapta, ba in stanga. Multi au
fost sfartecati pe loc, altii erau raniti. Din urma noastra au ince-
put a inainta tancurile. Rénitii se trau ca viermii, incercau sa se

2 {nainte!
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fereasca de senile, multi au fost striviti de vii. Mai mare grozéavie
n-am vazut in tot razboiul! Am avut noroc cd am fost aruncat de
o explozie intr-o groapa si-am scapat cu zile. Apoi m-am trezit in
spitalul de campanie si dupa aceea a urmat demobilizarea.

— Bine ca ai scdpat cu viata! Acasa, cred, mare le-a fost bucuria
sa te vada!

- Da’ de unde! Sotia mea a fugit cu nemtii si i s-a pierdut urma.
Mama mi-a murit in timpul foamei din ’32. Se umflase atét de tare,
cé plesnea pielea pe dansa. Am avut un frate mai mic. L-au prins
cu niste spice pe care le-a strans sa le duca mamei. L-au batut din
camp péna la sovietul satesc. Cand a scipat de mana lor, a fugit
din sat si de atunci nu mai stiu nimic de dansul.

— A fost si la voi secetd?

- Euis din regiunea Poltava. La noi chiar si pe secetd pdmantul
rodeste. Mai slab, dar rodeste. Seceta n-a fost atat de mare, cat au
fost de nemiloase lacustele lui Stalin. Ne-au luat si ultimul bob
din kolhoz. Chiar daca ai fi vrut sa furi ceva de méncare, nu aveai
de unde fura. La noi sate intregi au murit de foame. Alte sate au
fost ridicate, cu tot cu conducere, si duse in Siberia. Nenorocirea
a fost atat de mare, incit nimeni nu va fi in stare s-o descrie. Cét
despre copilasii din care s-au facut racituri, nimeni nu va sti nici
de durerea lor si nici de durerea mamelor innebunite.

Mikola a tacut si simteam cum toata fiinta lui se cutremura de
plans. N-am cutezat sd-1 mai intreb nimic. Eram zguduit de cele
auzite. Dupd mult timp, am deslusit cum soptea ca pentru dansul:
»Reve ta stone Dnipr siroki...”* Pe atunci nu stiam talcul acestor
randuri si nici nu auzisem de poetul ucrainean Taras Sevcenko.
Fiecare popor o fi avand un rau al sdu, care aduna in apele lui si
binele si raul si le duce pe toate la fundul marii. ..

2 ,Suspind Niprul si se zbate...” (Taras Sevcenko, ,,Testament”).
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MOSCOVA

In gara Kiev din Moscova, vagonul nostru a fost dus pe o linie
speciald. Am inceput s ne inviordm si sa ne bucurdm ca vom
scapa in curand de acest infern. A sunat ordinul sa ne pregatim
de iesire. Apoi a urmat instructajul. Ni s-a spus cum trebuie sd ne
comportam pe drumul de la gara pana la inchisoare. Ne-au preve-
nit: ,,Un pas la dreapta sau un pas la stinga - foc!” La o oarecare
distanta de vagon ne asteptau doua masini negre. Ne-au coborat
cate doi din vagon si de indatéd ne-au pus catusele.

In urma noastri rimanea un vagon nespus de puturos si de
umed, iar afara ne-a intalnit o Moscova geroasa si cu zapada.
La inceput, ne-am bucurat de aerul proaspat, in scurt timp insa
nasurile au inceput sa ni se inroseasca, iar la cei batrani sa se
invineteascd. Am inceput sa tremurdm si sd batem din picioare,
iar javrele s-au grabit sa ranjeasca coltii la noi. Insotitorii strigau:

— Prekratit’ sevelenie!

Pand sd ne incarce in masini, frigul ne-a inclestat atat de tare
incat unora, uzi din vagon, au inceput sa le inghete hainele. Un
frig salbatic ne incoltea pe la toate incheieturile. Mana stanga, cea
care imi fusese stransd cu usa, era prinsa in catuse. Metalul ma
frigea parci cu foc. Imi era atat de frig, ca uitasem si de foame.
La un moment dat, doi batranei, care erau incatusati in pereche,
au prins sa se invineteasca pe fata, pe urechi si pe maini. Au in-
ceput sd planga si sa cada incetisor in zdpada. Cineva s-a repezit
sd-i ridice. Insotitorii au pus armele la ochi si au strigat sa se
indeparteze de ei.

— Sefule, o sa moard, o sa inghete de tot! — a strigat cineva.

— Ei si ce! Mai putini dusmani ai poporului vor raméne!

Pana la urma, s-au indurat de ei si de alti doi, le-au scos catusele
si au ordonat sa fie dusi la masind. Pana i-au cédrat la masina, nu

* Incetati miscarea!
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mai dddeau semne de viatd. Zadarnic au incercat cei din masina sa
le frece mainile, fetele. In pofida tuturor striduintelor rimaneau
reci si apatici.

Doar unul din ei a soptit din greu:

— In buzunar am o scrisoare citre Sta... — si n-a mai apucat
sa termine fraza.

Aici i s-au incheiat suferintele. Scrisoarea a ajuns apoi impre-
und cu noi in inchisoare, chiar in camera unde am nimerit si eu
cu Mikola Scerbatai.

Ne-au imbacsit repede in masini, unul peste altul, si am fost
dusi la inchisoarea Krasnaia Presnea. Bolsevicii aveau patima
cuvantului ,,krasnaia”**: toate le numeau cu acest cuvant - si fa-
brici, si uzine, si inchisori. Pana si o fabrica de sineala au numit-o
»Krasnaia sin’ka” - ,,Sineala rosie”.

Pe cei doi bétrénei care au murit i-au trantit unul peste altul
intr-un ungher, ca pe doi snopi de hlujani, iar noi am fost dusi
in tinda bdii inchisorii si ni s-a ordonat sa ne pregatim de bdit.
Ne-au ordonat sd legam hainele impreuna si sa le preddm la etuva.
Doi frizeri au inceput sd ne tunda si ne-au dat cate o bucatica de
sapun ,,K”. Am primit si cate un lighean de apa caldd de persoa-
nd. Tocmai la baie mi-am dat seama cum aratam. Pe langd faptul
cd eram foarte murdari, ne mai si asemanam cu niste schelete
ambulante imbrécate in saci de piele omeneasca. Pe fetele oame-
nilor erau asternute niste grimase dezgustatoare si pline de apatie.
Fiecare se straduia sd faca cat mai putine miscdri si nimeni nu
scotea o vorba. Se crea impresia cd md aflu intr-o ceata de strigoi
de noaptea Sfantului Andrei. Aceasta baie a fost prima cu apa
caldi din lunile de inchisoare pe care le ficusem. In curand am
primit lenjeria de corp si hainele de la etuva, care erau fierbinti
si asta ne-a incalzit putin. Dupa baie eram mai vioi si parca ince-
pusem sa semandm a oameni. Unii chiar se injunghiau a rade si
incercau sd glumeasca.

**Rosie.
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Dupa ce ne-au hranit cu niste laturi mai grosute si chiar fier-
binti, ne-au repartizat prin camere. Am nimerit intr-o camerd cu
Mikola. Pentru prima data am vizut o camera mai mare si mai
luminoasd. Dar si ea avea lavite cu trei etaje, iar in ungher se afla
nelipsita buda.

BANDEROVISTII

S-a inceput obisnuitul schimb de ,.carti de vizita”. Unul din
locatarii vechi ne-a intrebat dacd este cineva judecat de drept co-
mun. Dupd ce s-a convins cd nu este nimeni, a inceput sa ne re-
partizeze pe locuri.

Deodata, Mikola a tresdrit si a inceput sd tremure. Nu inte-
legeam ce i se intampla, 1-am intrebat dacd se simte bine, iar el
mi-a raspuns cd vom vorbi mai tarziu. S-a strecurat in multime
si a inceput a vorbi cu locatarii vechi. A stabilit ca in camera do-
minau banderovistii. Erau cei cu care dorisem sd luam legdtura
si de la care speram s obtinem arme. Ii vedeam pentru prima
dati. In scurt timp am avut ocazia si aflu caracterul lor rebel si
necrutator fata de tot ce fusese sau mai era bolsevic.

Langa o fereastra, la etajul doi, stateau doi barbati. Unul dintre
ei era plesuv si putin roscovan; tinea picioarele stranse sub el, tata-
reste. Cel de-al doilea era tare smolit, aproape negru; stitea intins
si urmdrea camera cu o catatura de fiara salbatica. Era un om in
varstd, sa fi avut cam peste saizeci de ani. Mikola si doi banderovisti
s-au apropiat de lavita celor doi si i-a dat binete celui smolit:

- Buna, mosule Tvigun. Si dumneata ai ajuns aici?

- Dar tu cine esti?

— Eu sunt fratele mai mare al lui Vasil Scerbatii. Il mai tii min-
te? L-ai batut in ’32 cu nuiaua, pana i-ai facut tot trupul vénat,
doar pentru faptul cd i-a dus mamei cateva spice de grau sa nu
moard de foame.
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La auzul acestor cuvinte mosul s-a ghemuit si s-a retras mai spre
fundul lavitei, bolmojind cd el n-a fost vinovat de cele intdmplate.

— Dar cine e vinovat cd biata mamad s-a stins in chinurile foamei
pe cel mai roditor pimant din lume? Cine va purta raspunde-
rea pentru faptul ca copilasii nostri curati ca ingerii s-au uscat de
vii de foame, iar unii au nimerit in oala? Cine e vinovat ca mamele
lor s-au scrantit la minte de durere? Cine va putea sa numere vre-
odata cati au murit ori de nuielele voastre ori de foame?

Unul dintre cei doi care era cu Mikola s-a apropiat de lavita si
i-a ordonat mogsneagului:

— A nu slezai, cervonnii gad!”

Cineva a soptit ca-i negru...

— El este negru de pécate, dar in suflet va fi rosu pand va pieri.
Aistia ne-au petrecut floarea Ucrainei pe cea lume.

S-a cétdrat pe lavita, 1-a apucat de piept si I-a trantit la podea.
Vecinul cel plescat s-a rastit la dansul, zicindu-i si-1 lase in pace.
Dar cineva i-a replicat:

- Va veni si rindul tau!

Pe mogneag l-au tarat pana la buda.

- Asaza-te in genunchi, sarpe ce esti, si spovedeste-te. Spune,
cine iti ordona sd bati copiii cu nuiaua pentru spicele care totuna
aveau sa putrezeasca? Spicele celea erau amestecate cu sudoarea si
sangele maicutei Ucraina! Si pe acelea le-ai luat de la gura copiilor,
nemernicule! Asa construiai tu comunismul, canalie?

Au luat capacul de la buda si i-au ordonat sa-si vére capul aco-
lo. Cineva a strigat sa puna capacul la loc, ca pute.

— Nu, fratilor! Acesta-i mirosul comunismului! Si bine ar fi ca
acest miros sd ajungd pana la americani, francezi, nemti — ca sd-1
cunoasca si aceia. Sa stie ce fericire ii asteapta!

Apoi au inceput sa-1 imbranceasca pe mosneag cu picioarele si
sd incerce sd-1 bage cu capul in budd. Acela se zbitea si se impo-
trivea. In cameri se rispaAndea un miros greu de urind amestecata

»]a’n coboard, sarpe rosul
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cu clor. Toti detinutii si-au tainuit rasuflarea si au inceput sa-si
astupe gurile cu diferite carpe. Nimeni nu indraznea sd se bage
intre ei. In timpul altercatiilor era nespus de periculos chiar si si
zici ceva.

L-au apucat de picioare si-1 tot scufundau cu capul in buda, el
matahdia neputincios din maini si tot striga:

— Bratuski®®, numai nu ma omorati!

Cineva a strigat:

— Sdmanta asta trebuie starpita de pe fata pimantului!

In acel moment s-a auzit clintinitul cheilor in usa. Intr-o ca-
time de secunda toti au fost pe lavite, iar mosneagului i-au dat
drumul cu capul in buda.

Usa s-a deschis, in camera au apdrut cativa gardieni. S-au
strambat cu dezgust vazand scena.

- Ce se petrece aici?

Mosneagul a cdzut neputincios alaturi de buda si a bolborosit:

— Au vrut sd ma omoare!

Gardienii le-au facut semn la doi zeki si le-au ordonat sa duca
buda, altuia i-au ordonat sa mearga cu un gardian dupa o carpa.
Pe mosneag l-au scos din camera si nu l-am mai vazut mai mult,
i-au cerut doar torba.

Acel cu carpa a sters podeaua, cei doi au adus inapoi buda,
plina cu clor. Un gardian a ordonat sd fie pusa in mijlocul camerei,
i-a luat capacul. In scurt timp clorul a inceput si se evapore, au
inceput sd ne usture ochii si sa tusim. Gardienii ne cereau sd spu-
nem cine a facut buclucul cu mogneagul. Tacerea era de mormant.
Timp de vreo jumaitate de ord nimeni nu a scos nicio vorba. In cele
din urma, gardienii au inchis usa si au plecat. Cineva a acoperit
buda cu capacul si a pus-o la locul ei.

Peste un timp, iar s-a deschis usa si l-au chemat la cercetari pe
cel plescat; i-am auzit numele — Zveriev. Dupa ce s-a inchis usa,
cineva a zis:

2 Fratiorilor.
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— Fratilor, dsta are sa ne toarne! Zveriev a fost loctiitor al
Ministrului Alimentatiei. E tot un bolsevic de-al lor!

Intr-adevir, cum numai s-a intors plescatul in cameri, au si
fost chemati la cercetari Mikola si cei doi banderovisti. Toti au in-
ceput sa se agite, sd se susoteascd. Unul s-a apropiat de cel plescat
si a soptit printre dinti: ,,Stukaci’l”* si l-a scuipat.

Peste catva timp i-au adus pe cei trei. Care era vanat la ochi,
care cu buza umflata. Le-au ordonat sé-si facd torbele. La plecare,
unul i-a aruncat plescatului cateva vorbe:

— Nu, stukaci suka! Do Magadana mi escio vstretimsea!”®

Mikola s-a uitat cu jale la mine si mi-a zis:

- La revedere, Vanea. M-am atasat de tine. Cititi scrisoarea
mosneagului care a murit.

Usa s-a inchis §i mai mult nu l-am mai intalnit pe Mikola.

TIGARA

La putin timp dupa plecarea celor trei, cel in bratele caruia
murise mosneagul de frig si foame, cam pe soptite, a inceput sa
ne citeasca scrisoarea:

Draga tovarase Stalin, Vi instiintez cd eu, Grigorii Nemiinoga,
sunt condamnat la 25 ani pentru contrarevolutie, in vreme ce eu
am luat parte activa la rdazboiul civil cu albgardistii si alte javre.
Am luptat activ cu contra[revolutionarii]. Am lichidat bandele cu-
lacilor in Ucraina. Am luat parte la crearea kolhozurilor si la preda-
rea granelor la chemarea partidului si personal a dumneavoastrd,
tov. Stalin...

* Turnatorule!
*$Lasd, javrd turndtoare, cd pand la Magadan ne mai intalnim noi!
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Scrisoarea a fost impaturitd intr-o cArpusoard rosie scamosita
si zoioasd. Erau insiruite multe merite personale si in grup,
indicate date concrete si locuri unde a participat si la sfarsit ulti-
ma rugaminte:

Draga tov. Stalin, reexaminati, vd rog, dosarul meu. Sunteti sin-
gurul mantuitor si apdrdtor!”

La sfarsitul scrisorii, plescatul a zis compatimitor:

— Acesta a fost un adevarat patriot de-al nostrul!

Altcineva a zis:

— Da vi je bros’te te smerdeacee havno v parasu.*

Si s-au pornit fel de fel de povestiri despre cruzimile activistilor
zelosi din timpul colectivizérii in Ucraina. La auzul lor era cu
neputinta sa nu te cutremuri.

A doua zi, la dejun, un banderovist din cei care au mai ramas
in camera a umblat pe la fiecare din noi si a strans cate un pestisor
ruginit. Nimeni n-a indraznit sa-I refuze, iar eu m-am gandit in
sinea mea: ,,Jar am ramas pe seama hotilor”.

Zveriev era din Moscova si primea cu regularitate colete de
acasd. In aceast zi primise un colet bogat - paine alba, unt, sunca,
lamai si altele...

Noi uitasem de mult gustul lor. Inca de pe cand eram la libertate.
De fapt, de prin 46 nu mai vazusem asa feluri de bucate, asa ca
mad deprinsesem cu ce-mi dadea Dumnezeu. Plescatul n-a servit
pe nimeni cu nicio firamaturd. S-a intors cu fata spre fereastra,
s-a agezat tdtdreste si s-a ospatat indelung din bunurile primite.

*» Dorogoi tovarisci Stalin, soobsceaiu vam, cito ia, Grigorii Nemiinoga osujden
na 25 let za contrarevoliutiiu, v to vremea kak ia aktivno uceavstvoval v
grajdanskoi voine s belogvardeitami i inoi svoloci. Aktivno borolsea s kontroi.
Likvidiroval kulatkie bandi na Ukraine. Uceavstvoval v sozdanie kolhozov
i v sbore zerna po zovu partii i licino vas tov. Stalin... Dorogoi tov. Stalin,
razberites’ pojalusta v moem dele. Vi nas edinstvenndi spasitel’ i zascitnik!

3° Aruncati acest cdcat puturos in buda!
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Apoi s-a scobit meticulos in dinti cu un chibrit. Noi ispravisem
repede tainul de dimineatd; printre dinti nu ne ramasese nimic,
nici nu trebuiau curatati. Cat priveste spalatul lor, de mult uita-
sem cd omul trebuie sa aiba acest obicei. Drept punct la trapeza de
dimineata, plescatul a aprins o tigard ,,Belomor” dintr-un pachet
neinceput. Se delecta cu gustul si mirosul tutunului, tragand adanc
in el fiecare fum.

De obicei, in puscdrie o tigard ii unea pe cativa in jurul ei.
Trageau cate un fum, iar daca erau mai multi fumatori, un fum
il imparteau la doi, transmitandu-l din gura in gura. E unicul
produs cu care nevolnicii se impart. In rest, oprelistea ii face pe
oameni foarte egoisti. Chiar exista si un proverb: ,,Azi mori tu,
iar eu riman pe maine”.

Un banderovist s-a apropiat de Zveriev si 1-a rugat:

- Dd sd trag si eu un fum.

— Ti fuma cand ti-or aduce haholii tii pachet de acasa.

— Scio ti kazau, suka? A nu povernis’

Si, ca din pamént, 1anga dansul au mai rasarit cativa.

— T1 kurkul’ krasnadil®* Atunci, in ’32, pe cdnd Ucraina murea
de foame, ca ne luaseriti si ultimul graunte de la gurd, voi, aici, la
Moscova, crapati paine alba cu slanina si usturoi!

Cineva din camer3 a replicat:

— Numai chiaburii rosii aveau ce crapa; oamenii simpli erau
tinuti cu peste sarat pe cartele, ca si noi aici.

Cel care a cerut un fum de tigara a scos pe un petic de hartie
vreo 20 de pestisori ruginiti, fiindcd erau pastrati in butoaie de
fier, si i-a spus plescatului:

— Asculta, ministrule: cu asa hrana ai alimentat tu tot popo-
rul, dar mai ales pe noi, zekii. Daca incerci sa racnesti, pana vine
gardianul te petrecem pe cea lume. Ia frumusel cate un pestisor
si-i incepe a papa, asa cu tot cu cap, mate, coada — asa cum ii

' Ce ai spus, javrd? Ian intoarce-te!
32 Chiabur rosu!
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méncam noi. Dupa ce te ospatezi in vazul nostru, al tuturor, ai sa
imparti tot pachetul cu hrana la gloata asta flimanda, iar fuma-
torilor o sd le dai cate o tigara.

— Fratilor, v rog, nu méd omorati! - si au inceput si-i tremure
mainile si fata...

— Fratii tdi is la Kremlin, aici e puscdria Krasnaia Presnea. Dacd
nu papi pestisorii, mergem sa te muiem cu capul in buda.

Zveriev, cu mainile tremurénde, cu doua degete a apucat pri-
mul pestisor. Pe fata lui se citea o greata nemaipomenita, dar el,
totusi, a inceput sa manance. Dupd ce a mancat ultimul pestisor,
a ramas nemiscat. Toti asteptau cu rasuflarea intretdiata sa vada
ce va fi mai departe.

- Ei, dar cu pachetul cum rdmane?

El a luat toata legaturica si a dat-o unuia din multime.

— Stai, nu asa! Ia-ti o bucdtica de paine cu salam tie, restul
imparte in atatea portii cate guri sunt in camerd si imparte-le
cu ména ta. Asa va fi crestineste si primit. Numai asa vei deveni
confrate de suferintd cu noi. Pana la Magadan, calea-i lunga!

Zveriev a impartit tot pachetul in 20 de portioare, mici ca ana-
fura. Una si-a oprit-o sie, iar restul le-a impartit celor din camera.
Dupad atédtia ani de foame, am gustat si eu din hrana ,,zeilor rosii”

Credeam ca el se va repezi mai apoi la usd, sa faca scandal, dar
pérea ca s-a conformat legilor impuse si a inceput sa se plimbe
prin camera. Pendula incolo si incoace, cu mainile la spate. Dupa
un timp, vad ca se apropie de mine. M-a analizat din cap pand in
picioare, apoi m-a intrebat:

— Tu esti hot?

— Nu sunt hot. Pe mine m-au furat.

— Atunci cum de ai ajuns aici?

- E o poveste lunga. ..

— Si, totusi, de unde esti? Nu semeni a fi rus dupa vorba.

— Sunt roman din Basarabia si de aceea am ajuns aici.

- Da’ nu cumva esti tigan? Romanii toti is tigani!

— Da’ cum ati constatat cd romanii sunt tigani?
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— Vezi, baiete, Puskin a scris un poem despre voi...

— Puskin a scris un poem despre tiganii din Basarabia, nu des-
pre romani. Cu acelasi succes el putea sa scrie si despre tiganii din
Rusia ori din Ucraina, dar asta nu inseamna ca rusii ori ucrainenii
sunt tigani. Tiganii, ca si alte popoare, sunt raspanditi in multe tari.

— Dupé cum vad, nu degeaba ai ajuns aici.

Banderovistii au ciulit urechile si vreo cétiva chiar s-au apro-
piat de noi.

— Vaniusa, da’ pe ce articol ai nimerit tu aici?

— Pe articolul 54 (58), diferite puncte, si pe art. 33.

La auzul acestui raspuns, toti s-au linistit, cineva a tusit confuz
si s-au uitat unul la altul intrebator.

— Se vede cd ai trancanit ceva impotriva puterii... — a remar-
cat plescatul.

— Noi am inceput sd luptam impotriva puterii. Primul cu care
m-am luat la hartd a fost NKVD-ul si ultimul a fost iubitul vos-
tru Stalin.

— Tu nu vorbi aiurea, baiete; unde l-ai vazut tu pe tovarasul Stalin?

- Eunu l-am vazut, dar i-am simtit din plin dragostea lui ,,pa-
rinteasca’. Cel mai tare am simtit-o in ’46-"47, cind murea lumea
de foame ca mustele, cu miile, i nici n-avea cine sa-i ingroape.
Simai tare i-am simtit dragostea cdnd ni i-au luat pe cei mai buni
gospodari si i-au dus in Siberia in vagoane pentru vite, de fapt
mai rau decét pe niste vite.

- Vaniusa, da’ tu nu esti hahol din Moldova?

— Eu sunt roman din Basarabia si am tinut foarte mult sa facem
legatura cu miscarea voastrd, ca sa luptdm impreuna.

~ Impotriva cui? - a intrebat Zveriev.

~ Impotriva cotropitorilor!

— Pai, noi v-am eliberat de regimul burghezo-mosieresc al ro-
manilor; noi nu suntem cotropitori.

— Foarte bine. A trebuit s ne lasati in pace dupa eliberare, ca
noi sa va putem multumi. Voi insa ne-ati cuprins cu atata dra-
goste, ca ne inddusim in bratele voastre. Pentru mine, orice strain
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care md culca si ma scoald cand vrea el, orice strain care ma obli-
gd sa md inchin la dumnezeul lui si sa spun rugdciuni strdine
este cotropitor!

— O-ho-ho! da’ tu esti coltos, asa slabanog si hamesit cum esti!

— Poate daca nu eram coltos si m-as fi lingusit pe langd noua
conducere, nu ajungeam aici. Dar mare e Dumnezeu! Nimic nu-i
vesnic sub soare! Ori piere médgarul, ori crapa stapanul!

- Da’ tu intr-adevir esti dusman al poporului!

— Dard pe mine nu m-a judecat poporul. M-au judecat cativa
oameni straini, dupa legi straine; nici nu stiau sa vorbeascd in limba
noastra. Vorbeau ruseste. Nu cred eu ca poporul rus tare a mai avut
nevoie sa ma judece pe mine. $i nici n-a avut nevoie sa descarce in
Siberia, pe zapada, copilasii nostri, care nu le-au facut niciun rau.

De pe lavita de jos, in vorba s-a amestecat un omulean intre
doua vérste, care se vede ca nu-si tunsese barba de mult.

— Tu, mdi bdiete, sa stii ca-mi placi. Te tii bine. Nu cumva ai
fost student?

— Student n-am prea avut cind fi, ca ma pastea NKVD-ul. Dar
ultimul an de zile, pana a ma inhata, am lucrat invétator.

- Noi intr-un fel suntem neamuri - a remarcat barbosul. Fe-
ciorul lui Bogdan Hmelnitki, Timosa, s-a insurat cu fiica hospo-
darului vostru Vasile Lupu, cu Ruxandra. Se zice cd era cea mai
frumoasa si mai desteapta principesa din Europa de pe timpurile
acelea. Pe ea, dupa nunti, au trimis-o la Chiu, iar Timosa cu o cea-
td de cazaci a ramas sa lupte cu tétarii care impresurasera Suceava.
In acea batilie el a si murit.

— Pe domnita Ruxandra cazacii au luat-o cam cu de-a sila, dar
Petru Movila a venit de bunavoie la Chiu si a intemeiat bastionul
stiintei, o academie care si pana azi ii poarta numele.

— Dupd cum vad, tu iti cunosti istoria.

— Mai multe nu stiu dect stiu, dar cine sunt si incotro merg
imi dau seama.

- $i tu zici cd voi, romanii, nu sunteti tigani? - a interve-
nit Zveriev.
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— Dacd as fi tigan, tot nu mi-ar fi rusine, ca si ei sunt oameni.
Mi-ar fi rusine sa fiu hot. Vreau sa stie tovarasul ista cd tigan nu-i
cuvant de rusine, asa precum e cuvantul hahol.

— Da’ ce stii tu despre haholi?

— Aproape nimic. Stiu ca-i poreclesc asa pe ucraineni, dar de
ce, nu stiu.

— Apoi ascultd, baiete — a intervenit istoricul barbos. Porecla ,,ha-
hol” anume ca-i de cinste. Ea se trage din timpul taritei Ecaterina.
Pe timpurile ei, taranii ucraineni ii paraseau adesea pe boierii hap-
sani si zgarciti si plecau la altii mai blanzi. Unii boieri raiméneau
chiar in timpul verii fard lucratori. Si atunci, tarita a emis un ucaz
in care nu li se permitea tdranilor sa-si paraseascd stapanul in
timpul verii. Insd cei mai indrizneti fugeau de la stipani si se
asezau cu traiul in baltile Niprului. In semn de protest fati de
taritd isi radeau tot parul de pe cap si isi lasau numai un somoiog,
asa-numitul hohol. Li se mai zicea si oseledet’. Asa cd, daca am avea
acum mai multi haholi in Ucraina, am avea si mai multd libertate.

— Si acum nu mai aveti haholi?

- Avem, dar ei nu-si mai rad capul si-i cheama banderovisti.
Moscalii ii numesc banditi.

— Moscalii ii numesc banditi pe toti cei care nu vor sa li
se supuna.

— Bandera nu-i suferea nici pe nemti, nici pe moscali deopotriva.

Zveriev, cam agitat, a remarcat:

- Voi sunteti nationalisti inraiti si sunteti contra rusilor!

— Permiteti-mi, tovardse ministru, sa nu fiu de acord cu dum-
neavoastra si sa expun punctul meu de vedere - a replicat pro-
fesorul de istorie si a continuat. A fi impotriva cotropitorilor nu
inseamnad a fi ,,nationalist”. Toti vor s fie liberi si sd nu-i comande
strainii la ei acasd. Atunci cand iti iubesti trecutul istoric, cultura
si traditiile poporului din care te tragi esti numit, nu inteleg de
ce, ,nationalist’, si incd inrait. Dar cum se numeste atunci cand
o gascd imperialistd isi proclama drepturi asupra altor popoare?
Despre sovinism de ce nu pomeneste nimeni nimic? Despre forma
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reactionara a nationalismului, care, indiferent de ce culoare ar fi,
tot agresiv este. Toate imperiile care au fost pe fata pamantului
au amestecat popoarele, le-au strivit limba si cultura, iar multe
popoare chiar au disparut cu totul.

— Apoi, dupd cum vad eu, voi nu degeaba ati ajuns cu totii aici
— a intervenit din nou Zveriev.

— Tovardse ministru - a zis istoricul -, omul poate fi pus in lan-
turi, in temnitd, dar gandul nu poate fi intemnitat. Gdndul este ab-
solut liber si nu-1 poate stavili nicio putere lumeasca. Sa stii ca din-
colo de peretii inchisorii sunt milioane de oameni care gandesc ca
noi, dar in tara asta, oricat de paradoxal ar parea, poti sa-ti exprimi
gandurile liber doar in inchisoare. Dar va veni un timp cand gandi-
rea lucida va izbucni ca un vulcan, va arunca la suprafatd adevarul.

— Tovarase profesor — am intervenit eu —, sunteti prea optimist.
Oamenii inghit mai usor minciuna decét adevarul. Ea prinde re-
pede radacini, ca buruiana.

Inchisoarea Krasnaia Presnea era construita in forma de careu
si era de dimensiuni mari. Afara, tot centrul careului era divizat
cu sarmd ghimpata in sectii separate.

In aceste sectii erau scosi detinutii la plimbare, timp in care se sta-
bileau diferite contacte intre ei. Inchisoarea se numea peresilinaia®.

Aici erau adusi detinutii din toatd partea europeana a URSS. Mai
apoi, ei erau repartizati in diferite lagare. Detinutii erau cele mai ief-
tine brate de munca si, de obicei, erau pusi la cele mai grele munci,
in functie de zona unde se aflau - la taiat padure, la construirea si
exploatarea minelor de carbune si a diferitor minereuri, la con-
struirea canalelor si a diverselor sectoare de cale ferati. In fiecare zi
puteai sa auzi incotro va porni etapa. De cele mai multe ori zvonu-
rile se adevereau. Zilnic veneau si zilnic plecau etape pe undeva.

Din multime cineva a strigat:

— Zavtra etap na Ruzaevku!**

3 De etapd.
3#Maine plecarea e la Ruzaevka!l
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RUZAEVKA

Acesta era un orasel mic pe Volga, cu o inchisoare renumita.
Unii o numeau ,,terminator”. Se zvonea cd in aceasta inchisoare
au fost lichidati multi oameni de vazd. Detinutii se temeau ca de
foc de aceastd inchisoare. A doua zi, eu, pofesorul de istorie si inca
trei banderovisti din camerd am avut nenorocul sa fim trimisi
anume acolo. Aveau si ei anexat articolul 33.

De la Moscova la Ruzaevka am fost carati cu acelasi vestit va-
gon Stolapin. De asta data, partener de cituse mi-a fost profesorul
de istorie. Ajunsi la inchisoare, am fost preveniti cd trebuie s vor-
bim numai in soapta, iar orice incercare de a contacta alti detinuti
sau provocarea batdilor va fi pedepsita aspru. Coridoarele erau
inguste, intunecoase si foarte umede. Camerele, de asemenea,
erau mici si plumburii.

Am fost dus in camera nr. 16. Erau doi insi. Unul inalt, uscativ,
fredona incetisor, ca pentru sine, frnturi din ,Internationala”
Cred cd era trecut de 60. S-a apropiat de mine si mi-a intins mana
sa facem cunostinta.

— Turenkov, compozitor, fost deputat al Bielorusiei, iar aces-
ta-i — aratdnd cu ména spre un tandr ce statea tolanit pe lavi-
ta — Boris Blagoobrazov, pictor antisovietic care refuza categoric
sa picteze portretele marilor nostri conducétori de partid.

Boris a zambit usor, s-a dat jos si s-a inclinat dupa eticheta.

Abia acum aveam sa aflu cd profesorului de istorie ii zice
Reabosapka Stepan. A urmat schimbul obsnuit de informatii, cine
si in baza carui articol a fost condamnat. Cand mi-a venit si mie
randul sa zic, el a facut niste ochi mari si a intrebat:

— Da’ tu ce-ai furat, flacau de doba?

Vazand ca niciunul din ei nu ma ia in serios ca detinut politic,
am umflat pieptul si cu un aer de urka le-am zis:

— I-am furat luleaua lui Stalin!

Profesorul a ras cu multa pofta, iar pictorul unde face:
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— Jata de ce nu mai vreau sd pictez conducitori, ca le-au furat
luleaua, iar fard lulea nu mai au niciun farmec.

Turenkov a zambit incurcat:

- Nu cumva sunteti actori?

- Dar dumneavoastrd cum credeti? - a zis intrebator profe-
sorul. Tot pamantul este un teatru. Marele arhitect este regizorul
suprem, iar noi, gloatele, care-si zic popoare, suntem actorii si
jucam in permanenta pe aceasta scend imensa si sferica ,,Marea
comedie umang”

Compozitorul a suras, s-a intors cu spatele la noi, a inceput sa
fredoneze ceva in surdind si cu mana dreapta sa dirijeze o melo-
die cunoscuta numai de el. Noi am inceput sa ne instalam, sd ne
aranjam torbele. El a métahait multa vreme cu mana dreapta in
aer, apoi s-a oprit brusc, s-a intors spre noi si, radiind de bucurie,
ne-a marturisit ca noi i-am dat o idee geniala - sd scrie muzica la
»Marea comedie umana”

- La naijba! - a zis pictorul. Ce fel de comedie este asta, cand
noi putrezim in aceste cazemate? Iar cei care au primit pedeapsa
capitald, de mult li s-a scurs sangele. Daca am aduna tot sangele
varsat de la revolutie si pand acum, apoi prin Volga ar curge sange
omenesc nevinovat in loc de apa.

— Dumneata crezi ca prin Nipru ar curge altceva?

Eu mi-am amintit de Nistru si am inceput sa ingan: ,,Nistrule,
din malul tdu, curge sange si mult greu...”

Profesorul m-a intrebat in ce limba atat de muzicald am vorbit.
[-am raspuns ca tot ce gandesc ori soptesc e in limba neamului
romanesc, din care provin. El a remarcat:

— Cu cat mai multi tineri vor gandi si vorbi cu glas tare in limba
lor natald, cu atat mai repede ii va putrezi luleaua in dinti lui Stalin.

Boris unde face:

- Iatd, atunci voi picta si eu portrete de oameni dragi, si nu
de stat.

— Cum puteti sa vorbiti asa? — interveni compozitorul. Am
impresia ca voi ori nu sunteti normali, ori sunteti de pe cea lume.



TREPTELE INFERNULUI 171

Sa indrdznesti a pomeni in desert numele unui mare conducétor
al popoarelor, al unui geniu, aceasta-i blasfemie curata!

La auzul acestor cuvinte noi am izbucnit intr-un hohot de
ras frenetic.

In usi s-a lovit puternic cu ceva de metal, s-a deschis ferestrui-
ca si, ca de pe cea lume, un glas dogit si ragusit a harcait:

— Precratiti smeh!” Ce v-a apucat? Veti fi pedepsiti!

Ferestruica s-a inchis, iar noi ne-am uitat unul la altul in tacere. ..

Nu stiu ce au simtit ceilalti, dar eu am inteles cd am nimerit
intr-o parte a iadului unde nici sa razi nu ai voie. M-am uitat la
compozitor sa vad ce face. El fredona ceva sub nas si cu méana
dreapta dirija. Profesorul I-a intrebat in soapti ce face, iar el i-a
raspuns ca in fiinta lui se naste o cantata despre marele carmaci si
dacd el va duce la bun sfarsit aceasta opera mareatd, va fi eliberat.

Boris a mijit ochii lui tataresti, s-a uitat tinta la fostul deputat
sii-a zis:

- Badie, da’ stii ca spre batranete incepi sa aiurezi. Eu cunosc
un caz cand unui detinut i-au tatuat pe piept capul lui Lenin.
Era condamnat la pedeapsa capitald. In momentul executiei, au
ochit drept in teasta lui plescata, dar el a reusit sa strige: ,,Slava
marelui Stalin!”

Barbosul s-a amestecat in vorba si a continuat gandul lui Boris:

— Dumneata crezi cd noi suntem primii sau ultimii care sun-
tem sortiti mistuirii in numele unor idealuri fantastice? De la
Comuna din Paris si pana in ziua de azi, in numele a , fraternité,
égalité et liberté” a curs mult sange nevinovat si nimeni nu stie
cand se va opri acest lucru.

- Pii, noi doi nu suntem condamnati la moarte.

- N-ai grija, noi vom muri cu mult mai chinuitor decat cei
care au primit 9 grame in teastd. Cantata dumitale va fi la taiat
pddure, la scos minereuri cancerigene si viata se va scurge din noi
incetisor si cu mare durere.

5 Incetati sd radeti!
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— Nu-mi vine sa cred ca viata noastra se va mistui in ghearele
acestor cdpcauni — am remarcat eu. La urma urmei, Dumnezeu nu
ne-a facut ca sa ne lase prada fiarelor. Sper ca omenirea va ajunge
la un luminis, unde omul nu va mai fi lup pentru om.

- Véd eu cd v-ati impartit in doua tabere - zise Boris —, in pe-
simisti si optimisti. Eu unul nu-s nici prea optimist, dar nici prea
pesimist. M-am obisnuit cu realismul socialist. Iar realismul este
dur si necrutitor. In aceasta inchisoare s-au stins din viatd multe
minti luminate. Stiti voi ca dincolo de acest perete, in camera 17,
cu cativa ani in urma, a murit in chinuri groaznice cel mai renu-
mit savant genetician, pe nume Vavilov? Asa cd noi, muritorii de
rand, care suntem doar ingrasamant pentru sol, n-are rost sa fim
prea optimisti.

— Vedeti dumneavoastra, starile astea sufletesti sunt comune
pentru toti oamenii, fie cd-s genii ori oameni simpli - am zis eu -,
si in anumite imprejurdri de viata omul cade ori intr-o stare, ori
in alta. Dupa pdrerea mea, optimistii suportd mai usor greutatile
care le ies in cale si rdd cu hohote, uneori chiar si-n cele mai intu-
necoase si umede puscarii.

Convorbirea noastra a luat sfarsit aici, intrucét usa s-a des-
chis si in camera au intrat doi temniceri. Cel care avea in maini
o lista ne-a anuntat cd cei strigati vor pleca de indatd in etapa.
Reabosapka a indraznit sd intrebe incotro.

Temnicerul s-a rastit taios:

— Nu este treaba voastra sd stiti unde va vor duce. Veti afla cand
veti ajunge la destinatie.

— Asta-i drept — s-a amestecat in vorbd Boris — marfa nu-i ne-
voie sd stie cui o vinde stapanul.

— Precratiti®® - a racnit cel cu lista in mana. Voi sunteti
prea destepti!

— Aici oameni prosti nu nimeresc — a zis profesorul.

Gardianul a inceput a citi lista:

3 Incetati!
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— Blagoobrazov Boris, Morari Ivan (asa mi-au zis rusii tot tim-
pul), Reabosapka Stepan, pregatiti-va de plecare!

Al doilea gardian ne-a dat céte o portie de paine, nelipsitii pes-
tisori si portia de zahar (9 g) si ne-a spus: ,, Asteptati!” Gardienii
au plecat si fiecare dintre noi se gandea ce ne mai asteaptd si unde
oare ne vor sticli ochii de acum incolo. De mult fusese stingerea,
dar noi trei, cei strigati pe listd, ne tot rasuceam de pe o parte pe
alta si nu ne puteam gasi linistea. Orice etapa este un drum necu-
noscut, plin de surprize — unele nepldcute, iar altele chiar fatale.

Era luna ianuarie 1951. Afara era un ger cumplit, care ne pisca
nemilos de méini, de fatd. Frigul ne lua de la picioare. Noi eram
imbracati cu zdrente; soldatii, in schimb, erau imbracati cu co-
joace si aveau cusme care le acopereau urechile. Mana dreapta
era goald, cu degetul pus pe tragaci, stinga cu méanusa de blana.
Daca ii tepenea vreunuia degetul de frig, putea sa descarce din
neatentie o serie de gloante fie pe deasupra capului, fie direct in
convoi. Atunci incepea o adevdrata grozdvie: cainii se zmunceau
si latrau nemilos la noi, ceilalti soldati stateau cu armele atintite
spre noi. Fiecare detinut se gandea: ,,Scap ori nu scap de data
asta?” Atunci uitam si de gerul care ne incoltea nemilos, si de tot
ce ne-a fost drag sub soare. Chiar si cei mai inraiti atei isi aduceau
aminte de Dumnezeu si se rugau in acele clipe.

In cele din urma a rasunat comanda ,, Vaimanie!”¥ si s-a in-
ceput apelul.

Asteptam toti cu sufletul la gura si ne rugam ca nu cumva sa
fie admisa undeva vreo greseala, caci dacd ne mai tineau afard, ne
faceam niste momai de gheatd. Cu greu puteai sa-ti freci mainile
una de alta, caci ne incomodau catusele. Ca sa fim instrdinati unul
de altul, eram imperecheati cu detinuti din alte camere.

In cele din urma, am fost dusi la gara feroviard din Ruzaevka,
unde ne astepta ,,iadul pe roti”. Aceleasi lavite cu trei etaje, cu
aceeasi inghesuiald. Faptul cd eram presati unul langa altul avea si

7 Atentie!
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partea lui buna. Cu cat mai multi eram in vagon, cu atat devenea
mai cald, in rest insa era un adevirat infern. Intimplarea a facut
sa nimerim pe aceeasi lavita — profesorul, Boris si eu. Asta m-a
mai linistit, intrucat ambii parca erau oameni de treaba. Insi am
avut toti trei un mare ghinion. Lavita noastra era ultima din sectia
vagonului si era situatd chiar langa WC. Peretele despartitor era
subtire, din lemn, si veneau un frig si un miros greu, de nedescris.

Vagonul a fost cuplat la un tren, insa nimeni nu stia daca e
unul personal sau de marfd, dupd cum nimeni nu stia incotro ne
duc. Marfa niciodatéd nu stie incotro e dusa.

Incetul cu incetul se formau fire noi de legitura. Ficeam cu-
nostinta unii cu altii. Intrebarea care ne fraimanta pe toti era ,,in-
cotro ne duc?” Cele mai grele lucrari si conditii de muncd erau la
taiat padure, iar cele mai ddunitoare si grele erau la minele de di-
ferite minereuri, dar mai ales la minele de arama din Djezkazgan
ori la cele de uraniu, care nici nu aveau denumire de localitate.

Din convorbirile gardienilor aveam sa aflam cd ne miscdm
spre muntii Ural. Dar cine Dumnezeu stie unde ne vor descarca. ..

Cu cat mai mult ne apropiam de munti, cu atat mai greu gafaia
locomotiva, iar trenul pierdea din viteza. Mai tot vagonul avea
acelasi gand, cd e un moment propice pentru evadare. Evadarea
din tren avea un mare avantaj. Cat fugeai tu de tren si trenul fugea
de tine, iar pana descoperea cineva mai dura. Si cu cat mai mare
era intervalul de timp dintre momentul evadarii si clipa cand era
descoperita lipsa, cu atat mai mult cresteau sansele de scédpare.
Insa aproape toate evadirile sufereau esec, deoarece populatia din
jur era mereu asmutitd asupra noastra. Ura celor din asa-numita
libertate era alimentata in permanenta de catre ziare, radio si di-
verse adundri. In ochii lor noi eram vraghi naroda, ori chiar mai
simplu, fasisti. Si dacd aveai norocul sa scapi de gloantele soldatilor
de pazd, de coltii cainilor-lupi, trebuia sd te ascunzi si de lume.

Intr-o noapte, cand trenul se misca gafaind si se infigea tot mai
mult in inima muntilor Ural, in vagon a inceput sa se raceasca
nemilos. Noi am rdbdat cat am rabdat, apoi am inceput a striga
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la pazd care si ce-i trasnea prin cap. Paza n-a reactionat la vorbele
noastre pana n-a ajuns frigul si la ei. $i cu toate ca frigul cotrobéia
tiecare coltisor al vagonului, nimanui nu-i venea in gand sa con-
troleze de unde vine. Tocmai in zori paza a descoperit de unde
venea frigul. S-a inceput o zarva nemaipomenitd. Au inceput sa
ne numere in graba mare. Cainii agitati isi ranjeau coltii la noi.
In scurt timp s-a descoperit ci in sectia noastri lipsea o ,,unita-
te”. In fiecare sectie erau cate opt detinuti si numai la noi sapte.
Lipsea profesorul. Ne-au scos in coridoras. Cainii au inceput sa
ne miroasa. Un turb s-a urcat pe lavitd si mirosea de-amanuntul
tiece coltisor. Tot vagonul a inceput sa se susoteasca — pobeg®®.
Ofiterul de la pazd tuna si fulgera.

In miez de noapte, profesorul a spart peretelul de scaindura ce
despartea sectia noastra de WG, a scos gratiile de la fereastra si,
la momentul potrivit, cdnd trenul si-a incetinit mersul, a sarit.
In grab3 mare, paza a inceput s repare gaura, iar pe noi, cei sapte
care am mai rdmas in sectie, ne-au pus in cituse. Ne-au dus pe
cate unul la seful convoiului la cercetéri. Cel mai mult l-au chi-
nuit pe Boris, intrucat el s-a aflat mai mult timp alaturi de el la
inchisoarea de la Ruzaevka.

In cele din urma, trenul a ajuns in orasul Nijnii-Taghil, iar
pe coridoras, langd sectia noastrd, s-a instalat un post de pa-
zd permanent.

Dupa o calétorie istovitoare de aproape doua saptamani, am
ajuns in orasul Karaganda. Aici ne asteptau masinile negre ca sa
ne repartizeze prin lagire. In toati regiunea Karaganda erau o
sumedenie de lagare, mai multe decat localitati.

3% Evadare.



Lagare

Primul I-au inhétat pe Boris, de care intr-un fel ma legasem. Nici
n-am reusit sa ne ludm rdmas-bun. Eu am nimerit in lagarul de
filtrare Maikaduk.

Inchisorile au ramas in urma, a inceput ispasirea pedepsei.
Pe la mijlocul lunii ianuarie am ajuns in ,,Osobo strogo rejimndi
pesceanndi Karlag”, un lagdr cu un regim deosebit de aspru din
regiunile nisipoase ale tinutului Karaganda.

Pamantul pe care am célcat la coborarea din masina neagra avea
o culoare roscata si aproape ca era lipsit de vegetatie. Pe ici-colo,
in poarta lagdrului era cite un sul de zdpada amestecata cu praf,
iar cea mai mare parte a suprafetei era goala. Cineva din zeki a
exclamat: ,,0i, bratti, stepi golaia kak prostitutka, hana nam!”*
Aceasta a fost prima expresie pipdratd de lagar pe care am auzit-o
si care a pus un accent exact asupra celor ce aveau sa se intample.

Cam toate lagdrele aveau un aranjament asemanator. Cele mai
multe aveau forma dreptunghiulara si erau ingradite cu doua ran-
duri de sarma ghimpati, amintind intrucitva zona de frontiera.
La fiecare colt se indlta cate o turld acoperita in forma de umbrela,
pentru a putea mai lesne duce observatii asupra teritoriului in-
gradit. De jur-imprejur lagarul era imprejmuit cu fire prin care
trecea curent electric pentru farurile care luminau in caz de ne-
cesitate tot teritoriul lagarului. Aveau si legatura telefonica si o
statie electricd autonoma.

» Fratilor, stepa asta e goald ca o prostituata, s-a zis cu noi!
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Langa poarta centrald, in afara zonei, era o cladire bine forti-
ficata, de unde se supraveghea totul in jur zi si noapte. Acolo se
pastrau toate documentele, fisele personale si referintele fiecarui
detinut in parte. Mai era un dormitor unde se odihneau santi-
nelele si o camerd de pastrare a armamentului usor din dotare,
precum si un numar de rachete de iluminat zona lagarului in
cazuri exceptionale. In interiorul zonei era construitd o agezare
omeneascd, care nu semdna nici cu orasul, nici cu satul. Cladirile
se numeau bardci. Toate erau construite dupd acelasi model:
dreptunghiulare, cu un singur etaj. Fiecare baraca in parte era
o0 puscarie, ferestrele aveau gratii de fier, iar usile aveau incuie-
tori de nadejde. Baricile erau aranjate in careu, la distante mici
unele de altele.

Lagarul avea o zona sanitard, asa-numita bolinicinaia zona,
unde se facea reparatia curenta a fortei de munca. Tot acolo era
o baie cu etuva si o uscdtorie a hainelor si a incaltamintei.

Mai erau in zona inca trei cladiri - doud din ele erau desti-
nate pentru torturi si KVC-ul, adica kuliturno-vospitatelinaia
ceasti*®, un fel de club pentru spalarea creierilor si centrul de spi-
onaj intern.

Primele doua cladiri erau, de fapt, o inchisoare cu regim foarte
sever, din care detinutul nu era scos la lucru (un fel de termina-
tor), si o baracd, asa-numita BUR - barac usilennogo rejima*.
Detinutii din BUR erau scosi la lucru.

Unele lagare erau divizate in zona pentru bérbati si zona pen-
tru femei. Lagarul din Maikaduk mai avea si zona de filtrare, unde
zeki erau sortati dupd articole, dupa gravitatea dosarului, ca apoi
sd fie repartizati in alte lagare de munca.

Am stat in zona de filtrare de la Maikaduk pana in primévara
anului 1951. Noaptea, baraca se incuia, iar ziua eram folositi la di-
verse munci de pe teritoriul zonei. Ratia de alimentare era ca siin

4 Regiment de reeducare culturald.
# Baraca cu regim sporit de supraveghere.
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toate puscdriile — cele 450 de grame de paine pe zi, 9 g de zahar si
niste laturi care mai mult zadarau stomacul decét alinau foamea.
Multi erau bolnavi, mai ales din randul celora care nimerisera a
doua oard in lagir.

Lavitele din bardci erau aranjate in trei etaje, foarte aproape
una de alta. Eram numadrati seara si dimineata. Ni se ordona sa
stam culcati, fiecare la locul lui, ca mai usor sa se efectueze numa-
ratoarea. Lucrul dsta i-a facut pe unii sa gaseascd noi modalitati
de supravietuire. Asa cum in zona de filtrare multi detinuti erau
distrofici, te pomeneai cd murea cate vreunul peste noapte. Lucrul
asta era tinut in mare taind. Mai apoi, cineva dintre vecini anunta
cd decedatul este bolnav si roagd sa-i transmitd ratia de paine
si zahdr plus laturile (balanda) intr-o gameld. Aceasta ratie era
impartitd in atatea pérti, cati detinuti stiau de moartea celui rapo-
sat. Moartea lui era anuntata doar atunci cdnd nu mai puteau su-
porta mirosul cadavrului. Venea medicul din zona sanitara, con-
stata decesul lui si ordona sa fie dus la poarta lagarului. Cei care
duceau mortul primeau ratia lui de pe ziua respectiva. La poarta,
cel decedat mai era controlat o dati, dacd nu mai traieste. 1l in-
figeau cu un cutit in trei locuri. Intrucit gerul era mare, mortii
erau dusi in afara zonei si erau claditi in stiva pe teritoriul zonei
gospodaresti (hoz dvor).

Intr-o dimineatd, dupa numaritoare, am fost anuntati ci cei
care vor dori sa meargd la sdpat groapa pentru cei decedati vor
primi suplimentar 50 de grame de péine, un polonic de laturi si
o portie de zahar. Groapa trebuia sdpatd in afara zonei, pe teri-
toriul partii gospodaresti. Doar 10 insi din baracd am acceptat sa
mergem si incd vreo 5 din baraca vecina.

Ajunsi la fata locului, ni s-a trasat perimetrul gropii si ni s-au
repartizat tarnacoape, rangi si lopeti.

Gerul musca nemilos, dar si foamea era necrutétoare, asa c
pentru o gurd de paine peste norma trebuia sa muncesti pe rupte.
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DIAREEA

Lucram in 5 schimburi, cite 15-20 de minute. Paméantul era
inghetat si se dezbarna anevoios. M-am gandit ca n-ar fi rau sa ga-
sesc ceva cu care sd ne incalzim in pauze. Langa o baraca ce servea
drept depozit am gasit niste lazi si cateva butoaie imprastiate. Am
furat cateva scanduri si le-am dus baietilor sa facem un rug mic,
la care sd ne mai incalzim mainile. Tot cautand cu ce sa mai facem
focul, am dat de o jumatate de butoias cu carne inghetata care
prin nu stiu ce minune se afla acolo. Le-am adus céiteva bucatele
de proba bdietilor. Ei s-au uitat la mine ca la Dumnezeu si mi-au
zis ci sapd ei, iar eu sa le mai aduc carne si scanduri de foc. In
groapad la sdpat se duceau vreo 7-8, iar restul frigeau carnea pe
jaratic. In prima zi ne-au revenit cam 150-200 de grame de carne
semicruda-semicoaptd. Groapa o sdpasem cam de 50-60 de cm.
Ziua a trecut intr-o veselie. Toti ma laudau si-mi ziceau: ,,molodet
ruman-tagan”. La auzul acestor cuvinte m-am suparat foc sile-am
zis ca mai bine mor de foame si de frig, daca ei ma poreclesc
tigan. Le-am lamurit, intr-un sfarsit, ca romanii si tiganii sunt
doua popoare diferite, ca nu mi-i rusine ca sunt numit tigan, dar
sunt roman.

Povestea cu carnea a tinut trei zile. Groapa s-a adancit de un
metru, iar mai bine de jumatate ne-am imbolnavit de diaree. Pe
langa diaree, mie mi-au mai iesit pe corp o sumedenie de blande
care mad mancau ingrozitor.

Ne-au dus pe toti in zona sanitard. Ne-au facut spalaturi la
stomac, desi acela si asa era gol, iar eu am avut norocul s ajung
in baraca sanitard, unde am facut baie si apoi am stat la dieta
trei zile.

Chiar a doua zi am fost consultat de un medic femeie care
mi-a pus diagnoza — ,urticarie”. Era o doamnd cu 7-8 ani mai in
varsta ca mine, de nationalitate kazahd. Téietura ochilor era cam
piezisd, dar era destul de simpatica si sociabila.
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Mi-a cerut sa recunosc cinstit ce-am mancat in ultimele trei
zile, cici altfel nu ma va putea trata. I-am povestit de isprava noas-
tra cu carnea. A zis doar atat:

— Esti tanar, sigur ai 0 mama care te asteapta in Moldova.
Pazeste-ti sanatatea, nu manca chiar totul ce-ti cade. Mai bine
stai flamand decat sa mananci orice putregai.

Mi-a palpat minutios burta, m-a intrebat unde simt dureri.
Eram tare stingherit: pentru prima datd o méana de femeie imi
atingea trupul gol; rosisem tot. Ea a simtit acest lucru, a zambit
usor si mi-a zis sa ma imbrac.

- E nevoie de calciu clorat ca sd oprim procesul. Sper cd va fi
totul bine. A zis astea si a plecat.

Eram naucit si nu-mi venea a crede cé cineva de aici a vorbit cu
mine atit de blajin. Imi parea cd inci mai simt atingerea degetelor
ei pe corp. Incredibil, dar stateam intins pe o saltea asternutd cu un
cearsaf si eram invelit cu o paturd curata. Afara de burtd, care era
moale, aveam impresia cd tot corpul meu e alcatuit doar din oase
care-s acoperite cu piele. Eram in pragul distrofiei, cred. M-am cam
speriat. Viazusem ce se intdmpla cu cei distrofici. Stateau nemiscati
ore in sir, uitandu-se intr-un singur punct. Miscarile lor erau mo-
latice, erau indiferenti la tot ce se intampla in jur. Se stingeau din
viata incet, linistit si mureau cu ochii larg deschisi. Intimplarea cu
carnea si doctorita m-au smuls, cred, din mainile distrofiei.

Salvatoarea mea a revenit si m-a rugat sd trec in camera de
proceduri. A scos dintr-o gentuta o fiola de calciu clorat. El se
face intravenos. Capul ei s-a apropiat atat de aproape de mine,
incat 1i simteam respiratia si zvacniturile din timpld. Am simtit
mai inti ceva fierbinte in gat, apoi fierbinteala s-a coborat prin
toate maruntaiele pana in talpi. Ea ma tot intreba ce simt, dar eu
m-am zapdcit si nu stiam ce sa-i raspund, pana in cele din urma
am ametit si era cat pe ce sd cad.

— Ei, baiete, tine-te! Esti doar bérbat!

Dupa aceste cuvinte, a incetinit injectia, a rosit toatd si se uita
speriatd prin jur. Mai apoi aveam sd aflu cd ea imi adusese de la
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libertate fiolele. Risca enorm. Mi-a facut trei zile la rind céte o
injectie; am stat culcat, apoi blandele au dispérut.

La despartire mi-a zis:

— Vei lucra doud saptamani la curétat cartofi la bucatarie, iar
mai departe sa lupti pentru viata. Nu te lasa dus la fund.

S-aintors brusc, putin enervata, si a plecat. N-am inteles nici-
cand de ce a fost atat de buna cu mine...

Aproape in fiecare zi o vedeam la bucitarie pe doctorita; tre-
cea pe langa mine, insd niciodata nu s-a uitat spre locul unde
lucram. Pe cati i-a salvat ea, sirmana, de la moarte! Pe toti insa
nu-i putea salva...

Groapa au continuat s-o sape altii, dar carne n-au mai gasit.

La poarta mare duceau zilnic cite 2-3 cadavre. Controlul de-
cedatilor era mereu acelasi cutit. Apoi il impuscau in inima. Acest
tip de control a fost introdus dupa ce un detinut din Estonia a si-
mulat destul de bine decesul. Fiind dus laolalta cu ceilalti morti,
noaptea a reusit sd evadeze, cici zona gospodareasca nu era atat
de strict supravegheata.

Zilnic, cand plecam la curétit cartofi, imi iesea inainte un ba-
tranel uscitiv si nespilat, slab de-1 lua vantul. Ii spunea Ivan Pe-
trovici. El afirma ci este doctor in biologie. Il bestelea pe Lasenko
si zicea ca asta il duce de nas pe losif Visarionovici. El credea cu
fermitate cd va fi eliberat curind si atunci el va dovedi lumii in-
tregi cat de paguboase si gresite sunt teoriile lui Lasenko. Tinea
in mand un sdmbure de cais si povestea repede de tot care este
continutul lui chimic si cat de folositor este el pentru organismul
uman. Zicea cd saimburele il va ménca atunci cand va simti cd
distrofia il doboard definitiv. De cateva ori l-am vazut cum isi
consuma portia de zahar. O aseza pe un petic de hartie, lua o ata,
o imbala si o inmuia in zahdr. Ducea la gurd atat cat lua pe ata.
Repeta aceste miscari cu o dibécie si o vitezd uimitoare. Era in
extaz, obosea, ddadea ochii peste cap si se prabusea neputincios
peste portia de zahar, apoi scotea niste sunete inabusite, care se
auzeau tot mai slab, pana dispdreau cu totul. El trecea in nesimtire.
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Camarazii lui il luau de subsuori, il duceau pe lavita si il culcau.
Intr-o zi l-au gasit inghetat langa toaletd; tinea intr-o mani ata,
iar in cealalta samburele de cais.

Spre sfarsitul lunii februarie au terminat de sapat groapa.

Tot la sfarsitul lui februarie ni s-au dat numere. Numarul meu
era EE-100. Prima literd insemna o mie. Numerele trebuiau cu-
sute pe piept, in partea stanga, deasupra pe caciuld, in spate, si la
piciorul stang. Lipsa numarului sau neclaritatea acestuia atragea
dupa sine pedeapsa cu carcera. Dupa primirea numerelor au venit
dupd noi ,,cumparatorii”. Pe buzele tuturor era cuvéantul etap.

Noi aveam de acum unele informatii despre lagérele din im-
prejurimi. Toti se temeau ca de foc de lagarul din Djezkazgan.
Acolo erau minele de arama si rar cine rezista mai mult de doi
ani. $i mai infricosatoare erau lagarele cu adresa ,,PIA” dupa care
urma un numar oarecare. Asta insemna ca nenorocitul ajungea
ori la minele de uraniu ori la cele de cinabru (din el se extragea
mercurul). De acolo nu se mai intorcea nimeni.

Comisia ne sorta intr-o camera mare, ne strigau pe numere,
ne dezbracau in pielea goala si ne cantdreau. Apoi ne controlau
starea dintilor. Dupd ce am trecut controlul, am auzit numarul
meu, apoi cumparatorul a zis:

— Are toti dintii, greutatea e de 51 de kg (se vede ca lucrul de
la bucétarie mi-a priit). Apoi a urmat localitatea.

— Etap Dubovka!

Celora care trecusem comisia ni s-a spus sa ne ducem pe la
barici si sd ne pregatim torbele de drum.

Transferurile dintr-un lagdr in altul se practicau des. Se facea
lucrul acesta ca sd nu se stabileasca legaturi de prietenie intre
detinuti. Ba mai mult, in unele lagdre ni se injecta si cate o portie
de hoti, ca si ne tina sub tensiune si sd ne asupreasca tot timpul.
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DUBOVKA

La Dubovka am fost dusi cu masini acoperite. Spre seara am
fost repartizati prin barici, iar mai apoi am facut cunostinta cu
conducitorul lucrarilor de santier. Era un mosnegut josut, purta
un chipiu din postav negru. In haine proprii si fird numere deseori
umbla. Tinea in permanenta luleaua in dinti, chiar daci nu era
aprinsa. Vorbea laconic si niciodatd nu repeta fraza spusa. Mai tér-
ziu am avut sa aflu cd era un amestec de evreu si polonez, care facu-
se Universitatea din Varsovia si din Sankt-Petersburg. Era doctor
in stiinte tehnice. Il duceau deseori la montarea transformatoarelor
de inalta tensiune. Traia in capatul unei bardci, intr-o chilioara
aparte, impreund cu un roman, Nicolae Dragomir. Administratia
lagarului il stima foarte mult si cuvantul lui avea mare pondere.

A doua zi au inceput sa ne repartizeze pe brigazi. Noi, cei din
Maikaduk, care patisem beleaua cu carnea, ne tineam gramajoara
si rimasesem mai la urma. Ne-a intrebat pe fiecare ce specialitate
avem si de unde suntem.

— Tu vei pleca la cariera de piatr4, iar ei vor face ordine in par-
tea gospoddreascd o sdptdmand. Baietii au inceput sd-1 roage sa
nu ne desparta, dar el le-a taiat-o impunator:

- Odata ce am spus, nu se mai discuta! Eu nu repet de doua
ori acelasi lucru. Baiete, mergi cu mine!

Am simtit fiori de groaza si m-am gandit ca asta o sa-mi pund,
cred, capat zilelor la cariera de piatrd. Mi-a zis s merg mai iute
dupa el, caci vrea sa ma prezinte cuiva. Am ajuns pana la chili-
oara lui. Acolo ne-a intimpinat un omulean cam de-o staturd cu
seful santierului. Era smolit si avea niste ochi negri patrunzatori.
M-a masurat de vreo doud ori din cap pana in picioare si intr-o
ruseasca pocita a intrebat cine sunt eu. Seful de santier a scos lu-
leaua din dinti si-i zice:

- Ian, intreabd-1 in limba ta cine este el, ca eu sa ma pot con-
vinge de voi améandoi cine sunteti.
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Necunoscutul ma intrebd intr-o roména apasata si
cam militdroasa:

— De unde esti, flacaule?

— Din Tara Romaneasca!

— Tara este mare; din ce provincie?

In timpul acesta, seful de santier a zAmbit satisficut, s-a asezat
la 0 masutd mica si a inceput sa-si puna tutun in lulea.

- Ej, din ce provincie zici?

- Din Basarabia.

Leandr Alexandrovici, caci asa ii zicea sefului de santier, a iesit
afara sa-si aprinda pipa, iar necunoscutul a inceput sa ma descoa-
se in limba roména. M-am prezentat, i-am numit articolul dupa
care am fost condamnat.

- Cand ai reusit sa te pricopsesti cu asa bogatie?

- Dar dumneavoastra de unde sunteti si cum ati ajuns aici?

~ Sunt din Bucuresti. In timp de pace am lucrat profesor de
economie politicd la universitate, iar in timpul razboiului am
fost ostas al tarii. lar acum, dupd cum vezi, suntem camarazi
de suferinta.

In camer3 a intrat Leandr Alexandrovici si ne-a intrebat:

- Ej, ati facut cunostinta?

Eu i-am raspuns ca nu indeajuns.

— Cu timpul ne vom cunoaste. Tu ce-ai lucrat in libertate?

— Am lucrat un an de zile invatator.

— Deci, vreau sa cred ca stii a numara si a socoti pana la o mie?
Te duc in brigada de la carierd. Ratia lor de péine e de 550 de gra-
me. Daca vei fi atent si ascultator nu vei fi distrofic.

Dupa aceste vorbe m-a condus pana la baraca numarul trei.
Era doar un singur loc de dormit la nivelul 2.

— Maine, te voi aprecia la locul de munca si sa bagi in cap tot
ce-ti voi spune.

S-a intors militdreste si a plecat.

Eu mi-am ocupat patul pe care mil-au repartizat, m-am covri-
git ca un céine si am tras peste mine o zdreanta de patura. Cum ma
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covrigeam, incepeam sa ma gandesc la cei de acasd. Vorbeam cu
ei, le spuneam ca mi-i frig, mi-i foame mai tot timpul si mi-e tare
dor de toti, chiar si de Tarcus al nostru. Dupa ce ii pomeneam pe
toti, o intrebam pe Lealea unde-i, pe care meleaguri au depor-
tat-o... Era foarte frumoasa si sireatd, nu se poate sa n-o tind acum
cineva de mana... Si inainte de a adormi, mi se pecetlui somnul
cu o gelozie imaginard care md tinea in mrejele ei pana dimineata.

Prima zi de munca in lagdrul Dubovka nu se deosebea cu ni-
mic de zilele din alte lagére.

Dis-de-dimineata am plecat la dejun cu brigada. Acolo, l-am
intélnit si pe roman. M-am apropiat, el m-a primit binevoitor si
mi-a permis sd stau langa el.

Aici ratia de paine se dddea in trei portii si ciorpacul cu laturi
era mai des. Se mai dadeau si nelipsitii pestisori, 4-5 bucdti, si o
cand de ceai gata indulcit. Masa de amiaza se dadea la locul de
munca, iar cina in lagar.

Dupd dejun, a urmat imediat incolonarea si numardtoarea cu
tot ritualul ei de lagar.

Péana la cariera de piatrd am facut 5 km. Acolo, ca din pdmant,
a aparut Leandr Alexandrovici.

— Ei, béiete, nu te-a furat vreo fatd asta-noapte?

- Din pécate, ele ma furd doar in vis.

— Alaturi de zona noastra este si 0 zona de femei, dar suntem
despdrtiti unii de altii ca statele vrajmase. Acum, hai sa-ti arat
locul de munca.

Acolo, sus, este cariera. De la cariera vine transportorul pa-
nd la estacadd. Aici sunt masinile de zdrobit piatra. Misiunea ta
este urmdtoarea: sa urmaresti ca sd nu se opreasca nici pe o clipa
transportorul, sd nu stea pe loc nicio masind de zdrobit. Ia aceas-
ta tablita; sa inregistrezi pe ea numarul masinii care a venit si,
Doamne fereste, si nu scapi vreuna din vedere. In caz de dezor-
dine sau daca se intdimpla o micd avarie, ridici aceasta manivela
péana face contact. De hérnicia si intelepciunea ta depinde hrana
brigazii si a ta. Ai inteles?
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- Da, am sd ma straduiesc.

Leandr Alexandrovici a disparut ca in pamant.

Erau trei agregate de zdrobit piatra. Unul fusese ocupat de
fostul profesor bucurestean, care mi-a spus binevoitor:

- Eu te voi ajuta. El e un om care iubeste foarte mult disciplina
si punctualitatea, dar nu este rdu deloc. Principalul e sd nu intrebi
a doua oara ce a spus el si sa nu iesi din cuvantul lui. Am avut
mare noroc ca sunt prieten cu el. Sd vii diseard la noi in chilie;
vreau sd te cunosc mai indeaproape.

Toata ziua am umblat ca suveica la tesut. Soferii care incarcau
pietrisul erau de la libertate. Doar unul singur mi-a adresat ca-
teva cuvinte:

— Noroc! Esti nou?

Eu am dat afirmativ din cap. Nimeni nu m-a mai intrebat nimic,
insa toti ma urmareau cu atentie, asa cum se urmaresc fiarele intre ele.

Masa de amiaza a fost putin mai consistentd: 200 g paine nea-
grd ca pamantul, o portie de ciorbd cu vreo doi cartofiori si cateva
boabe de crupe plutind prin ea, un ciorpac de laturi mai consis-
tente cu un strop de ulei de bumbac. Foamea nu s-a potolit, insa
o micd schimbare a survenit.

DOMNILOR

La timpul cuvenit, am facut din nou cei 5 km, apoi am luat
cina si am plecat la chilia sefului. Acolo ma astepta numai con-
sangeanul meu; domnul Leandr era dus cu treburile santierului.
El mi-a cerut sa-i numesc pe amandoi cu apelativul domn.

- Bund seara, domnule...?

— Nicolae Dragomir.

— Mie imi spune Ion, dar prin vrerea imprejurérilor toti imi
spun Vanea de mic copil si se vede cd asa o sa ma porecleasca
pana voi muri.
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- Numele pentru om este tot atat de insemnat ca si crucea
de la botez; sa ai doua nume nu-i rdu. Ei, dar scopul meu este
sa te cunosc dupa faptele care te-au adus aici. Multi spun ca
au cazut degeaba aici, eu insa nu-i cred si nu te voi crede nici
pe tine.

— Eu unul nu pot spune ca am ajuns aici degeaba; regret insa
cd am reusit sd fac putin, cdci m-au inhatat.

— Incepi sd-mi placi, biiete. Si ce anume ai facut?

— Pustiirea care s-a abatut asupra noastrd, asupra Basarabiei,
ne-a ridicat la lupta de rezistentd. Am format un detasament de
luptd, pe care l-am numit ,,Sabia Dreptatii (a lui Stefan cel Mare)”,
in cadrul Miscarii de rezistenta ,, Arcasii lui Stefan”. Céte ceva am
facut, dar se vede ca am ajuns aici ca sd invdtam cum sa facem in
viitor mai bine si mai mult.

Domnul Dragomir a inceput sd lacrimeze, s-a scuzat si mi-a
spus ca lacrimile lui nu-s de compasiune fata de mine, ci de bu-
curie de la cele auzite, o bucurie pe care nu o poate stapani.

— Si ati fost multi?

— In detasamentul nostru am fost 12; fondatori am fost trei
colegi de scoala.

El s-a ridicat incet, s-a apropiat de mine, m-a cuprins ca pe un
fecior al sau si mi-a spus:

- Baiete, sunt fericit sa aud ca Basarabia are asa tineri feciori
care s-au apucat sd-si fdureasca istoria.

- Noi nu ne-am apucat sa facem istoria; asta-i treaba celora
alde Iorga.

— Alde IJorga o scriu, iar poporul, prin cei mai indrazneti fe-
ciori, o face. Il cunosti pe acest istoric?

- Desigur. Cand am simtit ca au sd pund méana pe noi, i-am
ingropat cartile in pimént impreuna cu cele ale lui P.P. Negulescu.

— §i ce anume ai citit de Negulescu?

- »Destinul omenirii”. Un unchi de-al meu avea o biblioteca
frumoasa, dar s-o ingropam toatd in pamant a fost cu neputinta.
Barbarii au confiscat-o si cred cd au distrus-o.
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— Sunt singurul roman in acest lagar, dar prin tine Dumnezeu
mi-a déruit una din cele mai frumoase provincii ale tarii noastre.
S-aapropiat de mine din nou, mi-a pus méana pe umar si mi-a zis:

— Meriti pe deplin sa mé spovedesc si eu tie. Afla, domnule Ion,
ca in fata ta sta generalul Armatei Romane - Nicolae Dragomir.

La auzul acestor cuvinte am inlemnit si am mutit. Am stat
asa cateva clipe, unul in fata altuia in pozitia de drepti, fara sa ne
clintim. Apoi domnia sa a ordonat:

— Asaza-te, capitane! In numele neamului nostru eu te ridic
deodata la rangul de capitan.

— Eu n-am facut armata si sper ca nici n-o voi face. Dacd nu
va deranjeazd, spuneti-mi, va rog, cum de-ati ajuns prizonier la
cotropitorii astia?

~ E o poveste dureroasi si lunga. Ins3, in misura posibilitatilor,
voi incerca sa-ti spun cum a fost. De mult simt necesitatea de a ma
spovedi cuiva. In lipsa duhovnicului, ai s ma asculti tu, cici cred
cd esti cel mai nimerit pentru a-mi asculta spovedania. De mese-
rie eu nu sunt militar. Am fost profesor de economie politica la
Universitatea din Bucuresti. Aveam gradul de general (r). In anii
razboiului, am fost mobilizat in Armata Romana. La data de 23 au-
gust 1944 ma aflam in preajma Palatului Regal. Am fost martorul
acelor clipe cand a fost arestat maresalul Ion Antonescu. A doua zi
dupi eveniment, am fost chemat la Marele Stat Major impreuna cu
alti militari. Ni s-a ordonat sd organizam noua Armata Romana,
Pandurii lui Tudor Vladimirescu, care trebuia sa lupte mai departe
impotriva Germaniei hitleriste alaturi de Armata Rosie. Povestea
e lunga. Soldatii romani, satui de mizeria rdzboiului, dezertau de
pe front cu sutele. Infigeau armele cu baioneta in pamant si plecau
acasd. Am fost avertizat de cei din Comandamentul sovietic sd
aplic pedeapsa cu moartea pentru dezertarea din armatd. Atunci
am replicat cd la noi nu existd o asemenea lege. Au urmat cateva
altercatii. A doua zi m-am trezit arestat, pAna seara urcat in avion
si adus la inchisoarea Liubleanka. Am o fiicd in Bucuresti; la ea
mi-i toatd speranta. Sper cd va reusi sd ma scoata de aici.
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Domnul general s-a asezat tacut la masa, si-a sprijinit capul pe
maini si multd vreme a stat in aceasti pozitie. Intre timp, in ca-
mera a intrat Leandr Alexandrovici. Ne-a intrebat dacd nu cumva
ne-am certat, de stam asa de ticuti si incordati unul in fata altuia.
Generalul i-a raspuns:

— Nu, dragéd Leandre. Noi ne-am spovedit unul altuia. Baiatul
acesta m-a miscat pand la lacrimi... de bucurie; iti voi povesti
pe urmad.

Domnul Leandr m-a intrebat cum mi-a mers ziua. M-a ascul-
tat, apoi mi-a zis cd el e multumit de felul cuam am lucrat. Mi-a zis
sa plec in baraci, caci umbland pe teritoriu pot da de belele.

— Sper sa mai treci pe la noi; vei fi intotdeauna binevenit - a
zis generalul.

NEMTII

Intors in baracd, mi-am dat seama ci scipasem cina, dar mare
mi-a fost mirarea cdnd am gasit pe pat portia mea de paine, iar
pe o hartie de sac de ciment o gramdjoara micd de terci si cana
mea cu ceai rece. Nu-mi venea a crede ca asa ceva se putea in-
tampla in lagar. M-am uitat mirat in jur. Mi s-a facut frica. Ma
gandeam sa nu fie cumva vreo cursa, sau poate ca l-o fi adus pe
altul in locul meu. De pe lavita vecina, un barbat zdravan, intr-o
rusd stalcita imi spune foarte politicos cé el mi-a adus portia de la
cind. Eu de vreo cateva ori la rand i-am multumit, mi-am méncat
tainul de seard si asa, imbréacat, m-am urcat in culcus. De obicei,
toti dormeau imbracati, deoarece noaptea era foarte frig, chiar si
vara. Necunoscutul m-a intrebat de unde sunt. I-am raspuns ca
sunt din Basarabia, iar el a exclamat cu placere:

— A-a-a!l Rumdnia! Antonescu! Ja, ja! Ce-i cu dansul?

— A fost impuscat in 1946.

— Regretabil; el n-a avut o vina asa de mare ca Hitler.
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- Dumneavoastra de unde stiti si, daca nu vi-i cu bédnat, cine
sunteti si cum ati nimerit aici?

- Noi suntem prizonieri nemti si lucrdm cu totii la cariera de
piatrd. Am ramas mirati cind am vazut un nou-venit la estacada.
Acolo e mare raspundere. E greu si e multd alergatura toata ziua.

— Am sd ma straduiesc sa fac fatd. Numele meu este Ion. Cum
sa va spun dumneavoastra?

— Imi spune Vascan Giinter (Antonovici). Iat3, am si ficut cu-
nostintd. Aici, in Karaganda, sunt citeva mii de prizonieri nemti si
sunt repartizati la cele mai grele munci. Rdzboiul acesta prostesc
ne-a facut sa gustdim mult amar si cine stie cand se va termina
acest calvar.

Cu timpul, am avut sd aflu ca acest neamt a fost colonel in
armata germana si cd toti camarazii lui il stimau si nu-i ieseau
din cuvant. Toti nemtii erau foarte disciplinati si ordonati. Se scu-
lau toti odatd, nu intarziau niciodatd nicaieri, erau un model
de colectivitate.

Noi, acesti cativa de la estacada, eram inclusi in brigada lor
din cariera si eram datori sa umbldm impreuna la masa, la numa-
ratoare si la munca. Atat cei din lagar, cat si cei din libertate nu
ne numeau altfel decat fascisti. Uneori, cind mergeam la munca
ori cand ne intorceam, eram huiduiti cu acest cuvant. Cateodata,
aruncau cu pietre in noi, iar copiii urlau din urma cuvinte de
ocard. Nemtii nu reactionau la jigniri, pareau cd s-au obisnuit cu
toate astea si-si duceau crucea cu demnitate.

In una din zile, domnul Giinter a tinut s& mi previna ci in
lagar sunt multi hoti si de aceea trebuie sa fiu disciplinat si, mai
ales, sa nu intarzii niciodatd la masa. Uneori, cu precadere sim-
bita, se intampla ca un grup de hoti sd ne ceard sd dim ,,de bu-
navoie” o parte din tain, fie zahar sau paine. Noi eram nevoiti sa
impartim inde noi ce mai raménea. Cel mai periculos era cand
jucau ei carti. Era mai bine nici sa nu te vada, nici sa nu te stie.
Sa nu le atragi cu nimic atentia. Acel care pierdea era dator sa
execute dorinta celui care a castigat. Tragedia venea atunci cand
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in banca de joc era pusa viata cuiva. Dacd din fricd sau din alt
motiv perdantul nu indeplinea ordinul in termenul stabilit, platea
cu viata sa. Corpul celui executat era expus in fata bardcii, la loc
de vazd, ca sa bage groaza in restul detinutilor, ca nu cumva sa
mai indrazneasca cineva sa cracneasca sau sd neglijeze poruncile
elitei hotilor. Nascoceau injosiri de tot felul si se amuzau cum-
plit pe seama celor mai slabi. Odatd, l-au obligat pe un perdant
sa-1 pupe in fund pe un distrofic, apoi l-au intrebat in batjocura
ce a vazut el acolo? Acela le-a raspuns ca la un distrofic in dos
poate fi numai paienjenis. Altadatd am vazut cum unui hot ma-
runt, care a incdlcat niste reguli de ale lor, i-au tatuat in frunte
cuvantul ,amiral”

Conducerea lagarului se facea cd nici nu vede toate ,,ispravi-
le” lor. Cu cat mai mare era teroarea hotilor asupra detinutilor
politici, cu atat mai satisficutd era conducerea lagarului. Uneori,
tirania hotilor rivaliza cu cea a conducerii. Asa-zisii ,,hoti in lege”
nu indeplineau niciun fel de lucrdri, dar primeau aceeasi ratie pe
zi ca si brigazile cu cele mai bune rezultate de munca. Pe liste ei
erau inclusi in cele mai bune brigdzi, dar la lucru nu mergeau.
Brigada era datoare nu numai sa-i castige tainul, dar si sa i-laduca
in baraca unde locuia. Portia de paine trebuia sa fie numaidecat
asa-zisa gorbuskd, célcai. Gorbuska mai avea si sens figurat, ca
adica a fost castigata ficand gheb in spinare de atata munca. Dupa
aceasta portie se fugdreau nu numai hotii, dar si clasa ,,conduca-
toare” din randul detinutilor, deoarece era parca mai uscata, nu
era asa cleioasa. Clasa conducatoare mai era numita si kontorskie
krasi, guzgani de birou. In randul lor nimereau in temei doud
grupuri de detinuti: specialistii in anumite domenii ori turnatorii.
Turndtorii erau clasa indispensabild a conducerii lagarului si erau
chiar mai periculosi decat hotii. Ei erau urechea administratiei
si de aceea erau urati de detinuti, chiar si de hoti. Lor li se mai
spunea ,,clasa invizibila”

Sistemul era pus la punct atat de indracit incat simteai in
permanentd cum te apasa si avea menirea sa-l transforme pe
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detinut din om in fiard salbatica. Trebuia sd lupti mereu pen-
tru supravietuire. Tu sd mori azi, iar eu tocmai maine - asta
era indemnul.

Pand la moartea lui Stalin, detinutilor li se permitea sa pri-
measca un colet si o scrisoare, o datd in jumatate de an. Scrisoarea
trebuia obligatoriu sa fie scrisd in limba rusa, atat aceea pe care
o primeai de acasa, cat si cea pe care o scriai. Nu se permitea sa
povestesti despre lipsurile pe care le induri, nu aveai voie nici
madcar sd faci aluzii la greutati ori restrictii. Continutul scrisorii
trebuia sa fie neaparat unul pozitiv. La punctul de primire a cole-
tului era prezent un ofiter si un hot in lege cu cativa tdncani de ai
lui. Hotul in lege urmarea doar cu privirea continutul coletului, pe
cand tancanii treceau ,,prin ména” totul. Uneori, mai mult de ju-
matate de colet erai nevoit sa-1 daruiesti lor ,,cu zambetul pe buze
si din toata inima’, altfel in cateva zile puteai sa-ti iei ramas-bun
de la lumea asta. Cel mai mare hot in lege era unul Vasiliev. Avea
la activ 7 omoruri, dintre care un militian si un gardian, o spar-
gere de banca si mai multe jafuri. Era din Moscova si cunostea la
perfectie toate inchisorile din ,,méndra capitala” Umbla imbrécat
curat si niciodatd nu ridica tonul. Uneori, putea sa cedeze portia
lui de paine vreunui distrofic. Practic, el aproape ca nu manca
hrand din lagar. Facea in fiece zi ,,binefaceri” cu tainul de lagir,
ori il impartea tancanilor care il deserveau. Presiunea hotilor si a
turnatorilor devenea tot mai apasatoare. Nu puteai sti niciodata
de unde te paste nenorocirea.

Tainul primit de intreaga brigadd depindea, in cea mai mare
parte, de cele trei agregate de produs pietris si de ducerea eviden-
tei cantitatii de piatra si pietris. Harnicia si atentia mea la com-
pletarea tablitei cu productia expediatd mi-au ridicat prestigiul in
fata nemtilor, dar si in fata domnului Leandr.
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LEANDR SI NICOLAE

Intr-o duminica, profitand ci e zi de odihn, am plecat in vi-
zita la domnii Leandr si Nicolae. De cum m-a vazut mosnegutul
intrand pe us3, s-a bucurat, s-a ridicat de la masuta de lucru si a
exclamat voios:

- A-a-a, uite, domnule Dragomir, cine a venit la noi! Iubesc
tineretul; el e visator intotdeauna! Dar nu m-am asteptat sa fie si
rebel!l Domnul Nicolae mi-a povestit cate ceva din ispravile tale.
Sezi! Fii binevenit!

- Dar nu va supdrati dacd imi spun parerea mea?

- Doamne fereste! chiar sa stii cd nu-i iubesc pe cei tacuti. Este
greu sd infiripezi cu ei o discutie.

— Cred cd s fii doar visétor, nu si rebel, inseamna a raméne
un romantic neimplinit.

- Siimpotriva cui te-ai ridicat, ma rog, de ai ajuns tocmai aici?

— M-am ridicat impotriva tuturor veneticilor, incepand cu li-
chelele din sat si terminand cu Stalin.

— Dar pe cine ii socoti tu venetici?

— Pe toti acei care vin sd cotropeascd o altd tard si vor sa subjuge
un alt popor.

— Bine, dar Armata Rosie v-a eliberat de cotropitorii germani
si romani.

In discutie a intervenit domnul Dragomir:

- Vedeti dumneavoastra, domnule Leandr, pe firul discutiei
s-au inclus trei tari, trei popoare, trei guverne. $inu ne va fi usor sa
apreciem rolul fiecdruia in parte in acest macel sangeros si prostesc.

— De ce credeti asa?

- E posibil sa avem diferite pareri, caci avem puncte diferite
de referinta.

— Dar adevarul intotdeauna detine suprematia.

— Bine; atunci sa le ludm pe toate pe rand si s@ vedem cum s-au
derulat evenimentele, pand vom ajunge aici, in Dubovka.
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— Nu-i chiar atét de greu sa apreciezi cine e agresor si cine-i pa-
timit. S-au incaierat doua sisteme. Nemtii au atacat URSS, asta e!

- Bine, ca nemtii sunt agresori sunt de acord. Dar este adevarat
si faptul ca acest razboi ar fi inceput oricum, ori de unii, ori de
altii, el nu putea fi amanat. Cat priveste insa cd e vorba de doua
sisteme, nu sunt de acord cu aceasta parere.

- Explicati-mi de ce? Guvernul Germaniei doar e fascist, iar
URSS este sistemul socialist.

— Fascismul s-a nascut si s-a dezvoltat in Italia ca sistem poli-
tico-administrativ de dictatura, bazat pe o economie de tip capi-
talist. Adevaratul sistem in Germania a fost pornit de la socialism
si este iesit din acelasi ou cu socialismul din Rusia. Insusi Hitler,
la inceput, a fost soldat al revolutiei rosii si cand nu i-a reusit
aventura si-a transformat partidul in National Socialist. Insa si
in Germania, si in Rusia, in cele din urma, s-a consolidat dicta-
tura. Ea e mascata sub dictatura proletariatului, iar in Germania
sub cea rasiala. Orice dictatura are in fruntea ei un dictator care,
prin anumite instrumente statale, isi realizeaza cruzimea sa.
In Germania, dictatura a mistuit milioane de vieti din alte po-
poare, ficand ,purificarea” natiei. In Rusia, dictatura lui Stalin
a decimat propriul popor si alte popoare, de sus in jos si invers.

— Sé fi trait mai mult Lenin, ar fi fost cu totul altfel.

— Basi Lenin, si Trotki au fost tot atat de cruzi. Sa nu uitdm ca
anume ei au pus temeliile acestui sistem, acestei doctrine. Tarul
nu numai ca le-a pastrat viata tuturor revolutionarilor, dar le-a
creat chiar conditii bune in inchisori si in locurile unde au fost
deportati. Dacd acum am avea aceleasi conditii in inchisori, ca
pe timpul tarului, va asigur ca 9o% din toti detinutii lagarului
dsta n-ar dori sd fie pusi in libertate. De fapt, ideea lagarelor de
concentrare ii apartine lui Lenin. Hitler doar a perfectionat-o.
Sa nu uitam ca bolsevicii au pus mana pe putere prin violenta
si primul act de cruzime a fost executarea tarului cu toata fa-
milia lui. Si de atunci pana acum tot curg rauri de sainge ome-
nesc nevinovat.



TREPTELE INFERNULUI 195

— Imi vine greu si vd aduc contraargumente, insa sunt convins
cd sistemul socialist va mosteni planeta.

— Socialismul se va ruina singur, pentru ca doctrina sa este
construitd pe principii gdunoase.

— Cum puteti dumneavoastra sa afirmati asa ceva? Am impre-
sia ca sunteti un om progresiv. Ce poate fi mai presus de fraternité,
liberté si égalité?

- La baza doctrinei marxist-leniniste nu veti gasi niciunul
dintre aceste trei principii. Acestea-s visurile romanticilor din
secolele XVIII-XIX.

- Bine, domnule, atunci care-s, dupa parerea dumitale, prin-
cipiile sistemului marxist-leninist?

— Primul principiu este de ordin economic: proprietatea de stat
(obsteascd) asupra mijloacelor de producere. Acest principiu ii face
pe toti indivizii sclavi ai statului. Statul nu mai poate fi controlat
de nimeni si dispune de ,,plusvaloarea” lui Marx, dupa cum gases-
te de cuviinta dictatorul. S-ar pérea cd distribuirea bunurilor mate-
riale in mod echitabil ar trebui sd impace pe toti membrii societitii,
dar in mod miraculos apare indiferenta fata de proprietatea de stat,
apoi apare contradictia dintre individ si proprietatea de stat. Aceas-
ta contradictie tot mai mult si mai mult anihileaza forta de creatie a
individului. Intr-o anumitd etapa, apare fenomenul de stagnare
a societatii si individul devine ostil fata de proprietatea straina lui,
pe cand proprietatea privata devine forta motrice a individului,
forta creatoare. El nu numai ca se straduieste s-o ocroteasca, dar isi
pune in miscare toatd forta sa intelectuald si fizica spre a o inmulti.

- Minunat! - a exclamat Leandr. Iata, aici si apare fenomenul
exploatarii omului de citre om.

— Intr-adevir, acest fenomen este nespus de nemilos si crud.
E ca un tigru in jungla.

— Vedeti, ati ajuns la concluzia ca numai socialismul il poate
feri pe om de exploatare.

— Din contra, socialismul este teoria care ofera toata pute-
rea unui dictator si unui grup nemilos de lingdi, care il cresc si
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il zeifica, pand acesta ajunge la paroxism, care se manifesta in
functie de temperamentul pe care il are. Sa zicem, exploziv ca
Hitler, ori linistit si lent ca paranoicul Stalin.

- Dupa cum vad eu, noi am ajuns cu discutia intr-un impas
din care nu avem iesire si trebuie sd ne adresam ,,stapanilor’, sa
ne mai dea cate un termen, ca sa ajungem la o concluzie optimala
pentru societatea umana.

— Ce-i drept, societatea umana incd n-a inventat acel sistem
care ar face-o prosperd cu adevarat. Si ceva mai bun decat de-
mocratia, pentru care le spunem ,,multumesc” vechilor greci,
eu nu cunosc. Poate doar crestinismul propavaduit de Fiul lui
Dumnezeu. Democratia cred ca ar putea servi drept cusca pentru
capitalismul sdlbatic. Tigrul lasat in jungla sfasie dupa bunul sau
plac, dar pus in cusca si dresat dupa anumite reguli, face minuni.
Deocamdata, aceasta mi-i convingerea, domnule Leandr.

— Apoi, dragul meu Nicolae, m-ai dezarmat total si nu regret ca te
am camarad de suferintd. Ce zici, Vanea? Face sd avem un aga prieten?

- Eu nu stiu cum sa-I multumesc lui Dumnezeu ca mi-a scos
in cale doi profesori atdt de minunati. O asemenea lectie cred ca
n-as fi putut asculta in nicio universitate din URSS.

— Da, mai rar asa deschidere; dar ce ne facem noi dacd intr-o
buna zi vei fi obligat sa devii turnator?

— Nu-ti fa probleme, Dragomire. Cica in unele lagare o fortd neva-
zutd pur si simplu ii injunghie noaptea pe turnatori si le lasa in gura
un biletel cu un singur cuvant pe el - Iuda. Si pot si va destainuiesc
cd aseard a aparut primul caz si la noi. L-au gdsit injunghiat pe ,,ami-
ralul” jucat la carti langa KVC, cu un asemenea biletel in gura.

- Dar cum ramane cu celelalte doud principii pe care nu
le-am abordat?

— Celelalte doua principii sunt ateismul agresiv si lupta de cla-
sa, dar, cu permisiunea dumneavoastrd, le amanam pe altddata.

- Dumnezeu stie cand va mai fi acea alta datd. Maine e posibil
sa ne despartim. Vedeti cum ne vantura stdpanii — am remarcat
eu, uitandu-ma rugator la ambii profesori.
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Auzind cuvintele mele, domnul Leandr a propus un lucru iesit
din comun in lagar:

- Mi-a mai ramas ceva din ultimul colet. Vreau sa impart cu
voi putinul pe care il am. A scos dintr-o ladita trei felioare subtiri
de péine si a pus pe ele trei bucdtele de peste sdrat si a turnat
dintr-o gamela ceai indulcit, dar rece...

- Va invit la o trapeza unde nu se respectd nicio reguld din
casele domnesti.

Acest ospat a fost primul din viata mea pe care a putut sa mi-1
ofere un detinut de la arestare si pAna in acel moment. In lagar rar
cine mesteca hrana. Se ménca hulpav, asa cum ménénca fiarele,
si fiecare se uita prin parti. Unii se uitau poate le mai cade ceva,
altii aveau grijd ca nu cumva vreun distrofic sa se repeada sd le
rupa vreo bucdtica. Cu toate cd eram anapoda de fliméand, pentru
prima datd am incercat, de rusine, sa nu ménanc lacom si sd nu
inghit nemestecat. Atunci mi-am dat seama céa gestul domnului
Leandr a readus in mine omenescul pe care aproape cé-1 pierdu-
sem. Dupa ultima inghititura de ceai, minunata noastra gazda
ne-a spus ca a ndscocit un proverb in anii acestia lungi de detentie:

- Mi-i drag sa ma veselesc, dar mai ales sa infulec... Si acum,
domnule Nicolae, as fi curios sa va aud parerea referitor la cele-
lalte doud principii ale marxism-leninismului.

— Celelalte doud principii tin mai mult de suflet si de filosofie,
de marea politicd, daca vreti.

— Ateismul, dupd mine, tine de credinta sau de lipsa acesteia,
dar lupta de clasi cred cd are o legaturd directa cu asa-zisa marea
politicd. Cum credeti, de ce Lenin, care era cununat si chiar purta
si verigheta de cununie, era ateu?

— Parerea mea este ca el, ca om de stiintd, a studiat toate cu-
rentele filosofice si in cazul asta nu putea sd nu fie un materia-
list convins.

— In primul rand, el nu este om al stiintei adevirate. Stiintele care
pot sd-1 rataceasca pe om ar fi biologia, fizica, chimia. Or, Lenin in
domeniul acesta nu are nicio lucrare si nici in domeniul altor stiinte.
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Rusia tarista, catre inceputul secolului XX, era cel mai puternic
imperiu. A cotropit, cateva secole la rand, zeci si zeci de popoare.
Multimea aceasta de popoare nu mai putea fi stapanita de religia
crestin-ortodoxa si atunci a aparut necesitatea fondarii unei noi
religii. Dar ca sd apara o noud religie trebuia mai intéi s le distrugi
pe cele vechi si cea mai eficientd arma s-a dovedit a fi ateismul.

- Adica, din cele afirmate de dumneavoastra reiese ca religia
ar fi acel instrument cu care poti dirija masele?

— Eu as zice ca religia este, de fapt, o cale pe care omul merge
spre un ideal. Aproape toate popoarele lumii cred ca Dumnezeu
este forta suprema care a creat Universul vazut si cel nevazut si
cd tot ce a creat a ficut din dragoste. In procesul de creatie se
manifestd virtutea supremd — dragostea. Anume, dragostea ge-
nereaza toate virtutile omenesti. Dumneata, care ne-ai oferit in
aceste conditii vitrege cate o bucdticd de péine, ai facut-o din dra-
goste sau din alta pornire?

— Ce sd mai vorbim?! Nu cred cd am facut ceva deosebit.

— In conditiile noastre este un gest neordinar. Ati potolit foa-
mea unor nenorociti cu propriile rezerve. Dar faptul cd mi-ati
adus un pamantean, care m-a miscat pand la lacrimi, cum ar
putea fi calificat, afard decit bunédvointd, afectiune fata de noi
doi? Undeva, in adancul sufletului, dumneata il ai ascuns pe
Dumnezeu. Dar sa revenim la problemd. Imperialismul rus vi-
seazd sa cucereasca intreaga omenire si ateismul ii va fi principala
arma. Cu ea viseaza sa demoleze religii, culturi, obiceiuri... ,,Noi
lumea veche vom distruge-o si o lume noud vom zidi”...

— Aceastd chemare, acest imn rasuna deasupra planetei tot mai
insistent. Dumneavoastrd aveti dreptate — am remarcat eu.

- Eu védd ca ti-am adus un ucenic care iti prinde ideile din
zbor - a zis domnul Leandr, zimbind usor.

— Si dumneavoastra credeti cd ,,Internationala” este mai puter-
nica decat ,,Tatal nostru”? — am intrebat eu.

- Pai, ,Tatdl nostru” este o rugdciune, pe cand ,,Internationala”
este un imn, o chemare la lupta.
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- Minunat! - zise domnul Dragomir. O chemare la luptd, la
distrugerea lumii vechi. Lupta de distrugere poate fi generata doar
de urd. La acest lucru satanic ne impinge lupta de clasa. Ura cautd
varsare de sange, cautd in permanenta dusmani. Si oricat de nobile
ar fi intentiile celor care vor s faureasca socialismul, prin urd se
distruge, nu se creeazda. Omul are o multime de metehne si ele iz-
vordsc toate din urd. Asa cd marxism-leninismul, care va triumfa
pe o buna parte a planetei, va deveni religia urii. Cat va trai acest
sistem, va modela generatii care, in cele din urm4, il vor devora.
Ateismul nu are sorti de izbanda. Omul este nascut cu Dumnezeu
in suflet si religia dragostei il ajuta pe om sa-si gdseasca Creatorul.

- Argumentele dumneavoastra sunt atat de convingétoare in-
cat ma vad nevoit sa capitulez. Am sa sustin cele spuse de dum-
neavoastra printr-un poem.

Si mosnegutul nostru scoate din altd ladita o foaie ingélbenita
de pe care ne citeste un poem, chipurile, al poetului Mandelstam,
»Evanghelistului Demian”. Acest poem, ca si multe altele, deve-
nise folclor de lagar. Multi il copiau, iar unii il invitau pe de rost.
Sfarsitul acestui poem spunea, in patru randuri, cam tot atita cat
am flecarit noi o ora si mai bine. Poemul il ataca in mod caustic
pe poetul ateist sovietic Demian Bednai:

A russkii mujiciok citaia ,,Bednotu”,

Gde etot stih peceatalsea kupletom

Escio otceaennee proteanetsea k Hristu
Poslav Demiana k certovoi materi pri etom.*

#Dar mujicul rus, citind ,,Saracia” [titlul unui ziar redactat de D. Bednai]/
Unde acest stih a fost tipérit ca un cuplet/ Cu si mai multd ardoare va tinde
spre Hristos,/ Trimitdndu-I pe Demian la mama dracului.
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SCRISOARE ACASA

La despartire, domnul Leandr mi-a dat de grijd sa ma tin de
brigada si sa nu ratacesc prin alte parti. Pana la baracd mi-a pa-
rut ca zbor. M-am suit in barlogul meu si pana la masd am tot
depanat in minte discutia mosnegilor mei. M-am gandit ca ar fi
bine sd-mi fac un caiet de note, in care sa duc o evidentd a celor
mai insemnate momente din viata mea. Dar de unde sd iau caiet
si creion? Numai domnul Leandr ar putea sa ma ajute.

Apoi am inceput sd-i trec prin minte pe toti cei de acasa.
De multe ori biata mama ma probozea pentru nazbatiile mele:
»Hai-hai, baga de seama sd nu infunzi puscdrial” Mama, de céte ori
md vedea vorbind in soapta cu Vasile, se pricepea ea cd urzim ceva
pe ascuns. A inceput sa ma cuprinda o tristete, o stare de disperare
fatd de situatia mea. Ma sufoca neputinta de a scapa din acest iad.
As fi dorit nespus de mult s o am pe aproape, macar s-o vad de
departe pe Lealea. Pe dansa au deportat-o inaintea mea, dar unde?
Cum as putea oare sd aflu macar ceva despre ea, cum sd-i scriu?
Dintre toate momentele legate de ea, in minte imi rasare clipa cind
ména ei, moale si jilavd, s-a atins de mine ca sa md atentioneze. Si
deodats, strigoaica de gelozie apare ca din pdmant si-mi sopteste:
»Esti sigur cd ea nu-I tine acum pe altul de mana? Doar ea nu-i de
ldsat pe marginea drumului’” §i nici n-am observat cum gandul s-a
imbrécat in cateva cuvinte soptite: ,,Tu, ce, ti-ai gasit altul?” Brusc,
mi-am dat seama ca aiurez si o pot termina prost... Gelozia este
antipodul dragostei; inseamna ca este un fel de ura si incd o ura
prosteasca. Doar noi doi nu ne-am jurat credinta in fata altarului?!
Cred ca toate halucinatiile astea erau, de fapt, neputinta mea in fata
sarmei ghimpate si frica in fata celor 9 g de plumb, care ma urma-
reau zi §i noapte cu vigilentd. Tot atunci mi-a venit gandul sd-1 rog
pe domnul Leandr sa-i expedieze o scrisoare mamei mele, ocolind
cenzura. El avea mari legaturi cu libertatea. Cat timp depanam
tirul gandurilor mele, domnul Giinter fluiera alaturi una si aceeasi
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melodie in ritm de mars, asa cum le place nemtilor. Deodats, s-a
oprit brusc si m-a intrebat dacd nu mi-i rau.

— De ce ma intrebati? Parca nu dau semne de boala.

— Mi-a pdrut ca vorbeai singur, parcad bolboroseai ceva, asa,
ca prin somn.

— Chiar sunt treaz, dar m-a apucat un dor de casa cd-mi vine
sa urlu.

— Ai probabil si o fata la care te gandesti?

— Am avut o prietend, dar imi pare cd n-o mai am. Au depor-
tat-o si pe ea, cu putin timp inainte de a ma aresta, si nici nu stiu
dacd voi mai putea lua legatura cu ea vreodata.

— Aici fiecare om intelept duce cate un dor in suflet. Tu esti
tanar, viata ta e inca inainte, n-are rost sa te framanti si sa suferi.
Ai parinti, frati, surori?

— O am pe mama, sora si niste bunici foarte dragi.

— Uite, la acestia te sfituiesc sa te gandesti, dar mai ales la
mama sa te gandesti in fiece zi. Numai dragostea si lacrimile ei te
vor aduce candva acasa.

- Dar pe dumneavoastra va asteapta cineva acasa?

- Eu nu mai am nici casa si nici la cine ma gandi. Cu cateva
zile inainte de terminarea razboiului, familia mea, cu casa cu tot,
a fost facuta una cu pamantul.

— Atunci, ganditi-vd la tara din care ati facut parte.

- Draga bdiete, eu nu mai am nici tard. Un smintit ne-a spul-
berat tara in vant si a lasat in urma numai pérjol.

— As incerca sa va consolez, dar cum? Caci si tara mea e tot
atat de sfartecatd ca si a dumneavoastra.

— Tara voastra nici pe departe n-a suferit acele distrugeri pe
care le-a suferit Germania.

— Oricum, razboiul aduce distrugeri si pierderi chiar si in-
vingdtorilor, nemaivorbind de atatia oameni morti si tot cam pe
atatia caliciti. Cd are tara voastrd sau Rusia pierderi mari nu-i
de mirare. Atat Hitler, cat si Stalin au cdutat cu lumanarea acest
razboi. $i ce au cautat, aceea au gasit.
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— Vezi, baiete, ei l-au cdutat, dar au avut de suferit zeci de mi-
lioane de oameni si dintr-o parte, si din alta.

— Stalin a venit la putere cu echipa lui, omorandu-1 pe tar, pe
cand pe Hitler I-a ales intreg poporul. Asa ca ce ati ales, aceea
ati avut.

— Inca nicaieri in lume nu s-a dat o garantie deplini c, uite,
dupa ce-l alegi pe un candidat anume se incepe zidirea raiului pe pa-
mant. Dar fara alegeri tot nu-i posibil, altfel ar fi numai dictatura.

— Alegerile, insd, nu v-au ferit de dictatura.

O voce ragusita s-a auzit strigand din usa baracii: ,La masa!”
si toti au inceput sa se foiasca agitati, zdnganind cu gamele-
le si lingurile.

In drum spre cantini, am mers cu domnul Giinter alaturi.
El imi povestea ca seful santierului este un om care ,,iubeste dis-
ciplina chiar mai mult decat noi, nemtii”. Este foarte corect si are
grija sa nu lipseasca niciun gram din tain si cel mai curios e ca
n-a numit pe nimeni niciodata dupa porecla. Alaturi de noi, un
neamt cu ochelari a remarcat cd nu asta este cel mai curios lucru,
ci cu totul altceva. Interesant este faptul cd un evreu are grija ca
o brigada intreaga de prizonieri nemti sa-si primeasca portia de
mancare nestirbita.

Ca mai intotdeauna, pranzul a fost méncat cu viteza, chiar si
de cei flegmatici. Nici n-am prins de veste cdnd nemtii mei au
inceput sa-si linga lingurile pana la luciu, din lipsa de apa.

In drum spre baraci, domnul Giinter s-a apropiat de mine si
m-a intrebat:

- Ti-i dor de mama?

— Domnule colonel, nu ma chinuiti! aceasta intrebare imi
rascoleste sufletul, starnind o furtund de sentimente dureroase.
Eu sunt foarte vinovat in fata mamei. Ea, sirmana, n-a stiut despre
miscarea noastra de rezistenta impotriva veneticilor.

- Asa e; atunci cand copiii devin maturi, parintii nu stiu de
toate cate le fac odraslele, dar pana la moarte se bucura de succe-
sele copiilor si sufera indoit de nenorocirile lor.
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— Ma doare foarte mult ca bestiile au brutalizat-o si au batut-o
cand m-au arestat, iar ea, sirmana, nici pand azi nu stie de ce m-au
arestat. Ea stie doar ca nu ma puteam impaca cu faradelegile pe
care le ficeau veneticii si lichelele de pe la noi.

- Vad eu cd esti un spirit zbuciumat. Mergem in baraca sa-ti
fac un cadou.

Mare mi-a fost mirarea cind neamtul meu mi-a daruit cateva
foi de caiet si o bucatd de creion chimic (creionul chimic, dacé il
umezeai putin, lasa pe foaie o scriitura ca cerneala).

— Acestea ti le déruiesc, ca sd-i scrii prima scrisoare mamei.
Mutter, mama - mi-a repetat de citeva ori domnul Giinter.
Am sd-ti mai fac un cadou. Am sa-ti expediez scrisoarea prin
oameni din libertate, prin soferi, dar mai intai am sa te invat cum
sd scrii. Scrisoarea sd ti-o pregatesti mai mult timp in minte, ca
atunci cand vei asterne-o pe hértie sd curga ca un rau, ca nu cum-
va sa te prinda gardienii sau s te poata urmari vreun turnétor.

- Dacd ati sti dumneavoastra ce sarbdtoare mare e pentru mine
ziua de azi. Hartia si creionul pe care mi le-ati daruit sunt chiar
darul lui Dumnezeu. Biata mama nu stie nicio boabd ruseste si
nici alfabetul lor nu-1 stie. Din Maikaduk i-am scris o scrisoare
prin KVC in limba rusé si dupa modelul indicat, cd sunt sanatos,
mi-i bine si mi-i dor de dansii, dar n-am primit niciun raspuns.
Macar daca ar afla sirmana de ea ca sunt viu.

— Atunci ne intelegem asa: tu te asezi s scrii, iar eu te voi pazi,
canu cumva sa se abatd vreun gardian. Printre camarazii mei nu-s
turndtori. Hai, da-i zor!

Mi-a impins cu mana o bucata de placaj si s-a dus la ,,datorie”

Scrisoarea demult era gata in memoria mea. Si cuvintele de
indatd au dat buzna pe hértie si au inceput sa se astearna firesc,
purtand o incdrciturd emotiva enorma. Fiecare propozitie era
gata sa explodeze, sd izbucneascd in plans. Intr-o pagina de caiet a
incdput tot dorul meu de mama, de sora, de bunici si de prietenii
mei din sat. Apoi, pe a doua pagind am facut prima mea incercare
de a scrie versuri. Nu eram sigur ca ceea ce-i scriu mamei e poezie,
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dar in acele rdnduri m-am straduit sa redau momentul tragic al
despartirii noastre.

Te-am lasat, mdicutd, indureratd langd geam,
Privind cu jale drumul imburuienit,
Pe care de la scoald eu veneam,

Cand eram mic, zburdalnic si poznit.
Prin minte-ti zboard ganduri rdtdcite,
Iti amintesti de cand eram copil...

Si geana-ti varsd-o lacrimad fierbinte,
Spalandu-ti fata chipului umil.

lar anii-ti curg asa, fard intrebare,
Lasdnd ninsoare-n pdrul tdu,

Tu stai in prag, in asteptare,

Dorind sd vezi iar chipul meu.

Mamd, draga mea mdicutd, iartd-md de toatd durerea pe care
ti-am pricinuit-o, dar cel mai mult te rog sd md ierti ca nu te-am
putut apdra de corbii care s-au ndpustit asupra noastrd. Nu vreau
sd te mint cd mi-i bine si sunt sandtos. Pot sd-ti spun insd cd sunt viu
si lupt ca sd ajung la ziua cand voi veni sd-ti cad in genunchi si sd-ti
cer iertare pentru toatd durerea pe care ai tras-o. Nu fi mahnitd,
mamd; ca mine in tara asta bezmeticd si diavoleascd sunt milioane,
iar odatd si odatd trebuia cineva sd ridice Sabia Dreptdtii si sd le
spund cd ei nu sunt atotputernici pe lumea asta, cu toate tunurile
si tancurile pe care le au. Atotputernic e doar Cel din ceruri.

Dragd mamd, citeste scrisoarea mea impreund cu bunicul si
bunica. Ei sunt tot atdt de indurerati ca si tine, cred. Dd-i adresa
mea lui Andrusca Istrati.

Si, in incheiere, mi-am luat rdmas-bun de la ei.

Dupa ce am terminat de scris, am impaturit scrisoarea si am as-
cuns-o in zdrentele mele de pe lavitd. Am iesit afara cu sufletul atat
de usor, de parca as fi fost la spovedanie la insusi Daniil Sihastru.



TREPTELE INFERNULUI 205

I-am raportat domnului Giinter ca scrisoarea e gata. El mi-a
raspuns ca daca vom avea noroc sa scape scrisoarea de ochiul
vigilent al stdpénirii, poate va ajunge la cei dragi.

Am mai scris o scrisoare si prin KVC, pentru legitimarea unui
raspuns, dacd va fi sa-1 primesc.

PASTELE

Relatia omului cu timpul e foarte ciudata. In lipsa unui ca-
lendar, nu mai stii ce zi e. Nu mai stii pe ce lume esti. Si te apuca
uneori un fel de fricd, parca ti-ai pierde identitatea de om.

Prima data am simtit acest lucru atunci cand m-au inchis in
celula. Pierdusem capacitatea de a ma orienta in timp. Puteam
determina daci e zi sau noapte dupa graficul de alimentare, insa
pierdusem contul zilelor sdptamanii, iar intr-un timp nu mai
stiam nici in ce lund suntem mécar. Odatd, cind l-am intrebat pe
anchetator in ce zi, saptamana si luna ne aflam, s-a suparat foc
pe mine. Mi-a spus ca sunt oameni care duc cu strictete contul
zilelor de cand m-au arestat.

In lagar, vedeam lumina soarelui zilnic, insd deseori se intam-
pla sa pierd numele zilelor saptamanii. Nici macar dupa zilele de
odihna nu te puteai orienta, cdci ni le dadeau doar atunci cand
gaseau ei de cuviinta, nu neaparat duminica, cum se obisnuieste.
Cat priveste sarbatorile religioase, rar cine putea sd le duca
evidenta. Incetul cu incetul ne transformam in niste animale care
se gandeau in permanentd doar la mancare si la odihna. Uitasem
cu desavarsire acel sentiment inaltator de Ajun de Craciun sau de
cumintenia sufletului inainte de sfintele sirbatori de Paste.

Intr-o zi, spre sear3, la incheierea zilei de muncs, s-a apropiat
de mine domnul Dragomir si m-a intrebat daca stiu ce sarbatoa-
re este maine. Parca am fost trezit dintr-un somn adanc, m-am
zapdcit si n-am stiut ce sa-i raspund.
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— Cu toatd rusinea, dar eu nu stiu nici macar ce zi e astdzi.

- Nu-i nimic, am sa te ajut sa-ti construiesti un calendar. Sa
stii cd maine e cea mai scumpa sirbitoare a crestinilor, Invierea
Domnului nostru lisus Hristos. Daca vom avea noroc sd nu ne
scoatd la lucru, te invit sa vii la noi chiar de dimineata si te rog sa
nu méananci, ci sa-ti iei tainul cu tine.

Am simtit ca un fior mi-a strabédtut intreaga fiinta si in minte
au inceput sa-mi rasarad clipele de fericire de pe atunci cand eram
copil si asteptam cu nerabdare Pastele. Amintirile acelor zile m-au
readus pe loc la normalitate si mi-am dat seama ca omul din mine
incad n-a murit definitiv.

Dupa cind, m-am cuibdrit in barlogul meu, dar somnul tot
nu venea. Eram tare emotionat. Amintirile mi se perindau prin
fata ochilor: seara dinspre Paste, insasi sarbatoarea cu muzica ei
sacra, mirosul de cozonaci, ouile rosii, fetele care se plimbau pe
ulite in haine noi. Nu stiu cand am adormit, insd m-am trezit la
comanda desteptarii. Mare mi-a fost bucuria cand am aflat cd ni
s-a dat zi libera. N-aveam rabdare sa ajung la binefacétorii mei si
sa sarbatorim impreuna Pastele.

Domnul Nicolae primise cu cateva zile in urmd un colet de la
fiica sa de la Bucuresti. Ca prin minune, nu-i retinusera in timpul
controlului anafura si lumanarea, care erau puse printre alte lucruri.
Dupa ce am asezat masa din sdracia noastra, domnul Dragomir a
infipt luménarea intr-o hrincutd de paine si a aprins-o. Noi stateam
de laturi. El a inceput sa zica ,, Tatal nostru”, apoi a cantat ,,Hristos
a inviat”. Avea un bariton catifelat. Eu l-am sustinut si am repe-
tat de trei orila rand cAntarea. Domnului Leandr i-au dat lacrimile
de bucurie i a remarcat cd noi am cantat foarte frumos. Domnul
Nicolae ne-a dat cate o bucdtica de anafura, apoi a impartit in trei
hrinca in care a stat infipta lumanarea si am mancat-o in loc de
pasca sfintitd... Acea hrincutd ne-a inlocuit si cozonacul, si mielul
si toate celelalte bucate care altadatd erau servite la masa.

Acesta a fost primul meu Paste din inchisoare, pe care nu-1
pot uita nici pana azi. La sfarsit, domnul Dragomir a mai zis o
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data ,Tatal nostru’, apoi ni s-au dezlegat limbile, de parcd in jurul
nostru nici nu era sairmd ghimpatd. Domnul Leandr unde face:

- Doamne, cat de frumos si placut era pana la razboi! Erau
anumite maniere de conduitd, se respectau anumite datini de sr-
bétori. Orice sarbatoare era asteptata cu un licdr in suflet. Era
ceva inaltator, ceva ce-1 ficea pe om sa-L caute pe Dumnezeu;
dar acum la ce am ajuns?

- Daca noi trei, aflati sub atétea lacate si oprelisti, am sarba-
torit azi Invierea Mantuitorului, inseamna ci nu-i totul pierdut,
incd ni-i viu sufletul. Adevarata pustiire a sufletelor omenesti abia
acum incepe. Nu-l invidiez pe Ionicd al nostru, care va ajunge sa
traiasca peste vreo 20-30 de ani. Daca el chiar ieri n-a stiut cd azi e
Pastele! Dar cati sunt ca dansul in acest lagar? Dar in toate lagare-
le, dar in toatd tara asta, unde Dumnezeu este prigonit si huiduit?

- Domnule Dragomir, as vrea sa trecem de la cele sacre la
cele lumesti. De ce dumneavoastra, romanii, tineti atat de mult
la Antonescu? Doar el a fost un dictator, la fel ca Hitler si Stalin.

- Nu putem face o asemadnare intre maresal si ultimii doi.
In primul rand, el nu era adeptul nici bolsevismului, nici
national-socialismului.

— §i, totusi, el a intrat in razboi impotriva URSS.

— La aceastd cardasie cu Hitler 1-a impins politica fatarnica a
marilor puteri de atunci. Roménia a fost pardsita de marile puteri
ale Europei, dacd mai erau ele mari atunci, si s-a vazut pusa in fata
unei alegeri dificile: sau sd dispara ca stat, sau sa se alinieze cu ci-
neva in razboiul asta. Pentru a duce razboiul lor de cotropire, atat
Stalin, cat si Hitler aveau nevoie de petrolul nostru. Secole la rand
rusii au vrut pimanturile noastre, iar in ’40 ei, de fapt, cotropisera
deja Basarabia. Asa ca mare alegere nu prea avea. Si-apoi, una e
sa fii aliat si alta cotropit.

— Oricum m-ati convinge dumneavoastrd, dictatura ramane
dictatura in orice imprejurdri.

- Pentru mine, Antonescu raiméane mai degraba un miel sacri-
ticat pentru salvarea tarii, decat un dictator.
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- Si, totusi, a fost! S-apoi, tara dumneavoastra a fost salvata de
Regele Mihai, nu de maresal!

— S-0 luam pe rand. Intai Antonescu a salvat tara de nemti.
Uitati-va, aveti exemplul Poloniei. Ce s-a ales din ea? Si apoi,
unde au fost asa-zisele mari puteri cdnd diplomatia noastra le
cduta ziua, in amiaza-mare, cu luménarea?! Apoi, am avut un
sir intreg de tratate cu diferite tari, dintre care niciunul nu a
fost respectat.

- Dar cred ca nu degeaba Regele Mihai a primit ordinul ,,Pobeda”

- Baeu cred cd acest ordin a trebuit sé fie impartit cu opozitia,
cu Juliu Maniu.

- Daca Regele Mihai nu l-ar fi arestat pe Antonescu, cred ca
ar fi fost mare varsare de sdnge si mari distrugeri pe tot terito-
riul Romaniei.

— Imi dati voie si-mi dau si eu cu pirerea? — am intrebat eu.

— Cu mare placere. Chiar am fi curiosi sa auzim si parerea unui
tandr - zise domnul Dragomir.

- Nu voi indrazni sa ma postez de partea cuiva, nici sa va con-
trazic n-as putea, intrucat cunostintele mele in materie de diplo-
matie sunt nule. Fara prea multe argumente, am sd va spun ceea
ce cred. Eu i-as decora cu aceeasi mentiune si pe maresal, si pe
rege. Dar nu cu ordinul ,,Pobeda’, ci cu cea mai inaltd distinctie a
Statului romén, pe care, din péacate, n-o cunosc.

- Domnule Nicolae, nu va pare cd ne-am luat la harta cu tine-
retul? Auzi ce dd din el, fara argumente?

- Si totusi, zise domnul general, nu cred sd nu aiba unele ar-
gumente, barem de ordin subiectiv. Ei, tinere, cum ai putea sa-ti
sustii teza pe care ai inaintat-o cu atata indrazneala?

— In primul rand, atat Hitler cat si Stalin au inceput al Doilea
Rézboi Mondial pentru a acapara cit mai multe pimanturi strdine,
ori chiar tot pamantul. Cat priveste pe maresalul Antonescu, el s-a
postat in fruntea statului si a armatei spre a feri Tara Romaneasca
de catastrofa cotropirii ei de catre nemti, dar si pentru a elibera
ceea ce ocupasera rusii.
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- Bine, bine - zise domnul Leandr -, dar de ce nu s-a oprit la
Nistru, dar a trecut mai departe cu razboiul?

— Dar dumneavoastra credeti cd bolsevicii s-ar fi oprit la Prut,
avand concentratd cea mai mare armatd din lume pe teritoriul
Basarabiei si al Ucrainei, care e la hotare cu Romania? Si apoi,
orice razboi se duce pana la infrangerea inamicului ori pana la
incheierea pacii. Dar in privinta arestdrii maresalului, ce pot sa
spun? Daca nu-l aresta regele, el totuna, mai devreme sau mai
tarziu, ar fi fost arestat de fortele aliate. Si nu-i totuna sa te ascunzi
ca un hot sau sa mori militareste. Ziceti ce doriti, dar maresalul a
salvat Roménia de la cotropirea ei de catre Hitler.

— Cat priveste pdrerea ta despre Antonescu mi-i limpede, dar
as vrea sa stiu cum califici tu fapta regelui: este tradare ori nu?

— Fata de tard nu este tradare. Regele, in acel moment din
23 august '44, a salvat tara de la un alt dezastru. Incercuirea
Tasi—Chisinau si anglo-americanii din Balcani cu aviatia lor erau
pregititi sa facd una cu padméntul tara noastra. De aceea, regele I-a
sacrificat pe maresal numai ca sa salveze tara. Mare cunoscator
al limbii nu sunt, dar stiu ca ,,a trada” si ,a sacrifica” nu-i totuna.
In viziunea mea, tridarea se face cu viclenie si cu urd, iar sacrifi-
carea se face in numele a ceva si cu durere in suflet.

— Atunci cum rdméne cu faptul ca Stalin 1-a decorat pe rege? — a
intrebat domnul Leandr.

— Acest lucru il poate privi fiecare din punctul lui de vedere.
Stalin este o personalitate care judecd la rece; aceasta distinctie este
mai degraba un stigmat, ca regele sa nu poata deveni erou national.

- Atunci, voi, romanii, negresit il veti face erou national pe
Antonescu - a remarcat domnul Leandr.

- Nu cred - i-am raspuns eu; lucrul acesta e posibil sa nu se
intample, din simplul motiv cd o buna parte din vina celor care
au purtat razboiul se va extinde si asupra maresalului.

— Apoi, domnule Nicolae, discipolul nostru are deja toate ma-
selele, chiar si cea de minte.
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ADIO

Dupa ultima noastra discutie, multd vreme n-am mai avut
fericirea de a fi impreund. Cu domnul Dragomir ma intalneam
zilnic la estacadd. Devenea tot mai ticut si parea mai mahnit.
Deseori i se bloca zdrobitoarea cu bolovani mari de piatrd si alerga
la mine sa-1 ajut s-o porneasca. Gafaiam si eu si asudam mult pana
o porneam. El, sairmanul, neputincios si parca vinovat, se uita la
mine, isi cerea iertare cd m-a chinuit si cu capul plecat se aseza
langa zdrobitoare si indrepta blocurile de piatra, stangaci de tot,
in gura nesatioasd a masinii. Odatd imi spuse:

— Vezi, lonele! O altd masina nevdzutd ne toacd tot asa cum se
zdrobeste aici piatra. Unitdtile mai marunte trec mai putin dure-
ros prin loviturile ciocanelor, iar cele masive primesc mai multe
lovituri si mult mai dureroase.

- Baeu cred ca va veni un timp cand cineva va bloca special zdro-
bitoarea atat de puternic, ca nu va fi nimeni in stare s mai porneasca
masina. Ori se va uza definitiv, la un moment dat, agregatul satanic.

— Esti un optimist incurabil!

Dupd aceste vorbe, am luat-o de-a lungul transportorului sa
controlez dacd totul e in ordine. Piatra tot se zdrobea si se zdrobea
fara incetare.

De cateva zile nu-1 mai vazusem pe domnul Leandr. Apoi avu-
sem sa aflu cd el construieste un transformator mare electric,
intr-un lagdr vecin.

In una din zile l-am vizut din nou. Era in capul coloanei.
El, printre nemti! El, care a suferit atitea in lagdrele de concen-
trare naziste! Ca totdeauna, eram huiduiti de trecatori, mai ales
de vlajgani care strigau la noi: ,fascistii”. Ajunsila locul de lucru,
mare mi-a fost mirarea cd nu l-am védzut pe domnul Dragomir.
Langa estacada se afla seful santierului, cu un omulean mic de
staturd aldturi. Se vede ca era kirghiz ori kazah, caci era smead
la fatd si cu taietura ochilor piezisa. Domnul Leandr mi-a facut
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semn sa md apropii de zdrobitoarea de la care lipsea bunul nostru
prieten, domnul Dragomir.

— Vanea, ti-am adus un lucrator nou; ai grija sa nu stationeze
zdrobitoarea. Astd noapte, domnul Dragomir a fost luat in etapa
la Moscova. S-a revoltat. $i cum este o fire sentimentala, a ajuns
aproape pand la lacrimi. Ti-a ldsat o mica scrisoare, sa vii dupa
lucru sa ti-o dau. Are sa ne lipseasca foarte mult. Sérmanul, era
mai mult profesor decat general.

Dupad aceste cuvinte, l-a dus pe nou-venit la zdrobitoare si i-a
lamurit tehnica securitatii si modul de punere in miscare si oprire
a agregatului. Transportorul a inceput sa functioneze si peste un
timp oarecare au inceput sd apard primele portii de piatra. Dupa
ce s-a convins ca totul e in ordine, domnul Leandr a plecat in
carierd, iar omuleanul se uita prin pérti iscoditor, de parcd era o
felind care urmarea ceva.

Dupa ziua de muncd, m-am prezentat la domnul Leandr. Era
trist. Mi-a spus doar atat:

- O sd ne lipseasca la amandoi acest om cu inima de crestin.
De sarbatoarea Pastelui atata bucurie am simtit alaturi de voi doi.
Ma géndesc ca daca l-au luat la Moscova, e posibil sa fie pus in
libertate. Exista o speranta.

- Sd dea Domnul!

Domnul Leandr a scos din lddita scrisoarea domnului Dragomir,
un creion chimic si un caiet simplu de matematica. Toate acestea
mi le-a daruit si mi-a zis:

— Vanea, citeste scrisoarea domnului general, fa-ti unele in-
semnari, dacd socoti ca este ceva de valoare. Dar scrisoarea arde-o
si numele lui si nu-1 scrii nicdieri. Invati sa memorizezi ce este
mai de pret in viata noastrd. Aceasta iti va prinde bine si nimeni
nu va suferi. Tu stii ce ai tras, stii cine ne sunt stapanii. Nu pastra
niciun petic de hartie care ar putea dduna cuiva. Acest sfat al meu
daca ti-1 vei insusi, te voi socoti intelept.

Apoi m-a rugat si ma duc in baraca mea, cici el trebuie sa
plece la o sedinta de lucru.
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Ajuns la baraca, m-am suit repede in barlogul meu si am in-
ceput sa citesc scrisoarea. Se vede ca se grabea si a scris in fugg;
era greu de descifrat, dar dupa mai multe eforturi si citind-o de
mai multe ori am inteles ce scria. Nu-mi venea a crede cd el nu-i
alaturi si cd poate nu-1 voi mai vedea niciodata. Am citit-o de
atitea ori, cd am invatat-o pe de rost:

Dragd Ioane,

Dumnezeu mi-a fiacut parte de minunata ocazie de a te cunoaste,
dar tot El ne desparte in aceastd noapte. Am primit ordin sdi fiu
gata de plecare, intrucdt voi fi dus la Moscova. Simt o mare revoltd,
amestecatd cu sperantd si bucurie. Mi-e fricd sd nu inceapd din nou
cercetdrile, dupd care sa-mi aplice o pedeapsd mai asprd. Dar mi se
furiseaza si gandul cd fiica mea luptd sd ma readucd in tard. Orice
s-ar intdmpla, imi pare rdu de un lucru: stdpanii dstia ai nostri fac
totul noaptea, pe furis, imi pare rdu cd nu pot sa-mi iau ramas-bun
de la tine si sd-ti doresc ca intr-o bund zi sd auzi si tu cuvintele:
»esti liber!” Dacd ceea ce mi-ai povestit despre organizatia voastrd
nu este o legendd, apoi strdduieste-te sd faci legdtura cu camarazii
tdi si sd nu-ti pard rau de ceea ce ai facut. Poate vei avea ocazia sd
intdlnesti si alti romani din Basarabia; straduieste-te sd-i atragi de
partea voastrd. Sa stii cd esti pe calea cea dreaptd. Lupta pe care
ati inceput-o voi poate sd continue peste decenii. Ea este sfantd
si va dura atdta timp cat poporul nostru va fi cotropit. Dumnezeu
sd va ajute sd savarsiti ceea ce n-am putut face noi. Ascultd-1 intru
totul pe domnul Leandr. Aldturi de el vei rezista mai usor in acest
infern. El e descurcdret si Il are in suflet pe Dumnezeu, cu toate cd
n-am inteles de ce credintd este.

Iti doresc ca Pronia sd-ti hdrdzeascd o viatd lungd si plind
de izbanzi.

N. Dragomir

Am pdstrat multd vreme aceasta scrisoare si tot o reciteam,
dar am fost nevoit s-o distrug inaintea unei perchezitii generale.
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REVOLTA

Din anul ’51 si pana in ’53, in lagare era stabilit un regim crunt,
mai ales in cele de detinuti politici. Aplicarea numerelor pe haina
si pe caciuld era o cerinta strictd. Noaptea, dupa stingere, baracile
se incuiau. Deplasarea prin zona nu se admitea mai mult de doua
persoane alaturi. La cantina si indarat mergeam numai in coloana.
Dacd erai lovit de gardian pentru ceva, nu aveai dreptul sa strigi.
Daca rdcneai, erai lovit de mai multe ori si mai crunt. Apropierea
la 0 anumita distanta de sdrma ghimpata era pedepsitd imediat
prin impuscare. Aveai dreptul sa scrii doar doua scrisori pe an,
obligatoriu in limba rusd, si sd primesti de acasa tot doud scri-
sori si tot in rusa. Tot ce era scris de mana, in orice moment pu-
tea fi confiscat. De regula, scrisorile sau plangerile se scriau in
KVC. Tot in aceastd institutie diavoleasca era si biblioteca, ce-i
drept foarte bogatd. Era literatura clasica rusd si mondiala, cea
sovietica si chiar in limbile diferitor popoare. Puteai gasi si pre-
sa periodici din toatd URSS. In KVC erau nevoiti si vini toti
detinutii. Acolo se efectua incontinuu lucrul de ,,reeducare”. Era
o sald mare de citire, alta, tot mare, cu fondul de carte. Cartile se
dédeau in baraca doar celor care ardtau supusenie si nu incalcau
regimul. De la sala de citire erau o multime de usi care duceau
in diferite cabinete. Zilnic, dupa orele de munca, erau chemati in
acele cabinete diferiti zeki la ,,spovedanie’, la convorbiri de pro-
filacticd. Convorbirile urmareau diferite scopuri, insa de fiecare
datd detinutul era invitat la ,,colaborare”. Acel detinut care accepta
devenea pe loc stukaci.

Numarul lor devenise atat de mare, incét ajunsese sa se paras-
cd unii pe altii. Turndtorii erau ca o plagd invizibila care facea si
mai grea viata din lagar. Aceastd stare de suspiciune permanenta
genera o atmosfera de neincredere si ura. Cei mai fideli turna-
tori erau, peste un timp oarecare, plasati la munci mai usoare.
Toata lumea era antrenatd intr-o lupta acerba pentru existenta.
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Batranii si distroficii mureau pe un cap. Dupa ce treceau ,,contro-
lul” cu farasul la poarta cea mare, erau aruncati in groapa comuna,
fard sa le zica cineva vreo rugaciune, cat de scurtd. Portiile lor
erau infulecate pe nerasuflate si acesta era praznicul in amintirea
lor. In locul lor veneau si veneau noi valuri de zeki, mai ales din
Ucraina subcarpatica, din Bucovina si din tarile baltice.

Cu fiecare ,.etapa” sositd apareau noi stiri despre viata din alte
lagdre. Asa am aflat cd in alte lagdre rifuiala cu turnatorii era pe-
deapsa capitald. Uneori cadeau victime si persoane nevinovate.
Acest lucru a inceput sd apara si la noi. O forta nevazuta il urma-
rea pe fiecare. Intr-o zi, au fost gasiti trei zeki cu cite o hartiuta
in gurd cu inscriptia ,Iuda” si pe piept era pus un calcai de paine
(gorbuska). Odata cu ultimele etape sosite, in lagar a patruns o
frica inexplicabila. Turndtoria devenise o meserie periculoasa.
Tot mai des se efectuau perchezitii generale. Dupd o perchezitie,
au strans o multime de pumnale. Proprietarii lor au fost transferati
in BUR - o baraci cu un regim mai sever. Insi s-au sofisticat si
procedeele de producere si pastrare a sculelor de omorat. In aer
plutea tot timpul o atmosferd de groaza. Hotii au inceput sa fie
bruscati tot mai des. Mai intai au fost scoase portiile pentru care
trebuia sa munceascd brigada. Tot mai des erau alungati si de la
asistentd, cand se primeau coletele. Ej, la randul lor, au inceput
sa fie tot mai agresivi.

Intr-o zi, Vasiliev si cu tAncanii lui au hotirat s3 asiste la primi-
rea coletelor din térile baltice, stiind ca acestia primesc mezeluri
foarte gustoase. Tocmai primea coletul un oarecare Lukstas Jozas.
Era un om de varstd mijlocie, inalt si slibanog. Cum numai gar-
dianul a deschis coletul ca sa fie controlat, de masa s-a apropiat
Vasiliev. Jozas a rugat sa fie lasat in pace, dar un tancan a varat
mana in ladita si a scos o felie de bacon. Patimasul s-a repezit la
el. Dar in acest moment, o parte din tancani l-au luat la bataie,
iar ceilalti i-au golit continutul coletului. Apoi au iesit cu totii din
incépere si au fugit spre baraca lor, tinand in méini prada bogata.
Gardianul statea cu mainile la spate si radea cu pofta. Vasiliev cu
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saica lui au iesit linistiti din incapere. Cativa insi trebuiau sa-si
primeasca si ei coletele, dar vizand, au refuzat. Vestea despre cele
intamplate s-a raspandit ca fulgerul prin tot lagarul. Cei din baraci
au inceput sa se agite. Jozas a iesit din KVC si, clatindndu-se de
durere, a inceput sa planga cu cuvinte in limba lui. Toti se temeau
sa iasa din bardci. Dupa o impotrivire cat de mica la controlul bu-
nurilor din colete, urmau pedepse foarte aspre din partea hotilor.

Incepea sa amurgeascd. O liniste neobisnuitd a pus stipanire
pe tot lagarul si doar din cand in cand se mai auzea latratul céi-
nilor-lupi dinspre partea gospoddreasca a lagarului. Unele brigdzi
mai mergeau inca la cind si incalcau linistea cu zdnganitul lingu-
rilor in cani. Apoi din nou s-a linistit totul. Deodata, din cateva
baraci, ca la comanda, au inceput sd apara grupe de zeki agitati si
sa se indrepte spre mahalaua hotilor. Nu zébava au inceput sa se
auda altercatii, insotite de injuraturi etajate. In cateva clipe, 0 masa
cenusie de zeki a inceput sd alerge spre BUR. Zarva si racnetele
au cuprins tot lagdrul. Nu se stia cine pe cine atacd, dar devenea
tot mai limpede ci e o incdierare pe viati si pe moarte. Indata s-a
raspandit stirea ca cei din tarile baltice si banderovistii au atacat
saica lui Vasiliev. Din toate baracile au inceput sa iasd detinutii.
Masa infuriata i-a dezbinat pe doi hoti, iar cdpetenia lor a ramas
sa zaca la pamant langd poarta mare, spre care pornise sa fuga.
Pe la colturi au inceput sa lumineze proiectoarele, iar in aer au fost
trase rachete. Se facuse lumina ca ziua in amiaza-mare. Gardienii
au inceput a striga: ,,Po barakam!”* Multimea infierbantata nici
nu voia s auda. Ii ciuta pe hoti prin toate ungherele, apoi au sfa-
ramat poarta care ducea spre BUR si i-au inconjurat. Unii dintre
ei au reusit sa scape si s-au baricadat in cladire. Multimea incran-
cenatd a inceput sa se cldntaneascad si cu gardienii. Prin megafoane
si difuzoare se tot striga comanda: ,,Intrati in barici! Stingerea!”

Din baraca hotilor au inceput sa scoatd paine, zahdr, mezeluri,
diferite borcdnase cu unt topit, unturd, citrice si alte bunataturi.

4 Intrati in baraci!
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Zekii au inceput sa se incaiere inde ei de la aceste bunuri, le smul-
geau unul de la altul din méana si fugeau cét ii tineau picioarele.
In barlogul lor a fost gisita si lenjerie de corp femeiasci si sticle
cu bauturd. Erau prezente toate semnele ca acolo, noaptea, aveau
loc orgii. Zona feminina era chiar aldturi, iar dupa cum s-a aflat
mai tarziu, chiar gardienii le aduceau acolo femei si petreceau si
ei impreuna cu hotii. Au fost gasite si cateva pumnale cu manere
inzorzonate, dar cel mai incitant trofeu, care trecea din ména in
mana si era fluturat deasupra multimii, era o pereche de chilotei
femeiesti si un sutien. Vazénd cd nu pot asalta BUR-ul, gloata
electrizata pana la maximum s-a indreptat spre zona femeilor,
racnind injurii din cele mai sofisticate. Toti erau stapaniti de o
furie oarbd, erau indignati ca femeile si-au permis sa curveasca
cu gardienii si hotii. Tot lagdrul striga: ,Catele, tarfe!” Si cu aces-
te ,lozinci” pe buze, multimea infuriata s-a repezit spre braul
format din cateva randuri de sarma ghimpatd, care separa zona
femeilor de cea a barbatilor. Cétiva detinuti mai infierbantati
au inceput sa firdme sarma si in acel moment de la turnul de
veghe s-au auzit primele rafale, care au cosit de-a lungul sarmei
ghimpate; altii au cazut la pamant, nemaireusind sa ajunga pe te-
ritoriul lagarului femeiesc. Cativa au ramas atarnati de sarma, iar
cei din turn tot impuscau si impuscau... Multimea s-a depdrtat
de la gard, s-a retras mai la intuneric, se dispersau in mici cete
care se susoteau...

Priveam impreund cu domnul Giinter la toatd aceastd incaie-
rare. El, din cind in cind, fredona in surdind marsul sdu iubit:
»-Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen...”*

Se apropia de miezul noptii, dar multimea se tot involbura ca
o apa. Nimeni nu intra in baraci. Din megafoane si difuzoare se
tot auzea: ,,Stingerea! Intrati in baraci!” La poarta mare a aparut
un pluton de soldati cu automatele pregitite de tragere. Domnul
Giinter m-a luat de mana si mi-a zis: ,,S4 mergem, va fi foarte rau...”

#Vers din ,,Sus drapelul!”, imnul oficial al partidului nazist.
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S-au auzit impuscaturi. Plutonul inarmat a intrat in zona si a in-
ceput foarte energic sa impingd gloata infuriata inspre baraci. Du-
pd acest pluton a mai intrat unul. Acei care n-au reusit sa fugd au
fost trantiti la pamant si tarati spre baraci. Apoi, rand pe rand, au
incuiat toate baricile. In zon au rimas doar cei morti si cei raniti.
Spre dimineatd, insd, au murit si ei din cauza scurgerii de sange.

Dimineata, la ora cuvenita s-a dat desteptarea.

Ca de obicei, ne-au incolonat si ne-au dus la dejun. Fiecare
brigada era escortata de doi gardieni fard arme. Mai intai, am
fost dusi pe langa cei impuscati in cursul noptii. Ei au fost lasati
in pozitia in care cdzusera, ca sd ne fie de invatatura in caz daca
cuiva ii va mai trece prin minte sa mai inceapa vreo rdzmerita.
Sutienul si chilotii femeiesti, care au servit ca drapel pentru pros-
timea infuriatd, au ramas atarnati de sirma ghimpata. Nu departe
de ei atarnau si doi ,eroi’, cdrora li s-a scurs sangele pe gurd si s-a
inchegat pe ghimpii sdrmei.

Dupa dejun nu ne-au scos la lucru, dar ne-au incuiat din nou
prin baraci si au inceput perchezitia generald, care a tinut pana
dupa-amiaza. Spre chindii, ne-au descuiat si in zona au aparut
primele figuri. Incetul cu incetul, zona a inceput sa prinda viata.
Care mai de care povestea ce a vazut si cum s-a intamplat. La noi a
venit Leandr Alexandrovici sd controleze daca nu cumva si nemtii
au participat la rdzmerita. Isi faicuse griji si pentru mine.

Vizéand cé totul este in ordine, asa cum poate fi numai la nemti,
si-a dat cu pdrerea despre cele intamplate:

— Faptul ca s-au incdierat banderovistii si cei din térile baltice
cu hotii era de asteptat. Vasiliev devenise un rege neincoronat
in lagarul nostru. Nu-i exclus ca cei de drept comun s fie scosi
din lagar si dusi in etapa.

— Dar de ce s-au napustit asupra zonei de femei cu injurii? a
intrebat domnul Giinter.

- Vedeti dumneavoastra, multimea infierbantatd poate lune-
ca usor pe panta prostiei. Aceastd izbucnire a fost spontand, n-a
fost condusa de cineva care ar fi avut un scop bine determinat.
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Inciierarea s-a inceput de la obriznicia hotilor, ci de acum nu se
mai putea de rdul lor. Ea ajunsese la apogeu si nu mai putea fi su-
portatd de multime. Dacé doriti, aceasta e lupta pentru existenta
in sanul asa-numitei specii homo sapiens.

— Dar dacd staramau sdrma ghimpata si ajungeau in lagarul de
femei, aveau sd omoare pe cineva? — am intrebat eu.

- Dar tu, dacd te-ai pomeni langd o codand durdulie, dornic
de trup femeiesc, ai omori-o sau ai strdnge-o in brate?

— Chiar daca ar fi vinovata de ceva, cum s-o omor?

— In acest caz, la sigur cd ea te-ar strange in brate — mosneagul
meu m-a batut pe umar, a scos luleaua din dinti si a ras cu pofta.

- Da’ dumneavoastra puteti fi si glumet, nu doar serios, asa,
ca pe santier.

— Acolo eu am de hrénit oameni, aici insd se poate de glumit.
Siacum sa-l intreb pe tandarul nostru: te-ai gandit vreodata cui ii
este mai greu sd reziste in conditiile acestea draconice - femeilor
sau barbatilor?

— De unde s stie el, dacd n-a fost cdsatorit si poate nici pestelcd
femeiasca n-a reusit sd miroasa? — i-a raspuns in gluma domnul
Giinter. Si ambii au mai tras un hohot pe seama mea.

- Draga Vanea - a continuat domnul Leandr -, se zice cd feme-
ile sunt mai rezistente ca barbatii. O fi asa, nu neg, dar totodata ele
au un organism foarte vulnerabil si gingas. Spune, cum ni-i noua
sa ne facem igiena zilnicd cu o singura cand de apa? Dar cum sa
se descurce o femeie doar cu o cand de apa, la cite nevoi are ea?
Eu cred ca multe din aceste femei vor fi lipsite de suprema bucurie
de a fi mame, daca vor mai vedea ele vreodatd, sarmanele, liber-
tatea. De aceea, multe din ele inchid ochii si folosesc orice ocazie
oferitd de soartd, numai ca sd poatd deveni mame chiar si in lagar.
Altele nu mai pot indura foamea si nevoile si isi vand trupul pe
0 coajd de paine. E o durere enormad s fii in pielea lor. Daca nu
intelegi acest lucru, atunci cu adevarat meriti sd fii impuscat, asa
ca ,eroii” care de fapt ar fi putut sa fie eroi, dar au murit aseara
in cel mai prostesc mod.
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— Imi dati voie si nu fiu intru totul de acord cu dumneavoas-
tra? — a remarcat domnul Glinter.

- Va rog, voi fi fericit sd aud si alta parere.

- Ei, de fapt, au protestat impotriva unui intreg sistem de ne-
dreptati care ne apasa cu cruzime, insa izbucnirea lor fiind spon-
tand, s-au lasat usor dusi de un alt val de emotii reprimate. Toata
suferinta lor acumulatd de mai mult timp a gasit o supapa de iesire,
poate nu cea mai reusitd, dar explicabild; s-au simtit dublu tradati.

~ Posibil. Inteleg ce doriti s spuneti. Chiar dacd vom ramane
fiecare la parerea lui, sd stiti ca razmerita de ieri este un caz iesit din
comun pentru viata de lagar si poate avea urmari imprevizibile.

Domnul Leandr si-a luat ramas-bun si a plecat.

Zona lagarului a fost iluminata toatd noaptea de proiectoare.
Cainii-lupi erau foarte agitati si se simtea o oarecare agitatie si
afara. A doua zi, am avut s aflim cd toti detinutii de drept comun
au fost trimisi in alte lagdre. Multi dintre banderovisti si cei din
tarile baltice au fost inchisi pe diferite termene la BUR. Vreo cétiva
banderovisti au fost trimisi in etapa la Magadan, unul dintre cele
mai groaznice lagare.

In tabira sefilor plutea in aer o nervozitate, iar gardienii
erau si mai duri ca de obicei. Aplicarea regimului o faceau cu o
sarguintda deosebitd si devenisera nespus de sacaitori. La fiece
pas — observatii insotite de violentd. Daca altddatd mergeau cu
arma la umar cand insoteau coloana, acum tineau armele in po-
zitia de tragere, cu degetul mereu pe trigaci. Tot drumul eram
huiduiti si siliti sa mergem mai repede. Perchezitiile erau mai
minutioase si mai indelungate.

SUSTRIK

Cand ne intorceam de la lucru, in poarta mare eram intampi-
nati de seful lagarului, care era insotit de un canisor cu numele
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Sustrik, probabil de aceea ca nu avea deloc astimpar. Sustrik ale-
gea din multime un detinut, se apropia de el si il pisa. Mare era
supararea sefului daca detinutul nu statea linistit, ca potaia sa-si
faca ritualul pana la capat. Odatd, un tanér a lovit javra cu picio-
rul ca sa nu-l spurce si a primit pe loc trei zile de carcera pentru
»comportare agresiva fata de animale”. Mai tarziu, am avut sd aflu
cd, in zona femeilor, Sustrik avea un comportament si mai ciudat.
De obicei, el alegea femeile mai tinerele. Dupa ce le pisa, imita
coitusul cainesc. Femeia patimita se simtea nespus de ofensata,
dar era nevoitd sd rabde ca sa nu atraga supararea stipanului.

Numele de familie al sefului nu-I mai tin minte, dar in ambe-
le zone ii spuneau Stukaciov. Probabil era vreo porecla, el fiind
ocrotitorul turnatorilor. Detinutul care era chemat in cabine-
tul lui, la asa-zisa ,,prelucrare”, era intdmpinat de Sustrik, care
dddea binevoitor din coada, se gudura. Stukaciov incerca toate
procedeele sale de convertire a detinutului si, cand vedea cd nu
reuseste, 1i zicea detinutului ca-i liber sa plece si, cdnd acela se
ridica de pe scaun, el striga ,fas!” si javra se napustea cu furie
asupra detinutului, muscandu-1 de unde nimerea. Patimitul iesea
din cabinet incoltit din toate partile si fard drept de aparare, iar
Stukaciov radea cu hohote. Dupd lichidérile mai multor turnétori,
dar mai ales dupd razmerita din lagdr, de la Stukaciov din cabinet
ieseau tot mai multi detinuti incoltiti de Sustrik.

Tensiunea in zona crestea pe zi ce trece. Si in randul sefilor si
al gardienilor se simtea o incordare. Unii turnatori, de o categorie
mai inaltd, erau folositi la urmarirea relatiilor dintre detinuti si
gardieni. Cei care erau gasiti ca au oarecare compasiune fata de
detinuti erau eliberati din functie, iar cei care manifestau o cruzi-
me deosebita si se purtau cu dispret fata de detinuti erau decorati
si ridicati in grad. Dar pe sefi ii irita acum péna si linistea care
cuprinsese lagdrul.

Dupa plecarea in etapa a hotilor si a celor de drept comun, in-
tre detinuti incepeau si se infiripe relatii de prietenie. In timpul
liber, se duceau unii la altii in bardci, aveau loc diferite discutii, se
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cunosteau mai indeaproape. In locul celor trimisi in etapi au in-
ceput sd soseasca loturi noi, dar numai pe articolul 58. Locurile de
muncd trebuiau sa fie ocupate de alti detinuti. Tara cerea carbuni.

De la razmerita trecuse mai bine de o lund de zile. Pirea ca
totul a intrat in parametrii regimului. Zekii se straduiau din ras-
puteri sa indeplineasca normele, ca sa obtina bucidtica de paine
neagra si cleioasd, sefii aveau grija sa nu se incalce regimul, iar
ziarele publicau din cand in cand articole despre cét de bine si
frumos muncea pe santier eroicul comsomol.

Aceastd monotonie a vietii a fost intrerupta de un caz iesit din
comun. Intr-o dimineatd, nu departe de baraca KVC, zekii au gisit
capul si pielea lui Sustrik, pe care se gdsea un necrolog scris pe o
bucati de placaj: ,,Hozeain tvoi bol’soi podlet, vsemu na svete est’
nacealo i konet.”*

Vestea s-a raspandit iute in ambele zone. Unii il jeleau pe bie-
tul animal si socoteau fapta datd necuviincioasd, altii comentau
zambind ironic cd, de, trebuie sd fi fost grasuta potaia, cdci la
bucitdrie i se ficea mancare la comanda. In ,,zona femeilor” s-au
auzit chiote de bucurie. Domnul Leandr, cand a auzit vestea, a
zis: ,Tot ce este rdu si urat nu are dreptul la viatd, nici in natura,
nici in societatea omeneascd”. Apoi, domnul Leandr si-a scuturat
binisor pipa, a pus-o in buzunar si a mai zis: ,Oamenii infometati
indelung pot sa se manance chiar si unii pe altii, darmite un cai-
ne grasut.”

Stukaciov s-a invinetit de tot cand a auzit vestea si pentru cé-
teva clipe si-a pierdut darul vorbirii. Apoi si-a revenit si a ordonat
perchezitie generald in tot lagirul. Insd perchezitia n-a dat rezul-
tatul scontat. Aceasta intamplare a dovedit inca o data ca spiritul
rebel este prezent in lagar, oricét de grea ar fi asuprirea regimului.

+ Stapanul tdu e un mare ticilos, dar toate in viata asta au un inceput si
un sfarsit.
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BAIA

Ne-au incolonat in mare graba si am pornit la munca. Tot
drumul gardienii tineau arma cu degetul pe tragaci si ne hdituiau
ca pe niste fiare. Noi, ca niciodatd, mergeam tacuti si ascultatori.

In lagir era o plitd mare, comuna, in care ardea focul toata
ziua. Acolo detinutii puteau si-si pregateasca ceva de mancare din
putinele produse primite in colete. Aceasta incapere si bucatele
care se pregdteau aici au fost controlate de trei ori pe zi, timp de
doud sdptamani. De asemenea, a fost tinuta sub supraveghere si
camera de pastrare.

Ambele zone, atat cea barbateascd, cat si cea femeiascd, erau
deservite de o echipa formata din douazeci de zeki, care umblau
fara convoi. De obicei, ei erau selectati dintre acei care erau jude-
cati pe articole de drept comun si nu mai aveau mult de ispdsit.
Cei mai multi dintre ei erau turndtori in care administratia avea
mare incredere. Ei cdrau mortii la groapa comund, duceau painea
coapta de la brutdria din zona barbatilor, aduceau produsele ali-
mentare de la depozit si efectuau multe alte lucrari care necesitau
contactul cu zona din afara lagarului. Cei mai naivi zeki incer-
cau sa transmita prin acesti detinuti scrisori in libertate, ocolind
cenzura. Uneori, scrisorile lor nimereau in mana administratiei.
Astfel se deconspira turnatorul care, mai apoi, era cdrat si el la
groapa comund.

Intre zona barbatilor si cea a femeilor duceau multe fire ne-
vazute. Era stiutd si urmaritd fiece miscare din zona. Barbatii
visau femei, iar ele, la randul lor - barbati. Sporadic, se infiri-
pau niste corespondente, schimb de fotografii si mici suvenire.
Portile prin care ne scoteau la munca erau aproape si, de multe
ori, riscau si unii si altii si se ficea repede un schimb de replici.
De cele mai multe ori, era folosit alfabetul surdo-mutilor si pere-
chile de indrigostiti isi transmiteau informatii diverse. In aces-
te doua saptamani, schimbul de replici se rotea doar in jurul
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cazului cu Sustrik. Intriga era mare: i-au prins sau nu pe cei cdrora
le-a cripat ribdarea si au trimis cainele pe cea lume? Intr-o buni
zi, s-a raspandit vestea in ambele zone ca oasele bietului animal au
fost gasite la usa cabinetului lui Stukaciov, invelite intr-o pereche
de chiloti femeiesti...

Apoi, timp de o saptdmana, a durat o perioada de liniste apa-
satoare. Se faceau diverse pronosticuri, care de care mai sinis-
tre. Intr-o buni zi, s-a auzit un zvon ci cicd pe Stukaciov l-au
transferat la Ekibastuz si in locul lui I-au adus pe un oarecare
Beleaev. S-a zvonit cd el este un despot cekist. Odaté cu sosirea lui
in lagar, chiar a doua zi, au schimbat toatd echipa celor doudzeci
fard convoi. Au adus in locul lor detinuti din alt lagar. Regimul
a devenit si mai strict. El a dat ordin ca bucataria ,,particulara”
sa fie inchisd si sa functioneze doar in zilele de odihna. Iar zilele
de odihnd sa nu mai fie duminica. Deosebit de brutal era el cu
banderovistii si cu cei din tarile baltice. Era interzisd miscarea
prin lagar in grupe mai multi de trei. La cantind se pleca doar in
coloana si sub supravegherea gardianului.

Sectia de fierarie-turnatorie si cea de strunguri erau si mai
aspru pazite, ca nu cumva sa se producd arme reci. Dar, cu toata
asprimea si strictetea care ne inconjura, cu toate perchezitiile in-
terminabile de zi cu zi, nu stiu cum se facea ca in lagar apareau,
ca prin minune, noi arme care erau ascunse in cele mai sofisticate
ascunzatori. Rar detinut care nu viseaza sa evadeze si care nu
doreste sd aibd o arma cat de micd la indemand, ca sd se poata
apéra in caz de nevoie.

De cele mai multe ori, zonele de barbati si femei erau con-
struite aldturi. $i asta era o forma de torturd. Era o singura baie
in zona barbatilor, unde eram dusi cate 20. Acolo ne astepta cate
un lighean si o cildare de apa de fiecare, iar alaturi era o bucata
de sapun de marca ,,K”. Aveam la dispozitie doar 30 de minute.
Beleaev a hotarét sa imparta baia in doud parti, iar camera unde
ne dezbracam era, practic, comuna cu cea a femeilor. Odaia era se-
parata doar prin bare de metal, asa ca ne vedeam bine unii pe altii.
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Sectantii si oamenii in varstd au refuzat categoric sa vina la o astfel
de baie, dar barbatii tineri asteptau cu nerdbdare ziua cdnd, macar
printre gratii, sa poata vedea o femeie. Tortura sexuala ajunsese
la apogeu. Uneori venea si Beleaev sd asiste la dezbracatul robi-
lor. Experimentul dsta a durat cam vreo jumadtate de an, pana s-a
descoperit ca in zona femeilor a aparut un numar impunator de
femei gravide. Tocmai atunci s-a descoperit cd in peretele de mij-
loc, care despartea sectia masculina de cea feminina, era o gaura
bine camuflata. Ambele zone au tras aer adanc in piept si asteptau
cu rasuflarea taiata cum se vor incheia toate. Cred ca in rezultatul
acestui ,experiment sexual” doar femeile au ramas in céstig de ca-
uza. Multe din ele si-au realizat visul de a deveni mame. O comisie
impunatoare de la centrul Karlagului a poposit in zona si toate
femeile gravide au fost duse intr-o noapte in etapa. N-am mai
auzit apoi nimic despre ele, parcd disparusera fara urma. De rand
cu femeile gravide au fost descoperite si citeva femei care aveau
sifilis, iar altele gonoree, si comisia medicald a facut controlul
si in zona barbatilor. Barbatii gasiti bolnavi au fost expediati la
tratament in lagarul-spital Spassk. Experimentul lui Beleaev s-a
incheiat. Cladirea baii a fost transformata, s-a desfiintat sectia
pentru femei. Pe el l-au transferat, dupa cum am avut sd aflim
mai tarziu, in cel mai rebel lagar — Kenghir. Acei care rimasesera
cu buza umflata, ca n-au reusit sau n-au indraznit sa treaca prin
gaura experimentului, acum erau cei mai fericiti.

DE LA MAMA

Intr-o zi de odihna, Leandr m-a intalnit langd cantini si m-a
invitat sa vin la el, dupa ce voi infuleca tainul. Invitatiile lui ma
bucurau nespus. Pe langa faptul ca ma servea intotdeauna cu ceva
gustos, convorbirile cu el imi dadeau o incarciturd emotiva pen-
tru multd vreme.
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De cum am intrat am dat binete, iar el si-a frecat mainile bu-
curos si mi-a oferit loc.

- Vaniusa, cat a tinut epopeea cu femeile si baia eu te-am oco-
lit si ti-am dat voie sa procedezi cum vei gasi de cuviinta. Toata
prostia lui Beleaev a ramas in urma. Unii au mari mustrari de
constiinta acum si probabil le vor avea toata viata. Te rog, numai
sa fii sincer cu mine, ai trecut si tu prin gaura placerii sau nu?

- N-am trecut!

— Nu-mi vine sa cred cd un tinar in care clocoteste viata s-a
putut retine sd nu se vada in bratele unei femei.

— Ispita a fost mare, dorinta si mai mare, dar anumite impre-
jurdri m-au ferit de pacat.

— Care anume imprejurdri, cdnd la o intindere de mana stateau
atatea femei goale.

- Eu mergeam la baie impreuna cu echipa nemtilor. Domnul
Vasau ne tinea pe toti din scurt si ne strunea pe toti. Odata, cind
m-a prins uitandu-ma printre gratii, mi-a atras atentia zicandu-mi:
»Mi-ai spus cd ai o fata pe care ai iubit-o; ia uita-te bine, este vre-
una asa de frumoasa ca ea?”

In acel moment, mi-a aparut in minte chipul senin si zambitor
al Lealei, iar dincolo de gratii, chiar la o intindere de mana, incer-
cau sd se imbrace doua femei distrofice. Una dintre ele avea mai-
nile si picioarele ca betele de rasrita, iar pielea de pe burta atdrna
ca o pestelcd, sanii erau spanzurati in jos, ochii erau atat de tare
dusi in fundul capului, céd parea cd au ramas doar orbitele. La o
privire mai atenta mi s-a parut ca capul ei tuns semana cu desenele
de pe tablitele care previn pericolul de moarte. La vederea acestui
tablou lugubru m-au trecut fiorii si m-a cuprins o repulsie totala.

— Crezi ca barbatii distrofici in pielea goala arata mai bine, cd
nu sunt tot atat de respingatori? Omul distrofic este o fiintd para-
sitd de duh. Infitisarea lui este mai respingitoare decat a oricirui
animal pe cale de a pieri. Din pécate, Vaniusa, mi-a fost dat sa fiu
martorul acestor experiente draconice, capabile de a-1 duce pe om
la degradare, de a-i scoate din el sufletul treptat, prin infometare,



226 ION MORARU

atat in lagarele de concentrare nemtesti, cat si acum, in lagarele
bolsevice. Tu, daca vei ramane in viatd, sa scrii despre ceea ce ai
vazut aici. Iar cat despre experienta cu baia, sa stii ca sunt bucuros
cd ai rezistat ispitei.

- Dupa toate céte s-au petrecut si cate mi-a fost dat sa le vad,
eu am tot temeiul sa fiu si mai bucuros decat dumneavoastra.

- De ce?

— In primul rand, sunt fericit si i multumesc Bunului Dumnezeu
cd mi-a scos in cale asa oameni ca dumneavoastra, ca domnul
Dragomir, domnul Giinter. Atunci cdnd simteam ca ma poticnesc,
va simteam aldturi mereu, imi erati un fel de sprijin.

— Apropo, am stire cd domnul Dragomir se afla la Bucuresti,
dar si de acolo cica va pleca in curidnd. Vreau sa-ti mai comunic
ceva. In curand ne vom despirti. Eu voi fi transferat la Ekibastuz.
Au acolo nevoie de mine, la montarea unui escavator pasitor. Se
prea poate ca ne vedem ultima datd, dar mai stii?!

— Cred cd nici eu nu voi mai incdlzi mult locul la estacada.

- Se poate intampla. Nu dispera, tu nu te vei pierde. Esti so-
ciabil, iti vei face noi cunoscuti, prieteni. Am ceva pentru tine
la despartire.

Zicand asta, Leandr Alexandrovici mi-a intins o hrincuté de
paine unsd cu untura.

— Serveste din ceea ce mi-au daruit si mie altii.

Mi-a intins si o canutd de ceai rece. Eu mancam rumegand in-
delung fiecare imbucatura si ma straduiam sa nu scap pe jos nicio
faramatura. El se uita lung la mine si ma tot masura cu privirea
din cap pana in picioare.

— De ce va uitati la mine atat de iscoditor?

— Termina de inghitit si-ti voi spune. Eu imi iau in felul acesta
ramas-bun de la tine si de aceea ti-am rezervat o ultima surpriza.

S-a sculat in picioare, s-a apropiat de mine si a scos din buzu-
nar o scrisoare.

— Tocmai se descérca posta pe masa cea lunga din KVC si am
vrut sa-ti aduc eu vestea cea buna.
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M-a trecut un fior din cap pana in picioare, am inceput sd ma
balbai si nu gaseam cuvinte de multumire.

— Te inteleg, bucuria-i mare; linisteste-te si vezi de la cine-i.

- De la mama.

- Asaza-te si citeste-o.

Mi-au tasnit lacrimi de bucurie cind am recunoscut scri-
sul mamei.

Draga Vanea,

Neascultdtorul si zbantuitul mamei, tu acum ii fi fiind un fldacdau
ca un brad. Noi am primit scrisoarea ta si mare ne-a fost bucuria sd
aflam cd esti viu. Bietul tata nu-si mai afld loc de cand te-au luat
si te pomeneste la orice pas.

Dupa ce te-au judecat pe tine, pe noi ne-au implinit, ne-au cu-
ratat totul din casd si din ogradd. Au spus cd judecata a hotdrat
confiscarea averii. In colhoz eu nu m-am dat, chiar dacd voi muri
de foame. De aceea, mi-au tras o brazdd pand sub casd si mi-au
spus ca mama banditului care s-a ridicat impotriva puterii sovietice
nu are dreptul la pamant. Atunci eu le-am spus cd acest pamant se
trage din neam in neam, noi nu l-am luat cu hapca de la cineva.

Ne-ai scris cd ai dreptul sd primesti doar o singurd scrisoare in
jumadtate de an. Pand la data viitoare scrie-i tataiei, poate s-a mai
insenina la fatd, cd-i negru ca pamantul. Noi te cuprindem cu totii
si ne rugam Bunului Dumnezeu sd-ti pdstreze viata, cd poate om
ajunge si ni-i spune tu cu gura ta de ce te-au judecat. Andrusca este
la noi si spune cd te-au judecat pentru politicd. Mai departe iti scrie
si el cateva randuri.

Am citit cu atentie scrisoarea ta si am inteles multe lucruri...

Fard voi nu mai este asa de vesel. Pe multi i-au luat la armatd,
la EZ.O. Baluri nu ne mai permit sd facem. Am primit o scrisoare
de la bdietii din Altai. Mi-au povestit multe despre viata lor. Te trec
fiorii. Fata pe care ai iubit-o, mi-au scris cd a devenit nevastd de
nevoie. Sd te impaci cu acest fapt. Dupd cum am inteles eu, la ei
viata 1i ca si la tine. Si apoi tu stii cd Lealea nu-i fatd de ldsat.
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Mi-i dor mult de tine, ca si de fratii mei. Voi imi sunteti cea mai
mare pierdere din viata mea. Dar mare este Dumnezeu!
Andrusca

Pe madsura ce citeam scrisoarea, se vede ca fata mea devenea
tot mai tristd. Eu ma simteam tot mai neputincios si imi venea sa
urlu. Tot ce am avut mai scump pe lume era acum supus batjocurii
si totul parca era indreptat spre ruinarea fiintei mele.

— Ce-i, Vanea, te-a rascolit scrisoarea?

— Mult de tot.

Batranul s-a apropiat incet de mine, m-a cuprins cu o mana,
iar cu alta a inceput s ma mangaie pe cap si sd ma linisteas-
ca pdrinteste.

— Trebuie sd te inveti a rabda. Drumul crucii pentru noi inca
e lung si nimeni nu stie unde ii va fi capatul. De un lucru sunt
doar sigur: nimic nu e vesnic pe lumea asta. Si acest adevir in-
contestabil trebuie sa devina temelia optimismului pentru fiecare
dintre noi. Optimismul il alimenteazd pe om cu energia pozitiva
din Univers si il face sd aiba mereu in fata Speranta.

- Gandurile mele erau in permanenta indreptate spre cei de
acasa, dar cand ma pomeneam eram de acum cu gandul la fata
iubita. Anume ea era acea fortd nevazuta care ma salta de la fun-
dul iadului, dar dupa cum am inteles din scrisoare, imprejurérile
vitrege au madritat-o.

— Pe acei de acasa nimeni si nimic in lume nu ti-i poate inlocui,
dar de fete e plina lumea, ca si de baieti. Viata ii inlocuieste pe
unii cu altii. Du-te in barlogul tau, mai citeste o datd scrisoarea
si mistuie-ti durerea in interiorul tau.

- Leandr Alexandrovici, Dumnezeu sa va aibd in paza si sd
va ocroteasca. Va multumesc pentru toate, dar mai ales pentru
increderea pe care ati avut-o in mine.

Mi-am luat rdmas-bun de la el si m-am pornit spre sectia
mea cu nemti. Picioarele imi erau de plumb. Md miscam ca
dupd o betie, clatinandu-ma cand intr-o parte, cand in alta.
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Ma apucase o deznadejde cumplitd. In usa sectiei m-a intalnit
Giinter Antonovici. Era intr-o dispozitie buna, majora.

- Ei, Johan, cum iti merg treburile?

— Prost de tot.

- Ce s-a intamplat?

— Am primit o scrisoare de acasd si vestile nu-s chiar bune.

- Anume ce, dacd nu-i secret?

— In tara asta secrete nu exista, ele toate se aduna si se depozi-
teazd la Kremlin, la Stalin — nu stiu de unde am gésit eu forte sa
ironizez. Acasa toti sunt vii, slavd Domnului, dar le-au confiscat
mai totul ce-au agonisit. Iar fata de care m-ati intrebat a fost de-
portata si s-a maritat acolo.

— Dar tu ce credeai, cd ea trebuie sa te astepte 25 de ani? Foarte
bine a facut! Tu, daca intr-adevir ai iubit-o, trebuie si te bucuri
si s-o feliciti. Un barbat adevarat doar asa trebuie sd procedeze.
Capul sus si sd nu te mai vad cu mutra acra!

In seara aceea, am citit si recitit scrisoarea de citeva ori. De cite
ori o citeam, o portie noud de mahna mi se asternea pe suflet. M-am
rasucit de mii de ori de pe o parte pe alta, incercand sa ma impac cu
sfaturile date de evreu si de neamt. Dintre toti ai casei m-am oprit
cu gandul la bunicul si, intr-un sfarsit, am adormit. Parcd dormeam,
parca visam, dar in interiorul fiintei mele a inceput sa prinda contur
o scrisoare, pe care a doua zi am asternut-o pe hartie.

SCRISOARE BUNICULUI

Ce sd-ti mai scriu, bunicule,

Cu barba inspicatd-n vreme,

Ce sd-ti mai scriu, batranule,
Cand lumea chinuitd geme.
Doar cati ca mine ti-au mai scris
Si binele si raul

Si trecut-au ca un vis

S-au dus, lasandu-si eul.
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Sa-ti scriu cum pe la noi

Pustiul lung se-ntinde,

De viata dusd in nevoi,

Cum om pe om se vinde?

La ce sd stii si tu acum

Durerea noastra din coloand,

De praful ridicat in drum,

De munca dusd de pomand.

Eu te-am ldsat la garld intre plopi,
Cand vremea hainele-si tesea
Cand roua argintie cu-a ei stropi,
Din somn petalele trezea.

M-am dus sd ratdcesc in lume,

Sd cercetez dreptatea si-a ei legi,
Dar mad inec in valuri mari cu spume
Si-nghit venin calddri intregi.
Acum tu esti de tot bdtran,

Ai vrea sd vezi cum ti-am sosit in prag,
Cum ti-am adus un car cu fan,

Ca iarna sd-ti hranesti vitelul drag.
Tu ai crezut cd-n gdarbova ta fire
Vom fi cu toti in jurul tau

Dar vremea ne-a croit o despdrtire
Ce varsd numai lacrime pardu.

Si cand arhanghelii te-ngdnd

Sa pleci la ei in lumi fard dureri,
M rog la toti cu multd ravnd

Sd te mai lase viu si in puteri.
N-as vrea sd duci acolo stiri

De pe planeta noastrd blestematd,
Sd strici eterne linistiri
Spundandu-le de viata zbuciumatd.

Karlag, 1952
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TATAL NOSTRU

A doua zi nu l-am mai vazut pe domnul Leandr.

Cand am terminat ziua de munca, nemtii au inceput sa se ridi-
ce din carierd. De mine s-a apropiat Giinter si m-a intrebat daca
nu stiu nimic despre Leandr, daca nu cumva e bolnav, cicinul-a
vazut toata ziua. M-am géndit cd e posibil sa-1 fi trimis de acum
la Ekibastuz. Am predat toate actele la sectia de contabilitate si
eu, grabind pasul, m-am indreptat spre chilia mosului. Temerile
mele s-au adeverit. Camera era goala. Nu-mi venea sa cred ca
domnul Leandr a plecat. M-am simtit singur, fara aparare. Eram
un pic dezorientat, intelegeam cd de acum inainte va trebui s ma
descurc de unul singur, ca nu mai aveam niciun punct de sprijin.

A doua zi, am fost chemat la conducidtorul de santier. El fusese
bun prieten cu domnul Leandr. M-a masurat de vreo citeva ori
din cap péna in picioare, apoi s-a apropiat de mine, m-a privit
drept in ochi si mi-a zis:

- Leandr Alexandrovici este plecat. El mi-a spus ca tu esti har-
nic si scoti la capat usor orice lucru. La moment nu am un brigadi-
er potrivit, iar cariera asigura cu piatra tot santierul de constructie
de la mina 20. Tehnicianul de la banda rulanta e tot un baiat de
treabd, harnic si ascultdtor. De voi doi si de nemti depinde cum va
veti hrani. Ai grijd ca la sfarsitul fiecarei zile de munca sa prezinti
raportul corect la sectia de contabilitate.

Il stiam pe cel de la banda rulanti. Ne intalneam zilnic de
citeva ori. Ii spunea Vasile Terehov, fost locotenent, tanchist. Era
un saten de staturd mijlocie; parea voinic. Cunostea diverse teh-
nici de lupta, era apreciat si stimat in lagar nu numai pentru figura
sa de atlet, dar si pentru firea sa linistita si vederile sale democra-
tice. Vorbea liber germana si nemtii il stimau foarte mult. A fost
prizonier la nemti, dar a reusit sa fugd si s-a inrolat din nou in
armatd. A ajuns cu luptele pand aproape de Berlin, cand s-a pome-
nit arestat de cei de la NKVD. A fost judecat la 25 de ani de munca



232 ION MORARU

silnica, fiindca a cazut prizonier la nemti. I-au dat un termen asa
de mare, cdci la judecata le-a zis: ,, Am cdzut in prizonierat pentru
cd mi-am apdrat partidul si pe scumpul nostru tovaras Stalin.”

Atunci cand ne-am cunoscut mai indeaproape si ne-am po-
vestit unul altuia istoriile noastre, el mi-a zis s nu ma supdr, dar,
dupa parerea lui, eu sunt un rebel. Eu i-am raspuns cd nu ma
supar, deoarece m-am ridicat la lupta pentru dreptate.

- Vanea, dreptatea-i numai in ceruri, dar poate cd si acolo ii
cam puting, iar aici pe pamant sd n-o cauti. Sa lupti acum pentru
ea e o adevaratd sinucidere.

— Bine, atunci sa renuntdm la lupta, sd asteptam faza de distro-
tie si sd plecam cuminti pe lumea ceea, asa crezi?

— Nici chiar asa! Noi trebuie sa luptdm ca s raminem in viata.
Acesta este un scop ingust, dar dominant. $i al doilea scop, tot
atat de important, este tendinta zilnicd spre libertate — ori prin
evadare, ori prin legea lor stramba.

— Dar anume prin legea asta ne-au pus la zdup! In tara voastra,
libertatea este o notiune vaga si relativa.

— Ea in toatd lumea e asa, relativa.

- Bine, atunci ce-i de facut?

~ In clipa de fatd, important este s rimanem vii, de aceea tre-
buie sa luptdm zilnic pentru orice portie suplimentara de hrana.
Iar apoi vom mai vedea ce-i de facut!

Discutia asta a avut asupra mea un efect instructiv. Am hotarat
cd trebuie sd lupt din toate puterile pentru viata mea.

Scrisoarea catre bunicul o purtam legata de piciorul stang,
pe dinduntru, mai sus de genunchi. Speram cd poate voi reusi
s-o trimit prin cineva din libertate. $i iata ca in una din zile s-a
ivit o asemenea ocazie. Unul dintre soferi s-a apropiat de mine
si m-a rugat sa-i scriu suplimentar o masina de pietris, ca el ma
va multumi. L-am rugat sa-mi duca scrisoarea la cutia postala,
cat mai departe posibil de lagar. El a acceptat si i-am strecurat
precaut scrisoarea. Dupa ce a plecat, m-au coplesit emotiile. Eram
bucuros ca am reusit s-o expediez prin cineva, dar ma si temeam
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sa nu fiu tradat. Ma linistea doar faptul cé soferul nu era bastinas.
Celor de prin partea locului li se spunea tot timpul ca noi suntem
cei mai groaznici banditi, adunati de prin republicile vestice care
s-au alipit recent la URSS. Pentru prinderea si predarea vreunui
fugar ei primeau nu numai bani grei, dar si diverse decoratii.
Haituirea si prinderea unui fugar se facea de catre cateva familii.
Cand il descopereau pe bietul om, scoteau niste tipete salbatice,
ca la vanatoare. Prinderea fugarilor se transformase pentru ei
intr-un mijloc de imbogatire.

Dupa-amiazad, soferul cu care luasem contact venise dupa ur-
matoarea incarcatura. Ei ficeau de obicei doua ture pe zi. La un
moment potrivit, cu mare bagare de seamd, ca nu cumva sd fie
vazut de cineva, mi-a facut semn s ma apropii de el si mi-a intins
repede o painica si doud scrumbii. Apoi a inchis repede cabina, ca
sa nu dea de banuit. Nu-mi venea sa-mi cred ochilor, o paini-
ca intreaga si doua scrumbii! Am chibzuit multa vreme cum sa
procedez, sd-i fac parte si lui Terehov sau sa md ascund de el?!

Foamea permanenta ma chinuia ca pe toti, dar si sa mananc
totul de unul singur, mai ales scrumbiile, era periculos. Apoi,
impartind cu el aceastd mare bucurie, voi dobandi un nou prie-
ten. [-am rupt o bucata de paine si jumatate de scrumbie, pe care
i le-am oferit in mare taina. Bucuria lui era imensa, nu-i venea
a crede ca se intampld asa ceva. M-a cuprins si mi-a multumit.
O jumitate de scrumbie si o jumadtate din painea rdmasd le-am
infulecat intr-o clipitd, asa cum ménanca fiarele fliménde. Din ce
a mai rdmas, am rupt coada de scrumbie si am morsocat-o inde-
lung, delectandu-ma cu saramura ce iesea din ea. Am supt-o mult,
pand n-aveam nici ce scuipa din ea. Problema cea mare era cum
s pistrez pe a doua zi ce mi-a mai raimas? In zoni era aproape cu
neputinta sa duc bogétia dobandita. Si atunci, am hotarét sd cladesc
deasupra mancarii o gramada de pietre, intrucat ziua de munca era
pe sfarsite si piatra fard mine nu avea sd ia nimeni pana a doua zi.

Din ziua cu intdmplarea fericitd, Terehov a devenit nespus de
prietenos si mergea aldturi de mine in coloana, atat in drum spre
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lucru, cat si in zond. In zilele de odihn4, ne intdlneam si purtam
discutii aprinse. De fiecare data se strdduia sa ma convingd ca
doar socialismul este acel sistem care va reusi sa aduca fericirea
pe pdmant.

- Bine, bine - ii ziceam eu -, si cum va fi fericirea ceea: asa
cum o avem noi acum?

La aceasta intrebare Vasile incepea sd se agite si incerca sa ma
convinga ca actuala stare de lucruri este greseala unor conducatori
si cd toate acestea se vor schimba.

- Draga tovardse de suferinta, gratie acestei ,,greseli’ noi si
milioane alde noi ne topim incet de foame, boli si munci istovi-
toare. Si nu doar aici, in lagare, dar si in zisa libertate. Este oare
necesar ca fericirea omenirii sd fie construita pe oasele noastre?
Spune-mi, te rog, ce vind ai tu cd te-au adus in acest lagar alaturi
de mine, de nemti, de banderovisti? Care-i deosebirea in acest
lagar intre tine si nemti? Te hranesc ori te imbracd mai bine
decat pe ei?

— Vanea, ma scoti din sarite si am sa incetez discutia!

— Te rog sa nu te superi, dar, daca poti, daca nu-i o taind mare,
spune-mi si mie pentru ce te-au judecat?

Vasile si-a intors capul de la mine; se vedea ca are un nod in
gat si ochii ii erau in lacrimi. Dupa o tacere lunga a zis:

- Nu stiu.

Iar a tacut indelung, apoi a continuat:

— Am apdrat patria, am eliberat popoare...

- De cine, de ce?

— Cum de cine? De fascistii germani!

— Dar in 1940 de cine ne-ati eliberat, draga Vasile? Fata de tine,
fata de alti baieti rusi din acest lagar nu am nicio urd; mai mult,
va compatimesc. Voi doar ati executat ordinul comandantului. Iar
stapanul suprem te-a adus aici si pe tine, si pe comandant.

— Sa-ti spun sincer, Vanea, in momentul dsta tare mi-i ciuda
pe tine, dar in acelasi timp imi esti si simpatic intr-un fel! Nici
nu pot intelege de ce!
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— Probabil te atrage faptul ca eu imi apér dreptul meu, dreptul
neamului meu. Drept confirmare, vreau sa-ti aduc un exemplu.
Uite, de-a lungul Volgai traiti voi, rusii. Povestile, cantecele, sar-
batorile, credinta v sunt diferite pe malul stang si cel drept? Dar
limba? ,,Ofce nas ™ ziceti in limbi diferite? Acum, draga tovardse
de suferintd, hai sa punem aceleasi intrebari si pentru cei care
locuiesc de-a lungul raului Prut! Sa auzi tu cat de tanguitor suna
doina pe ambele maluri, alte cintece populare care sunt la fel,
colindele si héituirile si nu le mai enumar pe toate. Zicem , Tatal
nostru” in aceeasi limb4, iar stapanul vostru tine una si buna ca
noi suntem doud popoare diferite.

— Stii ce gandesc eu, Vanea? Este o minune ca nu ti-au dat
vdska¥ pentru modul cum judeci.

— Generatiei mele n-au reusit sa-i schimbe codul genetic si
modul de a gandi. Acest lucru se face indelung. Au incercat s-o
faca si turcii, si austrieci, si tarii vostri, dar, dupd cum vezi, inca
n-au reusit.

Convorbirea noastra m-a pus pe ganduri si am inteles un lu-
cru: cd modul nostru de a gandi si a interpreta lucrurile e diferit.

— Aici, incetul cu incetul, ne vom obisnui sa gandim la fel. Dar
pand atunci va trebui incd mult sd suferim, ca sa intelegem ca pe
toti ne leagd o dorinta comuna.

HARTA

In carierd totul era bine - planul il indeplineam zilnic, chiar
fara brigadier. Timp de doua sdptdmani lucrul la banda rulanta
mergea ca pe roate. Dar intr-o buna zi ea s-a defectat in vreo
cateva locuri deodata si bietul Terehov alerga dintr-o parte in

4 Tatdl nostru.
4 Pedeapsa capitald.
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alta, incercand sd faca ceva. Fluxul de piatrd bruta s-a oprit, iar
cele trei zdrobitoare au incetat sa functioneze. Soferii stationau
la poarta zonei si erau agitati. Unii injurau, altii ii invinuiau pe
nemti si strigau ca fascistii special au facut asta, ca sa nu lucreze.
In ajutorul lui Vasile a venit un grup de nemti din carierd, dar
pana la amiaza n-au putut porni banda rulanta.

Odata cu bucatiria mobila a sosit si seful santierului insotit
de un armean, cu numele de familie Melikian. Seful ni l-a reco-
mandat in timpul mesei si ne-a spus ca de acum incolo el ne va
fi brigadier si va veghea bunul mers al lucrarilor.

Indatd dupi pranz, noul brigadier ne-a adunat pe toti jos, in
carierd, si s-a adresat catre noi sec si laconic:

~ De azi inainte cuvantul meu pentru voi este lege! In cariera,
munca nu trebuie sa inceteze nici pentru un minut! Cine va sa-
bota lucrul se va muta in zona distroficilor!

Asa-zisa zona a distroficilor se afla in baraca numarul noua.
Aici tainul era de numai 450 de grame pe zi. Unii dintre ei se
topeau incet si erau cdrati la groapa comuna, iar altii, care mai
puteau fi reparati, erau dusi in lagarul-spital Spassk, situat nu
departe de orasul Karaganda. Acolo erau dusi toti zekii bolnavi
din Karlag, aproape 20 de mii.

Dupa discurs, ne-a dat ordin sa plecam cu totii in cariera.
Ajunsi acolo, ne-a lamurit ca jumatate din noi vor duce piatra
pe umeri pana sus la estacadd, iar ceilalti nemti vor continua sa
spargd si sa cladeasca piatra brutd in gramezi.

Fiecare dintre noi cauta sa-si aleaga o piatra mai mica si cat mai
putin colturoasd. Eu aveam niste umeri cioldnosi, acoperiti numai
cu piele, aproape fara muschi. Nu pot sa spun cd eram distrofic,
dar nici invelit cu carne nu eram. Atat numai ca Dumnezeu imi
déruise un organism rezistent, plin de viatd, si un inger pazitor
care imi purta de grija in orice imprejurdri.

Mi-am ales o piatrd potrivita si am intrat in circuit. Unii alu-
necau, cadeau cu piatra peste ei, se juleau pana la sange si ieseau
din rand ca sd-si linga rdnile, ca niste caini. Alte medicamente
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nu erau, decét saliva proprie si nisipul marunt. Nenorocitul care
cadea din sir era injurat si lovit fard mila de brigadier cu picio-
rul sau cu o nuia cioturoasa de karaganddk. Asa numeam noi
saksaulul*®.

Distanta din fundul carierei pana la estacadd era de vreo 400
de metri si cararusa serpuia pe dupd unele blocuri de piatra sub
un unghi de 20-25 de grade. Unii zeki se odihneau pe dupa blo-
curile mari de roca pana erau descoperiti si snopiti de noul sta-
pan. Insi toti rabdau de teama si nu le reduci cumva portia de
mancare. Caravana se intindea lung si serpuitor, iar noi miscam
greoi picioarele, de parca erau de plumb. Vizuti dintr-o parte,
semanam cu o caravand de dromaderi.

La banda rulantd s-au mai descoperit inca o multime de de-
fecte si nimeni nu putea sti cu precizie cand va putea functiona.
Nervozitatea crestea din ord in ora. Toti asteptam cu mare nerdb-
dare sd sune toaca de incetare a lucrului.

Péana lalagar mergeam pe jos o distanta de vreo 5 km. Drumul
parcurs il ficeam pe contul timpului nostru liber. Picioarele chi-
nuite refuzau si ne mai asculte si semanau tot mai mult cu niste
torbe lungi, umplute cu nisip, si mai mult le tardiam de pamant
decét paseam. Din urma coloanei se ridica un nor de praf si daca
vantul batea din spate norul se ridica deasupra noastra. Praful ne
intra in urechi, in nas, in gura, in ochi, pretutindeni unde putea sa
patrunda. Uneori praful se abatea si asupra escortei, ba pe o parte,
ba pe alta. Atunci ei deveneau destul de inraiti, tineau degetul pe
tragaci si tot racneau: ,,Strangeti randurile! Nu discutati!”

Odata ajunsi in zond, ne-am dus direct la cantina. Acolo ne-au
dat niste laturi in strachinute mici de aluminiu, pe care le lingeam
pana la luciu dupa ce terminam geandra din ele. Nu stiu nici pana
azi dacd le mai spila cineva vreodata ori erau linse din brigada in
brigada. Dupa ce terminam de lins strachinutele, ni se ficea foame
si mai tare.

#Q planta de pustiu.
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A doua zi, dupa ce am ajuns din nou la locul de munca,
Melikian a inceput sa dea dispozitiile necesare. Mai intai a fost
formata echipa din nemti, sub conducerea lui Terehov, care avea
sd repare banda rulantd. Apoi a fost formatd echipa de spargere si
sortare a pietrei brute, iar cea de a treia grupa urma sd care piatra
pe umadr, pand va fi pusa in functiune banda rulanta.

Cu noi, cei din echipa a treia, el a avut o convorbire scurta si
rece, ca o carcerd de noapte in Karlag. Ne-a lamurit ca suntem
datori sd asiguram zdrobitoarele cu piatrd, ca ele sa nu stationeze
un minut. Apoi s-a adresat catre mine:

— De azi eu voi duce evidenta masinilor! Iar tu pleci temporar
cu baietii la carat piatra.

N-am cutezat sa zic ceva, cdci cine stie cum s-ar fi terminat o
asemenea discutie. Am inceput sa ma gandesc cum sa-mi protejez
mai bine spinarea. Dar cum sd te protejezi de povara apasdtoare
a pietrei cand ea e atat de colturoasa, iar brigadierul e cu ochii
pe tine?

De acest Melikian se temea tot lagarul, asa cum altddata se
temeau de Vasiliev. Avea la activul sdu mai multe scandaluri. Era
un om de staturd mijlocie, umerii desfacuti, iar picioarele subtiri
si putin incovoiate. Avea o fatd neagra, ciupita de vérsat de vant,
ochii negri si rosii, ca la cainii cei turbati. Sprancene stufoase pana
la jumatate de frunte, iar nasul ii era putin turtit si puternic inco-
voiat in jos. Avea un accent tipic caucazian, harcaindu-1 pe ,,r” mai
puternic decét francezii. Vorbea cu noi stand cu picioarele larg
departate, ca un politist sadea, si invartea tot timpul in mana o
varga de karagandak, pe care administratia ii permitea s-o poarte.

Chiar de dimineata, ziua se arata calduroasa si fara niciun pic
de vant. Cel mai tare frigea la fundul carierei. Noi ne miscam
cu totii foarte incet, ca melcii. Fiecare se straduia sa consume
cat mai putind energie si cduta sa ia o piatrd cat mai mica. El ne
urmadrea cu strictete si staruia sd ne impinga bolovani cat mai
mari. In jur plutea o atmosfera de ura. Toti erau cu fetele schi-
monosite si cu sclipiri sdlbatice in ochi. A venit si randul meu
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sa iau o piatrd. Am ochit una mai mica, bineinteles, dar el mi-a
impins cu piciorul un coscogeamite bolovan. Eu am continuat
sa ma tin de piatra mea si atunci el m-a lovit puternic cu varga,
urland injuraturi de tot felul. Loviturile au fost atat de dureroase
incat m-am cldtinat un pic si am strigat de durere, iar cei din jur
s-au oprit cu rasuflarea tdiata sa vadd ce va urma. Am tipat, fara
sinea mea, porecla armenilor din lagar, arra, m-am incordat ca
o felina si l-am lovit sub stern cu o bucata de piatrad. Pe o clipa el
si-a pierdut respiratia mai mult de la ofensa, probabil, decat de la
lovitura, s-a clatinat si a cdzut intre pietre. Cateva secunde a stat
nemiscat, apoi a insfacat un pietroi in maini, iar s-a impiedicat
si l-a scapat. S-a repezit furios la mine si m-a doborat la pimant.
Ma inhatase strans, incat ii simteam duhoarea bahlita de mahorca
din gurd si simteam cum ghearele lui imi cauta beregata. Simtind
cd ma paste un mare pericol, m-am smuncit din toate puterile,
m-am incordat si am sarit drept in sus, ca pisica. Imediat a sarit
si el in sus, faicandu-si din nou vant spre mine. L-am lovit din
toatd puterea cu piciorul intre craci, de s-a ficut ghem, a gemut
si s-a prabusit la pamant. Multimea ne-a inconjurat, ficand roata
in jurul nostru, eu m-am speriat cd l-am omorat si ma dideam
incetisor in urma. Pe o clipa s-a facut o liniste ca de mormant.
Arra a stat catva timp asa, ghemuit, apoi a inceput sa se ridice, a
luat de jos un pietroi si s-a ndpustit spre mine cu un urlet groaznic:
»Suka, moldavan, ub’iul”+

M-am géndit iute sa-mi fac vant printre picioarele lui cracanate
ca si scap de pietroi. In clipa cAnd m-am aplecat, in spatele lui
a aparut ca prin minune Terehov, i-a insfdcat pietroiul cu tot cu
maini si l-a lovit cu genunchiul in sale. Acela n-a cazut cum era
de asteptat, dar s-a intors brusc si l-a insfacat pe Vasile de piept.
Vasile i-a rasucit ména la spate de s-a auzit cum trosneste. Cineva
din multime a strigat:

— Mantuie-1 de zile pe spurcat!

4 Pui de citea, moldovan parsiv, te omor!
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Vasile a insfacat o piatra de jos si I-a lovit de vreo cateva ori
de i-a facut fata snitel vienez. Sangele ii curgea pe barba si pe gat.
Terehov s-a ridicat in picioare si a racnit la el:

— Dacié-1 atingi mécar cu un deget pe Ivan, hana! - si a trecut
rapid cu degetul mare peste gat, a tdietura.

Multimea a inceput sa se retraga, ca nu cumva sa devina mar-
tori, iar mie Vasile mi-a ordonat sa ma duc la estacada.

In acel moment am simtit ci triiesc o mare drama. M-a cuprins
o mila inexplicabila fata de Melikian §i mai ca eram gata sa ma
apropii de el, sa-1 ajut. Acela gemea si incerca sa se ridice. Vasile
mi-a surprins miscarea si a urlat la mine cét il tineau bojocii:

— Pleaca imediat de aici!

Intre timp, cAt ma ridicam spre estacad4, in zona si-a ficut apa-
ritia seful de santier, insotit de doi soldati. L-au chemat pe Glinter
Antonovici si i-au dat noi dispozitii de organizare a muncii. Apoi
s-au ocupat de arra. L-au ajutat sd urce pana la estacada, 1-au spa-
lat cu apd, apoi ne-au luat la cercetat pe toti trei. Dupd depozitiile
noastre, pe Melikian l-au urcat intr-o masina cu doua escorte si
l-au trimis in zond. Pe noi insd ne-au trimis din nou la lucru.

Mergand spre locul de munca, Vasile m-a rugat sa-i povestesc
de-a fir a par cum s-a intamplat totul. Dupa ce i-am povestit, el
unde face:

— Nu te induiosa ca o fatd mare care s-a culcat pentru prima
data cu cineva intampldtor. Acesta ti-a fost, cred, primul botez
de lagar. Si dacd nu eram eu pe aproape, zdceai acum pe fundul
carierei. O movilitd de oase intr-un sac de piele.

- Ei, lasd, m-ar fi dus ei la groapa comuna!

— Pe naiba! Te-ar fi lasat pe a doua zi, iar peste noapte sacalii
ar fi avut un ospat bun. Lui, insd, nu i-a fi nici dracu; el ii dat cu
asa ceva. Pe cati de alde tine i-a méncat de zile!

Mi-au parut foarte dure vorbele lui Vasile. Nu cred ca aveam
remuscari, am fost nevoit sa-mi apdr fiinta, dreptul de a mai rama-
ne in viata, dar totodatd simteam un fel de greata. Eram profund
dezgustat de cele petrecute.
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Ziua de muncd imi pérea cd nu se mai sfarseste. Cand a sunat
toaca, am rasuflat usurat si am lepddat imediat lucrul. Asta o
invatasem de la nemti. Aceia, cum auzeau primul sunet, ldsau
imediat tot lucrul balta, indiferent in ce etapa a muncii erau - cu
tarnacopul ridicat in aer sau cu piatra pe umar. Toate uneltele
erau aruncate intr-o clipd, procesul de munca stopat si se miscau
cu totii odata spre iesirea din zona.

De asta datd, la poartd ne astepta un numar dublu de soldati
insotiti de caini de paza. Javrele se agitau, dadeau din coada si mi-
roseau totul in jur. De cum s-a inceput incolonarea, ne-au strigat
pe mine si pe Terehov. Ne-au pus pe ambii in catuse si ne-au legat
unul de altul. Ne-au aranjat in capul coloanei, apoi comandan-
tul escortei ne-a amintit regulamentul de comportare in drumul
spre lagar:

— Un pas la dreapta sau la stanga si veti fi impuscati pe loc, fara
niciun fel de avertizare!

Tot drumul n-am scos nicio vorbd. Ne uitam unul la altul si ne
intelegeam din priviri. Nemtii erau si mai tacuti. Se auzea doar
tarsaitul picioarelor si latratul scurt al céinilor.

Odatd ajunsi la poarta mare a lagarului, s-a inceput o per-
chezitie groaznica. Era controlat fiecare coltisor al hainelor,
prezenta numerelor, apoi fiecare era descdltat si controlau
si incaltamintea.

Pe noi doi ne-au dus la pichet, ne-au scos cétusele, ne-au dez-
brécat si ne-au lasat numai in chiloti, cercetand totul de-a marun-
telul. Ne-au controlat pana si semnele particulare uitindu-se in
formulare. Parcd acestea puteau sa dispara pe drum!

Dupa perchezitie, am fost dusi la sectia operativd. Pe drum,
Vasile a reusit sa-mi sopteasca:

— Te rog sd nu nascocesti nimic, sa spui doar adevarul!

La masa statea un maior, pe care nu-l mai vazusem péand
atunci. Cercetdrile au fost scurte si fara injuraturi. Am povestit
totul amédnuntit. Apoi a vorbit si Vasile. Maiorul a ascultat cu mare
atentie totul si apoi ne-a zis:
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— Ati incélcat regimul de lucru. Din acest motiv vi se adminis-
treazd cate trei zile de carcera fiecaruia. Aveti grijd sd ocupati rand
la carcera. Fiecare zi scapata se adauga la cele trei. Semnati aici!

Dupd ce am semnat, maiorul a mai adaugat:

— Maine dimineata sa va duceti sa va inregistrati la carcera.

M-am uitat la el cu uimire, dar n-am zis nimic. In drum spre
baracd il intreb pe Terehov:

— Esti putin mai mare decit mine, ai fost si membru de partid,
ai gustat focul razboiului, ai fost si in prizonierat; spune, ai auzit
sa fie rand la carcerd in vreo tara?

— Fiind in libertate n-as fi crezut niciodata asa ceva. Si daca
mi-ar fi spus cineva, l-as fi socotit provocator — mi-a raspuns el
cu tristete in glas.

Asa s-a incheiat incd o zi de iad, o zi cu mare ghinion. Dupa
cum am aflat mai apoi, pe Melikian l-au dus la Spassk, la tratament.
Iar noi urma sa ne ispasim pedeapsa, fiind luati in evidenta stricta.

FABRICA DE FRANGERE A DUHULUI

Lagirul de la Dubovka era in constructie. Inci nu erau gata
toate structurile lui. Nu avea nici numarul necesar de carcere.
Celebrul Beleaev a dat dispozitii sa se construiasca zece carce-
re din scandurd de 40 cm pentru sezonul de vara. Au fost constru-
ite zece incdperi, una langa alta, in linie dreaptd, cu dimensiunile
de 1,5 m pe 2 m. Intr-un ungher era plasata buda, podeaua era tot
de scandura, ridicata de la pamant, iar tavanul, la o inaltime de
2 metri, era facut din gratii metalice prin care se vedea noaptea
cerul cu stele, iar ziua batea soarele.

In regiunea Karaganda, in dricul zilei temperatura ajungea
péana la 35-40 de grade, iar noaptea cobora pana la 5—7 grade. Era
o torturd cumplita. Te simteai injosit, neputincios, unde mai pui
cd era si fizic foarte greu de suportat.
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Dimineata, la orele 7 fix, m-am prezentat impreuna cu Terehov
la seful sectiei de incarcerare. Am nimerit alaturi cu celulele. La
intrare ni s-au luat pufoaicele, sireturile de la ghete si cureaua. Am
fost preveniti ca pentru racnete sau injuraturi pedeapsa ni se va
prelungi. Dimineata, am primit 300 de grame de péine si o cana
de aluminiu cu apa caldd. Acesta era rationul pe o zi si o noapte.
In timpul zilei era cald, uneori chiar foarte cald. Foamea si setea
ma distrugeau. Apa de spalat nu se dadea. Noaptea era si mai si.
Nu aveam nici saltea si nici paturd, iar frigul te incoltea din toate
partile, indiferent in ce pozitie stateai. Fiecare rabda cét rezista
organismul lui, apoi incepea sd tremure. Tremurul asta tinea pana
in organism se petrecea ceva miraculos si incepea sa-ti para ca te
incélzesti, dar te cuprindea totodatd o oboseald, de parca te haitu-
isera toti sacalii din pustiu. Apoi cadeai intr-un fel de amorteala,
de lesin. M-au readus la viata soaptele lui Vasile:

- Vanea, straduieste-te sa nu adormi. Freaca-ti palmele, pi-
cioarele, bratele, spatele, fata. Vom dormi ziua.

In prima noapte am crezut ci voi innebuni de frig. Ba ma fa-
ceam covrig ca un cdine, ba saiream in sus de ma paleam uneori cu
capul de gratii. A doua zi a inceput ca si prima, cu acelasi tain de
paine si apa. Toatd ziua am stat covrigit intr-un ungher, schimband
din cand in cand céte o vorba cu vecinul, iar in lungile perioade
de tacere, cand soarele a inceput sa ne daruiasca caldura la toti
deopotriva, dormitam. In acea stare de somnolenta parci visam,
parca aveam vedenii. Ba mi se ndzérea cd vorbesc cu bunicul, ba
imi parea cd el ma cuprinde si ma incalzeste din toate partile, iar
eu ii reprosam in soaptd: ,Vezi, tatucd, tare ai vrut ca eu sd invat
carte, dar nu te-ai gandit ca ai sd ma pierzi. $i acum eu trec una
din cele mai grele vami.” Apoi totul s-a topit ca in ceata si in minte
imi sunau versurile: ,De ce m-ati dus de langa voi, de ce m-ati
dus de acasa...” Deodatd, vocea lui Vasile m-a readus la realitate:

— Vanea, au venit dupa mine! Ma iau de aici!

- Gura! - a racnit gardianul. $i dupa o scartaiturd lungg, s-a
auzit cum a pocnit usa.
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M-am trezit de-a binelea si mi-am dat seama cd se intamplase
ceva. Seara, cand deja nu se mai zdrea nimic, am simtit cum a
cizut ceva pe podele pe deasupra capului. Indatd am inceput si
pipdi cu palmele pe jos. Am auzit usa in sectia vecina, iar dupa
ce pasii gardianului s-au indepdrtat, vocea lui Vasile mi-a soptit:

— Cautd mai atent peste tot, ca-i o bucata de paine framantata.

In cele din urma am gasit ,,pinea noastra cea de toate zilele.. ”,
dacd asa a vrut Bunul Dumnezeu.

Am cunoscut cd-i paine dupd miros.

- Manéanc-o mai repede.

— Unde te-au dus?

— La carierd. Banda rulanta s-a defectat iarasi.

- Nemtii n-au putut s-o repare?

— Bineinteles ca puteau s-o repare, chiar si mai bine decat
mine. Azi am inteles cd dstia nu-s acei nemti in care eu impuscam
cu tunul.

— Clar lucru, acestia sunt cei care au scapat de ghiuleaua ta,
ca si-ti dovedeasca cd si nemtii, ca si rusii, is oameni de treaba.

- Apoi si painea este tot de la dénsii. Au strans cate o ciupi-
tura din tainul fiecdruia si au framantat un cocolos, ca sa se tina
gramadd. Mi-a dat-o Giinter special pentru tine. Pe mine m-au
hranit acolo si mi-au dat si supliment.

— Nemtii au stiut ce fac, nu-s prosti.

— Cum a trecut ziua?

— Mai usor ca noaptea, covrigit, iar gandurile m-au tot purtat
pe acasa, pe la ai mei.

- Mie mi-au dat voie sa-mi iau pufoaica. Vom imparti-o noi
cumva noaptea asta.

De cu seara, cit am mai avut si noi si scandurile caldura acu-
mulata de peste zi, mai era cum era, dar cind stelele au inceput
sa sclipeasca, s-a inceput din nou chinul cel mare.

O buna parte a noptii a trecut in rugaciunile unui cecen care
si le zicea in limba lui, cerand ceva de la Allah, cu o voce melodi-
oasa si tanguitoare. Apoi, spre miezul noptii, se vede ca a obosit
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si vocea, incetul cu incetul, i s-a stins, pana s-a tainuit definitiv
in nisipurile ostile noua.

Intr-o altd celuld, cineva s-a agatat cu mainile de gratii si racnea
cat il tinea gura toate injuraturile pe care le stia in rusd. Nici nu
bidnuiam ca existd atitea. Injura pe rand toati administratia si,
cand se parea ca a cam incheiat-o, incepea si-L injure pe Insusi
Dumnezeu. Apoi incepu sa urle ca sacalii si, deodatd, i se curma
vocea brusc.

Pe la o bucata de noapte, vaicarelile si injuraturile din celule
s-au mai potolit. Terehov m-a strigat incetisor:

— Vanea! Ei, Vanea! Ridica-te incetisor la peretele dinspre mine
si vom incerca sa trecem cumva pufoaica la tine, sa te mai incal-
zesti nitel.

Aceasta ocupatie de trecere a hainei, cind la mine, cand la el,
ne-a facut sd mai uitdm de frig si s ajungem in zorii zilei.

De cum s-a luminat de ziua, au inceput si ne controleze celu-
lele. Am auzit un glas care a ordonat:

— Duceti-1 pe acela care a urlat toata noaptea la iesire. Si sd
verificati daca-i mort.

Intelesesem ca verificarea era simpli de tot. Se impungea cada-
vrul in trei locuri cu baioneta. Dar mare le-a fost mirarea célilor
cand, dupa prima impunsatura, ,,decedatul” a dat semne de viata.
Indati a fost insficat si tarat la sectia sanitara, dupd cum ne-au
povestit mai tarziu martorii oculari.

Intelesesem c trebuia sa fii atent pani la capit. Cici de multe
ori gardienii ii provocau pe detinuti la scandal. Fiecare din cei
care-si implineau sorocul astepta cu sufletul la gura momentul
cand se va deschide usa celulei si i se va spune ,,pleaca”. Daca
gardianul intarzia, se intdmpla ca detinutul sa inceapa a bate cu
pumnii si picioarele in usd, nerabdator de a iesi, apoi incepeau
altercatiile. Cand se ajungea la apogeul tensiunii, usa se deschidea
si i se mai dadea inca o zi sau doud pentru scandal.

Era o fabrica de frangere a duhului, cu diverse proceduri sofis-
ticate, pe care le aplicau spre a tortura trupul si sufletul detinutului.
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Multi dintre acei care treceau pe aici deveneau slugarnici si erau
gata de orice marsavie, numai sd nu mai cada in ghearele mon-
strului. Unii deveneau turnatori si aceastd ocupatie se tinea scai
de ei si in libertate, acestia avand anumite facilitati la angajarea
intr-un serviciu, chiar daca nu aveau capacitéti pe potriva.

Am tot asteptat ziulica intreaga ca si-l invite pe Vasile la su-
pravegherea benzii rulante, dar n-a fost sa fie. Am mai infruntat
inca o zi si 0 noapte foamea, setea si frigul.

CUMPANA

A treia zi dimineata am fost eliberati si trimisi in brigada la
dejun, ca dupd aceea sa fim chemati pe rand la oper. La masa
statea acelasi maior inalt si uscativ. M-a privit de sus pana jos,
apoi a inceput sa se umble prin cabinet. S-a mai uitat inca o data
atent la mine, examinandu-ma incet. In trei zile de carceri eu, din
slabanog, m-am facut inca mai subtire, dar acum mai eram si ne-
spalat si plin de jeg. Maiorul se uita la mine cu dispret si dezgust.
In ochii lui eu eram lipsit de chip omenesc; eram asa cum a spus
Vasile: ,,un sac de piele omeneascd plin cu oase”. Dupa ce m-a
examinat indelung, privindu-ma din diferite parti, cu o grimasa
de dispret ma intreba:

— Si tu atat de jigdrit cum esti, ai indraznit sa te bati cu Melikian?

- Eu n-am dorit acest lucru, dar dacd m-a lovit ca pe vita, am
fost nevoit sd ma apar.

— Trebuia sa te aperi de unul singur, dar tu l-ai chemat si pe
tanchist. Stii cum se numeste asta? Banditism colectiv. Noi iti vom
mai deschide un dosar.

— Acesta e lucrul dumneavoastra, pentru asta primiti leafa.

— Taci, mértoaga distrofica!

— Hréniti-ma omeneste si nu voi fi distrofic.

— Pentru asta trebuie sd respecti regimul si sa colaborezi cu noi.
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— Cu regimul e clar, dar cu colaborarea nu merge. Daca-i vor-
ba de vandut oameni, apoi va pierdeti timpul degeaba cu mine.
Aceastd profesie as fi putut s-o practic si in libertate si atunci nu
ajungeam aici.

— Nu-i nimic, la noi ajung oameni de toate profesiile. N-ai de
ales. Pana la urma ori te imblanzim, ori zdohnesti!

- De nu, s-ar putea intdmpla pand la urma sd fim tovarasi
de suferinta.

Pécatele mele, sa-i dau eu asa o replica nechibzuita! S-a infu-
riat atat de mult incét i s-au umflat vinele la gat cat degetul, s-a
invinetit la fatd si a racnit din toatd faptura lui ghiftuita:

— lesi afard, dobitoc nespalat si puturos ce esti!

S-a ndpustit asupra mea cu pumnii si picioarele, a deschis usa
cu mine si am ajuns rostogolit tocmai in coridor.

Foamea, slabiciunea si loviturile furibunde ale stapanului m-au
intins pe podea, neputand nici sa ma ridic in capul oaselor. Duhul
meu se incdpatana, se zbdtea si nu voia sd ma paraseasca. Se vede
ca plutea deasupra acestui hoit si md indemna sa ma ridic. Cred ca
eram intre viatd si moarte. Cu mare greu m-am intors pe coate
si in genunchi si multd vreme am stat asa, asteptand ajutor de la
cineva. Santinela de la usa statea teapdna, cu o mutra glaciard,
si nu-mi atragea nicio atentie, de parcd la doi pasi de el nici nu
statea jos o fiintd omeneasca, chircitd de durere, gata-gata sa-si
dea duhul. Incetul cu incetul venindu-mi in fire, am realizat ce
mi se intamplase si am inceput sa ma tardi spre usa. Ma frigea
si ma ustura orice particicd a trupului, dar ma miscam in patru
labe spre iesire. Am ajuns la usa, m-am agatat de méner si incet,
tremurand, m-am ridicat in picioare. Usa s-a deschis si din nou
am cazut, dar de data asta afara. Au dat de mine doi nemti care
veneau de la infirmerie, m-au adus pana la baraca si m-au ajutat
sa urc in culcusul meu din care lipsisem trei zile. Sub zdreanta de
paturd, langa capatai, am gasit o portioara de paine neagrd, acra si
cleioasd, dar am mancat-o cu atita pofta cum nu mai méncasem
pana atunci. Dupa ce mi-am zddarat un pic foamea, am inceput
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sa simt in tot corpul o oboseald nemaipomenita. In scurt timp,
somnul a pus stdpanire pe mine. Si daca cineva m-ar fi intrebat
atunci ce-mi doresc mai mult, si dorm sau sd manénc, nici nu
stiu ce as fi raspuns!

Acei doi nemti m-au trezit tocmai la pranz. In zilele cind cine-
va nu pleca la munca din oarecare motive, primea portia de 450
de grame de paine la ferestruica cu inscriptia dohodeaga®. De la
aceasta ferestruica pana la groapa comuna din capatul zonei era o
distantd nu prea mare. Iar groapa statea cu gura cascatd zi si noap-
te, cerand mereu noi jertfe. De cum m-am apropiat de ferestruica,
m-au trecut fiorii. Un gand las era gata sa plece spre casa ca sd-si ia
rdmas-bun de la toti cei dragi, dar in aceeasi clipa cineva imi sopti
parca: ,,Roaga-te lui Dumnezeu, cici numai la El este scaparea.”

Dincolo de ferestruicd deserveau doi bucatari. Unul din ei im-
partea felul intai, o ciorba care continea cateva boabe de crupe,
doud-trei frunzulite de varza murata si un cartof, iar cel de-al
doilea, un fel de terci din niste crupe, tot un fel de laturi.

Am ajuns ultimul la ferestruicd. Unul dintre cei doi bucitari
s-a uitat la mine, apoi la tovarasul sau si a rostit cam in soapta:
»Acesta-i” Mi-au intins bucética de péine, gorbuska, asa-numitul
célcai de la pine la care jinduiau toti in lagir. In brigada, bucitica
asta de paine se distribuia pe rand fiecaruia, daca brigadierul era un
om cinstit. Insd daca era un arra, calcaiul era dat lingailor. Deseori,
de la aceastd portie izbucneau scandaluri ori chiar bétai. Spre ma-
rea mea mirare, in ciorba mi-au cazut tocmai doi cartofi, mai multi
»fluturi” de varza si boabele de crupe. Felul doi era si el mai con-
sistent si imi pdrea cd e o portie jumadtate. Acest pranz era pentru
mine un adevirat dar ceresc! Nu-mi venea sa-mi cred ochilor si cu
toate astea simteam cum foamea imi rascolea toate maruntaiele.

Faptul ca am fost servit ,impardteste” m-a pus pe ganduri. Dupa
ce am lins strachinuta si lingura, m-am apropiat de ferestruica si
am soptit: ,,Multumesc.” Unul dintre cei doi bucitari, care era mai

e Pentru distrofici.
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smolit, mi-a raspuns in limba noastra: ,,Sa fii sanatos si pleaca de
la ferestruicd chiar acum!” Am ramas socat. De atita vreme nu
mai auzisem un cuvant macar in roménd; eram asa de fericit de
parcd vazusem un colt de tard. Eram curios sa aflu cat mai multe
despre el, dar l-am ascultat si m-am indepirtat. In dupa-amiaza
acelei zile md copleseau cele mai diverse ganduri. Nu stiam la ce sa
md mai astept, daca maiorul imi va deschide un nou dosar, unde
voi lucra mai departe, cine e bucatarul smolit etc. Si tot sarind de
la un gand la altul, nici n-am prins de veste cand s-a calatorit ziua.

Nasdditurile de la loviturile primite ma mai dureau, dar sim-
team in sinea mea un fel de caldurd, simteam ca cineva a avut grija
de mine in acea zi si asta imi dadea puteri si sperantd.

Intrucat ziua era pe sfarsite, la poarta mare au inceput si so-
seasca primele brigdzi de munca. Multimea obositd, plina de
praf, abia isi mai tara picioarele. Spre baraca noastra se indreptau
nemtii, tot in coloana, asa cum erau ei deprinsi. Asa au umblat
ei tot razboiul, asa erau dusi la lucru si tot asa veneau la odihna.
In fruntea tuturor mergea, ca intotdeauna, Giinter Antonovici.
El pasea cadentat, increzut si privea in jur peste multime, parca
isi cerceta batalionul...

De usa baracii, primul s-a apropiat colonelul. I-am simtit pri-
virea si am aplecat capul, asteptand dojana. In acel moment, de
el s-au apropiat cei doi nemti bolnavi si, din obisnuintd, cred, au
incercat sd tocdneasca din calcaie, iar el parca le-a facut semn ,,pe
loc repaus” Ei au inceput sa-i povesteasca repede, in nemteste, o
parte din ispravile mele. El a schitat un zambet, mi-a facut semn
cu mana sd intru in baracd si m-a luat la dansul pe lavita. M-a ru-
gat sa-i povestesc totul, incepand cu incaierarea mea cu Melikian
si pana la iesirea din cabinetul maiorului.

— Stiu de ce te-ai incdierat cu armeanul, dar de ce te-a batut ope-
rul? Te-alovit pentru ceea ce ai facut in cariera sau pentru altceva?

Imi era groaza sa-i spun adevarul, dar si si recunosc ce-am zis
tot nu-mi venea bine. Dar sa ascunzi adevarul de el era imposibil.

— Johan, de ce taci?
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Eu i-am redat intocmai toata convorbirea cu maiorul si i-am
spus si fraza care l-a infuriat si pentru care am primit bataie.
Domnul Giinter a rés cu poftd de a rdsunat incdperea.

— Cd i-ai refuzat oferta, asta e datoria fiecarui om cinstit, dar
fraza de la urma4, in care i-ai dorit sd ne devina tovards de suferin-
td, l-a scos din sarite si te-a snopit in batai. Dacd nu-ti va deschide
un nou dosar, zi cd ai scapat ieftin.

— Fie ce-o fi, dar ceea ce am facut, am fost dator s-o fac.

— Sehr gut — mi-a pus mina pe umar si mi-a destdinuit, in sfar-
sit, ce credea el despre mine.

— Dupd ce mi-ai povestit pentru ce ai fost judecat, credeam ca
ndscocesti o legendd. Nu eram sigur de cele spuse de tine. Tara
asta e plina de legende despre eroi.

— Asta nu-i tara mea! Noi am fost cotropiti!

- Draga Johan, te rog, iartd-ma. De azi inainte te voi numi
Herr komandant.

— Ich bin Herr Seki! - i-am raspuns eu, intr-o germand pocita,
invétata tot de la dansul.

Mai tarziu aveam sa aflu ca portioarele de péine, care m-au
sustinut in clipele grele, au fost stranse cate o faramatura din por-
tiile nemtilor.

BALTICII

Epopeea prin care am trecut, incepand cu fundul carierei si
pand am iesit pe branci din cabinetul ,,stapanului’, a facut ca toa-
ta gloata de zeki sa-si schimbe atitudinea fata de mine. Nu mai
eram pentru ei patan iz Moldavii*'; unii dintre ei chiar ma salutau,
zicandu-mi pe nume. Au inceput sa se salute cu mine pana si cei
din republicile baltice, si cei din vestul Ucrainei.

' Bajetandrul din Moldova.
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Dupad cing, am fost chemat la seful de santier si mi s-a co-
municat ca am fost transferat in brigada nr. 1. La auzul acestei
stiri, am inlemnit. Sa protestez era cu neputinta, ar fi insemnat
sa ma apropii de echipa distroficilor, unde portia era doar de
450 de grame de péine. Aceasta brigada lucra la constructia minei
de carbuni nr. 20. Pe acel santier munceau aproape 2.000 de mun-
citori. Lucririle se duceau atat la suprafata, cat si in subterand, la
o adancime de 280 de metri. Brigada era alcatuitad, in temei, din
cei din republicile baltice. Brigadierul lor era un lituanian. [i zicea
Jozas Kostas. Era un barbat inalt si ciolanos. Vorbea o ruseasca
pocitd, ca si nemtii, si nu putea suferi hotii si bolsevicii. Spunea
cd aceste fapturi nu sunt create de Dumnezeu. Pe rusi, indiferent
de gradul lor de cultura si studii, ii impartea in doud mari cate-
gorii: prima - sovini velicorusi si bolsevici dornici de a ,.elibera”
popoarele lumii, pe care ii ura, si a doua - rusii cu credinta in
Dumnezeu, care isi iubesc tara lor si nu se uitd la averea vecinului
de peste gard; fata de ei era tolerant.

Cand il intrebam de ce i obligd pe cei din brigada sa mun-
ceasca din rasputeri pentru Balaurul Rosu, el zicea ca oricum
ceea ce construim va raméane oamenilor si apoi acesta este unicul
compromis pe care il face, doar aceea ca oamenii lui sa fie hraniti
si s ramand in viata pana va pieri Balaurul.

In sectia noastra au intrat aproape concomitent Vasile si Jozas.
Colonelul i-a primit binevoitor si le-a intins ména, iar ei din res-
pect au continuat sa vorbeasca cu domnia sa in germana. Vorba
lor a fost scurtd, apoi toti trei s-au apropiat de culcusul meu,
eu m-am dat jos si asteptam, intelegdnd ca ei au hotarat soarta
mea de mai departe. Vasile parea mahnit si parca se simtea vinovat
de ceva. Primul care s-a apropiat de mine a fost domnul Jozas si
mi-a dat binete in limba lui: ,,Labas rytas”, apoi a inceput sa-mi
vorbeascd in limba de comunicare:

- Am auzit de ispravile tale, stiu totul. Atata doar ca asteptam
sa vad un atlet in fata mea, dupd ce am auzit ca ai indraznit sa
ridici méana la Melikian!
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In vorba s-a amestecat domnul colonel:

— 1l cunosc mai de aproape pe Johan. Oameni ca dansul sunt
capabili sa se apere pe sine si pe altii.

- Da, dar Melikian, dacd se intoarce, va cauta sa se razbune
crunt — a remarcat Vasile.

— Fratilor - zice domnul Jozas -, nimeni incd n-a indraznit sa
se apropie de brigada mea. Cu toate ca {i slibanog, eu il primesc in
brigadd, dar cu o singura conditie: si se fereasca de seful operativ
mai tare ca de satana; doar asa isi va vedea Moldova lui.

Prin mine a trecut un fior de bucurie; simteam ca-mi dau la-
crimile, am prins glas si am zis ca sd fiu auzit:

— Eu visez sd vad nu numai Basarabia, dar si toata tara mea:
»de la Nistru pan’ la Tisa”.

Terehov s-a apropiat de mine, m-a cuprins, dar i s-a ridicat
un nod in gat si n-a putut sa spuna nimic. Apoi, dupa o tacere
scurtd, mi-a zis:

- Te rog, iarta-ma ca m-au numit in locul tdu, dar asa trebuie.
Viitorul va va convinge pe toti.

S-a intors brusc, si-a luat ramas-bun din mers si a plecat.

Imi parea riu dupa locul de munci pe care l-am pierdut, dar
simteam ca Vasile nu-mi poate deschide la moment toate cartile.

Cei doi au strans din umeri, iar apoi Jozas mi s-a adresat:

— Totul e hotarat! Ia-ti bulendrele si hai cu mine in brigada.
Mai bine obosit decat cu beregata spintecatd. Daca se intoarce
arra in lagdr, te va paste la tot pasul!

Nu aveam de ales, asa ca mi-am luat putinele zdrente pe care
le aveam si m-am pornit dupa domnul Jozas.

Baraca avea aceeasi forma ca toate celelalte. Era un dreptunghi
imens, cu lavite aranjate in trei etaje.

Brigada era impartita in mai multe echipe, care aveau o struc-
tura bine gndita; dupd necesitate detinutul era transferat acolo
unde era o unitate lipsd. Am fost repartizat la etajul trei, intr-un
cupeu cu trei mogneguti. Mirosul imi era cunoscut, in schimb era
cald, iar de suit si coborat nu era nicio problema. Ma miscam ca
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o pisicd. Ei vorbeau in limba lor, incet de tot. Dupd o pauzi inde-
lungata, unul dintre ei s-a ridicat incetisor si unde face: ,Rus?”
I-am raspuns: ,Roman.” S-au linistit si nu m-au mai intrebat ni-
mic. Ei ori nu cunosteau rusa aproape deloc, ori nu voiau s-o
vorbeascd. Ne intelegeam mai mult prin semne.

Dimineata, la dejun, am fost apreciat cu ratia de 550 g de pai-
ne, ca si batraneii, asta insemnand ca voi face aceleasi lucrari ca
si dansii. Cea mai mare portie de paine si, respectiv, mai multe
produse primeau doar cei care lucrau in subterana: 650 g — atat
era portia pe o zi, iar pentru supraindeplinirea planului portia
ajungea la 700 g.

Toate incercérile mele de a afla de la bétranei ce lucrari efec-
tueaza echipa in care am nimerit au esuat. Ei nu intelegeau
ce-iintreb.

La mina eram dusi cu masini special amenajate. Masina era
descoperitd. Intre cabina si zeki era o barierd de gratii din fier,
partile laterale erau inalte. In fiecare masini era o escortd din
trei soldati si cate un caine-lup. Eram ticsiti unul langa altul, cu
genunchii stransi spre bdrbie, iar mainile inclestate una in alta
pe genunchi. Cum se completa ultimul rand se inchidea oblonul
masinii, apoi urma comanda sefului de escorta:

— Nimeni nu are voie sd vorbeasca sau sa ia mainile de pe ge-
nunchi. Ridicarea in picioare pana la ordinul dat de escorta se va
pedepsi prin impuscare. Escortd, fii gata de tragere!

Din acel moment masina incepea sa se miste, soldatii deschi-
deau baionetele si erau cu ochii pe noi. Céinele ocupa si el o po-
zitie adecvata si din cand in cénd latra, ca semn ca isi face sargu-
incios datoria.

Fie vara, fie iarna, procedura de a ne cara lalocul de munca era
aceeasi. Unica diferenta era doar cd iarna escorta era imbracata in
cojoace lungi si pasle, iar noi in aceleasi zdrente. In viteza masinii
gerul devenea tot atat de nemilos ca si escorta. In lagar aveam si
folclorul nostru si intrucat limba de comunicare era una, adica
rusa, catrenul suna cam asa:
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Um koceneet ot moroza,

I telo ohvatil smertelinii tik,

I kajetsea zalez bi v topku parovoza,
Citobi zgoret’, no bit’ v teple na mig!

Varianta mea era:

Imi ingheatd creierul de frig,
Ma ghemuiesc ca cdinele covrig,
Sa ard as vrea intr-un cuptor,
De-atdta frig si oasele md dor.

Uneori, frigul trecea peste puterea mea de rezistentd; atunci
incetam sa mai simt ca ma doare ceva, chinurile ramaneau un-
deva in urma si ma transformam intr-o gramdjoard de oase in-
tepenite, gata si-mi dau duhul. In agsa momente eram salvati de
convoi. Se apropia de noi cate un soldat si ne lovea cu botul paslei,
scotindu-ne din amortire:

— Misca-te, miscd-te, cd esti gata, martoaga!

Incepeam si revenim la viatd doar cand ne descircau din ma-
sind. In fata portii de la min4 ni se dadea voie sa sirim in sus si
sa ne izbim unul de altul, ca sa ne mai dezmortim.

Echipa in care am nimerit se ocupa cu pregatirea mortarului pen-
tru betonarea galeriei centrale din subterana. Succesul brigdzii era de-
terminat de volumul de munca efectuat in galerie. Dupa acel volum
de munca se stabilea portia de paine si alimente pentru toate echipele.

Brigadierul a inceput ziua de munca cu instruirea mea. Agre-
gatul de producere a mortarului era inconjurat de trei gramezi
mari de pietris, nisip si ciment. Din fiecare gramada trebuia lu-
atd o anumita proportie si trebuia respectatd o anumita ordine.
Secretul amestecului tuturor componentelor il cunostea mai bine
unul dintre cei trei mosneguti.

Important era sd asiguram la timp gura nesdtioasd a masinii cu
componentele necesare, ca s nu stationeze nicio clipa. Pietris se
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consuma cel mai mult si el se incérca si cel mai greu. Era arun-
cat cu lopata, desi exista si un agregat cu aer comprimat pen-
tru incarcarea lui, insd niciunul dintre batranei nu putea stapani
magsina. Era capricioasa, dar daca o manuiai bine putea face un
lucru cét toatd echipa. Brigadierul mi-a lamurit de-a fir a par cum
functioneaza masina si cum s-o manevrez cat mai bine. Am fost
numai ochi si urechi, si cand am trecut la partea practicd domnul
Jozas mi-a zis:

— Cu cat mai lente iti vor fi miscarile, cu atat mai putin te vei
chinui. Sa fii foarte atent la pozitia manivelelor.

A plecat si nu l-am mai vazut toata ziua. Cam peste o ora de
munca, masina a stors toatd sudoarea din mine, dar si eu am iz-
butit sd-i pun cdpastrul. Tocmai aproape de amiazd s-a acumulat
un surplus de mortar si noi am putut rdsufla usurati. Batraneii
m-au inconjurat si, zambind, mi-au zis: ,,Maladet”. Apoi a urmat
o tiradd de cuvinte, absolut neintelese pentru mine, dar m-am
gandit cd nu era nimic de rdu.

Timp de o saptimand mi-am insusit toate capriciile bdceului,
asa se numea masina. Oboseala era destul de mare, dar si bucuria
mea si a batréneilor era pe potriva.

Intr-o zi de odihni, a venit si mi viziteze in sectie bucitarul
smolit care ma ospatase dupa ispasirea pedepsei din carcera.
Era din sudul Basarabiei, dintr-un sat de gagauzi si ii spunea
Terziev Petru. Facuse liceul peste Prut si-si iubea Tara, ca orice
bun romén. Povestea cu multd dragoste despre anii de studii si
despre frumusetea muntilor Carpati. Il ascultam cu multi atentie
si voiam sd-mi povesteasca cat mai multe. Vorbea roména la
perfectie, iar eu ramaneam vrajit de istorisirile lui si, intr-un fel,
md simteam jenat sa-mi cunosc Tara din povestirile altora. Dupa
ce s-a convins cd eu eram acel pe care il cauta, m-a intrebat daca
il cunosc pe Leandr Alexandrovici si daca am vreo stire de la el.

— L-am cunoscut aici, in lagar, si am cele mai frumoase si mai
placute amintiri despre acest om, insa de cand l-au trimis in etapa
nu mai stiu nimic despre el.
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Dupa ce s-a uitat cu atentie in jur, mi-a intins un biletel destul
de sifonat si inscamosat:

— 11 veti citi dupa plecarea mea. Ieri a venit o etapi din
Ekibastuz si ne-a adus diferite vesti si acest biletel. Aveti dreptate,
este un om cu semnul lui Dumnezeu in inimd. Eu plec, e timpul
sa fiu la datorie.

N-a reusit bine sd plece domnul Terziev, ca eu am si inceput
sa citesc biletelul.

Draga Vanea!

Imi esti aproape de inimd, ca un fecior. Avand ocazia, iti scriu
cateva randuri, in speranta cd vor ajunge la tine. Muncesc foarte
mult, dar am noroc cd Dumnezeu mi-a trimis un ldcdtus-mecanic
de o inteligentd rard. Ii spune Pimen Damascan. Sustine cd este
romdn si cd te cunoaste din libertate. Mi-a spus cd el era deja in
lagdr, cand v-au judecat pe voi. Si a mai addugat cd libertatea unui
popor se cucereste prin sdnge si prin jertfd. Tu esti foarte aproape
de sufletul meu. Anume asa oameni ca tine si ca Pimen sunt sa-
rea pamadntului, chiar dacd voi nu va dati seama de acest lucru.
Felul vostru de a vi comporta si de a gandi in tara asta se numeste
»inakomadslie™, ,vol'nodumie™. Tocmai de aceea i v-au judecat, fi-
indcd ganditi liber, altfel decat gandeste multimea. Tocmai de aceea
si v-ati pricopsit cu articolul 33.

Al tdu mosnegut si camarad de suferintd, Leandr.

1952, Karlag (Ekibastuz)

Scrisoarea domnului Leandr m-a miscat mult. In primul rand,
am aflat ca Pimen e bine, e om intrebat si nu s-a cufundat in mocirla
cotidiana, apoi am aflat cd nu e departe de mine. Aprecierea pe
care ne-a dat-o domnul Leandr améandurora m-a facut sd ma
simt mandru, un om matur, si mi-am dat seama ca nu mai sunt

520 altfel de gandire.
» Liberd cugetare.
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de acum un adolescent romantic, cu spiritul dreptatii in sange.
M-a facut sd vreau sd cunosc mai multe, mi s-a facut dor sa citesc.

BIBLIOTECA

Lagdrul avea si o biblioteca. Erau trei mari sectii: literatura
clasica mondial, literatura clasica rusa si literatura sovietica.
Puteai deveni cititor doar daca nu aveai antecedente de carcera.
Eu eram acceptat doar in sala de lecturd a ziarelor, fata de care
aveam alergie. Atuncil-am rugat pe brigadierul nostru sa-mi ia el
carti de la biblioteca. Odata, fiind in vizita la domnul Terziev, am
vazut cd dumnealui citea din Shakespeare; era o editie din anul
1937, din Bahcisarai. Continea o selectie de 6 comedii si 6 tragedii.
Mi-a spus ca este a camaradului cu care lucreazd si ca acela o
vinde pe o jumatate de litru de tuica. De la dansii am plecat direct
la Vasile si i-am spus de dorinta mea. El s-a bucurat foarte mult
de vizita mea, m-a servit cu o felioara de paine si o buciticd de
carnat din carne de cal. [-am propus sd-i dau costumul meu
din libertate, numai sa faca rost de o jumdtate de litru de votca.
El contacta zilnic soferii din libertate si ar fi putut sa facd acest
lucru. Auzind rugamintea mea, a zambit §i mi-a promis ca va
incerca. La despdrtire, m-a rugat foarte mult sa nu-i port pica
tiindca mi-a ocupat locul de muncai; asa trebuia.

N-au trecut nici trei zile cd Terehov m-a invitat la el in sectie,
zicand cd are ceva pentru mine. Eram curios sa aflu cat mai
repede despre ce-i vorba, asa cd m-am pornit repejor dupa el.
El mergea direct spre sectia bucatarilor. Odata ajunsi acolo, el i-a
spus omului cu pricina ca pretul cerut pe carte este deja in lagar
si, dacd nu s-a razgandit, batem palma. Bucdtarului i-au sclipit
ochii de bucurie cand a vazut jumatatea si i-a intins fara mare
vorba cartea. Am iesit de acolo si, cind am rdmas numai noi doi,
Vasile mi-a dat cartea si mi-a zis:
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- Sa te pdzeascd Dumnezeu si pe tine si cartea, si sa ajungeti
améndoi in Moldova ta!

— Nici nu stiu cum sé te multumesc; maine iti aduc costumul!

— Costumul iti va mai trebui. Tu meriti mai mult de o jumétate
de litru de votcad! Noi ne putem desparti in orice clipa. Nu vezi
cum ne vantura stapanii din lagar in lagar ca sa nu reusim sa legam
o relatie de prietenie? Sd nu mad uiti si sa le povestesti nepotilor
tdi cine ti-a daruit aceasta carte.

Am ramas profund miscat de gestul lui. Din acea zi, am dormit
seara de seard cu cartea sub cap. Cunosteam aproape pe de rost
replicile din piese.

Incetul cu incetul, am inceput si prind ridicini in noua
brigadd. Manuiam bine bdceul, eram ascultator si, in curand, ba-
traneii au inceput sd ma simpatizeze. Munca era variatd. Cand
nu mai era nevoie de mortar, pregiateam materialul lemnos pen-
tru cofraj la turnarea betonului in magistrala centrald a minei.
Lemnul il pregdteam la un joagdr care era instalat chiar alaturi
de noi. Batraneii se temeau ca de foc de aceasta instalatie cu dinti
tiorosi de otel, care se miscau nebuneste. Mos Jurgenas (asa il
chema pe unul dintre mogsnegei) a lucrat aici inca de la inceput si
ne-a povestit cum l-a pedepsit brigada pe unul din turnatori cu
ajutorul acestei masini. Nu mai puteau de raul lui. Acela raporta
cu acuratete sefului operativ tot ce se ficea si ce se vorbea in
echipa. Operul ii tinea toatd noaptea pe bietii oameni la cercetari,
iar ziua erau obligati sa fie prezenti la locul de muncé, 10-12 ore.
Oamenii incercau in fel si chip sd se mantuie de secaturd, dar
nu era chip sa scape de el. Au vorbit cu el deschis, i-au propus
sd plece in alta brigadd, dar el nu voia si basta. Atunci au zis ca
n-au incotro si au hotarat sa-1 lichideze. L-au legat de un druc
gros si i-au dat drumul prin joagér cu cateva clipe inainte de a se
incheia schimbul. In noaptea aceea, toti muncitorii de pe santier
au fost tinuti langa poarta cea mare la pimant pand nu s-au gasit
»scandurile” din trupul turndtorului. De atunci, mosul Jurgenas
nu s-a mai putut apropia de masina asta infernala.
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Intr-o zi, vazand cum manuiesc aparatul, unul dintre mosne-
guti m-a intrebat in gluma daca n-as putea supune tot asa si dracii
care ne chinuiesc.

— Aceste fapturi cu chip de om isi vor pierde singure puterea,
atunci cand le va pieri stapanul.

— Oare lucrul asta se va intampla vreodata?

— Bineinteles! Tot inceputul are si un sfarsit! Parca asa ziceai
mata mai deunazi.

— Mai baiete, da’ tu deprinzi totul repede si nu uiti nimic!

In timpul acesta, de noi s-a apropiat brigadierul, ne-a dat bi-
nete si, asa, glumind, unde face:

— Cum o mai duc flacaii?

Cineva i-a raspuns cd avem numai un flacau.

— Apoi de méine nu-ti avea niciunul - si s-a intors el catre mine.
Miine pleci in schimbul doi in subterana. S-a imbolnavit baiatul
care lucra la incarcat roca cu bdceul. Tu méanuiesti bine masinile,
asa ca vei lucra acolo.

Am ramas mut la auzul acestor cuvinte; nu prea imi con-
venea, dar ce puteam sa zic? Ordinele nu se discutd, se execu-
td. Cred ca se citea nemultumirea pe chipul meu, cdci imediat
a adaugat:

— Maine am sa merg si eu cu tine in echipd, ca sa vad cum te
vei descurca cu masina de acolo.

De cum am ramas singuri, mosnegeii mei au prins a se susoti
inde ei in limba lor. Apoi au delimitat cu piciorul un loc langa
betonierd si m-au rugat sa le aduc cat mai mult pietris pe locul
cela. Erau méhniti, ca si mine. Ne obisnuisem unii cu altii si lor
le plicea cum manuiam agregatele de acolo.

A doua zi, cu putin timp inainte de a pleca la munca cei din
schimbul doi, brigadierul si-a facut aparitia in sectie si m-a dus
la echipa care lucra in galeria centrald. Mi s-au explicat cateva
lucruri ce tineau de tehnica securitatii, mi-au dat bote de guma,
casca, baterie, curea si imbracdminte din foaie de cort - toate
dupa masura mea.
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Galeria centrala era sectorul principal de munca din toata mi-
na. Anume aici se facea forajul, saparea si inaintarea. Din urma
venea echipa care facea intariturile, betonarea si instalarea infra-
structurii. Galeria se construia sub trei orizonturi de cirbune, la
o adancime de 280 de metri. In fiecare schimb lucrau permanent
doud-trei masini de perforare, care gaureau roca la anumite dis-
tante. Intre schimburi, inginerul pirotehnic punea explozibil ca
sa sparga roca. Doua-trei persoane lucrau cu ciocanul de abataj
si spargeau blocurile mai mari, ca mai apoi sa poatd fi havate cu
baceul, incarcate in vagonete si transportate la suprafatd. Cand
aceste aparate functionau, nu se mai auzea nici in cer, nici in pa-
mant. Se ridica si un nor de praf de nedescris. Toate agregatele
trebuiau sd functioneze 7 ore si jumatate fard ca macar unul sa
se opreasca pe o clipd. Se opreau agregatele doar din cauza unor
defectiuni si atunci se stdrnea un tambaldu din partea sefilor, ne-
voie mare. Imediat gaseau vinovatul, cdci trebuia sa dea vina pe
cineva. Incercau si giseasci cauza si si repuni in actiune agrega-
tul, toti sefii fiind alertati pAnd nu incepea munca din nou.

In timpul lucrului, mi se astupau periodic narile cu praf de
roca, iar cand scuipam praful morsocat aveam impresia ca din
gura a cazut ceva tare. La coada ochilor se aduna sistematic nisip,
iar cand terminam schimbul, in urechi imi tiuia incd multa vreme
ba huruitul masinilor de forat, ba vibratia ciocanelor de abataj.
Toatd roca ceea zdrobitd trebuia s-o incarc cu bdceul in vagonete.
Dupa ce terminam schimbul, méinile simteau incd multa vreme
vibratia celor doud manivele. Echipa avea marele pivilegiu de a
face dus dupa fiecare schimb, inainte de a iesi la suprafata. Durata
dusului era de 10 minute. Nepldcerea cea mare era cd nu aveam
stergare. Asteptam pédna se scurgea putin apa de pe noi si ne im-
bracam inca uzi.

Echipa m-a primit indiferentd. Nimeni nici n-a incercat sa intre
in vorbd cu mine. Am observat in dus cd toti si-au scos din urechi
niste carpusoare mici; se vede ca le foloseau pentru a-si proteja
auzul si a micsora sunetele vibratiei. Oricat de bine ne spalam,
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cearsafurile, asa-zisele efecte, primeau totusi culoarea rocii cu care
lucram. Daca dadeam de vreo vana de carbune, ori rocd ameste-
cata cu carbune, atunci barlogul nostru devenea negru.

Toate agregatele noastre lucrau cu aer comprimat. Lipsa lui ne
mai oferea timp pentru odihnd. Cand mergeam pe rocd moale
sau carbune, atunci supraindeplineam usor planul si primeam
supliment la gorbuskd. Suplimentul ni-1 dadeau inainte de a cobori
in mind. Era o felioara de péine, ba cu un cubusor de zahir, ba
trei-patru pestisori uscati, uneori chiar cu pateu. Acest supliment
se numea formozok. Poate cd i ziceau asa fiindca ne opream putin
din lucru ca sd-1 mancam. Unii considerau, si cred cd pe buna
dreptate, cd de fapt asta era momeala stapanului, ca robii fliméanzi,
in avantul lor dupa acest umil tormozok, sa supraindeplineasca cat
mai des planul. Uneori se intimpla sa ddm peste vreo roca durd,
care nu se spargea cu ciocanul de abataj, si atunci ne randuiam
cu totii la un ciocan sau o luam la spart din doua-trei parti con-
comitent, pand ii veneam de hac.

Odatd am dat peste un bolovan enorm, in partea dreapta de
sus a galeriei. Toate stradaniile noastre de a-1 zdrobi nu s-au in-
cununat de succes. Si, colac peste pupdza, s-a oprit si aerul com-
primat. Seful de echipa s-a dus sa comunice starea de lucruri, iar
noi am profitat de ocazie si am scos tormozokul, ca sa savuram
faramaturile ce ne-au mai ramas. Unii morsocau indelung fiecare
bucdticd, altii sugeau painea. S-a intors in fugd seful echipei, un
estonian hapséin de lucru si dornic de mancare multa si, abia tra-
gandu-si sufletul, a inceput a urla la mine:

— Ce stai degeaba? Treci la ciocan!

— Eu n-am treabd cu ciocanul, eu raspund de bdceu.

S-a repezit singur la primul ciocan care i-a iesit in cale si l-a
apdsat de proba. S-a auzit o duruiturd ca din mitraliera si bolova-
nul, cu care ne chinuisem atat de mult pand atunci, s-a rostogolit
intr-o clipa peste el, strivindu-I ca pe o cutie de chibrituri. Noua ni
s-a curmat rasuflarea si, cala comanda, ne-am ridicat in picioare,
ne-am scos pe rand castile si cineva a zis:
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— Galeria a mai cerut o viatd de om. Si de astd data a fost mo-
desta. A luat numai unul, nu ne-a luat pe toti odata!

- De la putul central si pana aici, acesta-i al treizeci si trei-
lea! - s-a auzit vocea cuiva.

Altul a intrebat:

— Oare cate vieti va mai cere ca vama? Dumnezeu stie.

Cel mai in varsta a rostit asa, ca pentru sine:

— Asta-i goana dupd gorbuskd si tormozok!

Cred cd in acel moment fiecare se gandea la acelasi lucru: ,Dar
daca apdsam eu pe ciocan?” Moartea lui a pus peste noi pecetea
tristetii. Cineva din echipd mi s-a adresat:

— Hai, esti mai tanar, dd o fugd la putul central si cheamd briga-
da de avarie. Sa-1 anunti si pe brigadierul nostru de cele intamplate.

Tot drumul, dus si intors, simteam cum mad apasa o vina. $i tot
eu ma consolam cu gandul ca fiecare se duce cand {i vine ceasul.

Echipa de avarie a venit destul de repede. Era si brigadierul
nostru cu ei. Ne-au intrebat pe rdnd cum s-a petrecut totul, au
intocmit actul care explica de ce a stationat munca, iar despre sar-
manul om - niciun cuvént. Au adus drucusorii pentru intarituri,
iar seful echipei de salvare a remarcat:

—Ati scapat ieftin!

Dupa ce s-au facut intdriturile necesare, munca a continuat.
Réposatul care zacea sub bolovan a capatat culoarea pamantului
din care a fost facut. Nimeni nu-I bocea, iar noi munceam pe rupte
pentru pdinea noastra cea de toate zilele. La sfarsitul zilei de mun-
cd, am luat si cadavrul decedatului cu noi in lagdr. Trebuia socotit
si el la numaratoare, ca mai apoi sd zaca langa poarta cea mare.

A doua zi, portia a fost mai mica, intrucat nu am depasit pla-
nul. Jozas Lukstas, acel lituanian de la care a pornit razmerita
impotriva hotilor, a fost numit sef de echipd. Era un barbat gata sa
plangd in orice moment atét de jalea lui, cét si a altora. Rar cand
se intelegea ci el este seful. In libertate lucrase padurar i ii plicea
sd vorbeascd cu drucusorii pe care ii foloseam pentru intarituri.
El cunostea care si cat de trainic este. Nu se grabea niciodata,
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muncea mult si cu chibzuintd. Cat timp a fost sef, niciodatd n-a
ordonat nimic, dar te ruga sd faci cutare sau cutare lucru.

EVADARI

La anumite intervale de timp aveau loc evadari. Era periculos
sa fugi din Karlag, deoarece in stepa goald era greu sa te ascunzi
de potera. Stepa era ademenitoare, dar si tradatoare.

Cea mai reusita evadare a avut loc in brigada de constructii.
Aici se lucra intr-un singur schimb. Zona de constructii era destul
de mare si se pazea doar ziua. Pe un cecen l-au zidit intr-un perete.
Acela avea asupra lui instrumentele necesare, documente, avea
haine civile si alimente. Cred cd Allah a blagoslovit evadarea, cici
la numardtoarea de seara nu s-a observat lipsa lui, n-au observat
nici la intrarea in lagar. Abia peste trei zile, in timpul controlului
general i-au descoperit lipsa. Am tot asteptat cam vreo lund de
zile cum se va incheia istoria asta. A fost unul din putinele cazuri
cand nu l-au mai prins.

De fiecare evadare ne bucuram ca de o mare biruinta asupra
sistemului, dar totodata resimteam si mania acestui sistem. Re-
gimul si persecutiile deveneau un timp si mai dure. Deosebit de
supravegheate erau baricile minerilor. In lagirul vecin, o echipa
intreaga de mineri a incercat sd evadeze. Au sdpat un tunel pana
dincolo de zona. Dar fuga le-a reusit numai pe o zi. Au fost gasiti
de ciobanii cazahi.

Dupd mai multe rotatii, am ajuns in schimbul intai. Pentru
mineri era cel mai avantajos sd fii in primul schimb. De la lucru
veneam cu doud ore mai devreme decat brigazile de la suprafata.
Insemna foarte mult si ai doud ore in plus. Cina o luam primii.
Reuseam sa mai citesc cite ceva, mai contactam cu alti detinuti.
Dupa ce il descoperisem pe Shakespeare, eram legat de carte.
Dacd nu-mi da un ghiont cineva, uitam si de cind.
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Nu ma mai intalnisem de ceva vreme cu Vasile si cu Giinter.
In una din zile, cAnd tocmai citeam, si-a ficut aparitia in sectia
noastrad colonelul. Era schimbat la fata, semn cd s-o fi intamplat
ceva grav.

- Scuzd-md de deranj — a zis el cu o voce straina.

- S-a intdmplat ceva?

- Da, ceva foarte grav. Azi, la amiaza, a evadat Terehov. Voi
avea neplaceri. Era in brigada mea.

Am inlemnit de cele auzite si pe loc mi-am amintit de scuzele
lui, atunci cand l-au numit in locul meu. Inseamna c de mult
planuia el lucrul dsta. Nu se putea impaca cu gandul cd, dupa
ce indurase focul razboiului, evadase din prizonieratul german,
pusese ména din nou pe arma si luptase pana aproape de sfarsitul
razboiului, rodnaia partia*1-a condamnat doar pentru acele céte-
va zile cat a fost soldat al niméanui, poate unicele zile cu adevarat
libere din viata lui. Nu putea sa lucreze la ocna alaturi de cei im-
potriva cdrora a luptat. Mi-am adus aminte cum mi-a zis el odata:
»Lu stii pentru ce ai fost judecat, macar nu ti-i ciuda. Dar eu de
ce sd primesc aceeasi pedeapsd ca nemtii?”

N-am putut sd mai discutam, cici s-a auzit comanda de incolonare.

Afara incepea s se intunece. Temnicerii alergau in toate di-
rectiile. Au tras cateva rachete suspendate. Administratia era pe
picior de alarma. Toate baricile erau scotocite dintr-un capit in
altul. Ne-au numarat de doua ori si de fiece datd le dadea un alt
rezultat. A treia numaratoare a fost prin strigare. Ne strigau dupa
numerele de lagdr, cdci erau incapabili sd pronunte corect atitea
nume care mai de care mai sofisticate. Cel strigat facea un pas
inainte, repeta numarul si apoi isi spunea numele, prenumele si
patronimicul, adresa de acasa, articolele si punctele de condam-
nare, termenul de pedeapsa. Dominante erau termenele de 25
si 10+10+5. De fapt, acest termen era in locul pedepsei capitale.
Zece ani de exil la nordul indepartat, rar cine rezista. Pe cei cu

54 Dragul partid.
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art. 33, deosebit de periculosi, ii asteptau iernile nemiloase, fiarele
salbatice si supraveghetorii la fel de cruzi.

Numarul meu era EE-100. Prima literd insemna cd erau deja
o mie de detinuti cu acest articol in Karlag. Numarétoarea a tinut
pana hit dupa miezul noptii. Rachetele mai continuau sd lumine-
ze, iar pe noi ne-au incuiat prin baraci, dupa stingere.

A doua zi, chiar de dimineata, am alergat la Giinter sa aflu cum
s-au petrecut lucrurile. Bietul neamt avea emotii mari, se vede.
Cand m-am apropiat, s-a mai inviorat putin.

— Johan, ai venit sa afli cum s-a intamplat?

— Clar lucru; era un om de treabd, tineam la el.

— Era pe la ora pranzului, tocmai luam masa. Pe teritoriu,
aproape de barierd stationa o magind. La un moment dat, masina
s-a pornit brusc, a lovit in barierd, s-a pornit cu viteza mare
pe drum. In intAmpinare veneau alte doud masini. Nu s-a ferit
din drum. Le-a lovit si a mers mai departe. Pana s-au dezmeticit
santinelele, masina a cotit dupa coltul zonei si i-au pierdut urma.
Pe noi ne-au incolonat asa cum eram, cu strachinutele in ména,
injurandu-ne de mama focului. De abia dupd numdritoare si-au
dat seama cd n-a fugit un neamt, ci un rus. Pe sofer 1-au gasit dupa
o gramada de pietre, legat bustean si cu o ménecd de camasd in
gurd. Se vede ca Terehov a actionat militareste, curajos si hotarat.

- Cum credeti, va scapa de urmaritori?

- D4, Doamne, dar nu-mi vine sa cred. Stepa ne este ostila si
toti sunt cu ochii pe noi. Vom trdi si vom vedea. Evadarea e prea
bruscd si galdgioasa. Cred ca este deja urmarit de toate organele
voastre de resort.

- Va rog sd nu ma insultati, acesta nu e neamul meu si nici
tara mea.

— Jartd-mad, am uitat cd tu nu suferi s ti se spuna cd esti fecior
al acestei mame vitrege.

—Nici mécar lucrurile jefuite nu tac. Ele spun de cine-s produse,
cand is produse. Iar un om treaz la minte cu atat mai mult trebuie
sa stie si sd spund ce mamad i-a dat viatd si din ce neam se trage.
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Brigazile s-au incolonat pentru plecarea la munca. Dupa poar-
td ne astepta o pazd dubld. Cainii umblau dintr-o parte in alta,
adulmecand mirosul de puscarias.

Tot lagarul traia cu acest eveniment major. Toti se rugau ca
fugarul sd nu fie prins, asta insemnand mécar o mica biruinta
asupra sistemului. In asa zile, unii robi isi mai aminteau ci si ei
sunt oameni, iar dorul de libertate incoltea in multe inimi. Admi-
nistratia facea tot posibilul ca s dea de urma fugarului, altfel avea
de suportat consecintele. Asa ca si unii si altii stateau cu sufletul
la gura, asteptand deznoddmantul.

In aceste ore de asteptare, in toate brigizile se analizau diferite
cazuri de evadari din istoria Karlagului. Bineinteles, acest lucru era
stiut de administratie si acolo nu le prea convenea ca detinutii sd dis-
cute asemenea subiecte. Noi, cei de la mind, eram dusi cu masinile la
lucru. In caroserii a fost introdusa o inovatie ciudati. Au fost intinse
trei randuri de sirma ghimpata care trecea pe deasupra noastra, cu
scopul de a contracara incercarile de a evada din masind in timpul
mersului. Cind escorta ne lua in primire, semna un formular in care
scria: ,, Am primit marfa, 25 de bucati” Dupa ce se incheia lucrul sine
aduceau inapoi, semnau in alt colt: ,,Am predat marfa, 25 de bucati”

Cine, Doamne, sa poata sti ce se ascundea dupa aceste inscrip-
tii? Fie ca noi, intr-adevar, eram socotiti ca marfd, fie cd era un fel
de secretizare a documentelor de ochiul istoriei?! Noi, odata intrati
in burta pamantului si in goana dupa gorbugskd, uitam de tot. Acolo
functiona doar principiul ,,ia mai mult si aruncd mai departe”.

Tot timpul imi roia prin cap acelasi gand: l-au prins sau nu?
Ma atasasem de acest om. Stiu cd il chinuia faptul ca se afla sub
calcaiul celor care nici n-au mirosit praf de puscd. Credinta lui
marxist-leninistd i-a fost calcata in picioare. Tot in ce a crezut el si
pentru ce a luptat — s-a ruinat. Rimasese pustiit, fard niciun ideal,
fara o valoare suprema, fard o speranta in suflet.

Toti asteptam cu nerabdare sd vina masina, sa ajungem mai
repede in lagar, ca sd aflam noutitile. Trecuti de poarta mare
a lagarului, am inteles ca n-a fost prins. Eram semidistrofici,
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nespalati si zdrentarosi, dar spiritul nu ni-1 puteau infrénge.
In fiinta fiecdruia zdcea protestul contra acestui regim. Savuram
acest moment, jubilam in adancul sufletului.

Dupad cina, am fost chemat la brigada operativa care se ocupa
de analiza cazului lui Terehov. In birou se simtea o stare de ten-
siune. Toti fumau tigara dupa tigara. La masa centrala statea un
capitan cu falcile ca de buldog. A racnit la mine:

— Numele, prenumele, patronimicul si numarul?!

Dupd ce i-am raspuns, am auzit cum cineva dintre ei a zis:
»Acesta-i!”

- Cand l-ai cunoscut pe Terehov? — m-a intrebat cdpitanul.

— Ne-am cunoscut la cariera de piatra. El lucra la banda rulanta.

— Spune cum v-ati sfatuit voi sa defectati banda rulanta, ca sd
sabotati lucrul, si creati dezordine si haos in cariera!?

— Mecanismul cela ne usura munca si nimeni dintre cei care
lucrau acolo nu dorea ca el sd se strice. Ce, credeti ca ardeam de
dorintd sd cardm piatra pe umeri pana sus la zdrobitoare?

— §i, totusi, voi ati provocat bataia cu brigadierul care a fost
trimis de administratie.

— Brigadierul m-alovit cu varga peste mana si, orbit de durere,
m-am repezit sa md apar.

— §il-ai chemat si pe Terehov in ajutor?

— N-am avut cind sa-1 chem. El singur mi-a sarit in ajutor, este
un om care nu suporta nedreptatea.

- Voi nu sunteti oameni, sunteti detinuti!

Alt cédpitan, care stitea mai intr-o parte, a continuat si-
rul intrebarilor:

— Ti-a spus el vreodata ca ar dori sa evadeze? Nu ti-a propus
sa mergi cu dansul?

Dupa aceasta intrebare, am inteles ca ei, cu ocazia evadarii
lui Vasile, imi fac un nou dosar, ca sa demonstreze instantelor
superioare cd sunt vigilenti.

— Nu mi-a spus niciodata ca ar avea de gand sa evadeze, iar eu,
dupa cum vedeti, sunt aici.
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— Dar daci ai avea ocazia sa fugi, ai face-0? — m-a intrebat
o jigodie.

— Cum sa fug, unde sa fug?

~ In libertate!

- Casd ajung in libertate, ar trebui sa fug tocmai peste hotare,
dar acolo nimeni nu ma asteaptd. Dacd i-as fi trebuit lui Truman,
el m-ar fi gésit, dar cum ma aflu la alti stapani...

— la uitati-va, tovarasi, el indrdzneste si discute si politica!

— Dar pentru asta m-ati judecat!

- Acum unde lucrezi?

~ In abataj, in brigada 20.

— Acolo iti vor putrezi ciolanele! Pleaca!

Era limpede cé vor sa-mi deschida un nou dosar. Si daca il
prind pe Vasile, nu este exclus sa fabrice chiar un dosar pentru
ambii - ,evadare in grup” Mie puteau liber sa-mi atribuie ,,in-
cercare de evadare” Doamne, de nu l-ar prinde pe bietul Vasile.
Deocamdata nu aveam nicio stire despre el. Nu era usor sa afli
ceva in situatia noastra. Nu puteam face nimic, incercam si ci-
tesc ca sd-mi mai spulber nelinistea, dar nu se prindea cititul de
mine. Ma gandeam ce-ar fi zis bunicul in situatia asta. $i parca
il auzeam: ,,Dragul tatei, rabda, vinde-ti truda, dar nu si sufle-
tul, numai sa nu mori de foame!” Bunica, precis ar fi adaugat:
»De cei rdi, dragul bunicii, taie poala si fugi” Mi-am adus aminte
de cuvintele pe care domnul Leandr mi le-a spus la despartire:
»Rabdare, optimism, sperantd.” M-am rugat si-mi dea Dumnezeu
puteri sa rezist.

A doua zi, intre schimburi, pirotehnistii au spart o cantitate
mare de rocd, bolovanii mai mari au lovit haveza si au defectat-o.
Cand si-au dat seama de acest lucru, era prea tarziu. Am inteles
indaté ca schimbul nostru va fi unul de cosmar. Aveam de strans
toatd roca spartd, trebuia sd aducem drucusori pentru intarituri,
sa facem foraj din nou si toate astea fara ajutorul havezei. Lukstas,
cand a vazut toate astea, s-a inalbit la fata, dar nu si-a pierdut
cumpatul. Pentru prima datd a dat ordine. Scurte si hotarate.
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- Vanea, fugi la telefon, cheama brigadierul si inginerul.
Spune-le ci s-a defectat haveza. Iar voi, fratilor, la treaba! Incepem
sa incarcam vagonetele cu mainile. Sa facem cat mai grabnic loc
pentru inceperea forajului.

Fard a carti, toti s-au apucat de incdrcat vagonetele, iar eu, ca in
copildrie, am tinut tot o fugd pani la telefon. Intr-un noroc, i-am
gasit si pe brigadier si pe inginer. Ei aflaserd deja despre incident si
cdutau un mecanic bun. In jumatate de ord am fost cu totii la aba-
taj. Lukstas nu i-a zis nimic brigadierului, numai ne-a ficut semn
silui, si mie, sd incepem a incarca piatra in vagonete. Brigadierul
nici n-a cartit, ne-am inrolat si noi imediat in munca colectiva.
Foiam cu totii ca dracii in smoald, gafaind la bolovanii mai mari.
Aerul era foarte inabusitor, de pe noi curgeau zeci de randuri de
sudoare. Pand la sfarsitul schimbului, haveza a fost reparatd, iar
noi, uzi leoarca si sleiti de puteri, terminasem de incarcat toata
roca. Baietii de la foraj au reusit sa faca gaurile necesare, deoarece
dadusem de un strat mai ingaduitor cu noi. Mai ramasesera cateva
minute pana la terminarea schimbului si brigadierul ne-a facut
semn sd pornim spre iesire. Cand am ajuns la suprafata, ne-a dus
in sala de compresoare. Acolo era cald. Brigadierul ni s-a adresat:

— Fratilor, a fost un schimb al naibii de greu. Aici, la suprafata,
s-au defectat doud pompe komsomolet. Si sefii umbld véjaind de
parcd le-au dat viespile ac.

De cum au venit masinile, indata ne-am pornit spre poarta.
Dupad ce ne-au ticsit din nou prin masini, a urmat aceeasi prevenire:

— Va previn indeosebi: la orice miscare in masina, in timp cat
suntem pe drum, ordon escortei sd tragad foc fara prevenire!

Toti stateam nemiscati, cu genunchii la gura, si fiecare isi tor-
cea gandul sdu.

Era drum de tara, pe alocuri cu hopuri adinci. Masinile se
miscau cu o viteza nebund, de parca ne-ar fi furat. Dacé nu tineai
gura strans inclestata, la o micd neatentie puteai sa-ti musti limba
rau de tot. La o cotitura, s-a auzit un racnet in una din masini,
apoi a urmat o impuscaturd. Masinile si-au continuat drumul.
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Pentru moment nu s-a mai auzit nimic. Tocmai cand am ajuns la
destinatie, am auzit cum raportau cei de la masina vecina: ,,Sdal
24, odin v rashod.” Adevarul era destul de trist. La un hop, un
cui din podeaua masinii i-a intrat in fund unui nenorocit. El a
sarit in sus, urland de durere, iar astia 1-au impuscat. Bietul om
s-a prabusit peste tovarasul de aldturi, iar acela, de spaima, n-a
facut nicio miscare, ca sa nu-1 impuste si pe el. Asa, cu cadavrul
in cap, a mers pana la destinatie.

Seful convoiului a ordonat sé fie dus cadavrul dupa poarts, la
locul de control, iar soldatului care a tras focul de arma i-a facut
un semn cu mana, ardtand cu degetul mare in sus, adica ,,bravo!”
La locul de control mai zdcea inca unul trecut la pierderi. Cand
ne-au introdus in zond, ne-au oprit langa cele doua cadavre. De
cum am dat cu ochii de al doilea, mi s-a ridicat un nod in gat - era
locotenentul-major Vasile Terehov, imbracat cu haine militare.
Noi am luat castile de pe cap si am aprins felinarele, iar capitanul
cu falci de buldog a strigat, ordonandu-ne sa stingem luminile.
Ni s-a adresat scurt si tdios:

— In fata voastri zac doi infractori care au dorit s se eschiveze
de la executarea pedepsei. Cine va mai indrazni sa procedeze ast-
fel, va primi aceeasi pedeapsa. Plecati!

Maé miscam incet si nu puteam sd-mi iau ochii de la Vasile.
Vestonul era spintecat si plin de sange, gatlejul era sfartecat de ghea-
rele cainilor-lupi. Ceea ce n-au putut sa-i facd nemtii, i-au facut cei
de la NKVD! Am ramas ultimul si abia de-mi miscam picioarele.
Cineva m-a impins din urma strigand: ,, Misca-te mai iute!”

Cadavrele celor doi au stat inca trei zile langa poartd, ca sa le
fie de invatatura tuturor celora care mocneau in mintea lor vreun
plan de evadare. Apoi au fost strapunsi cu baionetele inca o data
si tarati la groapa comuna.

Soldatii care ne pazeau se uitau la noi ca la dusmani. Nici urma
de compasiune. Li se tineau sistematic prelegeri unde li se spunea

 Am predat 24, unul il trecem la pierderi.
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cd noi suntem agenti inrditi ai imperialismului american si cel
mondial si urmarim sa distrugem scumpa URSS. Erau educati
sa fie necrutétori fata de ,,dusmanii poporului”. Acesti feciorasi ai
poporului tineau in mana armele cu care mai ieri luptasera bunicii
si parintii lor, dar poate chiar si multi dintre cei aflati in aceste
lagdre. Lor li se proiectau diferite diafilme si filme de scurtmetraj
trucate. Li se interzicea categoric sa vorbeascd cu noi sau sd ne
permitd unele facilitati. Daca erau observati de superiori sau de
camarazii lor, erau aspru judecati in interiorul unitatii si pedepsiti
aspru. Li se inocula ideea ca KGB-ul si MVD-ul (MAI) sunt uni-
tatile de elitd ale tarii, care au menirea sa lupte cu dusmanii de
clasa, si cd a fi soldat in aceste unitati este cea mai mare cinste.
Eine socoteau de robi, dar nici noi nu-i iubeam. Unicul care nu-i
ura pe cei din administratie si pe soldati era un roman basarabean,
pe care l-am intalnit aici in lagdr — Pavel Rurac. Era din ,,Martorii
lui Iehova”. Zicea ca tot ce se petrece in lume ii prevazut in Sfanta
Scriptura si ca lumea aceasta, condusa de Satana, va disparea dupd
marele razboi Armaghedon. Iar greuttile de acum sunt floare la
ureche fatd de ceea ce ne asteapta. URSS, dupa parerea lui, nici
nu exista, caci nu-i pomenitd nicaieri in prorociri.

Acest Pavel era de statura mijlocie, rotunjor si nu intra in gal-
ceava cu nimeni. Era un optimist incurabil si sigur ca el nu va
sta in lagare tocmai 25 de ani, pe cat a fost judecat pentru credinta
lui in Iehova. Atunci cand discuta cu administratia, dacd venea
vorba, le zicea neapdrat: ,Vremea voastra este foarte scurta!”

Aceste trei zile cit I-am petrecut pe Vasile nu-mi puteam afla
locul. Lukstas intelegea starea mea si incerca sa ma consoleze:

- Vanea, nu dispera; va veni o zi cand toti vor trebui sa raspun-
dé pentru atrocitatile pe care le fac. Dar acum e necesar sd fim de-
osebit de prudenti, asemeni unei fiare care e urmarita de haitasi.

— Sunt de acord, atdta doar cd ziua aceea nu trebuie asteptata,
ea trebuie chemata! Chemata prin felul nostru de a fi, prin com-
portarea noastrd zilnica in raporturile cu administratia, prin
scoaterea in evidenta a contradictiilor interioare ale sistemului,
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oricat de neinsemnate ar fi ele. S-a mai dus un rus de treaba,
care, inainte de moarte, a inteles perfidia si nimicnicia religiei
marxist-leniniste. Dar nu s-a dus pe ticute, a ridicat mana im-
potriva Melikienilor si a sfidat sistemul prin evadarea sa. Iar noi
suntem nevoiti sa ne continuam drumul crucii in goana dupa
gorbuskd, ca sd nu ajungem in zona distroficilor.

In ultimele trei zile, s-a intAmplat s3 inaintim numai pe cir-
bune. Felul de munca s-a schimbat intrucitva. Masinile de forat
stateau alaturi de noi si la mare cinste erau haveza si ciocanele
de abataj. Unul cate unul erau incarcate vagonetele, munceam
fara intrerupere si in scurt timp distanta dintre noi si echipa de
betonare s-a marit considerabil. Planul il indeplineam aproape
zilnic la 150%, portia de paine crescuse la 700 g si tormozokul
devenise mai grasut.

In echipa era un ucrainean, Misa Diakon. Era linistit de firea
lui, vorbea rar, cu talc. Cum numai s-a intrerupt aerul comprimat
in abataj, s-a facut liniste. Linistea poposea rar pe la noi si de
aceea o asteptam fiecare in sinea lui, ca pe o fata mare. Dispérea
gildgia facutd de toate agregatele, noi ne dideam seama cd suntem
oameni vii si nu parti componente ale masinilor cu care lucram.
In acest moment de liniste neobisnuiti, Misa se apropie de seful
de echipa si ii zice:

— Frate, eu te-as sfatui sd mai incetinesti goana dupa procente
mari. Se pot intdmpla lucruri care o sa ne coste scump. $i-apoi,
diavolii ne vor mari planul, iar in fata nu stim ce fel de roca
ne asteapta.

Seful nu s-a impotrivit, a cazut de acord cu Diakon, s-a inte-
resat doar:

— Dar ce parere au ceilalti?

Toti au tacut. Dupa o pauza, ucraineanul a continuat:

— Si asta nu-i unica nenorocire care ne poate paste. Mai peri-
culos este faptul ca echipa cu betonatul nu poate tine pasul cu noi
si ne putem astepta la orice. Cel mai mult ma tem de o surpare
a peretilor, atunci Unul Dumnezeu stie care pot fi consecintele.
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Dupa o scurta tacere, un barbat de la intarituri a remarcat:

— Misa are dreptate. O parte din materialul lemnos ii putred si
ne putem pomeni oricand cu nenorocirea pe cap.

— Atunci ce-i de facut, fratilor? Spuneti si eu voi fi de acord
cu voi.

— Putem fora 110% si nu 150%. Totul depinde de viteza fora-
jului - am remarcat eu intr-o doard. Eu ma simteam satul si fard
tormozok de cand am ajuns la 650 g.

La scurt timp, a reaparut aerul comprimat si intreg iadul a
inceput sa functioneze din nou. Praful s-a ridicat iar in aer si noi
din negri am devenit tuciurii. Problema n-a mai fost rezolvata,
s-a dat doar un imbold de gandire.

Orizontul de cirbune s-a terminat peste cateva zile si a inceput
un strat de roci moi, negre, contaminate cu carbon. Erau lune-
coase de-ti parea ca erau date cu spuma de sapun. Se lucra usor,
praf aproape ca nu se ridica si nu era nevoie de forat gauri. Rolul
principal din nou il aveau haveza si ciocanele de abataj. Am lucrat
pe acest strat de roci mai bine de 10 zile. Balansam intre 120-130%,
insa betonistii nu puteau sd se tind de noi, din cauza ca betonul
nu reusea sa se ,,coacd .

Cat timp munceam, capul imi era doar la piesa lui Shakespeare
»Romeo si Julieta’, pe care tocmai o terminasem de citit. Asa zoios
cum eram, plin de sudoare si de praf fin decantat care iesea din
pori, imi tot imaginam ce-as fi ficut eu, daca eram in locul lui
Romeo. Ba {i compétimeam pe améandoi si ma gandeam cd au avut
niste parinti neintelegatori, parandu-mi grozav de rau de sirmana
Julieta, ba imi aminteam de prima mea dragoste si de gestul necu-
getat al profesorului de limbd, care a dat citire biletelului meu de
dragoste citre Lealea. Imi aminteam din nou cu indignare cum
el, nesocotitul, a dat in vileag, in fata intregii clase, taina noastra.
Si incd observatia ceea stupida, ca nu-i voie de scris biletele de
dragoste cu litere romanesti! In mintea mea, le asezam alituri, pe
Lealea si pe Julieta. Lealea imi parea mai frumoasa, dar uite cd nu
s-a otravit din cauza mea, ci s-a maritat cu un bosorog! Le spun
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eu gandul asta lui Jozas si lui Misa, iar ei au zambit prieteneste si
m-au intrebat:

— Nu cumva iti imaginezi ca toate femeile de pe glob au trecut
prin faza primei dragoste, asa, ca la Shakespeare? Doamne fereste
sa fie asa! In scurt timp tot pamantul ar rimane nepopulat.

— Oricum, eu socot cd mariajul fara dragoste e ceva imperfect,
ceva ce nu poate fi de durata. Trebuie neapérat sa te cisatoresti
cu cel pe care il iubesti.

— Ai dreptate, dar uite cd in viata nu-i asa. Multi dintre noi
l-am iubit pe Terehov, dar nimeni nu s-a gandit sd se casatoreasca
cu dansul!

- Pii, el nu-i femeie — am replicat eu, suparat cd ei isi cam
bateau joc de mine.

- Vanea - sare si Misa dintr-un colt -, un om este iubit pentru
virtutile lui si nu pentru faptul ca are sau nu turturica.

— Biieti - zise Lukstas —, dragostea fatd de o femeie este o ches-
tiune complicata. E greu de inteles taina feminitatii. Un amestec
inexplicabil dintre virtutile persoanelor date si fluizii instinctului
sexual fac sa apard forta magica ce ii atrage pe cei doi intr-un mod
irezistibil, ii uneste prin milioane de fire invizibile. Eu asa inteleg,
dar pana la urma aceasta-i taina lui Dumnezeu si numai El stie
cum se intdmpla acest lucru. Mintea omeneascd nu-i in stare sa
cuprinda ceea ce tine de tainele Lui.

Dupa un asemenea discurs, eu m-am zdpdcit si mai tare. Be-
leaua cea mare e cd a inceput sa-mi placa si Julieta. As fi pornit
s-o caut prin lume, dar ce mé faceam cu sarma ghimpata?!

Sarma asta ghimpata ma urmarea pretutindeni, ca un blestem.
Mai intai s-a implantat in inima Prutului, apoi m-a urmarit prin
intreaga mea caldtorie prin etape, ca sd-mi faca ocol si la locul de
ispasire a pedepsei, silalocul de munca, si chiar in masina cu care
mad transportau la acest lucru. Era sluga credincioasa a regimului.
Uneori imi pérea ca si sufletul mi-i infasat in sdrma ghimpata
si ma apuca o stare de apatie, de dezniadejde. Voiam sa fug, dar
incotro?! In stepa Kazahstanului erau sute de lagire, grupate in
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cateva subdiviziuni: Karlag, Steplag, Minlag etc. Cand ne duceau
la munca in schimburile de noapte, in departare se zareau zeci de
insule de lumina (ele erau concentrate, de fapt, in jurul viitoarelor
mari centre industriale ale Kazahstanului: Karaganda, Ekibastuz,
Djezkazgan). In fiecare insulitd era un ordsel autonom, inzestrat
cu minimul necesar pentru paza ,,marfii”. Alaturi era si o unitate
militara speciald de pazd, dotata cu mijloace de transport si de
lupta, suficiente pentru a indbusi orice tentativa de revolta. Toate
unitatile de pazd erau unite intre ele printr-un sistem sofisticat
de legatura. Firele duceau intr-un cartier general de conducere,
care la randul sdu era legat cu Beria. Privite de undeva de sus,
aceste insulite semanau, probabil, cu o salba gigantica de margele,
ingiratd pe pieptul unui Mare Monstru.

Uneori, noaptea, se ficeau manevre speciale de antrenament,
legate de specificul unitatii de paza. Se inscena vreun tip de eva-
dare: de unul singur, in grup, in grup cu atacarea pazei. Atunci, in
jurul lagarului era o forfotd nemaipomenita. Tinta se hdituia cu
cainii-lupi, se trageau focuri de arma. Zekii erau sculati la numara-
toarea generala. In aer erau trase periodic rachete suspendate. Ne
vanzoleau asa pana hat dupa miezul noptii, ca mai apoi sd ordone
stingerea pe vreo doua-trei ore. Noi credeam cd intr-adevar a avut
loc vreo evadare, dar tocmai dimineata ne dumiream cd a fost o
alarmad de antrenament, cici nu vedeam pe nimeni prins viu sau
mort, expus la poarta, asa precum era obiceiul. Noi plecam supusi
la inca o zi de chin, iar garnizoana care fusese la antrenament
dormea linistita sub paza propriilor camarazi.

SURPAREA

Trecusem de anul 1953 si in echipa survenisera unele schimbari
insemnate. Au plecat doi si au venit tot doi. Unul din cei ve-
niti era un fost lucrdtor diplomatic de la ambasada unei tari
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latino-americane, pare-se Argentina. Ii spunea Luis. Era putin
mai in varstd ca mine, un tandr inalt si plin de viata. Vorbea liber
citeva limbi si avea o deosebitd placere sd discute cu mine cu
ajutorul cuvintelor comune in roména si in spaniold. Acolo unde
nu ne intelegeam, le amestecam cu rusa. Era un tip optimist si
sigur ca tara sa il va scapa din captivitate. Al doilea ins era un
romdn din partea stanga a Nistrului. Un bérbat intre 30-40 de
ani, de statura mijlocie, cam smolit la fata, iar cdnd vorbea ceva
mai cu inima se imbujora. Era zgarcit la vorbd. Pronunta corect
fiece cuvant si nu se simtea in limbajul lui nici urma de ,,santisme”.
In timpul razboiului ficuse citeva clase de liceu peste Prut. Era
o placere sa-1 asculti, sa vezi cum in numai cétiva ani de carte
romaneascd a patruns in el spiritul sanatos al neamului nostru.
Sa-1 fi vazut cit de miscat a fost cind m-a auzit vorbind cu Luis
acolo, in fundul pamantului, si a inteles cd ne tragem dintr-o vita.
S-a apropiat de noi — eram langa haveza - si ne intreaba: ,,Cine-i
roman?” [-am raspuns ca eu sunt, m-a cuprins frateste si a zis:

- Doi romani! Asta e o intreaga Tara Romaneasca!

— Drept frate, numai ca, din pécate, Tara aceasta a inghitit-o
Imparatul Rosu.

Bucuria noastra, aamandurora, o admirau cu totii. Toti ziceau
intelegatori: ,,Zemleaki!”s

Mi-a spus cd il cheama Petru, iar numele de familie l-am uitat.
Pe ambii i-au repartizat la ciocanele de abataj. Petricd mai lu-
crase cu un asemenea ciocan la o mind de langd Ekibastuz si a
inceput sd-1 manuiasca chiar din start cu dibécie, dar bietul Luis
se sleia de puteri pana la sfarsitul schimbului. Ciocanul vibreaza si
odata cu el iti vibreaza si toti muschii, asta cere o solicitare fizica
a intregului corp, iar el venea din cancelariile domnesti, de la
munca cu stiloul si masina de dactilografiat. Dar, cu toate astea,
intr-o sdptdmana s-a dat cu lucrul si nu se jeluia de nimic. Sosirea
celor doi in echipd m-a energizat si m-a scos din toropeala.

¢ Pamanteni.
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In locul unde sipam a apirut din nou un strat moale de roci.
Si betonistii care aveau grija de intariturile galeriei au inceput
din nou s rimana in urma. Intr-o siptimana, distanta s-a marit
intr-atat incat devenise periculos sd inaintdim. Schimbul urma-
tor, in schimb, a avut parte de niste straturi de roca atat de dure
incat cu mare greu se insuruba burghiul de la masina de forat.
Dinamitarea se facea pe distante mici si inaintarea devenise ane-
voioasd. Dar betonistii erau departe de noi, lucru destul de riscant!

Intr-o siptimana, toate cele trei schimburi au parcurs impreu-
nd vreo 6—7 metri. Ne retineam mult la sdparea santurilor laterale
pentru acumularea apei si la indreptarea tavanului.

Prin rotatie, ajunsesem din nou in schimbul intai. Indeplineam
cu greu planul de 100-102%. Inainte de a cobori in galerie, briga-
dierul ne-a avertizat cd daca ne mai tardm cu pasi de melc vom
ajunge cu matul carlig. Misa Diakon, in schimb, i-a atras atentia ca
multi dintre drucusorii de la proptele sunt foarte slabi si in cazul
asta mai bine sa ramanem fldmanzi, dar vii, si o sa lucram mai mult
cand vom ajunge la straturile tari. Lucrul in straturile tari era ca in
iad, dar pericolul prabusirii era mai mic. Mai erau cateva minute
péana ce urca la suprafata schimbul trei si coboram noi. Alteori se
mai auzea cate o vorbd de duh, cite o gluma, dar de data aceasta
toti stateam tacuti si fiecare isi macina gandul lui. M-a cuprins
brusc o neliniste, ca si in ziua cdnd m-au arestat. Ma gandeam sa
nu se fi intamplat ceva rau acasd. Se vede ca ma schimbasem la
fata, caci Lukstas m-a intrebat ce am si dacd ma simt bine.

— Stii, frate, simt parca o fricd. Mie cAnd mi-i dat sa patesc ceva
rau, parcd mi se misca un vierme in inima. In asa zile, as dori si
ma ascund undeva.

— Nu-i nimic, Vanea, acusi ne ascundem in abataj si acolo vom
fi in siguranta.

- Oriunde m-as ascunde, inima isi face de cap si, din pécate,
n-o pot lasa la suprafata.

S-au auzit semnalele si la suprafata au aparut cei din schimbul
trei, plini de praf. S-a primit semnalul ca in galerie nu este gaz
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si ne-am urcat cu totii in lift, iar viermele din inima a inceput sa
ma roada si mai tare.

De cum am ajuns in abataj, am controlat mai intai intariturile,
fiecare drucusor in parte.

Doar unul din ei era plesnit la mijloc si era un pic incovoiat,
in rest pdrea sd fie totul in ordine. Am curatat locul de langa pe-
retele din fata, ca sa poatd incepe forajul. Primii au inceput cei cu
ciocanele. Se auzea asa, de parca era o incdierare de mitraliere.
Apoi au inceput sd urle masinile de forat. Praful ne-a invéluit pe
toti, iar noi, in goand dupa painea cea de toate zilele, tulburam
care mai de care linistea pamantului. Iadul incepuse si parea ca
nu va mai avea sfarsit, atata timp cat va fi omul pe pamant si sub
pamant. Noi ne obisnuisem de acum cu aceasta stare de a fi. La un
moment dat, s-a auzit un fel de trosnet care a trecut intr-o rabuf-
nire puternica. O fortd nevizuta a cosit toti drucusorii pusi drept
proptele pana chiar aproape de noi. Pamantul si-a deschis gura
si ne-a inghitit. Noi ne-am pomenit izbiti de o unda puternicd de
aer si am picat care si incotro. Pe loc au amutit toate agregatele
si s-a asternut linistea vesniciei. Noi stiteam nemiscati, fiecare
in pozitia in care l-a prins momentul fatal, neintelegand inca pe
deplin ce s-a intamplat. Técerea a spart-o Luis:

- Nu-i aer!

— Imi pare ci s-a terminat viata, nu aerul - i-a raspuns Diakon.

Ne-am dat seama cu totii ca s-a surpat galeria si cd am ra-
mas prinsi in capcana. Straturile de roci moi erau asezate pana
langa stratul mai dur, pe care il chinuiam de cateva zile in trei
schimburi. Ne-am pomenit inghititi de pamant la o adancime de
280 de metri. Cu alte cuvinte, ne-am pomenit in mormant de vii.
De fiecare data cdnd nimeream la greu, vorbeam cu mama si cu
bunicul in gdnd, dar de astd data imi parea cd sunt ,,pe cea lume”
si nu stiam dacd din adancul paméntului gandul meu va putea
razbi pana la dansii. Dintr-un asemenea loc, gandul poate ajunge
numai la Dumnezeu. Dar ce ma fac daca si ingerii nostri pazitori
au fost prinsi odatd cu noi in abataj?
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Toti ne-am adunat in jurul lui Jozas. Fiecare se gandea cat de
chinuitor ii poate fi sfarsitul si nimeni nu scotea niciun cuvant.
N-aveam speranta nici cat un fir de mustar. Seful ne-a rugat s ne
asezam si sa vorbim. El a incercat sa cerceteze cu felinarul roca
ce navalise pana langa havezd, apoi s-a intors si ne-a spus cu o
voce stinsa:

— Suntem in voia Domnului! - apoi a tacut.

S-alasat o liniste apasatoare. Nimeni nu indraznea sa zicd ceva.
Dupa un timp, s-a auzit din nou vocea lui tremuranda:

— Fratilor, speranta supravietuirii este infim de micd, dar tre-
buie sd ne agatam de ea. Va rog sd ma ascultati.

El, ca si multi alti detinuti de treaba, cunostea efectul prin-
cipiului ,,homo homini lupus est”, care functiona si mai intens
in lagar. Siincerca s tina pe linia de plutire omenescul din noi in
acele clipe groaznice.

- Va rog, aduceti la mine aparatele de luminat. Dupd ele vom
duce evidenta relativa a timpului. O baterie poate sa lumineze
normal 8 ore. Va lumina o singura baterie. Care vrea si-si pre-
lungeascd viata, aduceti aici tormozokul. 1l vom impirti in trei
portii — una de zahar si doua de paine. Le vom consuma la inter-
vale egale de timp, dupd cum vor arde bateriile.

Incet, cu neincredere, am predat cu totii speranta noastra de
viata in méinile acestui béarbat.

- Varog, asezati-va cat mai comod si sa vorbim cat mai putin.

Este o mare incercare si 0 mare minune sa priveasca omul
la lumanarea care arde pentru pomenirea lui. Fiecare se uita la
bateria care lumina si fiecare se gdndea in sinea lui: ,, Aceasta-i
luminita care ma petrece pe ultimul drum, ori poate rezist pana
la ultima baterie?” Am fost prinsi de surpare noud insi care
lucram mai aproape de abataj. Care era situatia in urma noastra,
nimeni nu putea sa stie. Acum, cand goana dupd gorbuskd a luat
sfarsit, fiecare avea timp destul ca s se pregateascd de propria
inmormantare. Dar cum sa-ti iei raimas-bun de la cei dragi, daca
dela 0 asa adancime nu rdzbate pana acasa nici gandul? Si, totusi,
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pana la mine s-a strecurat gandul mamei: ,,Vezi, dragul mamei,
unde ai ajuns, dacd n-ai avut astimpar?” Parcd il vad pe bunicul
ca i zice mamei: ,,Fata hdi, tu pe al tau il dojenesti si il jelesti,
dar pe acei de aici nu-i vezi cum inoata in baliga de porc pentru
150 de grame de paine la trudozi. Numai cd dstia dorm noaptea
acasd la dansii. Tu roaga-te lui Dumnezeu; dacd va avea zile, din
toate chinurile va scapa!” Bunicul era optimist de firea lui si cu
credinta in Cel de sus. Spre deosebire de bunica, rugaciunea lui
era scurtd. Cand se ruga, inchidea ochii si evada complet din
lume. Pentru dansul exista atunci numai Dumnezeu, cu Care
ducea vorba scurta, fierbinte si din toata fiinta sa.

Cand omul simte ca isi traieste ultimele clipe, isi developeaza
in creier tot drumul pe care l-a parcurs, fie el lung ori scurt. Nu
intamplitor, oamenii se iartd cu cei apropiati in aceste clipe. Iti
ceri iertare de la cei pe care i-ai ofensat, ori cu vorba, ori cu fapta.
Caci toti suntem fiintele unui Arhitect Suprem, voia Caruia pe
acest pdmant n-am indeplinit-o intocmai.

Cu toate ca drumul meu pana a ma inghiti pimantul era scurt
de tot, simteam necesitatea de a-i ruga pe toti sa md ierte, dar mai
ales pe mama, céreia i-am pricinuit cele mai mari dureri prin
neastamparul meu. Odatd, ea mi-a marturisit ca nici atunci cand
mad purta sub inima nu eram mai de treabd. $i tot atat de fierbinte
as vrea sa ma rog Tdrii sa ma ierte, cd atat de putin am reusit sa
fac pentru ea.

Prima baterie s-a descdrcat aproape in intregime. Lumina be-
cusorului se termina incet, mistuindu-se printre bolovani. Odata
cu ea se mistuia in adancul pamantului si speranta celor noua
suflete. Inseamni ca trecuse aproape un schimb. Toti ascultam
cu rasuflarea tdiata, poate va aparea un sunet cét de firav de ,,pe
cea lume”. Deodata a crescut lumina si linistea apasatoare a fost
intrerupta de sef:

- Va rog, veniti si luati cubusoarele de zahar.

Noi am inceput sd ne miscam incet prin semiintuneric, iar
dupd noi se tarau si umbrele noastre, proiectandu-se pe peretii si
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ungherele galeriei. Era un tablou dezolant de bolovani cu umbre
chircite de spaima. Cine stie, a mai trecut candva pe aici vreo
vietate, ori noi suntem primele fiinte care am tulburat linistea
locului asta? Cand am ajuns langa Jozas, el s-a uitat cu jale la
mine si m-a intrebat:

— Vanea, ce mai face inima ta? Tot asa se zbate?

— Stii, frate, acum dupa ce s-au intdmplat toate astea, oricét ar
parea de straniu, dar inima mea s-a linistit. Ma simt insa sleit de
puteri, de parca m-a gonit toatd garnizoana lagarului.

- Acum nu se va mai fugdri nimeni dupa noi. Marfa-i scrisa la
rashod” — a replicat Luis de pe bolovanul sau, ca de pe un piedestal.

Petrica vorbi si el abia acum:

- Ba pe noi ne goneste acum toatd conducerea Karlagului.

- Adicd cum sd intelegem cele spuse? Vorbele astea au vreun
talc, sau le-ai zis asa, ca sd le ducd vantul? - a intrebat Diakon.

— N-am zis-o intr-o doara. Am facut o ofertd de speranta pen-
tru un creier harnic.

Petrica s-a dat mai aproape de mine si mi-a zis sa cautdm un
loc mai sus, pe bolovani, ca asa va fi mai bine. Dupa aceasta mica
inviorare, ticerea s-a retras in cele noud suflete si s-a unit cu ta-
cerea pamantului, care il insotea de la Facere pana la intalnirea
cu noi.

Cand lucram in abataj pe roci dure, praful ne chinuia amar-
nic pe toti si noi afirmam ca ne aflam in iad. Insi dupi ce ne-a
inghitit pamantul si am nimerit pe fundul acestei institutii, am
inceput sd ne dim seama ca peste tot in iad era mai suportabil
decat pe fundul lui. Aici erau concentrate toate chinurile pe care
le experimenta sistemul asupra noastra. Cele 24 de vami despre
care citisem candva in cértile de religie imi pareau niste legen-
de. Imi dddeam seama ci ele nu-s niste niscociri ale Sfintilor
Périnti, dar sunt niste examene absolut reale pentru purificarea
duhului. M-am gandit atunci cd unicul lucru care mi-a mai ramas

57 La lichidare.
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sunt gandurile. Ele nu pot fi incatusate de nicio inchisoare din
lume, oricéat de adinca ar fi ea. Gandul, probabil, este produsul
Duhului, de aceea nu poate fi incatusat...

Se consuma a doua baterie si demult trebuia sd vina schimbul
doi, dar noi stiteam la priveghiul nostru. Somnul nu-I prindea
pe nimeni; ar fi fost un mare sacrilegiu sa-ti dormi ultimele ore
din viatd, dar nici sd le traiesti cu mare efort nu era cu putinta.
Altceva nu ne raménea nimic de facut decat sa ne toarcem gan-
durile si amintirile...

In fatd mi-a aparut cel mai frumos moment triit de mine pana
atunci: Lealea ma feliciti cu ziua de nastere. In mani tine o ilus-
tratd confectionata de dansa:

— Uite, Vanea, iti daruiesc ce am mai scump. O suvita de par
taiatd din gata mea, din comoara pe care o am. Ti-am impletit data
zilei tale de nastere, ca sa nu ma uiti niciodatd. Acum, cind te afli
la mare cumpana, de toti cei dragi ti-ai amintit, dar de mine, nu.

— O, nu! Te tin minte asa cum erai la bal la Drochia, cand te-au
ales Regina balului; pe mine atunci ma péasteau deja hditasii. Erai
asa, ca in povesti... Dar ceea ce mi-a scris Andrusca ma doare ca
operatia fard anestezie.

— Te cred. Si pe mine ma doare pasul pe care l-am facut. Dar
crede-md ca m-au madritat foamea si frigul. Tu stii mai bine ca
altii ce-i asta. Inapoi, la tine, nu ma pot intoarce. Nu vreau si te
spurc cum m-au spurcat pe mine. Dar noi toti suntem dintr-o
natie. Natia represatilor care se aseamana cu clasa intangibililor
din India §i in minutele de grea cumpana se cuvine sa fim aldturi.
Lasa-ma sd stau langa tine macar céteva clipe.

— Nu-u-u! - am récnit din toti bojocii — nu vreau sa mori si
tu aici!

- Ce s-a intamplat, Vanea, iar isi face de cap inima? — m-a
intrebat Jozas.

Ceilalti au inceput sa se susoteasca inde ei, crezand probabil ca
eu am inceput sa aiurez. Mie insd mi-a fost atat de placut sd mai
vad inca o datd ilustratia impletita din parul fiintei dragi.
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A doua baterie ne-a dédruit ultima lumina, iar seful ne-a chemat
sa ne mai dea céte o bucdtica din tormozok, cate o mica speranta
de viata.

Mai intéi a pus a treia baterie, ca sa se vadd mai bine, iar noi ne
miscam si mai incet ca dupa prima portie. M-am nimerit aproape
de Luis. El mi-a soptit ca i-i foame grozav. De alaturi, cineva i-a
rdspuns tot incet: ,,Dar tu crezi ca cineva dintre noi va muri satul?!
Toti martirii din lume mor flamanzi!”

— Cine vorbeste de moarte, acela o cheama sa vinad cat mai
repede, dar ea se incapataneaza si nu vine. lar cine se gandeste la
viata, o trdieste, oricat de grea ar fi ea. Acum ne cautd nu numai
Karlagul, dar chiar si Moscova - a zis Petrica.

- Dar de cand marfa trecutd la pierderi este cdutatd de ca-
1ai? — a intrebat Misa.

— Fratilor, mina de carbune pe care o construim este un obiect
aproape strategic pentru Monstrul Rosu. Noi le trebuim atat cat
le trebuie sa functioneze abatajul, si inca in trei schimburi. Iata
acesta este colacul meu de salvare de care se agata sufletul meu - a
terminat, in sfarsit, gandul sau Petrica.

— Apa creste, ne vor trebui colaci de salvare pana va ajunge la
noi Beria - a zis cam in gluma Luis.

Apa, intr-adevar, a inceput sd creascd. Pana acum ea se in-
filtrase, cét a fost posibil, in baraj, dar cu incetul a inceput sd se
acumuleze in locul unde am fost prinsi.

In vorbi s-a amestecat seful echipei:

— Fratilor, dupd cum n-a putut sti nimeni clipa prabusirii, tot
asa nimeni nu poate sti cu siguranta care va fi sfarsitul acestei
nenorociri. Dar, ascultindu-va vorba, mi-am dat seama ca intre
noi sunt oameni care pot sd judece la rece. Chiar daca peste o clipa
survine moartea, noi trebuie s ne gandim la viata. Asa cd sa ne
ridicam cu totii cat mai sus pe bolovani.

Eu tineam strans in ména bucatica de paine si mi-am gasit
un locusor cat mai aproape de Petrica. Cu dansul alaturi, vorba
lui, eram Tara. Am inceput sa pisc cate o faramaturd din anafura
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datatoare de viata si s-o morsoc indelung, pana se topea definitiv
in gurd. §i tocmai atunci am inteles, pentru prima data in viata,
sensul cuvintelor din , Tatal nostru”: ,,painea noastra cea de toa-
te zilele..”

Ne-am terminat de morsocat tainul si ne-am lipit mai strans
unul de altul, asteptand parca salvare de undeva.

— Tu pentru ce ai cazut aici? - l-am intrebat pe Petrica.

~ Pentru ci am incercat s gust din ,,Pomul intelepciunii”. In
anii razboiului, am fost la studii peste Prut si am aflat adevarul
despre moldovenii din partea stanga a Nistrului. Am aflat cine
sunt ei, de fapt. Si ca s nu raspandesc acest adevir printre semenii
nostri, am fost pur si simplu izolat pe art. 54(58), p. 10 ,agitatie
antisovietica”. Pacatul pe care l-am savarsit a fost acela cd am dorit
sa invat. Dar tu, asa de tdndr, cum de ai nimerit aici?

- Cum zicea mama, de aceea ca am fost neastimparat. Noi am
fondat o miscare de rezistenta impotriva cotropitorilor.

- Eu am mai intalnit unul asa, ca tine, in Ekibastuz; ii spune
Pimen Damascan.

- Daca vom scapa din aceasta capcand, poate ne vom cunoaste
mai indeaproape. Dar acum, hai mai bine sa ticem, sa nu-i su-
param pe camarazi.

Nu-mi venea sd cred celor auzite, ca Pimen este pe aici, pe
aproape, in stepa kazaha.

— Petricd, spune-mi cum aratd el?

— Arata minunat la suflet si la trup, dar acum sa tacem.

Cineva a alunecat si a nimerit in apa. De acum se vedea bine
cd apa creste si ea ne ameninta mai tare ca foamea si nesomnul.
Neincrederea in salvarea noastra ne-a cuprins pe toti. De la un
timp, am simtit ca ne vine greu sd respiram. Ne era fricd sd nu
apara gazul de pe undeva. Toate incercdrile noastre de a gasi ma-
car o crapdtura in peretele surpat au fost zadarnice.

S-a terminat si a treia baterie. Seful a instalat-o pe a patra si
cu glas slabit si tremurand ne-a chemat la ultima bucata de paine
si la ultima noastra speranta, sa mai putem indura, poate, ultima
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vama din viatd, dacd apa nu ne va lua sufletele. Savuram fiecare
faramitura. Imi parea mai dulce si mai buna ca niciodata.

Dupa acest tain, noud nu ne mai raméanea nimic altceva decat
sd urmarim nivelul apei, sa ascultdm, poate se va auzi macar un
sunet, si sd ne rugdm lui Dumnezeu, fiecare asa cum poate, ca sa
ne scoata din fundul iadului.

Pe masura ce apa se ridica, scadea speranta noastra. Primul pe
care l-am auzit zicdnd o rugaciune era unul dintre cei doi barbati
de la intarituri. Ei erau foarte ticuti, se cazneau ca n-au facut in-
tariturile mai de nadejde, desi nu aveau nicio vina. Ei au lucrat cu
ce au avut. La un moment dat, unul din ei a inceput sa recite din
Sevcenko: ,,Reve ta stone Dnipr siroki...” Starsitul acestui poem il
spunea plangand. N-a indrdznit nimeni sa-1 intrerupa. Dupa ce
vocea lui s-a stins, s-a asternut o liniste mormantala. Fiecare s-a
retras in gdoacea sufletului sau. Nimeni nu era capabil sa scoata
vreun cuvant.

In abataj devenea tot mai cald. Pe masuri ce se ridica apa, se
vede ca se micsora volumul de aer. Ea avea un gust sarat, salciu.
Imi parea ci aduce la gust cu broboanele de sudoare din timpul
torturilor, mai ales cind erau amestecate cu lacrimi si sdnge in-
chegat. Pe neprins de veste, am inceput sa ma rog: ,,Doamne, nu
ma ldsa s3 ma inec in aceastd apd. Induri-Te, Doamne! Nu poti
fi atat de crud sa lasi sa ne inecam in propriile lacrimi. Doamne,
Atottiitorul cerului si al paméntului, iarta-ne noua, pacatosilor,
greselile noastre facute cu voie si fara voie. Curata-ne cugetul si
sufletele noastre si lumineazd-ne calea ce duce spre Tine!”

Apa s-aridicat pana la genunchi. Cine luneca din neatentie de
pe bolovani se uda imediat la picioare. Jozas a pus sa lumineze
a cincea baterie, dar formozokul pentru care varsasem atata su-
doare se terminase demult. Eram in adevaratul post negru. Cu
toate ca eram cu picioarele in apa, corpurile noastre au inceput
sa sufere de deshidratare. Viata se topea in noi incet, fiara sa ne
ddam seama. Deveniseram apatici si nu mai doream sa facem nicio
miscare. Incercam sa gust apa cu mana, dar ea era respingitoare,
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imi strdmba bérbia. Era greu de zis ce ne istovise mai mult - foa-
mea ori setea. Ele isi faceau efectul deopotriva. Cand speranta
de viatd ne pardsise aproape pe toti, Dumnezeu ne-a trimis un
semn. A inceput si scada apa! Inseamna ci barajul se micsoreaza,
se lucreaza... si apa si-a gdsit drumusorul ei. Toti am inceput sa
ascultam cu mare atentie, poate ca se va auzi mdcar un sunet cit
de mic dincolo de baraj. Dar s-a terminat i a cincea lanterna, iar
dincolo de surpaturd nu se auzea nicio miscare. Ma gandeam in
sinea mea cd retragerea apei era un semn imbucurétor, dar nu ga-
ranta eliberarea noastra. Andreiko si-a pierdut cunostinta si noi,
neputinciosi, i frecam mainile, fata si pieptul dezgolit. Insa si mai-
nile noastre erau reci si sleite de puteri. Si cum eram concentrati
asupra lui, deodata Luis a strigat: ,,Se aude, se aude ciocanul!” - si
ainceput s licrimeze. Intr-adevar, se auzea cum lucreaza cioca-
nul de abataj. Lukstas si-a ficut semnul crucii de la stanga spre
dreapta cu toatd ména, a zis cateva cuvinte in limba lui, s-a apro-
piat incet de Petrica si a zis: ,Multumesc lui Dumnezeu pentru
intelepciunea pe care ti-a daruit-o. Mult m-au ajutat vorbele tale”

Gherasimciuk, barbatul de la masina de forat din dreapta, pe
care nu l-am auzit s vorbeasca cét a tinut timpul marii cumpene,
tocmai acum a cuvantat:

- Eu ma socoteam inmorméntat. Pamantul, dacd il inghite pe
cineva, nu-1 mai di inapoi. In tot acest ristimp, aveam numai o
singura pdrere de rdu, ca m-am predat de viu serpilor.

Andreiko a deschis ochii si a soptit: ,,Olesea, liubliu tebea!l”®,
apoi a inchis ochii din nou. Noi ii ascultam inima din cind in
cand si-1 tot incurajam ca va scapa si de aici si va ajunge s-o vada
si pe fata draga.

Seful a agezat a sasea baterie. Ardea putin mai slab, dar nimeni
n-o mai socotea ficlie de priveghi. In inimile tuturor, care de fapt
béteau tot mai slab, ea era luminita sperantei. Toti asteptam clipa
intalnirii cu echipa de salvare, dar ea venea foarte greu. Imi parea

8 Olesea, te iubesc!
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ca dureaza o vesnicie. Oare de cate ganduri negre au fost macinate
aceste noua suflete timp de o zi si jumatate?! Sunetele de dincolo
de surpaturd ba se auzeau, ba dispareau undeva in adancul pa-
mantului. Noi ascultam cu sufletul la gurd, ne speria orice pauza.
Imediat ne intrebam: oare ce s-o fi intamplat? In aceasta incdierare
cu stihia, era greu de previzut sfarsitul. Secundele deveneau tot
mai grele si mai lungi. Andreiko se zbdtea intre viatd si moarte.
Aljura tot mai des. L-am descaltat si i-am scurs de apd obielele
si cizmele. Neavand nimic uscat, Diakon si-a scos camasa si i-a
sters picioarele. Eu cu Petricd ii frecam picioarele cu palmele,
apoi i-am infasurat picioarele cu obielele asa ude si l-am inciltat.
Acelasi lucru l-am facut si pentru noi. Reusisem sa-mi curét de
apa o cizmd, cand, deodata, s-a auzit mitraliatul puternic al cio-
canelor. Aproape de peretele din stanga a navalit aerul si s-a auzit
un strigét: ,,Ei, este cineva viu?”

Aceastd intrebare atat de simpla avea o incarciturd emotiva
uriasd. Frica, framantarile si sperantele noastre s-au amestecat
intr-un ghem inexplicabil si-am izbucnit intr-o clipa in hohote
de plans, zambete aiurite, strigate si toti am inceput sa ne miscam
incet catre gaura care tot crestea, spre marea noastra bucurie.
Eu m-am pornit cu un picior descult si cu cizma in méand. Petrica
m-a oprit:

~ Ce faci? Incalti-ti cizma, Ionele! Nu ne vor lasa aici!

- Dar daca se mai ndruie?

— Ce a avut de ndruit, s-a naruit atunci.

Primul care a intrat la noi pe bréanci a fost brigadierul. L-a cu-
prins pe Lukstas si au inceput sd planga amandoi in hohot. Apoi
ne-a cuprins pe toti la rand. Gaura salvatoare s-a mai largit. Seful
echipei ne-a rugat:

— Asteptati sa-1 ridice mai intii pe Andreiko, apoi pleaca
Petricd si Vanea, ca sd-1 supravegheze. Aveti grija sd traiasca!

- Cum o vrea Dumnezeu - a zis Misa.
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CAUTAREA DUSMANULUI

Dincolo de baraj ne asteptau vagonetele-platforma asternute
cu niste paturi. Ne-au incarcat pe toti in trei vagonete, iar echi-
pa de salvare a rdmas sa munceasca. Tocmai cand am iesit din
lift, am rasuflat usurati, fiind siguri cé ce a fost mai rau a trecut.
Ne-au salvat, dar totuna am ramas marfa. Bucuria de a trai e ma-
re, chiar si dupd sarma ghimpatd. Ne-au dus in grabd in sectia de
compresoare. Acolo era multd lumina si caldura. Ne-au ordonat
sa ne dezbracam péna la piele. Picioarele ne erau vinete si crete.
Intr-o cizma mai aveam apa. Acolo era prezentd doctorita lagi-
rului, insotitd de doi sanitari, mai era si cdpitanul cu falci de bul-
dog. Ne-au lungit pe niste paturi si au inceput sd ne faca frectii
cu spirt amestecat cu otet. Apoi capitanul ne-a controlat dupa
formulare si semnele particulare de pe corp. Cénd s-a convins
cd americanii nu i-au schimbat ,,marfa” acolo sub pamant, ne-a
ordonat sa ne imbracam cu boarfe uscate, aduse de la uscitorie.
Ne-au dat fiecdruia cite doud cubusoare de zahar, ca sa rezistam
péana la ziud, apoi ne-au incdrcat in masina neagra care era special
amenajatd ca sa transporte detinuti. Odata ajunsi in zond, ne-au
dus direct in sectia sanitara, unde ne-au dat cate o portie de gris
si un ceai, ne-au masurat temperatura la toti si ne-au repartizat
pe lavitele de acolo. Andreiko avea temperatura foarte inalta si lui
i-au dat niste pastile. Tocmai aici el si-a dat seama ca noi am fost
salvati din captivitate, a vrut sd se scoale, sd ne imbratiseze, dar
n-a putut. Gherasimciuk a insurit complet in acele ceasuri lungi
de asteptare, cand salvarea ne parea un miracol. Lumina zilei am
vazut-o tocmai la desteptare, care a avut loc cu o ora mai tarziu
decat dupa regimul din lagar. Cand m-am trezit, l-am vazut pe
Lukstas sezand pe lavitd, cu capul rezemat in maini.

— Te simti rdu, sefule?

— Nu mi-i rdu, dar am o stare pe care n-o pot descrie. In
inima mi s-a amestecat bucuria salvarii noastre cu o revolta
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sufleteasca. Eu ma astept la interogatorii drastice in legaturd cu
ceea ce s-a intamplat.

- Noi le construim mina, punidndu-ne viata in pericol pentru
un ciorpac de laturi, si tot noi sa fim gasiti vinovati de cele intam-
plate?! — a intrebat mirat Luis.

— Baiete, tu ai uitat care e dangaua pusa pe fruntea noastra?
Vrag naroda! - i-a lamurit Diakon. In religia acestor strigoi n-ai
sa gasesti nicaieri teza iertdrii si a jubirii. Si cine e vinovat de toa-
te relele care se intampld in tara asta? Stiut lucru - ,,dusmanul
poporului”! Si ca tara sa prospere, el trebuie cautat si distrus pana
la capat!

— Dup4d mine, aceasta pecete ascunde si ceva bun - zise Petrica.
Ascunde gandul cd noi trebuie sa ne unim, sa ne infratim, daca
vreti, altfel vom raméne ca o turma de animale.

— Ai dreptate, dar mai e ceva. E nevoie ca cei ramasi in asa-zisa
libertate sa inteleaga cd si ei au devenit robi in numele unui ideal
iluzoriu. Libertatea noastra e in mainile celor de dincolo de sdrma
ghimpata — m-am amestecat si eu in vorba.

— Atunci, dupa parerea ta, reiese cd noi vom fi purtati din la-
gar in lagar pand vom putrezi si vom ajunge pe rand cu totii in
groapa comuna.

— Nu cred; pe lume nu exista doar tara paradisului declarat!
Vé rog sa nu uitati ca pe planeta asta mai sunt si alte tari. Lumea
este intr-o interdependenta permanenta. Stiu un singur lucru:
nimic nu este vesnic.

A intrat doctorita si discutia s-a intrerupt. Avea o statura mij-
locie, cu un nas cartoflos, ochii suri, fara luciu. A dat binete si
apoi n-a mai scos niciun cuvant, iar noud ne era interzis sd intram
in vorbd cu ea. I-a masurat mai intdi temperatura lui Andreiko,
apoi si noud. A plecat repede, ca o furtund, si n-am mai vazut-o
toata ziua.

Dupa dejun, l-au chemat pe Lukstas la grupa operativa. L-au
tinut aproape o ora. Ne-a soptit din fuga cd ei cautd vinovatul
in cauza.
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Péana la pranz ne-au trecut pe toti pe la cabinetul ,,cumétrului’,
tot cautind vinovatul, si nu cauza. Mi-a venit rindul si mie.

— Sezi si scrie cum s-a intamplat — s-a adresat citre mine ca-
pitanul Bolotov (cel cu falcile de buldog). Mi-a intins o foaie de
hartie si toc cu cdlimara. S-a adresat atat de bland, de-ti venea sa
crezi ca ti-i prieten de-o viata.

Informatia mea era scurtd, de-mi parea tocmai rau sa stric
pentru asta o foaie intreagd. ,,S-au auzit trosnete de rupere a lem-
nelor, a rabufnit puternic pamantul si ne-am pomenit izolati de
toatd lumea.”

— Atat?

- Mie asa mi s-a intiparit momentul fatal!

— Nu, draga Vanea! Acesta-i sabotaj bine pus la cale, indreptat
impotriva constructiilor noastre marete!

— In orice caz, din cele noud suflete inmormantate de viu, nu
i-a trecut prin cap niméanui sa saboteze cu pretul propriei vieti.

— Ortacii tai spun cd tu ai smuncit puternic in urma lor cu
baceul si ai lovit in vagonete, iar acestea au sarit de pe linie si au
atins proptelele.

— Bdceul 1-a prins vremea aproape de peretele din fata al aba-
tajului si nu era atasat de vagonete. Asa cd mai bine cautati cauza,
si nu vinovatul. Dacd veti gési cauza adevaratd, e posibil ca mai
mult sd nu se repete asemenea nenorociri.

Capitanul a trantit cu pumnul in masa si a rdcnit, sarindu-i
saliva din gura:

- Nu tu, un dusman inrdit, trebuie sa ma inveti ce sa caut!
Spune, cine te-a sfatuit sa faci trebusoara?

- Nu am avut de gand sa mad sfatuiesc sa mor cu cine-
va impreuna.

— §i, totusi, ati mers la moarte aproape sigura numai ca sa blo-
cati realizarea planului la timp!

— Dar daca noi n-am fi fost salvati, unde ati fi cdutat vinovatul?

- Tu incd ai indrazneala sd pui intrebdri? Aici intrebarile le
pun eu! Ai inteles, canalie?! Eu sunt stapanul!
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- Am inteles demult asta, dar nu ma pot obisnui cu o asemenea
stare de lucruri. Suntem si noi, detinutii, oameni si avem dreptul
sa gandim si noi...

— Voi nu aveti niciun drept, de aceea ati si nimerit aici! Spune
cu cine te-ai sfatuit si vei scdpa de Djezkazgan!

Lagarele de la minereurile de arama erau groaza detinutilor.
Erau mai de temut decat lagarele de la Magadan sau Vorkuta-Inta.
Aici conditiile de exploatare erau cele mai primitive. Forajul se
facea numai in uscat si farda mascd de protectie. Pe langa cupru,
in compozitia rocilor insotitoare erau cele mai diverse elemente
si substante chimice, care se ridicau in aer sub forma de praf
in timpul prelucrarii. Nu existau sisteme de ventilare. Detinutii
de acolo nu rezistau mai mult de doi-trei ani. Se imbolnaveau de
silicozd si de alte boli ale cdilor respiratorii.

Eram intr-o situatie extrem de dificild. Aveam de ales — ori sd
dau depozitiile pe care le dorea buldogul, ori riscam sa fiu trimis
la minele de arama. Or, eu am ajuns aici pentru cd am urat de
moarte minciuna! Indiferent pe cine n-as numi din cei opt, pe-
deapsa ne va fi comuna si din prieteni de suferinta vom deveni
dusmani de moarte si, la 0 adica, vom cduta sa ne ludm viata unul
altuia. Nimic de zis - tacticd satanica!

- Fi, eu astept raspuns!

— Pe oricine l-as numi, eu voi rimane aldturi de ddnsul vinovat
dublu - vinovat pentru cele petrecute in mind si vinovat ca turna-
tor. Noud nu ne ramane nimic altceva decét sd induram pedeapsa
pentru cd am rdmas in viatd. De aceea, dumneavoastrd, ca stapan,
hotérati-va: ori cautati mai departe vinovatul, ori cdutati cauza
celor intamplate!

- Pe mine cauza nu ma intereseaza. Marfa de inlocuit vom
avea atdta timp cat va trdi maretul nostru partid. Iar tu, sarpe,
pleaca acum din ochii mei i gdndeste-te cum sd-ti salvezi pielea
ta, nu avea grija de altii.

In salon ma asteptau cu neridbdare ortacii, ca si putem
compara mersul cercetarilor. Absolut toti au fost provocati sa
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devind turnatori. Pe Misa Diakon si pe Andreiko i-au chinuit
cel mai mult, pentru ca ei au vorbit despre adevarata cauza a
prabusirii. Ei au spus ca de cateva ori, cand plecau dupa propte-
le, au vdzut cum unii sefi din administratie puneau sé se sorteze
materialele de constructie. Cele bune erau incarcate in masina si
transportate in afara zonei, iar barnele mai putrede raimaneau. Si,
dupd cum s-a vdzut, pamantul nu se tine pe putregaiuri.

In prima zi, dupa cina, a venit la mine in vizita Giinter si mi-a
adus noutatea trista ca cinci betonisti au fost prinsi de pamant si
i-au adus la poarta. La ultima numaratoare...

- Cum va merg treburile in carierd, domnule colonel?

— Acolo e adevaratul chin al ocnasului, iar noi nu suntem ju-
decati ca voi, noi suntem prizonieri de razboi si trdim cu speranta
cd va veni ziua cand vom fi transmisi tarii noastre.

— Cel putin, plecand de aici nimeni nu va va ardta cu degetul
ca sunteti ,,dusman al poporului”. Iar noi si copiii nostri vom fi
in vizor toata viata.

— Tu ai mers cu noi in coloana si ai vazut de ce cinste ne bu-
curam noi la populatia locala.

— In tara asta toti sunt asmutati impotriva tuturor — a remar-
cat Petrica. In loc sa fim consolati dupd nenorocirea prin care
am trecut, Bolotov a cdutat azi toata ziua printre noi sabotorul,
dusmanul...

— Cum poti sa te gandesti cd pentru a opri pe o saptdimand
lucrul in abataj, noua oameni au hotarat sa moara atat de chi-
nuitor?! Este ridicol sd banuiesti asa ceva. De cele mai multe ori,
invinuirile pe care ni le aduce administratia coboara din domeniul
absurdului - a intrat pe fir Misa.

— Baieti, bine ca ati ramas in viata! Va doresc sa va veniti cat
mai repede in fire.

S-a apropiat de mine, mi-a pus ména pe umar si mi-a zis:

— Dar tu, se vede, ai un inger pazitor bun. M-am atasat de ti-
ne si, cind ti se intAmpla ceva, eu simt acest lucru. Imi fac griji
pentru tine.
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— Nici nu stiu cum sd va multumesc pentru caldura sufleteasca
pe care mi-o oferiti.

— Stii, Johan, in viata mea de militar, in numele unor idei abe-
rante, prea multi flacdi am dus la moarte. Sangele lor nevinovat
ma apasd, ma sufoca. Si cdnd te vad pe tine, pe baietii din Ucraina
Apuseand, pe cei din tarile baltice, vd admir pentru faptul ca v-ati
ridicat la luptd pentru dreptul vostru la libertate. Ma cuprinde
groaza cand imi dau seama cd am activat pentru o cauza strdina
omenirii. Acum, la rdscruce de ani, ma gandesc cd ar fi trebuit sa
munceasca aici, alaturi de mine, in cariera, toti cei care au incoltit
Polonia in anul 1939, nu numai din Vest, dar si din Est. Anume
acolo au declansat ei cel de-al Doilea Razboi Mondial. De acolo
au pornit sa curga izvoare de sange nevinovat. Si ei, ca sacalii, au
sfartecat acea tard si dintr-o parte si din alta.

- Eu ma géndesc ca istoria nu uita nimic, le asaza pe toate la
locul lor, dar pentru asta este nevoie de mult timp.

— Ma bucur ca ai o judecata limpede, nu degeaba ai ajuns aici
atat de tanar. La revedere.

Cand mi-a soptit ultimele cuvinte, a luat pozitia de drepti, s-a
intors la stanga-imprejur si a plecat.

Gherasimciuk m-a intrebat de cand il cunosc pe colonel. I-am
raspuns ca, spre fericirea mea, il cunosc de aici, din lagar. El a
zambit putin si a zis ca dupa mustata mea nici nu seaména sa-1 fi
cunoscut din timpul rdzboiului. Mica lui ironie nu m-a ofensat.

Groaza se retragea incet, ne parasea si se ducea spre alte la-
gére, alte nenorociri. Simteam cum iese frigul din mine, cum s-a
mai potolit foamea. Ma gandeam dacd nu mi-a furat-o cineva
pe Julieta din barlogul meu. Spre deosebire de alti ocnasi, eu ma
socoteam putin mai bogat, avandu-1 pe Shakespeare. Interesant
e construitd fiinta asta umana! O proprietate cat de mica il face
s fie legat de ea, isi face griji.

Seful nostru statea cu capul in palme, se vede ca adulmeca
ceva. Misa a hotarat si-1 scoata din toropeala.

— La ce te gandesti, camarade?
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- Ma framanta si pe mine, ca si pe voi toti, diferite amintiri
care mai de demult, care mai recente. Pand acum nu-mi vine a
crede ca noi, atat de diferiti, atat de strdini unul de altul, am putut
rezista si sustine un examen atat de greu.

— Nu suntem noi chiar atat de strdini. Suferinta ni-i comuna
si cauza pentru care am nimerit aici este, cred, tot comuna - a
zis Diakon.

- Ei, fratilor, de ce numai nu este capabil omul, atunci cdnd
ii este in pericol viata! M-a infiorat strigdtul lui Luis ca vrea
mancare. Halucinatiile lui Vanea si ale lui Andreiko erau o
mirturie vie ci ei erau intre viata si moarte. In asemenea mo-
mente, omul este capabil de cele mai nobile fapte, dar si de cele
mai josnice.

— Aiureala acestor doi flacdi era ceva ce se intdmpla rar in viata
omului si era nespus de miscator. Priviti de la o parte, vedeai in
ei 0o mare dramd a unei dragoste jefuite ca la drumul mare - s-a
amestecat Gherasimciuk, incercand parca sa atenueze trairile su-
fletesti ale sefului. Apoi a continuat:

— Cat priveste Luis... In istia din America Latina nu prea am
mare incredere. Multi dintre ei s-au lasat contaminati de micro-
bul marxismului si socot cd aceasta ,religie” va izbavi omeni-
rea de toate relele. Sunt chiar gata sa construiasca imparatia lui
Dumnezeu pe pamant, dar fara Arhitectul Suprem. Au nascocit
noi ingeri, noi sfinti si cioplesc in blocuri mari de granit chipurile
lor, la care se inchind cu si fara treaba.

Luis a sdrit ca ars si a inceput sa se apere:

— Aceasta ,religie” de care vorbiti voi o primesc cu usurintd
acei care socot ca bunica lor a fost maimuta. Iar maimutele si
descendentii lor au, prea bine stiti, proprietatea de a imita stangaci
Creatorul si creatia Lui. Bunica, insa, a fost o contesa surghiunita
de maimute si de aceea eu ma aflu aici cu voi.

— Acest fapt poate numai sa ne bucure, cd pe continentul de
peste ocean se afld si sange nobil, desi boala molipsitoare nu cruta
pe nimeni - a dat glas Andreiko, ca de pe lumea cealalta.
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- Ho, bobocilor! - i-a linistit Lukstas. Anume de o incaierare
ma temeam acolo, in abataj. Acest lucru putea avea loc sidela o
farama de péine, nu numaidecat de la rudele cuiva: o mica scan-
teie ar fi putut naste o adevarata catastrofa.

- Se vede ca alaturi de noi in abataj a coborat si Bunul
Dumnezeu, ca sd vada cum se vor comporta oamenii in adancul
pamantului, fiind pusi in fata mortii — s-a amestecat Petrica. Eu
as zice sa lasam vorba asta pe altddatd si mai bine sd ne gandim
de ce atata grija parinteascd din partea stapanilor fatd de noi? De
ce ne-au adus aici, intr-un salon céldut si curatel?

Gherasimciuk s-a sculat in capul oaselor si si-a dat cu parerea:

— Aceasta grija fatd de noi nu este intimplatoare. In primul
rand, ei au avut nevoie sa elibereze abatajul cat mai repede, ca sa
poatd lucra mai departe. Iar in al doilea si poate principalul rdnd,
sa caute printre noi ,dusmanul inrdit”. Asta-i temelia credintei
lor. Sé caute dugsmanul si in fundul pamantului. Important este
si faptul cd noi suntem o echipd deja pregatitd, care dadea in
permanenta un randament de muncd mai mare de 100%, or o
altd echipd vor trebui s-o pregateascd, sa piardd timp cu ei. Cum
numai vor lichida urmadrile prabusirii si va fi posibil de inaintat
in abataj, indatd ne vor scoate la lucru.

- Judecata camaradului este absolut corecta — a zis Petrica, si
s-a adresat la cei de la masinile de forat:

- Va mai coborati in abataj?

— Nu! - a raspuns seful. In aceasta galerie, care a inghitit 38 de
vieti omenesti, este nespus de periculos sa mai intram. Dar daca
va mai aparea si gazul, va fi si mai periculos.

- Voi cum doriti - a zis Gherasimciuk. Eu, insa, va jur cd in
acest abataj mai mult nu cobor. Fiecare hotardste si raspunde pen-
tru sine, ca nu cumva maine la cercetari ,,cumatrul” sa dibuiasca
organizatorul. Cu asta termindm dezbaterea acestei teme; cred ca
este clar fiecaruia ce are de facut. Mai bine sa ne odihnim, caci
intamplarea ne-a daruit aceste clipe.
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NECUPRINSA-I TARA MEA NATALA

A doua zi n-au mai chemat pe nimeni la cercetari, iar doctorita
ne-a permis, dupa dejun, sa plecim la KVC. De cum am scapat din
captivitatea medicinei, am tinut tot o fugad pana la baraca cu barlogul
meu. Pe lavita mea de la etajul trei nu era umblat, iar sub boarfa de
capatai stitea linistit si ma astepta Shakespeare cu toatd suita lui
de eroi. Seful sectiei din baraca noastra s-a bucurat cind m-a véazut.

- Slava Domnului, baiete, ca v-ati intors de pe cea lume!

— Asa este. Eu am venit sd-mi vad culcusul.

— Cred cd e in ordine. Brigadierul a controlat toate culcusurile
voastre si i-a prevenit pe toti s nu lipseasca din ele niciun capat
de ata.

- Va multumesc la toti pentru prietenie. Aceasta-i tot atat de
scumpd in lagdr ca si painea.

- Ba uneori e mai scumpa!

In KVC erau doar cateva persoane. Pe 0 masa lungi erau ase-
zate colectii la zi cu ziare din toate republicile unionale. Oricare
ziar l-ai fi luat in mana, toate aveau aceeasi structura si aceleasi
tematici. Eroismul oamenilor sovietici in munca in toate ramurile
economiei nationale. Supraindepliniri de planuri in toate domeni-
ile. Indiferent ce articol, numaidecat intalneai numele Marelui con-
ducdtor al popoarelor. Citate din cuvantdrile lui ,,innobilau” toate
articolele, dar mai ales pe cele de fond. Pagina de stiri externe era
dominatd de lupta de clasa a oamenilor muncii din térile capitalis-
mului muribund. O altd temad prezenta aproape in toate ziarele era
»ajutorul dezinteresat al URSS diferitor tari si popoare’, dar mai ales
tarilor unde microbul se infiltrase deja si avea mari progrese. Puteai
sa-i mori de mild imperialismului american care se descompunea
ireversibil si care, in acelasi timp, era foarte puternic si viclean.

Pe mine ma supérau grozav subiectele lor si felul de a mi le
propune. Cititorul era ,,ocrotit”, nu trebuia sa facd analize si con-
cluzii. Ele trebuiau primite de-a gata, fara ezitare.
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Dupd jumatate de ord de lectura am avut impresia ca am cazut,
vorba lui Mandelstam, in voma unui om beat.

Circula atunci in mare taind, sub forma de manuscris, un po-
em de-al lui, ,, Evanghelistului Demian’, inchinat poetului ateist cu
acelasi nume. Acolo era un rand care suna cam asa: ,Mne kajetsea
sto ia popal v blevotinu s peana”.

Cand, naucit de lectura, eram gata s plec, se apropie de mine
un mosnegut josut, subtire ca un tér, si cu o voce scartaitda ma
intreabd daca eu sunt din sectia sanitara.

- Da, mosule, de acolo.

— Esti dintr-acei care au scdpat cu viata din abataj?

— Intocmai, nenicule, precum ma vezi sunt in piele si oase.

Si, fard sa ma compatimeasca, fard sa md intrebe cum mi-a fost
acolo, pe cea lume, ma intreaba asa, intr-o doara:

- Cred cé repede o sa va faceti bine si o sd va intoarceti
in abataj?

Inima mi-a facut ,,tac’, asta-i!

— Asta cum va dori administratia, mosule.

— Tu esti din Moldova?

- Nu!

- Da’ de unde esti?

- Din Basarabia.

- D-apoi ce, nu-i totuna? Ei, da’ sd lasam asta. Uite, iti propun
sa citesti un articol al marelui vostru poet Emilian Bucov.

Intuind ce scop urmareste noul meu cunoscut, m-am uitat cam
de sus la el, I-am masurat putin cu privirea si-i zic:

- Da, intr-adevdr, e un haidamac mare, cam de vreo trei ori ca
dumneata. Dar pentru mine amandoi sunteti totuna.

Ce a inteles el din raspunsul meu nu stiu, insa eu mi-am facut
impresia ca ii turnator.

Indemnul lui, insa, m-a intrigat $i m-am agezat langa colectia
»lzvestia’, sd vad ce scrie marele poet.

% Mi se pare cd am nimerit in voma de dupd betie.
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Pe atunci, rendstea din ruine si din scrum Germania care fuse-
se divizata in patru zone de ocupatie: cea de rasdrit — sovietica — se
infiripa dupa chipul si aseménarea biruitorului, iar celelalte trei
zone rendsteau sub umbrela planului Marshall. Mai intai s-au unit
doud zone, formand Bizonia, apoi se adauga a treia si dau nastere
aga-numitei Trizonia. Incet, dar sigur, apirea pe harta politici a
lumii Germania ciuntita. Acest proces de renastere nu i-a placut
trubadurului sovietic si el 1-a infierat in fel si chip in opusul sau,
incercand sd ne sperie cd teutonii ne ameninta iarasi. Tocmai ter-
minasem de citit articolul, ca mosnegutul apare ca din pamant
langa mine si ma intreaba:

— Asa ca bine le da el la bot fascistilor?

— Hitler si partidul lui au fost condamnati de omenire. Acum
renaste Germania distrusa de doi smintiti. Dumneata ce doresti,
mosule, ca Germania sa se descompuna din nou in landuri feo-
dale, iar cnezatele rusesti unite sa mai adaoge la dénsele si toa-
td Europa?

— Nu zic asta, dar sd nu mai nivaleasca iar.

— Canoi, cu sudoarea fruntii, sa ne dobandim in liniste gorbuska?

Ma uit la dansul lung si-1 privesc drept in ochi, iar el si-i intoar-
ce intr-o parte. Fata lui galbdgioasa, nasul subtire si putin ghebos
ca la greci, semdna cu o mumie miscatoare. Si-i pui luménarea
in méana, ca nu mai are pofta sa se zbata...

— Mosulicd, chiar daca m-a inghitit pamantul, eu nu m-am
schimbat, asa sd-i spui stapanului!

M-am ridicat brusc si m-am pornit spre usa. Iar el in urma
mea mi-a aruncat un cuvant ca o piatra de moara: ,,Sumasedsii,
pojalees!”®°

M-am pornit spre sectia sanitard, iar in interiorul meu se zbu-
ciuma ceva, ca lava intr-un crater de vulcan. Doamne, cat de mult
au in comun robii — poetul si tarul de mosneag. $i chiar in acel
moment, pe drum, se infiripeaza gandul sa-i scriu o scrisoare lui

f Smintitule, o sd-ti pard riu!
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Bucov la Uniunea Scriitorilor, pe care eu pe atunci o socoteam uni-
unea lingdilor care au ticluit ,,scrisoarea marelui Stalin”. Randurile
se inghesuie unul langa altul, eu ma straduiesc sa le memorizez,
sd nu uit niciun cuvant, ca sa le pot asterne pe hartie la momentul
potrivit. Intru in sectie bolborosind, gandurile se sonorizeaza in
franturi fara voia mea si deodatad trintesc eticheta comuna pentru
toate lagédrele din ,,necuprinsa-i tara mea natald”: ,,Gad!”®

In sectie stitea intins pe lavitd numai Diakon. El, mirat, se uitd
la mine si ma intreaba:

— Ce s-a intamplat? Pe cine il onorezi acum?

- Ca-ntotdeauna, pe stapan si robii sai!

Ii povestesc totul despre mosnegut si articolul lui Bucov, i
spun ca vreau sa-i scriu o scrisoare. El se uita lung la mine si dupa
0 mica pauza imi zice:

— Se vede cd nu vrei sa prinzi la minte. Crezi cd la uniunea ceea
a lor nu-i un bagator de seama care zi si noapte urmdreste pana
si ce viseaza ei noaptea prin somn? Scrisoarea ta va ajunge pana
la urma in dosarul tau. Dar de scris - scrie, te vei racori macar.

M-am dus in baraca, mi-am luat creionul chimic si caietul si
pana la pranz am terminat scrisoarea.

SCRISOARE LUI EM. BUCOV

Tu scrii poeme-n Chisindu,
Te plimbi alene pe alei,

Iti aperi caldul loc al tdu,
Si liber mirosi flori de tei.

Ti-i fricd, strigi la teutoni
Sa nu ne calce iar ogorul.
Bucov, eu tot nu vreau patroni,
Nu vreau sa vdd robit poporul.

@ Sarpe!
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Azi vdd popoare rdstignite,
Pe cruci puternice de fier,
Iar tu le canti cd-s fericite
Sub talpa noului boier.

Inchide-ti fabrica de versuri,

Si nu mai scrie poeme in Chisindu,
Dacd nu vezi a vremii mersuri,
Nu vezi ce-i bine si ce-i rau!

Karlag, 1953

Aproape de pranz, s-au adunat cu totii in sectie. Primul caruia
i-am citit scrisoarea a fost Petrica. El s-a bucurat nespus de mult
si mi-a propus sa le-o traduca si ortacilor. Acestia m-au aplaudat,
iar seful m-a prevenit s-o invit pe de rost, ca, de cade in ména
copoilor, voi avea de suferit.

— Ceea ce omul incuie in mintea lui, nu mai poate lua ni-
meni — mi-a zis seful. Va veni un timp cand oamenii vor dori sa
afle cu ce ganduri traiau robii din trambitatul paradis.

RIPOSTA

Inainte de cing, a venit la noi brigadierul si ne-a comunicat
cd urmarile accidentului au fost complet lichidate si ca in seara
aceasta in abataj primii vor pleca cei din schimbul trei, iar noi ra-
manem aga, in schimbul intai. Inseamna c noi, maine dimineats,
va trebui si mergem la lucru. In sectie s-a asternut o liniste mor-
mantald. Desi noi ne asteptam la o asemenea situatie, toti am
luat apd in gura, ne uitam unul la altul intrebator si ne-a cuprins
o mahna totala. Munca din subterana o comparam de multe ori
cu razboiul din Coreea. Nimeni din acei care coborau cu liftul nu
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era sigur ca va urca inapoi, dar, in goana dupa ciorpacul cu laturi
mai plin, uitam de frica. Toti stiteam incremeniti si asteptam cine
va fi spargatorul de intelegere.

Brigadierul n-a mai asteptat raspunsul nostru si ne-a dat or-
din ca sd ne pregatim de lucru pe maine, si plecam dupa cizme,
baterii, casca si imbracamintea necesara.

— Ce tdceti ca marea inainte de furtuna?

- Brigadiere, pe mine mad asteaptd acasa mama si o fata care
mi-a jurat credintd si mai mult eu sub pamént nu ma var - i-a
raspuns Andreiko. De ceilalti eu nu raspund, ei au capul lor.

— Ce zice echipa de la foraj?

Iar tacere.

— De voi depinde, ce taceti?!

— Dacé depinde de noi, apoi pleacid la seful de santier si for-
meazd o echipd noud - a raspuns Gherasimciuk.

Si s-a adresat celor doi:

- Dar voi ce ziceti?

Cuvantul final si hotérator a fost al lui Lukstas:

- Te rog, crede-ne si intelege-ne. Noi deja am fost in gura mortii.

Brigadierul s-a ridicat incetisor, s-a uitat la noi cu jale si
ne-a spus:

- Ausa va trimitd in carierd; nu va pot ajuta cu nimic, dar afara
ii inceputul lui februarie si din piatrd nu poti face rug.

S-a intors incetisor si s-a pornit spre iesire.

Pentru tot lagdrul, cariera si abatajul erau ciocanul si nicovala.
O a treia cale era sd ne tinem de baraca distroficilor, iar de acolo,
la sanatoriul unional pentru natiunea represatilor - lagarul de la
Spassk. Acolo foiau ca viermii in rana 15-20 de mii de diferiti
invalizi. Aproape jumatate din ei erau cu degerdturi si amputdri:
un picior, 0 ména sau amandoud, nasul, urechile. Restul erau bol-
navi de silicoza, tuberculoza, boli gastro-intestinale etc. Acolo era
marele infern.

Dupa plecarea brigadierului, ticerea a devenit si mai apasa-
toare. Fiecare cantdrea cuvintele in microcarate si se pregatea de
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marea batalie cu administratia. Toti se temeau unul de altul si
se straduiau sa-si tdinuiasca gandurile. O micd neatentie si din
fiecare dintre noi puteau sa faca ,,sabotorul” principal.

In cele din urma, ticerea a spart-o Luis. S-a agezat in genunchi
in mijlocul sectiei, a pus mainile ca la rugaciune si s-a adresat
cdtre noi:

— Fratilor, dacd ne vor trimite in carierd, eu nu pot pleca. Acolo
cu sigurantd voi ingheta. Ori voi deveni calic, ori voi ingheta cu to-
tul. Nu tradez pe nimeni, credeti-ma! Eu mai intai voi refuza impre-
una cu voi sa cobor in abataj, iar dupa aceea voi refuza sa plec si la
cariera. Faci ce vor cu mine, dar noi nu suntem obisnuiti cu asa frig.

A plecat capul pana la pamant, ca la mdtdnii, si a inceput sa
plangd in hohot.

Lukstas s-a sculat de pe lavita, s-a apropiat de dansul, 1-a cu-
prins frateste si a inceput sa-1 linisteasca:

— Luis, ei nu au inima. Pentru orice eventualitate, sd te im-
braci cu toate boarfele pe care le ai la tine. Te vor tari cu forta.
Soarta noastra a fost hotarata de niste chirurgi fard inima, inca
la Talta. Atunci au fost vanduti si multi dintre copiii care inca nu
s-au ndscut.

— Ce sa facem, fratilor? Atata timp cat in noi s-a cuibarit robul
flamand, va trebui sd gustdm si din acest zahar, si poate inca din
multe altele...

Dupa cind, a venit la mine Pavel Rurac si ne-a adus vestea
ca inginerul-sef n-a dat voie la schimbul doi sa intre in abataj,
pe motiv cd betonul este incd crud. Aceastd stire ne-a bucurat
putin. Inginerul era o persoana din libertate si hotdrarile lui erau
indiscutabile. Administratia il asigura cu rab-sila, adica forta de
muncd, la cerinta acestuia. Si, totusi, gandul ca ma aflu intre cio-
can si nicovala nu ma parasea nici pentru o clipd. Depinde numai
cand va lovi ciocanul.

Dar pand una alta, Pavel imi intinde o portioard mica de paine
si doua cubusoare de zahar pe care mi le-a trimis Terziev, scoa-
te din san o Biblie de buzunar si incepe sa-mi propovaduiasca
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Evanghelia dupa Matei, capitolul 24. Sa-1 fi vazut cu cata dragoste
povestea el capitolul, verset dupa verset, pe de rost. Concluzia lui
era ca venirea Mantuitorului, dupa toate semnele, este aproape
si cd toti cei care vor crede in cuvintele Sfintei Scripturi vor avea
viatd vesnicd pe acest pamant.

Tot ce-mi spunea el era frumos, méangaietor, dar ca omul va
putea trdi vesnic pe pamant, uite ca nu incapea nicidecum in min-
tea mea.

- Dragi Pavele, orice om cu mintea treaza ar dori sd trdiascd
vesnic, dar tot el, omul, trebuie sa reflecteze cd aceasta specie, in
conditiile actuale, nu poate rezista sa traiasca in costumul Evei
si al lui Adam. El are nevoie de imbracaminte, hrand, cdldura. §i
cand te mai gandesti ca el se mai inmulteste asa, ca toate jivinele,
atunci nu stiu daca vor incdpea sd trdiascd toti pe pamant.

- La Dumnezeu este totul cu putintd. Principalul e sa crezi.

Dupad aceste cuvinte, el a inchis Biblia, a pus-o inapoi in sin si
a plecat bucuros cd a semanat cuvantul Domnului. La despartire,
i-am multumit pentru painica si vestile bune pe care mi le-a adus.

Ca Dumnezeu este Atotputernic nu aveam nicio indoiald, insd
mintea mea nu putea cuprinde cele propovaduite.

A treia zi, dimineata, a venit doctorita si ne-a méasurat tempe-
ratura, apoi ne-a intrebat pe fiecare ce ne doare.

— Dupa dejun, plecati in baracile voastre si de méine va pre-
zentati la lucru. Pranzul si cina le luati cu brigada.

Unul din sanitari ne-a soptit in taind cd noaptea au trimis de-
tinuti in etapd la Magadan si printre ei a nimerit si brigadierul
nostru. Inseamna ci si pe noi nu ne agteaptd nimic bun.

Luis a ajuns-o din urma pe doctorita si a rugat-o sa-1 ajute sa
fie lasat la lucru undeva in incapere.

— Eu sunt din Argentina si nu pot suporta gerurile rusesti.

Doctorita s-a intors brusc si ne-a tinut o predica:

— Dar voi ce ati crezut? Ca ati nimerit la sanatoriu? Voi trebuie sa
munciti fard crutare, ca sa va ispasiti pedeapsa. Iar cei din tarile cal-
de nu au decit sd se aclimatizeze, sd se deprinda cu iernile rusesti.
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Bietul Luis nici n-a mai reusit sa deschida gura, ca fiica lui
Hipocrate s-a retras in cabinetul ei, iar noi, apostrofati, am ramas
sa ne vedem de treaba.

Curierul ne-a chemat la seful de santier cu toata echipa. Acolo
ne asteptau mai multi sefi. Noi, gramdjoard, stiteam in picioare
in asteptarea intrebarilor si dispozitiilor.

Dupa ce s-au susotit cateva minute, l-au luat la pieptanat
pe Lukstas:

— Iatd ce-i - s-a adresat seful de santier. Brigadierul vos-
tru a fost trimis in etapa. Noi te numim pe tine brigadier. In
echipa iti voi da inlocuitor la masina de forat, iar sef in locul
tdu rimane Gherasimciuk. De maine plecati in schimbul intai
in abataj.

Toti am plecat capul si asteptam sa cuvanteze mai intai cei doi.
Téceau si ei. Bolotov a spart ticerea:

- Ei, asteptam raspuns!

Ambii au raspuns odata:

~ In mina noi nu coborAm mai mult!

— Cum indrdzniti? Ce? Asta-i sabotaj! Ce-i asta, rascoald? Dar
voi? Ce tdceti ca niste momai?

Am spus toti pe rdnd ca nu coboram mai mult in mina. Andreiko
si-a luat inima in dinti si le-a spus pe sleau:

— Pana acum galeria a inghitit 38 de suflete. Lemnul bun il
vinde cineva, iar la intarituri merge numai putregai.

Lui Bolotov i s-au desficut félcile mai tare ca la un buldog si
a inceput sa rdcneasca:

— Asta-i razvritire! La BUR cu ei! De méine sa fie trimisi in
cariera cu nemtii!

Comisia a mai rdmas, iar pe noi ne-au trimis in coridor sa ne
mai gandim.

Bietul Luis statea intre noi, nici mort, nici viu. Cineva l-a in-
trebat daca nu doreste sa ramana la abataj, cd acolo nu-i ger.

— Sub pamant oricand poti fi latit, pe cand cerul este mai milos
cu orice vietate...
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Primul a fost chemat Lukstas. L-au tinut multisor. Se auzeau
vociferdri perindate cu clipe de liniste. La un moment dat, usa se
deschide si am fost invitati sd intram cu totii. Bolotov ne-a mai
intrebat inca o datd pe rdnd pe fiecare — coboram in abataj ori nu?
Toti am refuzat si sentinta ne-a fost anuntata pe loc:

— Pentru refuzul de a presta munca propusa de administratia
lagarului, toata echipa se pedepseste cu regimul de BUR pe o luna
de zile si cu transferarea echipei la munca in cariera de piatra.

Aceastd sentinta, in miez de iarnd, ne-a pus pe toti in fata di-
lemei de ,,a fi ori a nu fi"

A FI ORI A NU FI

BUR-ul era o inchisoare in inchisoare. Fiecare camera era des-
tinatd pentru 20 de insi. Erau doud lavite lungi, a cate 10 locuri,
pozitionate una peste alta. Distanta de la lavite pana la perete era
de 1 m; avea o micd ferestruica intr-o parte, iar in partea opusa
se afla usa cdptusitd cu tabla, cu nelipsita ferestruicd de comuni-
care si ocularul de supraveghere. In ungher, langa usa, atributul
principal — hardaul (buda). Pentru doud camere era o sobitd care
continua cu un perete despartitor.

In aceasti inchisoare nu aveai dreptul si primesti scrisori, co-
lete, nici sa ai atribute de scris. Nu aveai dreptul sa scrii plangere
undeva. Cirtile proprii se opreau la intrare si li se aplica stampila
lagarului. Comunicarea cu detinutii din lagar se pedepsea cu car-
cera pentru ambii interlocutori. Dupa cind, BUR-ul se incuia pana
la desteptare. Atétea restrictii erau cd s-ar putea scrie capitole
intregi despre ele.

Pentru o plangere cit de mica ori protest, osanditului i se mai
adaugau automat inca 5 zile de termen. Indiferent de tempera-
mentul detinutilor, acolo toti trebuiau sd devina flegmatici, altfel
riscau sa nu mai iasd din BUR toata viata.
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Gardienii supraveghetori erau de o ferocitate deosebita.

In minte mi-au aparut pe loc doud lucruri: cum sa infrunt fri-
gul si cum sa-mi protejez cartea, caietul si creionul. Prezentarea la
BUR trebuia s-o facem dupa cind. Pand atunci, aveam la dispozitie
toata ziua ca sd ne pregatim.

Am venit in baracd si m-am culcat pentru ultima data in cul-
cusul meu. Oricat de mult semdna el a barlog, acum imi parea rau
sa ma despart de el. Seful baricii s-a apropiat de mine ca sd afle
dacd am venit cu totul. Dupa ce i-am povestit despre cele intam-
plate si i-am spus ce ma asteapta, el a ramas ingandurat, apoi mi-a
spus cé se duce sa caute ceva. Mi-a adus un cearsaf la fel ca toate
celelalte pe care le aveam si un ac cu ata.

- Iata, bdiete, si pe mine m-au invatat cAndva altii. Din acest
cearsaf vom inchipui un fel de cimasa ca la femei, pe care vei
imbraca-o peste schimburile tale. Acum coboara si coase. Cat de
putin, dar tot te va ajuta.

Mi-a arédtat cum se face acest lucru. Apoi mi-a luat paslele si
s-a dus la ungherul lui sa le tilpéaluiasca. Dupa ce a gatit paslele,
a venit si controleze cum am lucrat eu. Inca nu terminasem de
cusut, asa cd a continuat el cu o dibacie uimitoare. Cearsaful a
ajuns numai bine ca sa-1 punem in doua. Cam greu, dar am reusit
sa imbrac ,wvesmantul” total neobisnuit pentru mine. Imi venea
greu sa pasesc, asa cd i-am mai dat drumul pe la poale.

— Ei, bdiete, iatd cu ce te pot ajuta. Am vdzut ca acolo sub cap
ai o carte si un caiet. La intrarea in BUR ti le vor lua. Poate le lasi
cuiva dintr-ai vostri. Asa poate le vei salva.

Baraca era pustie, toti erau la munca. Mosul m-a asezat langa
dansul si a inceput sa-mi povesteasca:

- Eu sunt de loc din regiunea Tambov. In 1938, m-au ridicat cu
toata familia pe motiv ca as fi chiabur. Aveam doi bdieti aproape
zburdtdciti. Eu ma pricep la lemnarit si in doi ani de zile mi-am
ridicat din barne o casa ca o curte. Dar mai intai mi-am sdpat un
bordei in care am trdit doi ani. Acolo, in Altai, numai sa ai dragos-
te de munca... Sotia lucra la o ferma de vite, iar eu n-am vrut sa
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lucrez in sovhoz si md ocupam cu constructia caselor din lemn.
In timpul razboiului, mi-au luat amandoi feciorii in armata si nu
s-au mai intors. Dupa "45, m-au judecat pe 10 ani pentru agitatie
antisovietica. Indatd dupa judecata mea, sotia a murit de inima
si inca peste un an am primit scrisoare de la un mahalagiu ca
gospodaria mea a ars complet. Mai am doi ani pana la eliberare,
dar ma bat gandurile sa fac vreo trebusoara, sa ma mai judece o
dati. In libertate eu nu mai trebuiesc nimanui. De-acum nu mai
sunt in stare nici bordei sd-mi fac.

Mosneagului au inceput sa-i curga lacrimi mari si a inlemnit
asa, ca o statuie, cu doua lacrimi pe muntii obrajilor... Eu n-am
facut nicio miscare, nedorind sé-i tulbur linistea care a scos din
bietul om o durere de o viata. Céat a stat mosneagul nemiscat,
lacrimile i s-au uscat si i-a ramas pe obraz numai sarea din ele.
A oftat adanc, a intors fata spre mine si a dat glas:

- Mie imi spune Ignat. Ti-am spus durerea mea, poate nu-1
vei uita pe mosneagul care a pierdut gustul libertatii in tara asta.
Acum dezbracd pantalonii si di-i la mine.

A mai gasit mosul niste carpe si mi le-a cusut pe pantaloni in
dreptul genunchilor, iar in bata pantalonilor mi-a varat doua ate
groase de spagat.

— Mai bine da Doamne sa nu-ti trebuiascd, dar la o nevoie
ti-or prinde bine. Acum eu plec la treburile mele, iar tie sa-ti ajute
Dumnezeu sd treci cu bine si peste aceastd incercare.

Pe la pranz, au trecut pe la mine Petrica si Andreiko sd vada
cum ma pregatesc eu de carierd. Lor le-a placut cum m-a echipat
mosul si au remarcat cd in lagdr un astfel de gest este o raritate, e
un lucru demn de tinut minte toatd viata.

De cum au inceput a veni brigazile de la munca, am plecat la
Pavel si i-am spus ce ma asteaptd. El m-a compéatimit si a zis ca noi
trebuie sd rabdam toate incercarile pe care Dumnezeu ni le aduce
in cale siindata L-a dus pilda pe Mantuitorul, Care a rabdat, nevi-
novat, toate injosirile si torturile de la lumea inrdita de Satana. ,,Tu
ce crezi, ca lumea de azi nu-i tot de la imparatul intunericului?”
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El nu pierdea nicio ocazie si propoviduiasca Scriptura, asa cum
o intelegea.

N-a refuzat sa ma ajute, dar a intrebat dacd nu cumva cartea
nu-i de politicd. Mi-a propus sd scriu adresa de acasa, pentru
orice eventualitate.

Dupa cind, am venit la poarta BUR-ului aproape toti odatd, ca
s nu intrdm in conflict din prima zi cu administratia.

La o asemenea disciplind — cdnd omul vine singur la poarta
inchisorii, fara escortd, pentru a fi incarcerat — a putut sa se ajunga
numai intr-un sistem bine pus la punct de un paranoic.

BUR-ul era separat de restul lagarului cu citeva randuri de
sarma ghimpatd. Dincolo de portitd ne astepta un locotenent ta-
ndr, imbracat cu o manta noua pietrie-plumburie, cu pantaloni
bine cilcati. Intr-o mana tinea o list, iar in cealalts, o pereche
de manusi de blana.

— A-a-a-a! Complotistii! Hai, treceti! Cladirea asta a imblanzit
multe spirite rebele!

Ne-a condus pana la usa camerei, in fata cireia ne-a tinut o
»lectie” de regim intern si ne-a repartizat apoi pe lavita de jos.
Aceea de sus era deja ocupata de doi insi din diferite brigazi. Sus
era nitel mai cald. Aveam sa aflam cd, pana la sosirea noastra, lor
nu li s-a permis sa urce acolo. Orice incalcare a interdictiilor, fie
ele cat de mici, se pedepsea aspru. Stingerea si desteptarea erau
tixate la aceeasi ora cu intregul lagar, dar nu se permitea sd te
misti dimineata mai devreme de semnal, ori seara sd flecaresti
cu vecinul dupa stingere.

In camera era destul de ricoare si noi ne-am lipit strans unul
de altul ca sa rezistim mai usor. Dupd ce ne-am incalzit si am
adormit bustean, supraveghetorul ne-a trezit si ne-a lamurit ca nu
avem dreptul sa dormim lipiti unul de altul, dar separat, fiecare
la locul lui.

Ne-au incolonat in spatele nemtilor. Luis a refuzat sd iasa la
lucru. Intre dansul si doi supraveghetori s-a inceput o inciierare.
El se agata cu mainile de orice obiect. La portita, s-a insfacat cu
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mainile de sdrma ghimpata, dar caldii l-au apucat de picioare si
l-au smuls pana i s-au insangerat mainile. Luis s-a trantit la pa-
mant, iar ei l-au apucat de cte un picior si au inceput sa-l tarasca
spre coloana. Hainele i s-au ridicat mototol in sus spre cap si tru-
pul gol i se taraia pe pietrisul amestecat cu zapada. Aproape de
coloana, au incercat sa-1 ridice in picioare, dar el cadea din nou
la pamant. Aceastd vanzoleald a pus la incercare rdbdarea tuturor.
Toti priveau tensionati cele ce se intdimpla. La poartd mai asteptau
inca doua coloane si, la un moment dat, multimea a ricnit ca la
comanda ,,Ostav’te, gadi!!!”® In aer au rasunat rafale, iar pe dea-
supra capetelor zburau, suierdnd, gloante. Dupa rafale au amutit
toti, iar Luis se tavdlea neputincios la picioarele celor doi célai, cu
trupul dezgolit pe pietrisul amestecat cu zdpada.

Nervozitatea a cuprins escorta pana la refuz. Seful convoiului a
racnit: ,Cadavre eu nu primesc in coloand. Luati-1 din cale!” Apoi
a rasunat arhicunoscuta fraza din toate lagarele URSS-ului: ,,Sag
vlevo, sag vpravo... kolonna mars!”®

Si masa sura-pamantie de zeki si-a continuat drumul crucii.

In marginea citunului ne-a intalnit aceeasi stepa goala si indi-
ferentd, iar la vreo cétiva kilometri ne astepta cariera nemiloasa cu
un guroi cdscat in care peste noapte se cuibdrisera mici barcane
de nisip in doua cu zdpada.

Langa estacadad, dupa ce a intrat toata coloana, de noi s-a apro-
piat Glinter.

- A-a-a-a! Johan, am auzit de isprava voastra. N-ati mai dorit
sa coborati in adancul pamantului?

— Aici, chiar dacd imi vine sorocul sa pier, mai pot lua o gura
de aer si pot sa ma uit ultima data la cer. Slavd Domnului cd n-au
gasit inca mijloc sa ne limiteze si de acest lucru.

— Asta-i drept, dar vantul cand se stirneste, este tot atat de
necrutétor ca si convoiul!

2] asati-1, nenorocitilor!
% Pas stdnga, pas dreapta... coloand, mars!
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— Nici nu neg - s-a amestecat Petrica in vorba noastra. Numai
ca el nu striga ,,sag vlevo, sag vpravo”, dar te patrunde la oase, fara
sd te prevind.

— Jata ce-i, baieti: cariera pe vreme de iarna are pentru noi o re-
gula de aur, pe care daca n-o respecti numaidecat te imbolndvesti.
Nu te forta sa asuzi si nu sta locului sa te ia frigul! Acum sa mer-
gem sd va luati instrumentele, sd va arat sectorul vostru de lucru.

In timpul acesta, nemtii coborau incet, fird graba, in cariera.
Masinile nu puteau cara piatra bruta, derapau. Asa ca piatra pe
care nu reuseau s-o prelucreze cu zdrobitoarele o clideau in gra-
mezi aliniate intr-o ordine nemteasca.

Colonelul ne-a repartizat teritoriul de munca si apoi nu l-am
mai vazut toatd ziua. Pe orice puneai mana: rangd, tarnacop, lo-
patd ori piatrd, toate te tdiau la mate de reci ce erau. Nu era cu
putintd sa te asezi undeva. Toatd ziua trebuia sa fii in picioare si
in miscare. Ziua de munca se termina odatd cu amurgul, cand noi
eram de acum complet sleiti de puteri. Fiecare astepta cu nerabda-
re sa sune toaca. Alt gdnd nu era in capul oamenilor decét dorinta
sd se sfarseascd odata ziua de munca. Noi, natiunea intangibililor,
imbrécati cu zdrente si nespdlati, fliménzi si degerati, construiam
intreprinderile care intareau musculatura ,,monstrului rosu”, iar
dincolo de sirma ghimpata ne pazeau feciorasii cu automate-
le spanzurate de gat, imbracati cu cojoace pand la pamant si cu
pasle noi.

Seara, asteptam ca pruncii sdnul mamei ciorpacul de laturi
caldute, ca sd ne intretind mai departe viata care mai palpaia in
noi ca un muc de candeld dat in jos de tot. Lavita pe care dormeam
era rece de tot si scandura se facuse tocmai lucioasd de la trupurile
care au trecut peste ea. Cand am intrat in camerd, l-am gasit pe
Luis intins pe lavitd, invelit cu cateva paturi. Alaturi stitea portia
de paine, un ciorpac de laturi si patru pestisori. Nu méncase ni-
mic. Avea o febra mare si nu raspundea la intrebarile noastre.
A venit un sanitar si i-a administrat niste pastile de termopsis.
Aceste pastile se administrau in lagdr pentru toate maladiile.
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Dimineata l-au luat de la noi, ca nu care cumva sa raspandeasca
vreo infectie ce ne-ar incurca sa ispasim pedeapsa.

Frigul si nesomnul ne faceau pe toti molesiti toata ziua. Siste-
mul ,,educational” punea cu incetul pecetea pe noi.

Timp de o sdptdméana n-am mai putut atinge norma de doi me-
tri cubi de piatra pe zi. Zilnic eram nevoiti sa luptam cu curétatul
terenului de zapada, apoi zdrobeam piatra.

In a sasea zi de munci in cariera, s-a starnit brusc, dupa-amia-
za, o vijelie cumplitd. Vantul ridica zépada amestecata cu nisip si
o invaluia din toate partile prin cariera. Patrundea prin zdrentele
noastre si se ascundea in pasle. Acest vant naprasnic se numea
acolo buran. Uneori tinea 2-3 zile. Noi ne-am strans gramajoara,
lipiti unul de altul. Toaca suna incontinuu sa ne miscam spre ie-
sire, dar noi nu o auzeam din cauza urletului vantului. In jurul
nostru a inceput sa se formeze un troian de zapada, care crestea cu
fiece clipa. In carierd s-au coborat cativa supraveghetori si ne-au
ordonat sa ne miscam spre iesire. Cu chiu, cu vai ne-am catarat
la estacada. Dupa ce ne-au numadrat de trei ori, ne-am pornit spre
lagar, tinandu-ne unul de altul. Ne miscam cu mare greu. Escorta,
cu toate cd era dublata si avea o multime de caini, devenise parca
mai blanda si nici cainii nu mai ranjeau coltii la noi, dar se lipeau
cu coada stransa intre vine cat mai aproape de stapani.

La poarta lagarului am ajuns cu cateva ore mai tarziu, dupliti
complet cu zdpada. Seful escortei a rasuflat usurat cand ne-a vazut
trecuti dincolo de poarta si si-a amintit de Dumnezeu:

— Slava lui Dumnezeu ca i-am predat pe toti.

Proiectoarele de la turnuri luminau zona din toate partile si in
jurul lagarului se miscau patrule inarmate.

Buranul a tinut trei zile, timp in care cariera a fost ingropata
definitiv, iar noi am stat in lagdr, doar cei din escortd is oameni
si ei! Si apoi, unde mai pui ca ii trasneste prin cap vreunui nebun
sa evadeze pe dstal

Dupa terminarea furtunii, la carierd au fost trimise forte de
munca suplimentare. Foiau ca viermii in rana la curatat zdpada.
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Mai intii am descurcat banda rulantd, apoi timp de trei zile am
trimis in sus pe ea zdpada, pe care o transportau cu masinile in
afara zonei. Cariera era baza principald de asigurare a santierului
cu materiale de constructie atat in subterand, cat si la suprafata,
de aceea era tinuta mereu in vizorul sefilor, ca si abatajul.

IAR LA DRUM

Acele doud cuvinte pe care le-a racnit involuntar multimea
atunci cand il tarau pe Luis au pus administratia in garda. Au in-
teles ca masa de zeki este imprevizibila si poate rdbufni oricand.
Intr-o noapte, brigada nemtilor a fost dusi in etapa intr-o directie
necunoscutd. In urmitoarea noapte, au inceput si formeze co-
loana pentru o noud etapa si acolo am nimerit si eu impreuna
cu Petrica si Pavel Rurac. Acesta din urma a fost foarte bucu-
ros cd mi-a transmis cartea, iar eu am rdmas miscat de prietenia
lui credincioasa.

In urmatoarea noapte, spre dimineatd, inghetati ca vai de noi
am ajuns la Ekibastuz, unde am avut sa aflim ca de la acest lagér
a plecat o mare etapd, probabil la Maikaduk.

In prima zi ne-au repartizat pe brigizi, ne-au cazat si ne-au
dat voie sd ne odihnim. Lagarul avea aceeasi structura, acelasi
regim ca si celelalte prin care trecusem. Eu am nimerit in brigada
a doua de constructii, iar Petrica si Pavel in prima. Dupa ce se
mai precipitard evenimentele, toti incepura sa-si caute cunoscutii
si pAmantenii. In acele conditii, pAmantenii erau socotiti rude de
sange si se bucurau mult unul de altul.

Dupa ce mi-am potrivit culcusul si am facut cunostinta cu cei
din jur, ma gandeam sa ma pornesc in cdutarea lui Pimen, dar
el a rasdrit ca din pamant in fata mea. Inima a inceput sd mi se
zbata cu putere cand un glas de bariton a intrebat daca este cineva
din Basarabia. Eu l-am recunoscut, dar el nu. Atunci i-am adus
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aminte de anumite detalii din mica noastra intalnire. M-a cuprins
strans si mi-a spus cd am crescut si ca m-am schimbat mult.

— Ai devenit barbat in toata legea, Ionele! Imi pare rau numai
cd ai nimerit si tu aici si parcd ma simt vinovat fata de tine.

- Pimene, chiar daca nu ne-am fi intalnit noi atunci, crede-mad,
totuna aici am fi ajuns. De acum eram porniti pe drumul acesta
si crezul nostru ar fi fost aproape tot asa. Noi insd l-am primit
intocmai pe acela pe care ni l-ai ldsat tu. Numai ca sectia de pe
Cubolta, dupa ce am auzit ca v-au arestat pe voi, am numit-o
»Sabia Dreptdtii”. Si am continuat sd activim péna ne-au arestat
ca organizatie de sine statitoare.

— Nu regreti ceea ce ai facut?

— Intrebarea asta ma jigneste.

- Jartd-ma, te rog. N-am chibzuit. Domnul Leandr mi-a po-
vestit multe lucruri placute despre tine. Mergem sa te vada, te
pomeneste adesea.

Cand am intrat, domnul Leandr stétea plecat la o masuta asu-
pra unui desen tehnic. Noi ne-am furisat moténeste si am aparut
in fata lui fira ca el sa simtd. {i zic incetisor:

— Buna ziua, domnule Leandr!

El a tresdrit putin, si-a scos luleaua din dinti:

— Vai, cine a venit! Nu-mi vine s cred! Inseamni ci lumea e
stramtd, mai ales cand tara e plina de lagare!

Ne-am cuprins frateste. El m-a atins putin cu degetele pe fata:

- 0-0-0! D2’ pufusorul tdu te-a parasit si ti-a aparut miristea
de barbat. Nu-i nimic, aici vei deveni adevdrat om politic, nu ro-
mantic, asa cum v-ati pornit voi la lupta cu nedreptatea.

Pimen sta de o parte si radia de bucurie, urmarind convorbirea
mea cu mognegutul care ba era evreu, ba polonez. Cert era ca-i
om de o inalta cultura.

— Spune, ce fac nemtii pe frigul asta in cariera?

I-am povestit despre buran, ca am primit in el botezul impre-
una cu nemtii. Dar o altercatie intre supraveghetori si un detinut

A

politic ne-a facut sd strigdm toti odatd: ,,Ostav’te, gadi’, si asta se
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vede cd a facut sd ne imprastie pe toti in miez de iarna. Noi am
facut o plimbare pana aici, dar nemtii nu stiu unde sunt.

— Bravo! Acele doud cuvinte izbucnite ca lava dintr-un vulcan
vor fi analizate multa vreme la sedintele lor. Pe mdsura ce numarul
nostru devine tot mai mare, noi devenim tot mai periculosi, cu
toate cd ei sunt inarmati pand in dinti.

— Perfect, domnule Leandr! Arma este o asa jucirie, ci poate
trece usor dintr-o mana in alta. Uneori, prilejul apare cand nici
nu te astepti.

— Anume modul vostru de a gandi altfel decét robii de acum
10-15 ani ma leagd de voi. Acesta-i un semn ca in masa de zeki
a aparut sange proaspat. Dar sa trecem la partea practica. Unde
te-au repartizat?

~ In brigada a doua de constructii.

— Ainimerit la un om de treaba. Este fiul unui militar alb-gar-
dist refugiat in Harbin de urgia bolsevica pe care, dupa razboi, na-
ivitatea ori dorul de tara l-au facut sa se repatrieze. Nu i-au placut
péinea albd si orezul, asa cd acum savureaza ciorpacul de laturi...

Pimen s-a uitat la mine si mi-a ficut semn sd plecam. Ne-am
scuzat si ne-am luat ramas-bun, iar domnul Leandr s-a cufundat
din nou in desenul sau tehnic.

Nu pot sa descriu sentimentele pe care le-am avut de la intalnirea
cu Pimen; ele nu pot fi trecute nici printr-o unitate de méasura. Ne
uitam unul la altul si nu ne venea sd credem ca Dumnezeu ne-a
déruit asemenea clipe de bucurie. Avea dreptate Petricd cand a zis ca
acolo unde-s doi romani de acum e Tara. Doamne, oare céti din nea-
mul nostru se afla in zecile de mii de insulite din imensul sistem?!

- Ei, Ioane, spune, v-a tradat cineva? Cum ati ajuns atat de
repede in labele lor?

— Au fost la judecatd ca martori Serioja Tapusa si Grigore
Gutanu, ambii din satul Drochia. Dumnezeu cu dansii.

- Bietul nostru popor n-a dus niciodata lipsa de asemenea
elemente! Dar ce sa mai vorbim? Mantuitorul in ceata Lui a avut
12 si s-a gésit unul sa-L vanda!
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— Pe tine din ce lagdr te-au adus aici?

- Am muncit prin multe lagdre, dar cel mai groaznic a fost
Djezkazgan. Un an de zile am muncit la mina de arama. Nu era
nicio suvitd de apd, foram in uscat. La un an de zile, n-am mai
putut rezista. Tuseam uneori cate 10-15 minute in sir si-mi curgea
nasul. Medicul de acolo mi-a pus diagnoza silicoza si m-au trimis
la spitalul din Spassk. Acolo m-a tratat un medic prizonier neamt.
El era si chirurg si terapeut, medic universal. Detinutii vorbeau ca
il duceau uneori in Karaganda ca sa opereze sefi mari de partid.

— Adicd pe cei din casta superioara?

— Intocmai! Si cum spuneam, doud siaptaimani am stat la pat,
apoi m-au trecut intr-o brigada la cariera de piatra. Praful din
carierd nu mi-a priit si m-am intors inapoi la pat. Dupa o luna
de zile, la insistenta acelui medic, mi-au dat de lucru dupa spe-
cialitate, lacatus-mecanic. Le-am pus la punct multe agregate in
lagir si chiar masinile lor personale le-am reparat. In acelasi timp
umblam la tratament. Medicul m-a asigurat cd voi fi bine, dar sa
ma pézesc de praf.

— Dar cum ai ajuns aici?

— Intr-o buna zi, ma cheama la seful lagarului. In cabinet erau
doi civili. Mi-au facut un interogatoriu numai biografic. Ce studii
am, ce am visat sa devin, dupa care mi-au intins un desen tehnic
in limba germand si m-au rugat sa le citesc cateva pozitii de acolo.
S-au intors catre sef si i-au spus: ,,Corespunde.” Atunci seful mi-a
ordonat: ,,Du-te si-ti adund boarfele. Peste douad ore pleci in etapa.”

Incd peste citeva zile am trecut examenul la Leandr
Alexandrovici, care m-a batut pe spate si mi-a zis ca voi lucra
cu dansul.

— Bine ca ai scapat de Djezkazgan.

- De el e posibil sd nu scap pana la moarte. Cine stie ce ele-
mente si substante mai continea roca ceea afara de cupru? Mureau
ca mustele. Groapa comuna statea cu gura cascata zi si noapte.
Aproape in fiecare luna venea céte o etapa de forte proaspete, dar
plecau etape mici de schilozi si cei mai multi nimereau la Spassk.
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La noi in lagar se vorbea ca in regiunea Semipalatinsk se con-
struieste un obiect supersecret de catre zeki si ca toti erau supusi
unor radiatii, dupa care omul nu mai traia mult.

— Dar tu cum crezi, ca cei care lucreaza la un obiect militar
supersecret au dreptul sa raména vii?

— Apoi tara aceasta e plina de enigme, pe care omenirea nu va
putea sa le descifreze nici o mie de ani.

— Tu cum te-ai descurcat pana acum?

- Cum sa ma descurc? Am gustat de toate, numai arama n-am
gustat incd. De cei rdi ma apar cum pot, iar cand nu pot, vorba
bunicii mele, tai poala si fug, iar oamenii buni {i port in suflet, ca
incap toti, de-ar fi cat de multi.

— Asta-i problema, ca buni ramén tot mai putini, si unul din
scopurile stapanilor este anume ca noi sa ne mancam unul pe altul
ca guzganii. Ai stabilit legaturi cu cei de acasa?

- Da, cu ajutorul domnului Leandr si al unui colonel neamt.
Stii, Pimen, am incercat si le scriu chiar si in versuri. Imi pare cd
asa redau mai lesne durerea mea si a altora si in felul acesta imi
antrenez memoria. Vezi cd serpii dstia ne scotocesc orice petic de
hértie scris si mai ales cu alfabetul limbii noastre. Am pregatit o
scrisoare chiar si pentru Bucov, dar incd n-am trimis-o.

— As fi curios s-o aud.

Dupa ce i-am recitat-o, i-am spus-o si pe cea pentru bunicul.
El s-a uitat lung la mine si mi-a zis:

— Cata poezie este, eu nu pot spune, da’ suflet este mult. E bine
cd te straduiesti sa memorizezi.

— Tu poate ai sda ma crezi sarit de pe fix, dar eu cand dau de
greu, mi-i trec in memorie pe toti cei de acasa, vorbesc cu ei, iar la
sfarsit vorbesc singur cu mine. De cateva ori in timpul torturilor,
cand ma duceau in celula, am vorbit si cu tine.

— Si ce anume te fraimanta atunci?

— Ma durea ca ne-au chinuit pe toti. Ma gandeam: oare au re-
usit sa-1 fringd, oare a spus ceva? E tradator, ori e arcas?

— Si pana la urma, care ti-a fost concluzia?
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- Tocmai cind s-au incheiat cercetarile am rasuflat usurat si
mi-am zis: este arcas!

Pimen m-a cuprins si a afirmat:

— Asa este, Ionele, asa! Si mai mult, sa nu ai indoieli pana la
moarte. Au ramas in urma cruzimile lui Silaev, ale lui Popov. Cred
cd si pe voi v-a trecut prin maini aceeasi echipa de soc.

INASPRIREA

Odata cu sosirea lunii martie, supraveghetorii deveniserd mai
rdi decat confratii lor de casta — céinii. Se agdtau de orice flecustet.
BUR-ul si carcerele erau arhipline. Randul la carcera ajunsese la
trei luni. Fiecare detinut avea un fisier in care se faceau zilnic
insemnari despre abaterile detinutului de la regim. Pe fisier, in
coltul din stanga, era imprimat numarul fiecaruia. Numerele de
pe haine si de pe caciuli trebuiau intretinute in ordine. Daca unul
din ele nu era conform cerintelor, incasai numaidecit cateva zile
de carcera.

In lagdr era un zugrav cu pretentii de pictor care ne aplica
numerele pe haind cu un fel de tus. {i spunea acestui mazgalici
Vladimir Rudciuk. El se deosebea dintre toti zekii. Avea pretentii
de dvorean® si avea o chilie aparte. Acolo puteai sa vezi citeva al-
bume cu reproduceri, o chitard cu un canaf rosu purpuriu aninata
in cui. Spre deosebire de noi, el nu purta numere, dar totdeauna
il vedeam intr-un costum negru. Adesea ii placea sd scuture cu
sfarla praful de pe haina. Era inalt, aproape de doi metri. Parul
lui castaniu era putin ondulat si-i placea sa-1 indrepte demon-
strativ cu degetul mic sau printr-o fluturare de cap, insotita de
suflare cu buzele. Avea niste ochi de un albastru spalacit, dar
foarte iscoditori. Vesnic canta unul si acelasi cantec: ,,Brodeaga

%4 Curtean.
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Baikal pereehal...”® si se acompania la chitard, zgaltdind-o sa
scoatd vibratii. Avea un bas profund, de o puritate rara. Dacd noi,
cei gurd-cascd, il aplaudam, mai lua céteva acorduri la chitara, ca
sa ne uimeasca definitiv. Apoi, asa, ca pentru sine, scotea niste
sunete fatete si intona ceva. Dupa ce se mai schimbau cateva vor-
be cu multe intelesuri, cineva il ruga sa recite ceva. El declama
cu mare placere de fiecare data ,,Stihi o sovetskom pasporte”®® de
V. Maiakovski. Declama ba patetic, ba cu o urd furibunda, ca
dupé ultimele cuvinte sd se prabuseasca, simuland un consum
enorm de energie. Dar cea mai mare pasiune a sa era sd priveasca
zeci de minute in sir la reproducerile din album printr-o pélnie
facutd din carton. Unii afirmau precum cd el li s-a destainuit caa
fost secretarul patriarhului Rusiei, altii ziceau ca a fost arhidiacon
in catedrala de la Odessa. Insa multi se fereau de dansul, socotin-
du-1 turnator de spetd inalta.

In ultimul timp aveau loc tot mai des evadiri din diferite la-
gare, dar foarte rar erau reusite si in legatura cu acest fapt circu-
lau si niste zvonuri printre detinuti. Se zicea cd e posibil sa ne
aplice numarul personal pe corp, dar nimeni nu stia in ce parte
a corpului si prin ce procedeu. Unii spuneau cd e posibil sa fim
dangaluiti ca vitele. Lui Rudciuk ii placea sd-i fie tatuat numarul
asa, ca la Karzubai. Acest detinut venea din lumea hotilor, dar
a agatat si art. 58 in legaturd cu mai multe evadari pe care le-a
facut. In timpul ultimei evadari, a spintecat javra care l-a ajuns
din urma si astfel a devenit detinut politic. El se deosebea de noi
prin cunoasterea jargonului hotesc de lagar. Era protejat de sef,
ca de-al lor. Lucra la tdiat painea. Pe piept il avea tatuat pe Stalin,
iar dedesubt, numarul lui personal K666. Aceasta coincidentd cu
numarul apocaliptic il ficea mandru de sine si toatd vara umbla
cu camasa mai mult descheiata, ca sa i se vadd ,,opera de artd”
Ce-idrept, Stalin era tatuat reusit. Karzubéi a fost copil de strada,

% Haimanaua Baikal s-a mutat...
®Versuri despre pasaportul sovietic.
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aproape toatd viata a trait in colonii si in lagare. A trecut toate
treptele de hot pana a ajuns hot in lege, apoi a fost descalificat si
era in gradul de suka. De multe ori venea la Rudciuk si il ruga sa
cante cantecele lor hotesti, in special unul despre tdituca:

Tovarisci Stalin!

Vi bolisoi ucionnii,

Vo vseh naukah znaete vi tolk,

A ia prostoi sovetskii zakliucionnii,
I moi tovarisci serdi breanskii volk.
Seiceas siju ia v Turuhanskom krae,
Gde pri tarizme v ssdalke bali vi

Za cito siju, vo istinu ne znaiu,

No prokurori kak vsegda pravi.”

Rudciuk statea ca vrjit in pozitia in care l-a prins vremea si
nici nu se clintea. La sfarsit, batea de douad ori din palme si de
multe ori ii zicea ,,Bravo!” Apoi, la incheierea actului teatralizat
exclama: ,,Da! Stalin goloval”*

Chiar si dupa multi ani de sedere in lagdr erau inca multi dis-
trofici care il venerau cu limba de moarte pe tdatucul popoarelor.

PRIMAVARA

Erau primele zile ale lunii martie 1953. In lagir se dubla-
se numarul supraveghetorilor. Fiecare baraca era controlata si

“Tovardge Stalin!/ Sunteti un mare invétat/ Si tuturor stiintelor le cunoasteti
sensul,/ Iar eu sunt un simplu detinut sovietic/ Si tovardsul meu este surul
lup din Breansk./ Acum stau inchis in regiunea Turuhansk,/ In care in tim-
pul tarismului ati fost in exil dumneavoastra/ Pentru ce sed, cu adevarat nu
stiu,/ Dar procurorii, ca intotdeauna, au dreptate.

% Dal Stalin este capul!
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dimineata si seara. La turnurile de veghe aparuserd mitraliere, iar
patrulele insotite de caini controlau in permanenta zona. Aceasta
agitatie neobisnuitd prevestea parcd ceva. Cei mai multi se gan-
deau ci a fost descoperit vreun plan de evadare. Sectantii se rugau
pana la epuizare lui Dumnezeu, ca nu cumva sa vind ceasul cel
rau si sa ne pund numere cu dangaua pe corp. Mai credeau ca
acest lucru il va face Rudciuk, de-o fi sd se implineasca si aceasta
nebunie omeneascé. Ziceau cé-i Lucifer in carne si oase. Cand il
intélneau, il ocoleau de departe si se mai uitau si in urma daca
nu-i ajunge. Unul din detinuti afirma chiar ca ar fi vdzut in chilie
la Vladimir, intr-o cutie metalica, literele alfabetului chirilic de
mdrimea unui centimetru aproximativ si cifrele dela1la 9, con-
fectionate din metal. O fi fost drept sau nu, era greu de spus.

Intr-un sfarsit, am inteles si noi de ce s-a intetit regimul. Portre-
tul marelui tatuc al popoarelor, care atarna la intrarea in zona garni-
zoanei care ne pazea, avea o panglica neagra in colt. Multora nu le
venea sd creada. Unii dintre ei il socoteau nemuritor, si in lagar erau
multi din dstia. Ce-i drept, nu racneau isteric, nu boceau, dar erau
ferm convinsi ca plecarea lui din viata e o mare pierdere pentru cla-
sa proletara. Stirea s-a rdspandit prin tot lagarul ca fulgerul. O ex-
plozie de bucurie a cuprins cea mai mare parte a detinutilor. Primii
care si-au manifestat bucuria au fost banderovistii. Se adunau in
cete, discutau aprins si cintau. Supraveghetorii incercau fard succes
sd-i disperseze, dar ei se regrupau in alte cete si mai mari si o tineau
tot cu cantece. Evenimentul a pus fata in fata doua lumi. De o parte
se afla casta superioara si o parte din multimea mancurtizata care
deplangeau moartea idolului lor, iar pe de alta parte era o masa de
oameni naivi care credeau ca in cel mai scurt timp se vor deschide
portile inchisorilor si vor da toti navala in libertate.

Stingerea a fost data mai devreme, ca sd reuseascd sa imprastie
si sd incuie prin baraci multimea infierbantata. Dupa stingere,
cei din baraci n-au dormit toata noaptea, tot cautand raspuns la
intrebarea ce va fi cu ei mai departe. Nimeni insd n-a mai gasit
raspunsul, iar in zori s-a auzit comanda: ,Desteptarea!”
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In barici au navilit o multime de gardieni, obligindu-ne s
facem cét mai repede asternuturile si sa iesim la incolonare. Cand
toti cei aproape trei mii de osanditi la catorgd® am fost incolonati,
in fata noastra, pe un dambusor, s-au postat toti gardienii in frun-
te cu superiorul lor, Tatarin. Cum numai multimea s-a mai domo-
lit, in vazduhul rece de dimineatd s-a auzit un tenor putin ragusit.
»Cetateni detinuti! Sunt imputernicit sa va aduc la cunostinta o
veste care a mahnit profund clasa proletara din intreaga lume!
Zilele acestea a incetat sd batd inima périntelui popoarelor - losif
Visarionovici Stalin”

Din inimile acestor fiinte umilite si impinse pana la limita de
animale infometate, cu voia sau fdra voia lor, fard nicio comanda,
aizbucnit un strigdt ca un tunet: ,URA-A-A!!!”, insotit de arunca-
rea caciulilor in sus. Gardienii s-au lipit unii de altii graimdjoara si
asteptau ca multimea exaltatd sd se linisteasca. De la turnurile de
veghe si de dupa sarma ghimpata ne priveau soldatii cu rasuflarea
taiatd si cu degetul pe tragaciul mitralierelor, asteptand comanda
superiorilor. Clipe de incertitudine, in care numai Dumnezeu
Unul stie cum ne-a ocrotit, au trecut pe deasupra noastrd ducand
cu ele o mare nenorocire care s-ar fi putut dezlantui. Fata lui
Tatarin era stacojie. Ura i-a umplut inima cu venin si el a continu-
at aproape scrasnind: ,Va previn ca, in aceste zile de mare durere
a proletariatului, vom fi necrutatori cu dusmanii de clasa si vom
pedepsi cu cruzime orice abatere de la regim. De aici se ajunge in
libertate numai prin munca cu daruire de sine.”

M-au trecut fiorii, iar inima a inceput sé-si faca de cap. Noroc
ca era unul in lagdr care o facea pe mascariciul anume atunci cdnd
situatia era mai incordata. N-a rabdat nici de data asta si a strigat:
»Fratilor, inainte, dupa gorbuska!”

Stirea a bulversat intreaga zona. Toti isi dadeau cu parerea
despre posibilele schimbiri. In una din zilele care au urmat, nu
stiu din ce cauza se intrerupsese curentul electric si am intrat in

% Qcna.
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sectia de turndtorie ca sd ne mai incalzim putin si sa mai aflam
ceva noutdti. Mai multi detinuti stdteau gramajoara in jurul unui
om, care fusese recent transferat din brigada nr. 1 a lui Baranciuk
in sectia de turnatorie. Era inalt, slabanog, cu o fata lunguiata si
barba ascutita. Avea niste ochi foarte lucitori si cand se uitala om
parca toata faptura lui voia sa te intrebe ceva. Avea la vreo 40 de
ani, dar parea mult mai chinuit de viatd. El se deosebea de ceilalti.
Avea si haine ca ale noastre, si numere, dar nu stiu prin ce miracol
le pastra mai curate. Se vede ca era din intelectuali si parea, nu
stiu cum, ciudat. Purta si la lucru in mand maéténii ca un bun cre-
dincios, desi nu facea parte din nicio secta. Cand le misca dintr-o
parte in alta misca si buzele, de parcd spunea o rugdciune in gand.
Era atét de captivat de lucrul acesta, ca nu observa nimic in jur.

Discutau aprins acelasi lucru care ne friménta pe toti - cum
se va rasfrange asupra noastrd moartea marelui conducator. Un
evreu, care ficuse pand la razboi facultatea la Bucuresti, si-a dat
cu parerea ca Stalin a fost unul din putinii tirani care a murit in
asternutul propriu si cd, dupd moartea lui, Uniunea Sovietica ar
putea sd aiba soarta Greciei dupa moartea lui Alexandru cel Mare,
iar noua poate sd ne surada libertatea.

Alexandr Isaievici Soljenitin, asa ii spunea barbatului cu ma-
tanii, a intrat in vorba:

— Istoria niciodata nu se repetd intocmai. Si-apoi, acest sistem
antropofag a fost creat impreuna cu o religie sofisticatd. Orice
sistem poate disparea intr-o noapte, pe cind religia nu piere odata
cu sistemul. Vor incerca sa-1 zeifice si pe al doilea, asa cum l-au
zeificat pe primul. In lume trebuie sa se intAmple prea multe lu-
cruri, ca valul schimbdrilor sa ajunga si la noi.

— Dumneavoastra credeti cd in lume totul a incremenit asa
cum ar fi vrut despotul? - il intreba Petrica.

— Dragii mei tovarasi de suferinta, pe noi ne pazeste zi si noap-
te o armatd mare de trantori. Ei sunt asigurati cu toate bunatatile
vietii, gratie muncii si sudorii noastre. Dacd pe noi ne elibereaza,
credeti ca ei ar dori sa pund ména pe ranga si tarnacop? Ei nu sunt
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capabili sa facd altceva. Profesia lor, intr-un fel, are ceva in comun
cu cea a hotilor in lege. Sunt obisnuiti sa se hrdneascd din sudoare
straind. Ei in care cimp de munca productiva ar putea fi plasati?

— Adica savantii si generalii au invatat sa impingd roaba, dar
ei, ce, n-ar putea? — s-a amestecat in vorba Petrica.

— Desigur cd ar putea, insd problema e in noi si rudele noastre.
Luati la un loc, noi suntem cateva milioane. Cati insa oare din
noi, odata ajunsi in libertate, vor recunoaste si vor povesti cd sunt
»dusmani ai poporului”? Ce vor zice acei care vor raméne vii si se
vor intoarce acasa din Spassk? Vor putea ei oare spune adevarul
despre faptul cum au pierdut un picior, 0 méana, nasul, o ureche?
Ce vor raspunde cand nepotii ii vor intreba: ,,Pentru ce, bunice,
te-ai luptat? In care bitilie ai fost de-ai rimas schilod si nicio
decoratie macar nu ti-au dat?”

- Domnule Soljenitin, eu unul m-am gandit cd noi insine sun-
tem un document istoric viu, care nu-i atat de usor sa-1 camuflezi
de omenire - a remarcat evreul.

— P4na ne va pretui omenirea ca document istoric, noi chiar
maine, ajunsi acasd, ar trebui sa povestim cum am zidit maretele
constructii comsomoliste. De fapt, anume de asta si se tem cei din
sistem. Noi suntem ca o bomba vie care, explodind, va deteriora
totul din interior si nu stiu dacd cineva dintre ei va risca sa arunce
o asemenea bomba dincolo de sairma ghimpata, asa ca pana la
libertate mai este o cale lunga. Dar miscarea spre ea a si inceput.

A apirut curentul electric si noi, ca smuncitii, am alergat la
sectoarele noastre. Eu lucram la producerea mortarului pentru
ambele brigdzi, iar Masamed, asa ii spunea evreului, cdra cara-
mizi cu roaba si le ridica la etajul doi cu o macara micuta de tip
»pionier”. De la el am avut sa aflu cd acest rus, cu ochi limpezi si
patrunzatori, care era cu vreo 10 ani mai mare ca mine, dovedise
sa facd in libertate o facultate, razboiul pana la terminarea lui si
reusise sa ajunga si la gradul de capitan. Pentru administratie, el
era o unitate la numar ca si noi si ducea aceeasi cruce, insi el era
unul dintre acei zeki care mai tarziu a avut sa spuna omenirii, prin
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opera sa, groaznicul adevar despre holocaustul din Rusia - e vor-
ba de ,,Arhipelagul Gulag” Camarazii lui de brigada povesteau ca
el, cu ajutorul mataniilor, face stocarea in memorie, intr-o ordine
exemplard, a materialului factologic pe care candva il va asterne
pe hartie. Deoarece gardienii de acum de céteva ori i-au luat foile
scrise, pentru care a facut si carcera si BUR, e nevoit sa-si scrie
cartea in memorie si o repeta zilnic ca pe o rugdciune, ca pe un
imn inchinat milioanelor de robi din tot Gulagul.

Masamed era un om ciudat, parca era zidit numai din muschi
si era foarte rezistent la frig. Uneori iesea descult afara pe zapada.
A rdmas placut surprins afland ca eu sunt din Basarabia.

— Stii, Ionele, eu sunt adanc recunoscator poporului roman
care ne-a primit si ne-a incalzit la sanul lui ca 0 mama. Traind in
Romania, eu n-am simtit cd sunt pribeag.

— Dar, iatd, Ana Pauker n-a crezut asa si ne-a vandut bolsevicilor!

- Dragul meu, nu ea v-a vandut. V-au vandut altii la targul de la
Ialta! §-apoi, nu as vrea sa crezi gresit ca poporul evreu este alcatuit
numai din proroci si sfinti. Incepand cu Cain si pAn la acei care
L-au rastignit pe Hristos, am avut, ca orice popor, de toata ména!

Intr-o dimineati, Masamed a lipsit de la numaritoare. L-au
gasit mort pe lavita lui de la etajul trei. N-a avut nicio inscriptie
si nici n-a fost injunghiat. A murit de moarte buna.

INGHETUL

Acel strigit de ,,Ura!”, izbucnit din atatea suflete chinuite, a
aprins in inimile noastre speranta ca odatd cu moartea tiranului,
incet dar sigur, va pleca in istorie inca o epoca a triumfului rau-
lui asupra binelui. Pentru administratie, insa, a fost o chemare la
vigilenta. Cu cit multimea de ocnasi este mai mare, cu atat mai
periculoasa devine si este mai greu de stdpanit. Ceea ce a facut
Tatarin cu gandul de a ne induiosa era mai periculos decat un
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chibrit aprins langa un butoi cu pulbere, insd Dumnezeu a vrut
ca butoiul sa nu explodeze inainte de timp. Administratia si-a dat
seama de gafa pe care o facuse si pana a trecut tot ritualul de pe-
trecere in nefiinta, in fiecare seara, de cum veneam de la muncs,
imediat ne incuiau in barici, ca sa nu ne unim in grupuri. La masa
eram dusi de cétre 2—3 gardieni, care urméreau cu multa vigilenta
fiecare miscare a noastrd. Cuvintele de serviciu erau spuse tdios
si cu rdutate: ,Mainile la spate! Lasati vorba! Nu bateti in stra-
chini!” si tot asa, pand nu terminam masa. Ridicarea de la masa se
facea numai dupa comanda. Au inchis bucétdria comund, o plita
mare unde detinutii isi pregateau suplimentar ceva de-ale gurii din
produsele primite de acasa prin colete. Detinutii erau nevoiti sa
ménance pastele fainoase uscate ori amestecate in portia de ceai.
Daca gardianul observa ci duci ceaiul in baraca, pe loc ti-1 virsa
si ferita sfantul si exprimi nemultumire ori s i te impotrivesti. In
mod obligatoriu, trebuia sa-ti ceri iertare in fata lui. O impotri-
vire cat de mica aducea dupa sine o ploaie de lovituri. Gardienii
devenisera de nesuferit. Se agatau la fiece pas de orice maruntis.
Ochii lor exprimau in permanenta ura si dispret fata de noi. Aveam
impresia ca acesti oameni (daca se poate sa-i numim asa) au fost
fatati sub peretele de la casa de copii. Tot lagarul a fost trecut la
regim de BUR. In aceste zile, cel mai mult de lucru avea Rudciuk.
Administratia a hotarat sa ne innoiasca fotografiile din fisiere, dar
cu o inovatie. Ni se potrivea la piept o tablitd de placaj pe care erau
scrise litera de serie si numdrul personal, iar dedesubt erau inscrise
numele, prenumele, patronimicul, articolul si termenul de detentie.
De obicei, fotografia era facuta din fata si in profil. Dupa fotogra-
fiere ni s-au luat din nou amprentele digitale. Tablitele de placaj
nile-au dat ca sa le potrivim in dreptul lavitei fiecaruia. Gardianul
putea oricand controla starea de intretinere a asternutului. Daca
ceva nu era in ordine, urma numaidecat pedeapsa. Uneori ve-
neau in control superiorii, se opreau la unele tablite, iar gardianul
supraveghetor era dator sd faca o scurtd informatie despre purta-
rea detinutului. Se opreau indeosebi la tablitele care contineau si
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articolul 33 (,,0s0bo opasndi”). La intalnirea cu orice gardian sau
sef eram obligati sa-i salutdm prin scoaterea caciulii. Daca li se
ndzdrea cd salutul a fost facut de mantuiala, te obligau sd te intorci
si sa-i mai saluti o data. Au fost cazuri cand detinutul era intors de
mai multe ori, ca si-i sard mustarul si si-1 poati pedepsi. In acest
lagar, numerele nu le aplicau cu clor pe haine, dar in locul nume-
relor se facea tdietura si tu trebuia sa-ti cosi numérul sub forma de
dreptunghi, aplicat din timp pe o carpa alba. De cele mai multe ori
stateam la rand dupa ac si atd. Cine avea aceastd unealta era stimat
si se socotea privilegiat de soartd. Uneori ni se aplicau pedepse
colective din cauza cuiva. Aceste pedepse urmdreau scopul de a
indrepta ura colectiva impotriva altor detinuti. Cu cat mai multa
urd reuseau sa starneascd in interiorul baricii sau al brigazii, cu
atat regimul apdsa mai nemilos asupra detinutului. Erau gata de
orice marsavie numai ca detinutii sd se urasca unii pe altii. Daca
cineva nu putea sa iasa la lucru din oarecare motive, brigada era
pedepsita prin stirbirea tainului. Atunci sa fi vazut racnete si injurii
la adresa celui ,vinovat™: ,Din cauza ta, noi...”

Cel mai des iesea din uz incaltdmintea. Puteai sd vezi nenorociti
in miez de iarna incaltati cu o pésla ciuruita si cu o cizma de cau-
ciuc. Ori pur si simplu un picior infasurat cu o méaneca de pufoai-
cd veche, numai sa se prezinte in rand cu totii la munca si sd nu
atraga asupra sa furia multimii.

Intre detinuti si gardieni se perpetua si mai departe ura si in-
cordarea. Au fost scoase definitiv drepturile de intrevedere cu
rudele de gradul intéi si limitate coletele si scrisorile la cate una
in jumatate de an. Dacd continutul scrisorii era mai mare de o
pagind de caiet, n-o mai cenzurau, ci pur si simplu o aruncau la
cos. In pagina aceea nu trebuia si fie nimic ce-ar fi dat de binuit.
Perchezitiile corporale deveniserd mai amanuntite. De doud ori pe
saptamana ni se controla si incaltamintea, descaltandu-ne, chiar
dacd era zapada sau glod. Se intetisera perchezitiile generale, mai
ales noaptea, care tineau pana spre ziua. Se anunta stingerea pe
1-2 ore, iar desteptarea era dupa grafic. Tinerea noastra sub lacat
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dupa orele de munca nu convenea grupului operativ. Informatiile
de la turnitori veneau mai greu si nu-i satisfaceau pe sefi. Trecuse
o luna si ceva si au incetat sa ne mai incuie in baraci dupa orele
de munca, faceau acest lucru dupa stingere.

A inceput sé lucreze KVC-ul; acolo era centrul unde turnétorii
misunau, iar cascauzii cadeau usor prada. Acolo puteai rasfoi zi-
arele si afla ce se mai intdmpla in lume. Cum numai a inceput sa
lucreze aceasta institutie sofisticata, m-am dus si eu ca s pot ur-
madri, macar cu o mare intdrziere, ,,cum cresc etajele” in Basarabia
mea. Semnatarii de articole inca mai smiorcaiau dupa marea pier-
dere a proletariatului, iar cei care isi veneau in fire din starea de
hipnozd in masa incercau sa cheme cititorul la strangerea randu-
rilor si la unitatea partidului cu poporul. Bunicul, cand asculta
la radio palavrele lor, nu-i putea rabda si avea el o vorba: ,Lauda
hulubul, forgutii!” Pe atunci, ca si in zilele noastre, toti scriitorii
faceau si jurnalistica. Acest gen de scriitura, mai ales intr-un sis-
tem totalitar, il putea scoate din fire pe orice om care incerca sa
gandeasca altfel decat cum i se cerea. Orice as fi incercat sa citesc,
aveam impresia ca vad fragmente din renumita ,,scrisoare a noro-
dului moldovenesc citre Stalin”. Indati mi se ridica hustea la cap
si deveneam irascibil. Eram gata sa ma cert cu scriitorii pana la
infinit. Socoteam ca ei poartd vina spaldrii memoriei poporului
nostru. De fiecare data dupa ce rasfoiam ziarele, eram gata sa-i
spun personal ,,cumédtrului” ce ma framanta, ca sa audd el din
gura mea gandurile mele si nu de la un nenorocit de turnator care
vrea sd se hraneasca mai usor. Uneori pacdtuiam si ma gandeam
cd scriitorii, care-si prada poporul prin perpetuarea minciunii,
sunt mai rai decat turnatorii. Si fara sd-mi dau seama, am ince-
put sa stau de vorba cu acesti blestemati si sd-i trec prin ragila.
Incercam sa-i descant in jargonul hotilor, care mi se paruse mai
potrivit, mai usturdtor. Cand ieseam din sala de citire, deveneam
»reeducat” de tot. Pe drum ma intalnesc cu Pimen, care venea de
la biroul de desene tehnice, si el ma intreba dacd nu m-am luat cu
cineva la harta, ca-s prea schimbat si rosu la fata. Eu ii povestesc
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chestiunea cu presa si ceea ce ma framantd, iar el, foarte linistit,
imi limureste ci eu nu am dreptate in privinta scriitorilor. In
primul rand, aproape toti nu cred in gogoasele cu care ne hra-
nesc. Ei stiu cd-s otrdvitoare. Si-apoi, intre dansii sunt si teferi la
minte. E posibil cd prin tainite au si scrieri bune. Eu insa eram
de neinduplecat si i-am spus ca un scriitor cinstit mai bine si-ar
tdia mana dreaptd decat sa scrie la comanda asemenea lucruri.

- loane, tu stii céti scriitori, poeti talentati, savanti de renume
sunt in toate lagarele din URSS? Aproape toti vor ramane in ano-
nimatul istoriei. Rar cine va putea iesi din conul de umbra. Cét
priveste faptul cd-i ocdrasti in jargonul hotilor, apoi nu te-as sfatui
sa-1 amesteci cu limba noastra si s-o scarnavesti. Chiar daca vei
dori sd te racoresti in scris, cautd numai cuvinte alese.

— Dar ce limba posed eu dupa patru clase romanesti de pana
la’40 si doi saci de carti citite pe ascuns?

— Si asta ti-a fost de ajuns ca sa-i scrii lui Stalin altfel decat cum
i-au scris gogosarii.

O saptamana intreagd a trebuit sd se scurga ca eu sa raman
impdcat cu mine insumi si zbuciumul meu s-a asternut pe hartie:

FACLIILE

Privind prin secole inapoi,

La voi fdclii ce v-ati aprins,

Lumina cdror pentru noi,

Si celora de mani ii de nestins,

Imi fierbe sufletul vulcanic clocotind,
Cand astdzi vad cd noi nu se aprind.
La doinele demult de voi cantate,
Urechea mi-o aplec sd le ascult

Si ele sunt atat de fermecate,

Cd-l misca pe carunt si pe adult.

Cu pana voastrd moale scartdind,
Ati scos din suflet ca din ocean,
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Madrgdritare vesnic stralucind
Imbogdtind comoara an de an.
Privighetori din alte tdri

Cu farmecul de lird ati-ntrecut

Iar noi acum fard cantdari,

In loc de viitor in taind admirdm trecut.
Azi nu mai cantd-n zori priveghetori,
Se aude numai croncanit de ciori.

Si-n loc de mierla ce frumos cdnta,
Se-aude numai cucuveaua in Tara mea.

Ekibastuz, 1953

CALEA FERATA

La sfarsitul lunii aprilie, brigada noastra si inca alte doua bri-
gdzi au fost repartizate la construirea unui segment de cale fe-
ratd. Pana la locul de muncé ficeam naveta in cdmp deschis de
vreo opt kilometri pe jos. Intruct obiectul muncii se ,,misca” in
spatiu, nu ne-au obligat sa ne imprejmuim zona de lucru cu sar-
ma ghimpatd, dar locul de activitate pe o zi era delimitat printr-o
franghiutd subtire, atdrnatd pe niste suporturi metalice. Dincolo
de franghiuta era zona interzisa, daca treceai dincolo, convoiul
era obligat sa deschidd focul fara prevenire. De asemenea, focul
putea fi deschis asupra multimii daca izbucnea vreo incaierare.
La o anumita distanta erau asezate doud puncte de observatie cu
mitraliere. Toatd ziua cdram cu roabele si cu targile pietrisul din-
tr-o gramadd mare pentru nivelarea terasamentului. Cand totul
era gata, cdram pe umeri traversele gudronate pe care le ajustam la
intervale egale. Eu aveam niste umeri cu oase ascutite, care ieseau
parca prin piele, si aveam impresia ca toata greutatea apasa anume
pe umerii mei. Oasele si pielea ma frigeau ca focul. Cu timpul, au



330 ION MORARU

inceput sd sangereze. Mainile si salopetele s-au imbibat cu unsoa-
rea puturoasd. Haina a inceput sé se roadd, sa se ferfeniteasca pe la
umere. Noi scotoceam prin toate ungherele zonei orice carpa, ori-
cat de murdara, ca sd ne protejaim umerii. Dar umerii ma usturau
si sangerau in continuare. In timp cét lucram, nu ni se permitea
sa folosim mijloace tehnice, ca nu cumva sa le intrebuintam la
vreo tentativd de evadare. Sinele de cale feratd le repartizau cu
ajutorul tehnicii, pe de o parte si de alta a terasamentului, pana
la venirea noastrd. Noi mai apoi le insfaicam cu niste lanturi cu
carlig la capat si le taram la comanda de ,,hei-rup!” Aici, in ajutor
ne veneau drucusorii si rangile. Metalul era greu si necrutator.
De mai multd vreme, incepuse sa ma doara in burtd, ba intr-o
parte, ba in alta, si de cite ori ma adresam la sectia sanitara, ma
tot indopau cu pastile termopsis. Iar uneori nici de astea nu aveau.
Insd cel mai greu era sd suport durerea care o aveam in umeri.
Sangerau de fiecare data cand lucram. De la un timp, am inceput
sa ducem traversele numai pe maini, insd si ele ne frigeau de la
unsoare. In cele din urma, le puneam cite doud pe o roabi, ne
inhamam cu lanturile cate doi, le mai scdpam pe jos peste picioare,
apoi iar le potriveam pe roaba... Asa sau altfel, ele treceau prin
mainile noastre de mai multe ori. De ranile la umeri se plangeau
aproape toti. De la un timp, au inceput sd ne unga ranile cu un
pamatuf inmuiat in iod, la toti, pe rand. Rénile crapau, sdngerau,
se lipeau de camasad si dureau si mai tare. Tot mai des aveau loc
cazuri cdnd cineva nu mai putea rezista sub greutatea traverselor
si toatd grupa din patru oameni se prabusea cu povara deasupra
lor. Atunci izbucneau injuraturi si invinuiri reciproce. Cateodata
seluau la bataie, cici de nebuni e plind lumea. Atunci incepea sa se
agite convoiul si, ca avertisment, improscau pe deasupra noastra
cate o serie de gloante. Ele erau plitite tot din sudoarea noastra.
Convoiul nostru, gloantele noastre si moartea tot a noastra. Daca
nu se potoleau spiritele, gloantele coborau tot mai jos.
Mosnegutul Abdula, cu trei fire de par in barba, putea sd moa-
ra, dar credinta si morala sa nu-i permiteau niciodata sa-si faca
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necesitatile aproape de multime. Intr-o zi, pe cAnd ne-am indepir-
tat mai mult de gramada de pietris, mosul s-a dus, dupa parerea
lui, mai la dos sa-si faca treburile. Convoiul, crezand ca detinutul
se furiseazd ca sa evadeze, a descarcat in el o rafald de automat,
ciuruindu-l. Ultimele gloante, atingand pietrisul, au ricosat spre
multime. Bietul om asa s-a si prabusit, cu pantalonii pe vine...

Intr-o zi de odihna, a sosit de la Spassk un grup mic de bolnavi,
care au fost trimisi acolo la tratament. Spre seara, se apropie de
mine un barbat din térile baltice si, intr-o ruseasca pocita, ma
intreaba de unde sunt. i rispund ci sunt din Basarabia. Atunci
el se intoarce si dd sa plece. Apoi se opreste si ma intreabd daca
aceastd denumire este totuna cu Moldavia. Eu md vad nevoit sa-i
lamuresc povestea cu aceste doua toponime si legdtura intre ele.
Atunci el ma intreaba cum mi-i numele. Mi-am dat seama ca nu-i
turndtor, ar fi putut sa retina numarul meu. Cand i-am zis cum ma
cheamd, a scos un biletel dintr-un buzunar dosit, s-a uitat atent
in jur si mil-a intins. Micul ravas era de la Petrica Lungu. Nu-mi
venea sd cred. Era a doua minune dupa intalnirea cu Pimen. Nici
nu stiu de cate orii-am multumit si l-am intrebat unde l-a intalnit.

— Lungu lucreaza asistent la chirurgul spitalului. A avut mare
grija de mine. Mi-a spus ca sunteti prieteni si a aflat cd esti in
lagdrul acesta.

De cum am ramas singur, am cautat un loc potrivit ca sa nu
fiu observat de nimeni si am inceput sa citesc biletelul.

Ioane, citeste, memorizeaza si lichideazd biletelul. Trebuie nea-
pdrat sd ajungi cu vreo maladie la noi. De aceasta depinde cat de
repede ne vor elibera. Dacd ne ajutd Dumnezeu sd ne vedem, totul
iti va fi clar.

Am mai citit inca de céteva ori biletelul si nu-mi venea sa cred,
desi semnatura nu putea sd ma insele. Petrica Lungu facuse doua
cursuri la scoala de medicind din Bélti. Am rupt biletelul in mii de
buciti sil-am dat pradd vantului. Md temeam de Spassk ca de foc.
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N-as fi dorit sa ajung acolo. Orice om sanatos putea iesi de acolo
bolnav. Invitatia lui m-a pus la grea incercare. Primul la care am
alergat sd-i spun noutatea a fost Pimen. El a ramas tablou.

- Baiatul cela m-a ingrijit si pe mine ca pe un frate, are o rabdare
nemaipomenita. Toti bolnavii il iubeau ca si pe medicul-sef. A in-
ceput odata sa-mi povesteasca despre o organizatie studenteasca,
dar l-au chemat niste bolnavi si mai mult n-am mai avut ocazia
sa ne destainuim.

I[-am aratat umerii plini de rani, iar el m-a certat de ce nui-am
spus de mai demult. Am plecat amandoi la domnul Leandr, pe
care l-am gasit intr-o dispozitie bund, stand de vorba cu briga-
dierul meu.

- Domnule Avdeev, acestia sunt bdieti minunati, nu va fa-
ceti griji.

— Vanea e din brigada mea, ne impacam bine, numai ca baiatul
e cam bolnav. Cind il apuca durerea, se face covrig ca un cdine.

- O fi de aceea cd lucrez la calea feratd ,,Put’ Il'icia”° si nu-i
dupad puterile mele. Daca brigazile noastre vor mai continua sa
lucreze la acest obiect, nu este exclus ca, pana la urma, in loc de
traverse sd punem aldturi scheletele noastre.

Pimen le-a povestit despre umerii mei si m-a pus sd le arit
ranile. Dar ce putea s facd bietul brigadier, daca toti detinutii din
cele trei brigazi erau intr-o asemenea stare?

- Iatd, asa ne macind nemernicii pand ajung toti la Spassk si
cei mai multi acolo se topesc. Acolo e punctul ,,terminus” din
impdratia cdpcaunului rosu pentru zecile de mii de zeki.

— Capcaunul de acum nu mai este si cred ca acolo sus, sub
steluta rubinie, s-o fi inceput deja lupta pentru putere. Depinde
cine o va lua in mdini si in ce albie va directiona cursul istoriei - a
spus, dupa o mica tacere, domnul Leandr, pufiind din lulea.

- Domnule Leandr, Stalin, cu toate atrocitdtile pe care le-a
infaptuit, a stiut sd tina in maini o populatie atat de pestritd, s-o

7° Calea lui Iici.
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indoctrineze pana la refuz si sa obtina biruinta asupra unei masini
militare atat de puternice cum a fost Germania.

- Eu vad putin altfel lucrurile, domnule Avdeev. Masina aceea
militara nu era atotputernica asa cum ne-o prezinta noud scribii
stapanului. Biruinta in acest razboi au obtinut-o milioanele de
vieti omenesti hdcuite fard noima, trupurile cdrora daca le-am
aseza unul langd altul, am putea inconjura Pamantul. A lor este
biruinta. Ce doctrind militara invincibild ar fi putut sa elabore-
ze un seminarist neispravit? Mai mult decat atat, el a distrus tot
corpul de generali.

— Argumentele sunt dezarmante si, totusi, multi vor incerca sa
gaseasca lamurire acestui fenomen.

— Care fenomen si cine va incerca sa gaseascd lamurire? - 1-a
intrerupt Pimen. Acei care doresc sd vare laba in sdracia noastrd?
Acei care nu vor sa-si puna trupul si mintea la munca?

Avdeev a transpirat putin, si-a sters ochelarii si ma intreba
pe mine:

— Dar tu ce pérere ai? E timpul sa ai parerile tale. Vad ca taci
de cand ai venit.

— Ce sd va spun? Parerile mele i le-am scris tatucului cand
aveam 19 ani §i iatd cd am ajuns aici. Ele se aseamdna cu cele ale
lui Pimen.

Brigadierul m-a privit iscoditor, apoi s-a intors catre domnul
Leandr, si-a luat raimas-bun si a plecat.

- Vanea, tu nu ribda si cloci boala. De fiecare datd cind te
supdra, mergi la medic. Iar eu ma voi stradui ca tu sd ajungi
la stationar.

DEZGHETUL DIN IUNIE

In una din zile, la sfarsitul lunii iunie, o stire a zguduit nu numai
lagarul nostru, dar a electrizat tot Gulagul - a fost arestat Beria.
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Inseamnd ci Masamed nu in zadar a ficut o analogie cu Grecia
Antica. Inseamna ci acolo sus se da o bitilie pe viata si pe moarte
pentru putere. Regimul n-a slabit deloc. Dar atitudinea sefilor fata
de noi a devenit peste noapte mult mai toleranta. Primul fapt pe
care |-am remarcat a fost cd gardienii nu mai pretindeau sécaitor
si provocator sd scoatem caciula la dat binete, iar dracii de zeki,
chiar a doua zi dupa eveniment, au starnit porecla Berievti pentru
sefi. Peste cateva zile, gardienii au incetat sd mai poarte cravasa.
Umblau cu mult mai umiliti, chiar decat dupa moartea tditucu-
lui. Lucrul acesta n-a trecut neobservat in rdndurile detinutilor.
In inimile noastre a inceput sa incolteasca speranta ca va suna
ceasul cand multi din noi vor fi pusi in libertate. Discutiile si pro-
nosticurile nu mai luau sfarsit si nu se sinchiseau nici de prezenta
sefilor. Plangerile de reexaminare a dosarelor s-au inmultit brusc.
Lagarul continua sa trdiasca dupa legile lui scrise de stapan, dar
mai ales cele nescrise.

Dupd greva foamei, care a avut loc iarna trecutd, au fost arestati
si dusi la cercetari toti cei din nucleul organizatoric. Ciudat lucru
ca nu s-au gresit nici cu unul. Au fost culesi aproape din fiecare
baraca cate 1-2 turnatori si un grup de vreo 30 de zeki au fost
dusi la Karaganda, in calitate de martori la judecata. Conducerea
lagarului pldnuise sa nu-i aduca inapoi, insa nicdieri in Karlag
n-au dorit sa-i primeasca si au fost nevoiti sa-i aduca de unde
i-au luat. Aici, insd, ei stiau cd-i asteapta ascutisul pumnalului.
Odaté deconspirati, oriunde i-ar fi trimis, mai devreme sau mai
tarziu, din umbra ii astepta pedeapsa capitala. Cand i-au adus,
ei au stat multa vreme la poarta si nu voiau sa intre pe teritoriul
lagarului. Mai ales ca deja fusesera amenintati. Apoi, dupa discutii
indelungate, au fost introdusi in cartierul garnizoanei, ca noaptea
sa fie strecurati pe furis in BUR.

Se putea intdmpla ca sd fiu anuntat ca voi pleca la spitalul
Spassk. Multe ganduri ma chinuiau, dar unul din ele ma tinea
captiv in permanenta: il voi gasi eu oare acolo pe Petrica ori nu?
In orice clipa puteam s nimeresc ori eu, ori el in vreo etapd si
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bunele noastre intentii sd se ruineze. Daca nu-1 gasesc, tot ce-i
posibil cd voi fi hacuit aiurea si voi fi sortit sd riméan pe multa
vreme acolo. Dar poate sa ajung calic. Mergeam la un mare risc.
Cine stie ce-l framanta si cum vede el lucrurile in aceasta perioada
de mare cotitura in istorie? Framantdrile se asterneau una peste
alta. Uneori, mi se furisa gandul de a refuza plecarea la operatie,
dar asta n-ar fi oare o mare tradare? Vorba bunicului: ce ti-i scris,
in frunte ti-i pus. In una din zile, cAnd venisem plin de gudron de
la carat traverse, cind nu mai doream nimic altceva decét sd ma
odihnesc, am fost chemat la sectia sanitara si informat cd a doua
zi voi fi dus la spitalul din Spassk.

M-am racit cu totul si-mi pierdusem graiul. Curierul sa-
nitar a inteles starea mea si a incercat sa ma consoleze si sa
md imbdrbdteze.

— Nu-ti face griji, bdiete, poate vei avea noroc si vei ajunge la
un medic bun. Tu esti tinerel, vei rezista la toate.

— Cum sa rezist cand trupul acesta refuza de acum sd ma mai
tind pe picioare?

— In situatii extreme, fiinta omului isi aduna toate fortele ca
sd supravietuiasca.

— Nu stiu cum naiba se face ca de cAnd m-au arestat traiesc
numai situatii extreme.

Am primit schimburi si asternut curate. Mi s-a dat norma du-
bla de sdpun si am fost prevenit sa ma spal cat mai bine. A doua
zi, dupa ce au plecat toate brigazile la munca, bolnavii pregatiti
pentru etapd au fost chemati inca o daté la ultimul control medical.
La Ekibastuz se faceau operatii simple si era un singur chirurg; era
un om de treaba, dar nu avea conditiile necesare pentru a practica
operatii la organele interne. Incepusem si-mi fac griji. Nu stiam
daca voi fi inclus in lista ori ba. Din toata afacerea aceasta puteam
sd md aleg numai cu schimburi curate care peste o zi-doua oricum
vor fi pline de gudron. In cele din urma, mi-am auzit numarul si
numele in listd si am rasuflat usurat. In total eram vreo 20 de bol-
navi cu diferite boli. Cativa aveau tuberculoza si i-au asezat intr-o



336 ION MORARU

boxd separata, ticsiti unul langa altul. Altii erau cu hemoragie la
stomac. Cativa erau caliciti in diferite imprejurari. Dintre toti,
eram numai trei intr-o stare putin mai bunicica. Masina neagra
pe care scria ,,Carne” s-a completat si in boxa din urma s-a urcat
un gardian cu un caine-lup. Ambii au ranjit coltii la noi, iar solda-
tul ne-a repetat frazele arhicunoscute ca o blagoslovenie de drum
si ne-a prevenit sa pastram linistea, ca vezi, Doamne, companionul
sdu azi nu-i in toane bune. Intr-adevir, javra din cand in cand ran-
jea coltii si era agitatd. Probabil din cauza ca a fost trimisd in etapa.
Usa s-a inchis cu zgomot, au clantanit de cateva ori cheile in lacat si
mini-inchisoarea pe roti cu inscriptia ,,Carne” s-a pornit la drum.

Oricum ar fi vrut sd camufleze marfa, trecdtorii mai ingeniosi
stiau ce fel de marfa este in interior. Masina avea doua mici fe-
restruici - rasuflatori, pe de o parte si alta, cu gratii puternice de
fier, deoarece carnea mai era vie... Aceasta mi-a fost prima etapa
in luna de vara in Kazahstan. Ziua soarele era nemaipomenit de
darnic, cerul era mai mult senin. Masina in care eram se incélzea
tot mai tare, iar aerul devenea din ce in ce mai imbacsit. Era greu
de respirat si inima batea in piept tot mai anevoios. Apa de baut
nici pomind. Soldatul cu céinele era separat de noi prin gratiile de
la boxa. Cei bolnavi de tuberculoza au inceput sa tuseasca. Unii
scanceau si se cainau, altii injurau, iar masina spinteca vazduhul
tot mai departe. De pe soldat, ca si de pe noi toti, curgeau sudo-
rile. Cainele a scos si el o limbd lunga si respira cu greu. Cineva
i-a zis: ,Rabdd, javra, ca tu primesti portie de carne, iar eu n-am
mai gustat-o de cand m-au arestat” Neputand sa se descarce pe
noi si intelegand ca oamenii sunt vinovati de starea in care s-a
pomenit, cdinele devenea tot mai inrdit. Se agita nerdbdator si
se misca de pe un picior pe altul, uneori scotea sunete scurte
de urlet si-1 impingea cu botul pe stdpan de parca voia sa-i spu-
na ceva. El devenea tot mai neascultdtor la comanda si de la un
timp a inceput sa devina agresiv. La un moment dat, s-a repezit
la soldat si a inceput si-1 sfartece. Se vede ca soldatul a reusit sa
dea un semnal. Masina s-a oprit brusc, iar cdinele il ghibosea pe
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bietul bdiat cautandu-i gatlejul, asa era dresat. Pana au reusit sa
deschida usa, javra i-a ferfenitit mana dreapta cu care isi proteja
gatlejul. Cum numai s-a deschis usa, cainele a sdrit peste ofiter,
l-a doborat la pdmant si a luat-o razna in stepa. Soldatul gemea si
injura si el de durere si spaima. Iar potaia nu mai asculta comanda
nimanui si fugea din rasputeri tot mai departe. Mi-a placut foarte
mult aceastd evadare. Ofiterul si-a venit repede in fire si a tintit
pistolul spre noi. Era gata s tragd, dar nu era hotarét in cine - in
caine sau in noi. Noi eram sub mana, iar cainele devenea un punct
tot mai mic si mai greu de ochit... si unde mai pui cd era de-al
lor. Soldatul a bolborosit cu greu ca nu suntem noi vinovati, dar
ca si el si cainele se sufocau si nu le ajungea aer. Ofiterul, la cele
auzite, a devenit tot atat de agresiv ca si confratele sau, cainele.
A inceput sa injure soldatul, sa-1 admonesteze si sa-i spuna ca
el nu are dreptul sa scdnceasca si sa compatimeasca dusmanul
poporului. Cat a durat schimbarea la post cu alt soldat si pansa-
rea celui sfartecat de ciine, noi am reusit sa mai inspirdm cateva
inghitituri de aer proaspat.

EXCURSIE PRIN SANATORIU

Seara, tarziu de tot, am ajuns la destinatie sleiti de puteri si
nduciti de hurducatura. Ne miscam spre usa ca melcii, vaicarin-
du-ne, iar escorta ne tot grabea, intrucat la poartd continuau sa
soseascd masini cu carne vie. Dupd ce am trecut controlul, am
fost trimisi la etuva si la baie. Tocmai spre ziud am fost distribuiti
conform diagnozelor puse de comisia din Ekibastuz. Am nimerit
in sectia de chirurgie, unde am fost primiti de Petrica. El a pus
degetul la gura ca semn sa-mi tin limba dupa dinti, sd nu fim
bénuiti ca ne cunoastem.

M-a repartizat intr-un salon mic, unde mai erau si trei chinezi.
Pe unul din ei il tineau sub perfuzie de cateva zile. Medicii trebuiau
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sa-1 tina in viata cu orice pret, ca sa-1 duca la o infatisare. Célaii
trebuiau sd-i mai smulga niste depozitii pentru faurirea viitorului
luminos. A doua zi, la ora cuvenitd, a inceput vizitarea bolnavilor
de citre medic. In usi si-a ficut aparitia medicul chirurg, asis-
tat de Petricd. Petrica Lungu a ramas aproape neschimbat. Josut si
putintel la trup, cu niste ochisori ageri care nu scdpau nimic din
vedere. Se descurca repede in orice situatie si nu vedeai pe chipul
lui nicio emotie. Medicul era un prizonier neamt, avind grad de
colonel. Avea aproape doi metri inaltime si era cladit nu dupa
masura tainului de lagar. Cu mijloace mizere stia sd facd minuni.
Cand intra in salon, dadea binete binevoitor in cateva limbi bol-
navilor pe care ii trata. Mai intai, i-a analizat indelung pe cei trei
chinezi, apoi s-a apropiat de lavita mea si mi-a dat binete intr-o
romand impecabild. Convorbirea a continuat in limba rusa, dar
cu accent. I-am ldmurit ca ma doare in burtd. Dar ce anume ma
doare, asta poate sti numai doctorul si Dumnezeu. El a zambit, a
miscat din cap si a afirmat: ,,Corect.” Mi-a ordonat sa ma dezbrac
la pielea goald si a inceput sa ma palpeze pe tot corpul. Mai intai
mi-a bosolit burta, apoi mi-a bocénit si mi-a ascultat cu urechea
spatele, mi-a pipait méinile, picioarele, mi-a ascultat inima tot cu
urechea. S-a dat in urma cu doi pasi, mi-a ordonat s md scol in
picioare si sa mad rasucesc incetisor. A tacut un timp oarecare si a
pronuntat sentinta: ,,Te vom tdia” Prin mine a trecut un fior rece.

- Ce anume o sa-mi operati?

— Iti va limuri asistentul si el te va pregati de operatie. La re-
vedere - a zis in romana si a plecat.

Neamtul naibii, cu dénsii nu te joci; ei stiu sa taie si gata.

N-a durat mult si am fost invitat in salonul de proceduri. Acolo
ma astepta Petrica singur. Tocmai atunci ne-am cuprins si am
plans de bucurie ca Dumnezeu ne-a déruit aceasta clipa.

— Medicul stie totul despre tine, I-am informat. Mi-a spus ci
esti sdnatos si ai un organism rezistent. Dar ca sa nu fim banuiti,
trebuie sd te operam, ca dupa operatie sa avem timp sa stam de
vorba pe indelete.
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— Nu prea ma aranjeaza sa-mi hacuiti stomacul.

— Nici vorba nu poate fi despre o asa operatie. El a ales-o pe
cea mai usoara — apendicita. Mi-a lamurit ¢4, la dansii, copiilor le
fac aceasta operatie indatd ce s-au nascut. Asa ca nu-ti face griji.
Lucreaza repede si ireprosabil.

- Tu cum ai nimerit aici?

— M-au adus de la Kenghir aproape gata! Am nimerit mai intai
intr-un lagar fard denumire de localitate si am stat acolo vreo ju-
matate de an. Lucram la o carierd adanca din care se extrageau po-
limetale. Ne dddeau si niste maturi cu care strangeam fractiunile
marunte. Cand praful se ridica in sus, stranutam puternic. Cariera
era un obiect secret si numai sefii stiau ce continut aveau acele
roci blestemate. Iar forta de munca era inlocuitd o datd la jumatate
de an. Apoi am ajuns la Kenghir, unde plamanii m-au dat gata si
am ajuns aici, pe mainile domnului Rozenberg. Dupd ce m-a pus
pe picioare, si-a dat seama ca stiu cate ceva din medicina si m-a
luat sa lucrez cu dénsul. Tine foarte mult la romani si-i iubeste.

— Draga Petrica, cine numai nu ne-a iubit pe noi? S$i turcii, si
austriecii, si nemtii, dar cel mai tare ne iubesc rusii. Cateodata
ma gandesc ca activul, turnatorii si jurnalistii de acum s-au plodit
din flori de la acei care ne iubesc tare. Oare nu ne vom sufoca in
bratele lor de atata dragoste?

- Mai loane, da’ tu nici inaintea cutitului nu vrei sa te schimbi.

- Dacd era vorba de schimbat, atunci n-ar fi fost nevoie sa
ajung aici.

Bietul meu prieten m-a cuprins, a oftat adanc si mi-a zis:

— Multumesc ca ai riscat si ai venit. Multumesc ca esti asa cum
te-am cunoscut candva. Un sanitar te va pregati de operatie, iar
eu plec la niste proceduri foarte grele.

Spre seard, am fost chemat la operatie. Se vedea ca ei toata ziua
au hacuit ca in curechi... Medicul mi-a ordonat:

— Hai, suie pe masa!

Mi s-a facut o anestezie locald, dupa care a urmat o pauza in
care ei au schimbat in soapta niste vorbe. Medicul s-a apropiat
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de masd, dupd dénsul inca vreo cativa, de parca voiau sd sarda
la bataie.

— Acum eu am sd fac cunostinta cu tine mai indeaproape!

A inceput sa ma intrebe pe cine am acasa, daca primesc scrisori
de la ei, daca am vreo fatd care-mi scrie... Eu intelegeam prea
bine ca sunt luat cu vorba pana anestezia isi va face efectul si eu
sa ma relaxez. La un moment dat, in soaptd, s-a auzit comanda:

— Mainile, picioarele, bisturiul...

Siam simtit in partea dreaptd a abdomenului cum péréie carnea
ca materia cand o croieste croitorul. Patru sanitari mi-au apucat
cate 0 mana si un picior, eu am strans dintii si pumnii si n-am scos
niciun sunet. Medicul borfdia in intestinele mele de parca mesteca
o supd pusd la foc. Puterile incet md pardseau. Parcd nu-mi ajungea
aer. Respiram tot mai rar si mai addnc. Cineva mi-a dat pe la nas
si gurd un tampon de tifon imbibat cu parfum de liliac. Parca nu
ma mai durea, incepeam sd ma deprind cu ceea ce facea medicul.
Iar el tot comanda diferite instrumente. Rdbdarea uneori mi se
apropia de limita. Eu insa stiteam nemiscat cd nici nu trebuia sa
ma tina de maini si picioare. Md tineau deoarece nu aveau masa de
operatii, era o simpla lavita, putin mai inaltd, pe care o puteau duce
cei patru sanitari. Cat a durat operatia nu pot sa spun, tin minte
numai cd, la un moment dat, parcd mi-au scos toate maruntaiele
din burta si am simtit durerea in gétlej. Atunci am gemut o data
indelung, ca un vitel, iar medicul m-a linistit ca totul e bine si ca
repede termina lucrul. Intr-adevir, n-a mai durat mult. Medicul
si-a atins cu méneca fruntea, a dat comanda: ,,Gata!”, iar in cealalta
ména tinea matul orb intr-o penseta si mi l-a aratat.

— Iatd, baiete, este destul de inflamat si se cerea cat mai repe-
de extirpat.

[-am multumit mult i l-am intrebat dacd se poate sa ma duc.
El a ras de-a rasunat sala, n-a reusit sa-mi rdspundd, cd eu m-am
sculat pe sezute cu gandul sd cobor de pe masa. Petricd si me-
dicul s-au repezit si m-au culcat incetisor. Rozenberg mi-a spus
cd daca voi avea poftd sa ma scol, sd incerc lucrul acesta peste
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vreo 2-3 ore. Sanitarii m-au dus in camerd, m-au culcat lin pe
lavita (slava Domnului cd aici erau intr-un singur etaj) si mi-au
pus pe locul operat o pernuta cu nisip caldut. Mi-au dat de grija
s nu md misc $i sa urmadresc ca pernuta sd stea exact asa cum
au pus-o ei. Mi-au zis ca succesul operatiei depinde mult si de
mine. Cu cit mai mult timp voi sta nemiscat in aceastd pozitie,
cu atat mai bine se va prinde tdietura. Dupa ceva vreme, a inceput
sa ma usture si sa ma friga locul operatiei. Durerea progresa tot
mai mult si ma simteam mult mai rau decat pe masa de operatie.
Nici nu incercam sa ma clintesc, darmite sa indraznesc sa md scol.
Noaptea, tarziu, a venit la mine Petricd, rupt de oboseald. A ridicat
saculetul cu nisip de pe rand, mi-a spus ca totul a decurs normal si
va fi bine. Operatia oricum batea la usa si s multumim Bunului
Dumnezeu ca am avut noroc sa ma opereze, in aceste conditii
vitrege de lagar, un medic atat de iscusit. Peste trei zile mi-au scos
atele si am inceput s ma misc, desi o ficeam cam greu. Intalnirile
cu bunul meu prieten deveneau tot mai legitime. El era asistentul
chirurgului, iar eu — pacient. Acum putea sa zaboveasca mai mult
la mine si sa ne impartasim unul altuia durerile.

- loane, inainte de a ne face informatiile necesare, iti pun o
intrebare care, posibil, ii framantd acum pe toti camarazii nostri
din ,,Sabia Dreptatii”. Nu-ti pare rau ca am fondat grupul nostru
de rezistentd si ca atat de putin am izbutit sa realizam?

— Intrebarea ta nu e neasteptatd, ea apasi de mult timp ca o
piatrd de moara asupra unui bob de grau. Ma frimanta si ma
macind in permanentd. Cu cat Dumnezeu imi adauga zilele, cu
atdt mai mult ma conving ca am facut bine ce am facut. Nu regret
ca mi se consumd tineretea in ghearele cdpcaunului, regret alte
lucruri. Imi pare riu ci fratele tiu, Nicolae, n-a reusit sa ne facd
legatura cu nationalistii ucraineni. Ei aveau o mare experienta de
lupta - si cu nemtii, si cu bolsevicii. Imi pare riu ci atat de putin
am reusit sd facem.

— Dar ce folos va avea din noi natiunea noastra, dacd vom fi stri-
viti asemeni unui bob de grau de o piatra de moara, asa cum spui tu?
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— Petre, numai prin faptul cd ne-am ridicat la luptd am demon-
strat cd pe pamantul Basarabiei traieste de mii de ani o altd etnie
decat acea ,,rosatura de pe covatd” care, in 40, a intampinat cu flori
Armata Rosie. Si-apoi, din fdina mécinatd din acest bob, poate,
peste ani, se va coace o paine bund. Dar tu ce-ai putea sd raspunzi
la aceasta intrebare care vad ca ne framantd pe toti: am procedat
corect sau am gresit? N-am fost in stare sd intelegem cat de imensa
a fost roata istoriei care s-a rostogolit atat de nemilos peste noi?

— Am sd-ti raspund la aceastd intrebare inainte de a te petrece
de-aici. Acum, insd, sa mai vad o datd cum se prinde rana.

Dupa ce a analizat-o cu atentie, a exclamat:

— Neamtul naibii, are maini de aur! Intrucét situatia merge spre
bine, ar fi de dorit sa cunosti cate ceva despre acest lagar. Vei fi
expediat repede inapoi ca fortd de munca reparata. Aici, pe care
putem, ii reparam, iar care au fost uzati ireparabil se sting incetul
cu incetul, neajungand pe masa de operatii.

Petrica m-a luat cu dansul in salonul de proceduri, mi-a dat
un halat alb, 0 mascé de tifon si m-a dus sa-mi arate céte ceva din
»santierul” lui de munca.

Lagérul era de dimensiunile unui ordsel cu o populatie de
18—20 de mii de locuitori, toti bolnavi. Unicul obiect de munca
era o carierd de piatra chiar in interior. Cel mai interesant cd la
ingradire lipseau spiralele Bruno si, totusi, nimeni nu indraznea
sa evadeze. Aici se aduceau nu numai bolnavii si invalizii din
toate lagarele din Kazahstan, dar si din alte parti. Bardcile erau
tot dreptunghiulare, dar mai josute si ferestrele mai mici, cu gratii
puternice de fier.

— Tot oraselul suferinzilor nu-I vei putea cunoaste, dar sa vezi
macar o parte, ca sd ai ce povesti nepotilor. Nimic in lumea aceasta
nu trebuie sa ramana tainuit.

Ne-am pornit printre barici, ca persoane oficiale, asa, ca prin-
tr-un cartier. Bolnavii care ne intalneau intdmplator il salutau
respectuos pe Petrica.

- Dar dacd ne intalneste vreun gardian?
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— Te-am luat ca sa ma ajuti. Dar in ce priveste sefii, nu-ti face
griji, ei nu prea se retin pe teritoriul zonei, se tem de infectii.
Cu toate cd primesc un salariu majorat pentru nocivitate.

- Dar noi nu ne putem molipsi de ceva?

— In sectia de contagiosi nu am de gand si te duc.

Am intrat intr-o baraca. Tavanul era josut, puteai sd-1 ajungi
cu mana. Ferestrele erau mici, prin ele trecea putina lumind. Nu
puteau fi deschise din cauza gratiilor. Lavitele dintr-un etaj erau
asezate in cite doud randuri. Asternuturile erau doar zdrente de
culoare cenusie. De cum am intrat, am simtit prin mascd un miros
patrunzator de trup omenesc nespdlat, cu iz de urina. Majoritatea
stateau culcati, erau aproape goi, numai piele si oase. Prezenta
noastra n-a deranjat cat de putin pe nimeni. Nu ne-au adresat
nicio intrebare. Ei stiau prea bine cd oamenii in halate albe sunt
aproape neputinciosi sd-i ajute cu ceva. Pe ultimele doud randuri
de lavite stateau cei adusi din lagérele fara denumire. Aceste lagare
aveau un numar de codare, ca si detinutii. Pe dansii ii controlau
o datd pe luna niste comisii de la libertate.

— Vezi scheletele acestea? Cand incep sé se umfle, inseamna cé
repede li se vor termina chinurile. Unii din ei devin foarte sfatosi,
binevoitori, si nu mai vor s manance. Dar au fost si cazuri rare
cand asa, faira medicamente, numai cu Duhul Sfant, se vindecau.
Insd domnul Rozenberg zice ci aceastd vindecare aparentd nu-i
de durata.

M-am uitat incd o data, de la un capit la altul al sectiei, la
acest tablou deplorabil. Inima mi s-a facut cat un purice la gandul
cd pe una din aceste lavite as fi putut fi chiar eu ori bunul meu
prieten, Petrica.

- Sd mergem, nu mai pot rezista in acest ocean de durere.

- Iar ei, precum vezi, rezista. Unii chiar luni in sir. Din aceasta
sectie m-a readus la viata acest neamt. Cat voi mai trdi nu stiu, dar
Ii multumesc lui Dumnezeu ci mi l-a scos in cale pe acest medic.
Boala s-ar putea infrunta dacd ar fi medicamente si o alimentatie pe
potrivd. Dar din tainul de 450 de grame departe nu poti sd ajungi.



344 ION MORARU

La iesirea din baraca i-au comunicat cd au doi morti. Si aici
primeau tainul mortilor cat mai era cu putinta.

— Mai departe avem céteva sectii de tuberculozd; sa mergem.

— Multumesc, dar acolo nu vreau sa ne ducem.

— In afard de noi mai sunt inci dou sectii medicale — una de
terapie si alta de traumatologie. Tot lagarul se imparte in 6 sectoa-
re de bolnavi. Cele mai grele sectoare sunt cu bolnavii mintal si cel
de femei invalide de maini. Lor, sirmanelor, le vine foarte greu sa
se spele si urmarile sunt foarte neplacute. Sectorul ,,terminus” este
asa-numita morga, de unde trimitem zilnic cu un Studebacker
vechi 50-70 de cadavre la odihna de veci.

— Si voi reusiti sa-i operati pe atatia nenorociti?

— Operam si noi, si acei de la sectia de traumatologie. Muncim
cu uitare de sine; cand nu mai suportam, ne odihnim chiar acolo,
alaturi, intr-o chilioara cu doua paturi. Toate operatiile le facem
numai cu anestezie locald, iar uneori, din lipsd de medicamente,
chiar si fard anestezie. Atunci durerile si racnetele sunt pe potri-
va. Acei pe care nu-i ajunge randul la operatie la timp, ori trec in
gangrena, ori ajung la sectia fird dureri — morga. In acest lagir
lipseste definitiv sentimentul de compasiune. Unii isi mai prelun-
gesc chinurile pe contul mortii vecinului si asteapta sa imparta
tainul decedatului.

— Asa e peste tot unde-i tainul de inchisoare.

— Aici este altfel; tainul de inchisoare este de 450 de grame, dar
pe cei mai multi ii ména la lucru. Chiar daca sunt fara o mana
sau fara un picior, ei sunt méanati ca vitele la munca in cariera de
piatra, toti laolalta, si barbatii, si femeile. Regimul este asa gandit
ca detinutul ori s ajunga la dementa, ori la statia ,,terminus”.

— Dar daca serviciul medical ar fi aplicat in mod civilizat, s-ar
putea vindeca macar o parte din acesti nenorociti?

— Mai greu ar fi cu bolile contagioase, intr-o asemenea su-
praconcentrare de oameni. lar cét priveste traumele, majoritatea
s-ar vindeca. Insd, cu timpul, ar creste numeric o masa de oa-
meni care s-ar deosebi atat fizic, cat si moral de restul populatiei.
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Ar aparea asa-numita ,,casta a proscrisilor” de care s-ar feri casta
rosie. Semnele exterioare mai frecvente sunt lipsa organelor de-
gerate ori traumatizate. Urechi, nas, fatd, toate degerate, mutilate,
picioare, miini pierdute.

Mergand spre sectia de chirurgie, am intalnit un zek care facea
niste semne ca mutii, bolborosea ceva neinteles, chinuindu-se
parca sd spuna ceva.

— Ce-i cu dénsul, este mut?

— Uite la fruntea lui, apoi ti-oi lamuri.

Pe fruntea individului era tatuat cuvantul stukaci.

— El nu este mut din nascare. Aude si cateodata pronuntd si
cate un cuvant. L-au adus din lagarul de la Dubovka cu acest tatuaj
si cu limba tdiata. A fost pedepsit pentru tradare.

- Am vazut pedepse si mai grave. Ce bine ar fi dacd toti turna-
torii din tara aceasta ar fi marcati in asa mod. Cred cd nu e bine
sd-i omoare, mai bine uite asa, in felul acesta sa-si duca crucea
pana la capat.

— Iti dai seama ce-ar fi? Jumitate din populatie ar fi cu tatuaj
pe frunte si cu limba taiatd. Insa cel mai interesant lucru ar fi
cd jumdtate din conducerea de varf ar fi mutd. Sa mergem, sunt
asteptat la datorie, asta mi-a comunicat sarmanul nenorocit.

Dupad ce s-a linistit forfota zilei, au venit la mine Petrica si
medicul. Acesta m-a analizat si m-a intrebat daca nu ma doare
in abdomen. I-am raspuns ca nu mé doare nimic, in afara de ta-
ietura de la operatie.

— Esti bravo, baiete, mi-a placut purtarea ta in timpul operatiei.
Sunt bucuros ca am operat reusit un asa razvratit ca tine.

- Eu nu ma cred razvratit. Dupa parerea mea, razvratitii sunt
acei cdrora nu le place cuibul in care s-au nédscut. Eu, din contra,
am sdrit sa-mi apar cuibul si neamul.

— In orice caz, imi placi asa cum esti. Sunt sigur ci te vei descurca
si mai departe bine. Vi las, am plecat s ma odihnesc. Noapte buna.

Dupa ce a plecat neamtul, Petricd mi-a lamurit cd este un om
de o bunatate rara.
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— Sé vezi tu cu cata caldura controleaza el copilasii nou-nascuti
din zona femeilor. Avem si o astfel de sectie, de altfel unica ali-
mentatd cum se cuvine.

— i ce fac cu pruncii, ii cresc aici in lagar?

— Nu. Sunt aldptati noud luni, apoi sunt dusi in orfelinate.
Atunci sd auzi tu racnete, sunt mai ceva ca la operatie. Mamele
ramase sunt cercetate pana spun de la cine au ramas gravide.

— Interesant, ce atitudine va avea religia marxist-leninista fata
de noua clasé, nascutd din mame cu dangaua ’58? Vor amesteca-o
cu cei ndscuti sub gard, ori originea sociala ii va fi de zek?

— Tie iti vine a rade, dar te rog sa-ti imaginezi macar pe o clipa
drama acelor femei. Ele nu stiu cdnd vor iesi si daca vor iesi de
aici vii. Ele nu stiu daca vor naste pe viitor. Si cel mai groaznic
lucru este cd ele nu stiu dacd isi vor mai gasi cdndva odraslele. Asa
cd drama lor este sfasietoare in momentul despartirii de prunc.
Uneori isi pierd chiar facultétile mintale.

Vorbele bunului meu camarad au reinviat in memorie imagi-
nea mamei, cum m-a petrecut ea pe drumul acesta lung si anevo-
ios. Dupa vorbele lui, am tacut amandoi indelung si ma gandeam:
»Doamne, cate milioane de destine, cate milioane de inimi sfasiate
pe intinsul colos”

— Poate ca eu nu ti-as fi spus cele de mai sus, dacd n-as fi vazut
cu ochii mei un caz care m-a zguduit profund. Facem controlul
medical o data in luna si la mame si la copii. Intre dansele este o
mamad fdra palma de la ména stanga. Are un baietel ca un ingeras
coborat de pe icoane. S-o vezi cum sta deasupra lui ca o pajura
si inca il si mangéie cu ciotul cela de mand. Asa ca, loane, sunt
oameni suferinta cdrora e poate si mai mare decat a noastra.

Fara sd vreau, m-am gandit: ,Oare sa aiba infernul acesta sfarsit?”

— Acum, dragul meu prieten, iti mai pun o intrebare care ma
framanta pe zi ce trece, intilnind tot noi si noi destine: impotriva
cui ne-am ridicat noi la lupta?

— Cum adici impotriva cui? Impotriva veneticilor.

- Dar mai concret?
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- Mai concret, impotriva rusilor!

— Dar cum vine asta ca in toate lagarele prin care mi-a fost dat sa
trec, majoritatea osanditilor la cele mai lungi termene de detentie
sunt rusi. $Si marele paradox: in sectia de femei cu nou-nascuti
toate mamele sunt rusoaice. Si inca o chestiune, nelipsita nici ea
de sens. Am intélnit multi rusi de o bunatate sufleteascd rara.

Intrebirile pe care mi le-a pus bunul meu camarad m-au trimis
cu gandul la Leandr Alexandrovici, la Vasile Terehov, la mosul
Ignat, la Giinter si la multi altii care m-au ajutat s rezist vitregiilor
sistemului dat.

— Stii, frate, as dori sd sustinem cu demnitate acest examen.
El ne priveste pe noi améandoi si nu numai.

— Sunt inclinat sa cred ca roata istoriei a adus peste noi un
nou sistem imperial draconic, un sistem nesatios de cucerire a
noi teritorii.

— Bine, bine, dar de ce sistemul vine de la rusi si impreuna
cu rusi?

— Paradoxul este cd el, sistemul, cu tot cu imnul lui, s-a nascut
nu in Rusia, ci in inima Europei. Lepddarea de Dumnezeu se trage
dela Comuna din Paris, iar asupra Rusiei s-a abatut ca un blestem.

- Dar nu-ti pare ca anume acest blestem va duce la méacinarea
si ruinarea acestui imperiu?

— Soarta tuturor imperiilor este ruinarea. Istoria a dovedit lu-
crul acesta cu lux de amanunte, din antichitate si pana in zilele
noastre. Rimén in picioare la vitregiile timpului si dainuiesc peste
milenii numai popoarele care-L cauta insistent pe Dumnezeu.
Acum plec sa ma odihnesc, iar méine poate vom mai avea parte de
vreo surpriza, dacd ziua nu-mi va fi supraincércata. Noapte buna.

A doua zi, inainte de cind, Petricd mi-a propus sa facem o vizita
in ,,casa intelepciunii”. L-am intrebat dacd sectia nu este de conta-
giosi. El a zambit i mi-a spus sa fiu linistit. Pe drum mi-a lamurit
ca mergem in sectia de alienati si ca ei nu sunt deloc agresivi, mai
ales dacd esti intru totul de acord cu déansii. M-a cuprins frica,
dar curiozitatea a invins. La intrare statea de veghe un ins, tot
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dintre detinuti. Petrica l-a intrebat daca totul e in reguld si acela a
raspuns afirmativ. Cum numai ne-am facut aparitia in usd, cineva
a soptit: ,Oaspeti de peste hotare!”

La numdr erau vreo 20 de insi si, momentan”, toti s-au asezat
la locurile lor. Intr-un ungher, un ins stitea pe cap, cu mainile si
picioarele in parti. S-a asternut o liniste de puteai sa-ti auzi inima
batand. Din mijlocul lor a inaintat un batranel scund, caruia i se
permitea sa poarte barba, si s-a asezat pe un hardau pe careil-au
adus subalternii din alt ungher. S-a intors incet, linistit, si cu un
gest de binecuvéntare le-a zis camarazilor: , Asezati-va cat mai
comod pe fotoliile acestea pana vor fi aduse cele noi cu marginile
aurite” Apoi s-a intors incet si ne-a vorbit:

— Dati-vd mai aproape, sunt gata sa va primesc si sd va as-
cult pasul.

Dupa aceasta ceremonie, s-a apropiat de mosnegut un ins si
i-a soptit ceva la ureche. El s-a intors cdtre cel din ungher, care
statea pe cap, si foarte respectuos l-a invitat sd se aseze la locul de
onoare pe fotoliul sau. Din nou s-a intors catre noi si a dat glas:

— Cred cd tuturor le este cunoscut cine sunt eu.

Supusii lui au negat toti in cor, au zis cd nu stiu.

— Eu sunt regele Marelui Regat al Lumii, feciorul din visul al doi-
lea al lui Mahendra-Birbicram-sah-deva! Palatul meu de argint este
asezat pe varful muntelui Everest. Deasupra palatului strajuieste zi
si noapte cea mai luminoasa stea. De acolo, eu impreuna cu bunul
meu prieten de seminar Koba intocmim legile dupa care se misca
Universul si societatea omeneasca. $i obosim nespus de mult.

— Maria ta — a zis unul dintre supusi —, Koba a murit nu demult.

— Nu-iadevarat, el trdieste astazi in inimile celor care au ridicat
fundul la locul de cinste si judecd cu el. Ce-i drept, pe cand eram
la seminar, el a copiat lucrarea de la Trotki.

- Ha! Nu-i adevdrat! Nu-i adevarat! Trotki nu era stiutor de
carte! — a strigat unul dintr-un ungher.

7Imediat (momentalino — 1b. rusa).
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— Cum asa? Doar tot ce s-a infaptuit pAnd acum in tara aceasta
s-a facut dupa lucrarea ,,Revolutia permanentd” - a glasuit mos-
negutul de pe tron.

— Exact! Tocmai de aceea noi si ne-am invrednicit de aceste
fotolii - a afirmat unul cu porecla Iurodivii.

— Excelenta voastra — ni s-a adresat mosnegutul —, noi vom
curma toate pornirile urate din fericitul nostru Albion. Celora
care vor incerca sd evadeze le vom tdia cate un picior. Cine va
incerca sd ridice ména asupra regatului va ramane fara mana.
Acei care vor incerca sd asculte soaptele neroade de peste hotare
vor ramane fara urechi. Si sa nu indrdzneascd nimeni sa-si vare
nasul unde nu-i fierbe oala - va ramane fara nas!

- Maria ta, aceasta-i deja dictatura! — a strigat cineva
dintr-un ungher.

— Corect. Dar fara dictaturd nu poate fi construit viitorul lu-
minos al omenirii. Acum eu am obosit si despre aceasta taind mai
departe va vorbi luminatia sa, pastorul Danilevski.

— Taina viitorului luminos o cunoaste numai unsul lui Sakia-
muni. El acum a adormit in castelul sau din cuarcit socsinic, care
are cele mai perfecte forme geometrice din Univers. Incercim si
descifram taina unsului cu ajutorul practicilor yoga.

Avea o voce dogita, care venea parcd din adancul pamantului.
La un semn, practicantul a sarit ca o pisica siberiana si din cateva
miscari dibace a ajuns in ungher si s-a asezat incetisor pe cap,
desficind din nou mainile si picioarele.

- Priviti, excelentele voastre, céitre aceasta desavérsire a
ordinii mondiale - si Danilevski a ardtat spre practicantul de
yoga. Noi am trdit o jumatate de vesnicie cu picioarele in jos si
tineam la loc de cinste capul. El, insa, n-a putut sa ne conduca
mai departe. Atunci a avut loc marea explozie a intelepciunii
omenesti, dupa care totul a fost intors cu picioarele in sus si a
inceput cea de-a doua jumatate a vesniciei, in care conduce un
alt organ numai nu capul. Aceasta este talmacirea definitiva
a lucrurilor.
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Dupa aceasta tdlmdcire, a luat cuvantul mosnegutul cu bar-
bd si ne-a propus sd inceapd ceremonia de primire a noastra in
randurile lorzilor din Albion. Petrica s-a inchinat foarte cuviin-
cios, indoind putin genunchii si cu ména dreapta aplecand capul
meu. Le-a multumit si a motivat cd nu suntem inca destul de bine
pregatiti si n-am adus darurile cu noi. Danilevski a anuntat o
pauza. Iar noi, tot pdsind cu grija inddrat, ne-am retras spre usa.
Cand am iesit afard din baraca, am rasuflat adanc si m-am uitat
in urma, ca sa fiu sigur ca nu mai vine cineva dupd noi.

— Petre, am ramas socat. Pentru prima data in viatd am va-
zut un asemenea tablou. Oare cu ce au pacatuit atat de groaznic
acesti oameni?

- Poate ca n-a pacatuit niciunul din ei; ispasesc, insa, pacatele
unui imperiu care seamdnd numai durere in lume, poate mai mare
decat vedem noi in acest lagar. De dansii ti-i mila. Este normal si
crestineste, dar cand Basarabia a récnit si a bocit de atétea ori fara
simtire, inca de la prima cotropire i pana in ziua de azi, i-a fost oare
cuiva mild de noi? La mama ta, la mama mea, la mama ceea care si-a
pierdut mintile in timpul foamei dupa ce a gustat din trupusorul
copilului sdu ca sa-si astampere foamea, s-a gandit cineva?

— Interesant, cum de-ai fost asa de linistit? Eu am tras o spai-
ma nemaipomenita.

- Cum sé-ti spun, de fapt, ei sunt niste cobai pe care se fac
anumite experiente psihologice. Din libertate vin de 2-3 ori pe
lund o turma de caldi care le administreazd numai ei stiu ce, apoi
controleaza efectul. Dupa plecarea calailor, ei zac nemiscati zile
intregi in pozitia in care i-a prins efectul medicamentului admi-
nistrat. Vin la mancare, nu sunt lacomi, manancad incet si apatic,
apoi se asaza la locurile lor in aceeasi pozitie.

— Oare lagarele cu regim sever nu le vor transforma in sanatorii
pentru inakomisliascie’™?

— Poate ne va pazi Dumnezeu de asa ndpasta.

72 Disident.
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— Cum ii spune mosnegutului care ne-a primit?

— De fiecare data spune alt nume. Dar dupa toate probabilittile,
a fost ori eser”* de stanga, ori anarhist.

In drum spre chirurgie, a cotit spre un delusor si m-a oprit.

- Iatd, dupa cina, vei veni singur aici si vei mai vedea ceva iesit
din comun.

Soarele se apropia tot mai mult de orizont. Umbrele deveneau
mai lungi, semn ci ziua se va ingéna repede cu noaptea. Impreuna
cu vreo cativa bolnavi ma miscam incet spre delusor, de parcd ma
sfatuisem cu ei sa ne ducem incolo impreuna. De la poalele lui
incepea o vale lungad cu un drumusor de tard care ducea direct la
cariera de piatra, ce se pierdea undeva dupi un sir de barici. In
curand s-a auzit toaca, semn cd s-a incheiat ziua de munca. A mai
trecut ceva timp si din vale au inceput sa apara la orizont primele
tiguri omenesti, care se miscau nespus de anevoios. Convoiul ve-
nea greu, parca se legdna o apd, impovarat de o zi de munca chi-
nuitoare. Majoritatea erau invalizi, fie de un picior, fie de 0 mana.
Se tineau céte doi unul de altul cei care nu aveau nici macar un bét
sd se sprijine. Carje aveau foarte putini. Cei mai multi aveau niste
bete. Tarau pacatele, Dumnezeu stie ale cui, ca sd ajunga la cantina
sibardci. Celor care faceau norma de piatra pe zili se mai adaugau
cate 50 de grame la tainul de ocnas. Iar celor care supraimplineau
aceastda norma li se adaugau cate 100 de grame de paine la tain si,
respectiv, cate un ciorpac de terci de 150 de grame ceva mai desut,
ca adaos la portia de ocnas, care semdna mai mult cu laturile.
Pe terci turnau deasupra o lingurita de ceai de ulei din bumbac.
Pirotehnistii faceau exploziile de rigoare, iar detinutii (dupa care
nu veneau sd-i ia inapoi lagarele care i-au adus) erau scosi la ras-
colit piatra cu rangile. Acei care aveau ambele maini zdrobeau
pietroaiele mari cu barosul. Cel mai chinuitor moment era du-
sul si intorsul. Seful directiei lagarelor, colonelul Cecev, venea in
inspectie de doua ori pe luna si-i placea sa priveasca de la o parte

7 Membru al Partidului Socialist Revolutionar (SR).
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miscarea osanditilor si de fiecare daté le amintea ca miscarea este
viata, asa ne invata stiinta marxist-leninistd. Distanta de 1,5 km o
parcurgeau timp de doud ore. Aceste patru ore dus si intors erau
luate din timpul din afara orelor de munca, adica din amurg si
din luminatul de zi. Uneori se incaierau batai nemaipomenite.
Se ajungea péana la aceea ca muscau ca fiarele, cu furie, scotdnd
urlete salbatice. Incdierarea avea loc de la furtul betelor de sprijin.

Camarazii de alaturi mi-au povestit cd, inainte de a ajunge
eu in acest lagar, a avut loc un caz extraordinar. Cu o lovitura
de baros I-au omorat pe Melikian, acel brigadier cu care m-am
incaierat si eu in cariera de piatra. Dupd ce l-au omorét, au cladit
pe dénsul normele de piatra.

Cel mai dureros tablou aparea atunci cind se aprindeau lumi-
nile de-a lungul acestui drumusor. Ici-colo se vedea cate o mogal-
deata de om care facea eforturi disperate si incerca sa se tarasca
precum cainele in trei labe. Cand obosea sa mearga céineste, se
rostogolea. Numai sd ajunga la ciorpacul ravnit toata ziua. Unii nu
mai puteau s iasa din carierd. Dupa mai multe ore de chin, pleca
dupa ei o caruta mare de serviciu si-i aruncau in cosul carutei ca
pe busteni. Zi dupa zi, unii din ei, uitati de Dumnezeu, lasati de
camarazii de suferinta, ajungeau in sectia ,,terminus”. Multi dintre
ei erau gasiti a doua zi intepeniti, cu o piatra sub cap, dormind
somnul de veci. Vazind toate astea, m-a cuprins o revolta sufle-
teascd inexplicabild, care apasa asupra mea sfasietor, si m-am jurat
sa nu uit nimic din toate cele vazute pand la Judecata de Apoi,
care va fi ori pe lumea asta, ori pe cealaltd. Mi s-a furisat un gand
strasnic cd, posibil, toti, pe rand, putem avea aceeasi soarta. Dar
mare este puterea Ta, Doamne!

Gardienii nu se revoltau de lipsa la numar a detinutilor, fiind
siguri ca acesti neputinciosi nu mai viseaza la evadare. Stepa goala
si ostila era pentru ei o moarte sigurd. Se tarau cum puteau spre
rodnoi lagher™ ca spre ultima speranta de viata.

74Dragul lagar.
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Noaptea tarziu, rupt de oboseald, a venit Petrica. S-a asezat
alaturi si mi-a zis sa ticem putin impreund ca sd-si mai vina in
tire, sa evadeze din suferintele pe care i-a fost dat sa le vada intr-o
zi de munca. Dupd o pauza destul de lunga, cind méd gandeam
cd bunul meu prieten a adormit, aud cum ma intreaba in soapta:

— Ai fost la ddmbusor?

— Am auzit de multe ori expresia ,,drumul crucii’, dar nu m-am
gandit niciodata cd-mi va fi dat sa-1 vad.

- Apoi, draga frate, sfarsitul acestui drum mi-i dat mie i dom-
nului Rozenberg sd-1 vedem in fiece zi in sectia ,,terminus”. Ma-
joritatea covarsitoare ajung acolo in urma distrofiei sau adorm in
carierd, cu piatra sub cap. Insi sunt si cazuri de sadism dement,
ferocitati care intrec orice inchipuire.

— Crezi ca asta va avea sfarsit vreodata?

— Inceputul sfarsitului s-a petrecut in anul acesta. Aici eu con-
tactez zilnic cu diferite personalitati si toti sunt de aceeasi parere.
Paradisul rosu se misca incet, dar sigur, spre apusul sau. Numai
ca nimeni nu poate prezice cat de lunga {i va fi calea prabusirii si
care vor fi urmarile.

— Oricare ar fi urmarile, elementul méretiei imperiale nu se va
stinge cu una cu doud si stiu ca voi avea de luptat cu acest balaur
pana la moarte.

— Tocmai de atita am tinut foarte mult sa ne intalnim si sa
coordonam cum am putea face sa grabim timpul macar cu o zi,
daca nu cu un an, ca sa ne vedem iesiti de aici cat mai repede.
Zic asta din mai multe motive. Simt ca zilele mele devin tot mai
scurte dupd ce am indurat silicoza, de aceea doresc din toata fiinta
mea s-0 bucur pe biata mama, s ma vada venit in prag. lar pe de
alta parte, iti spun sincer, nu mai pot rezista in aceasta macelarie.
Mi-i frica sa nu ajung in ,casa intelepciunii”

— Ce-ar putea sa depindd de noi?

— Au inceput sa rejudece diferite dosare. Ar fi posibil sa-1 re-
examineze si pe al nostru, dar pentru asta ar fi de dorit sa scriem
la vreo instanta. Principalul, vreau sd te rog, dacd se va intampla
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acest lucru, las-o mai moale cu raspunsurile la ancheta, sa nu fii
asa de categoric ca la judecata din Chisindu.

— Am auzit si eu despre rejudecarea dosarelor, dar sd-i adune
pe toti din toate colturile ,,paradisului” ca sd-i judece pe grupe e
prea costisitor. Cred cd aceasta o vor face in lipsa noastra. Ei stiu
bine cum sa facd asemenea lucruri. Apoi ne vor chema in fata
unor comisii la un fel de reeducare, unde vor incerca si ne convin-
ga cd noi am gresit amarnic. lar noi, la randul nostru, asemenea
unor elevi nazbétiosi, va trebui sa ne cerem iertare si sd promitem
cd asa ceva mai mult nu vom face.

— Este posibil si un asa scenariu. Important e ca raspunsul sa fie
calajudecitile indiene, sd nu zadaram ursul cu indarjirea noastra.

- Apoi, mai intai sa-ti raspund la cele doud intrebdri. N-am
gresit nici cu o iotd ridicandu-ne la luptd, chiar daci noi am fost
atat de putini si nepregatiti. Sa te aperi este lasat de la Dumnezeu,
dar sa jefuiesti popoare intregi, nu cred sa fie o binecuvantare
de la Cel de sus. Cat priveste cea de-a doua intrebare, care dupa
ctiva ani de ocnd a devenit deosebit de sensibild, raspunsul este,
fara indoiald, complicat. Noi ne-am ridicat impotriva unui sistem
imperial hraparet si dornic de noi cuceriri si el nu trebuie con-
fundat cu omul, cu o persoana anumitd, indiferent din ce etnie
face parte. Cei mai multi slugoi erau rusi sau vorbeau ruseste.
Anume acesti indivizi ne-au facut sa-i uram pe rusi. Dar aici am
vazut ca si rusii sufera, si nu mai putin decét noi. Asa cd ii com-
patimesc si pe ei.

Camaradul meu a facut o pauza lunga, dupa care a zis.

— Ai dreptate. Tu insa ramai neinduplecat, iar eu vreau cat mai
curand acasa.

— Dragul meu frate, te-am inteles pe deplin si iti promit cu ju-
ramant ca de voi fi chemat la ,,cumatru” la cercetari, voi lua totul
asupra mea. Dar nu cred ci ei sunt capabili si se schimbe. In ziua
cand li se nasc bdietei, ei le pun sub cap o sabie.

— O fi, dar totuna mor si ei cu piatra sub cap in carierd. Poate
ii va schimba Dumnezeu. Promisiunea ta ma face sa ma simt mai
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bine, sa-mi fie mai usor pe suflet. Dar, totusi, te implor sa nu fii
categoric; nu vreau ca tu sd rdmai aici $i sa ma rogi mai apoi sa
sarut pamantul tarii si pentru tine. Eu in cel mai scurt timp voi
cere revederea dosarului. Dacd maine vine masina de la voi din
lagar cu bolnavi, noi te vom trimite indérat, asa crud. Nu vreau
sa te vad coborand si urcdnd drumul de la cariera.

AKTAS

Au ramas in urma un sir de puscdrii si lagare care au lasat in
memoria mea scene care de care mai dureroase. Dar si amin-
tiri despre camarazii cu care mi-a fost dat sa impart si binele si
raul. A rdmas in urma o parte din istoria trdita, o istorie care din
cand in cand ma chinuieste si ma zbuciuma prin somn cu niste
halucinatii oribile, care nu se pot compara cu cele traite aievea.

A ramas in urma lagarul de la Spassk, bunul meu prieten si
camarad Petrica Lungu si minunatul medic neamt, domnul
Rozenberg. Aceasta bulboana din infern nu poate fi uitatd de ni-
meni dintre acei cérora le-a fost dat sd ajunga pe fundul ei si sa
mai rdamana in viata.

Ultimul lagdr in care am nimerit a fost cel din Aktas. Vantul
marilor schimbadri a inceput s adie si prin stepa cu pelin, adu-
cand spre noi mirosul lui amar, tot mai des amestecat cu speranta
marilor schimbari. Au apérut primele dosare revazute si primii
detinuti eliberati inainte de termen. Insa foarte putini erau reabili-
tati. Cu toate acestea, vestile de eliberare erau primite cu o bucurie
netarmurita. Crestea speranta si la acei care mai ramaneau in lagar
si mai aveau de luptat pentru gorbuskd. Erau si cazuri cand unor
camarazili se refuza revederea dosarului sau primeau un raspuns
dureros: ca au fost judecati corect si ca trebuie sa munceasca cu
staruinta, ca sa-si ispdseasca vina fata de marele partid. Cu toate ca
n-am scris niciun fel de cerere de rejudecare a dosarului, asteptam
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si eu, ca toatd lumea, o schimbare, 0 noutate, ceva ce m-ar fi scos
din monotonia si toropeala care mi micinau si mi apisau. in
una din zile, am fost chemat la cancelaria lagarului. Acolo erau
adunati mai multi detinuti, ca sa li se citeasca raspuns la plangere.
De acei care n-am scris nimic eram vreo cativa. Dar in sala de
asteptare ni s-a lamurit cd, posibil, au scris altii din acelasi dosar.
Inima incepuse sa-mi bata ca inaintea accidentului din mind. La
interval de 5-10 minute, din cancelarie iesea cite un detinut cu
fata plina de fericire, matahaind din maini si racnind cét il tineau
bojocii: ,Libertate!” Cate unul iesea clatinandu-se, negru la fata si
parca mai garbovit. Atunci multimea tacea si nimeni nu indraznea
sd sparga linistea apasatoare. Unul chiar a rabufnit si la iesirea din
sald a strecurat printre dinti: ,,Da-i in mé-sal...” De cate ori se
deschidea usa, asteptam sa fiu chemat. Dupa o asteptare care imi
paru mai mare decét viata pe care o traisem, mi-am auzit strigat
numele schimonosit. Am intrat in cancelarie, unde, la 0 masa
dreptunghiulara acoperitd cu plus rosu, statea o comisie alcdtuita
din trei persoane, iar mai la o parte, sedea seful lagarului. Cel din
mijloc m-a intrebat dupa ritualul din lagar:

- Spune numele, prenumele si patronimicul, numarul de deti-
nut, cAnd ai fost judecat, articolele si termenele, adresa de acasa.

Dupa ce am raspuns la toate intrebarile in ordinea respectiva,
comisia s-a sculat in picioare si acel din mijloc, cu un altfel de
glas, de diacon fornait, a inceput sd-mi citeasca o noud sentinta:

Judecdtoria supremd a URSS a reexaminat dosarul membri-
lor si sustinatorilor organizatiei ,Sabia Dreptitii”, condamnati in
anul 1950 pentru activitate antisovieticd, recunoscand cd acestia au
fost supusi pedepselor pe termene excesiv de mari. Condamnatilor
Gutu, Gheorghelas si Istrati li s-a redus termenul condamndrii de
la 25 la 10 ani privatiune de libertate. Sentinta judecdtoriei supreme
a RSSM din 24 noiembrie 1950 privind condamnarea lui Lungu,
Bobeicd, Moraru si Turcanu a ramas intactd, fiind anulat doar
termenul de exil, prevazut initial de cdtre instantele judiciare.
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— Intrebari nu se pun. Poti pleca! — mi-a ordonat cel care mi-a
citit noul verdict.

In acel moment n-am mai ras in hohote ca la primul verdict.
Pe loc am inteles cd noua, la cei patru, ni s-a pecetluit soarta pe
inca sase ani de zile si ca articolul 33 (,,0s0bo opasndi”) va apa-
sa toatd viata asupra noastra. In acel moment am realizat ci de
acest stigmat voi scdpa numai atunci cand sistemul se va prabusi
definitiv. Limba mi se lipise de cerul gurii, am inclestat dintii si
pumnii si am iesit pierzand pe loc darul vorbirii.

Mai multe glasuri m-au intrebat in soapta:

— Ce-i? - si tocmai aproape de iesire am gasit cuvantul potrivit:
»Pand la capat.”

In memorie mi-a aparut tabloul lugubru, cum veneau de la
munca din cariera de piatra calicii. Apoi si cel de la ,casa inte-
lepciunii”. Ajuns afar3, mi s-a ficut amar in gurd. Imi venea si
vomit. Se invértea tot lagarul cu mine si chiar tot Kazahstanul.
M-am asezat pe un pietroi si mi-am pus capul pe maini. In acel
moment nu eram capabil sa gdndesc nimic. Am ramas mut multa
vreme. Cat am stat asa, nu mai stiu, dar m-a trezit din acea toro-
peala, din acea mutenie, un camarad cam de véarsta mea, dar mai
robust si mai vanjos:

— Ce stai pe acest piedestal? Crezi ca te vor eterniza? De statui e
plina tara aceasta. Hai, scoala si scutura de pe tine tot ce te apasa.

- Ma apasd inca sase ani!

— Tu stii ca distantele dintre evenimentele epocale acum devin
tot mai scurte. Nu ucide speranta din tine. E tot ce avem mai de pret.

Mi-a intins ména si s-a recomandat:

— Serghei.

Nici nu mai stiu de la cAti am auzit indemnul la speranta. Insi
toti erau mai in varsta decat mine; acesta insd parea de seama mea
dupa aspect, dar era molipsit si el, se vede, de optimism.

— Vezi tu, mai frate, am sperat ca dupa moartea tiranului vom
ajunge mai repede in libertate. Libertatea este insd iluzorie. Se
vede cd ei acum ne impart pe categorii, naiba stie dupa ce criterii.
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M-am despartit de Serghei, i-am multumit de buné-cuviinta
si m-am retras in culcusul meu. Poate pentru prima data in viata
mi-am dat seama cad am trdit de acum 25 de ani, din care numai
copilaria mi-a rdmas in amintire ca o perioada normald, pe care
am trdit-o in tara mea si sub ocrotirea bunicului meu, om de o
bunitate rari si de o intelepciune solomonici. In rest, razboi,
foame, lagdr. A inceput sd ma cuprindd o disperare cand mi-am
dat seama cd mai am de ispasit incd sase ani de pedeapsa si numai
pentru faptul ca-mi iubesc neamul, tara si dreptatea. Vor mai
avea oare bietii mei bunei zile sa ma astepte? Dar biata mama,
cu inima ei zdrobiti? Am inceput si mi gandesc la evadare. In
toata fiinta mea simteam o oboseald nemaipomenita, care imi
pisa fiecare muschi.

Nimerisem intr-o brigada de salahori si cu greu faceam fatd
diferitor munci. In brigadd aproape toti primeam tainul minim
de ocnas. Mereu eram flamand si semdnam cu un lup haituit. Tot
mai des irascibil, indaratnic. Nu scoteam nicio vorba zile intregi
si bietul meu brigadier, acel Avdeev de la Ekibastuz, ma rabda si
uneori chiar se ageza langa mine sd ma consoleze.

- Vanea, nu-ti fa inimad rea, sase ani nu-i toatd viata si nu-i
pedeapsa capitald. In acest ristimp multe se vor schimba si
Dumnezeu te va bucura intr-o buna zi si pe tine.

Cateodata incercam sa fac eforturi disperate ca sa implinesc
planul de munca, sperand la un supliment la tain, ca sd-mi mai pot
potoli putin foamea care ma rodea la stomac zi si noapte. Cand ma
sculam, imi era foame; cand ma culcam, tot flamand adormeam.

Pe cand sdpam la un fundament, s-a apropiat de mine noul
meu cunoscut, Serghei, si m-a invitat la o pauza pe care rusii o
numesc perekur’. Eu ii spun cd n-am s reusesc sa-mi indeplinesc
norma de munca si o sd riman codas, cu tainul minimal.

- Ei, dar mécar spune-mi cum te cheama si de unde esti.

— Ma cheama Ion si sunt din Basarabia.

7La o tigara.
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Acesta era raspunsul dat tuturor, ca sa-i atentionez de numele
meu corect. Ei oricum imi ziceau cum m-a numit bunicul cdnd
m-au adus de la botez - Vanea.

— Sezi langa mine, nu fi hapsan la lucru, mai ales in lagar. Lu-
crul nu-i lup si in padure n-o sa fugd. Mai bine sd ajungi la liber-
tate flamand decat sa zdohnesti in lagar satul.

Cele cateva vorbe, care mi-au parut cu talc, m-au intrigat putin
si am intrat in vorba cu noul cunoscut. Simteam necesitatea acuta
sa-mi fac noi prieteni. Cat am stat cu el de vorba am aflat cd este
din Kiev, cd parintii lui au lucrat la nord de Cernauti, in Zalisciki,
ca medici.

Dupa aceasta intalnire, am descoperit in Serghei Maleev un
om catre care ma atragea ceva inexplicabil. Era un altruist in-
curabil. Pana la sosirea mea in Aktas, Serghei lucrase brigadier,
dar a fost destituit din cauza ca de fiecare data cand ducea fisele
de lucru ale muncitorilor, sefilor li se pérea cé el le mareste vo-
lumul de lucru executat. Odatd, cand 1-a razbit (iar el era nespus
de rabdator), ca sd-si bata joc de guzganii de contora, a scris in
fisa de munca arhicunoscuta zicala a zekilor: ,,planirovka vodi,
trambovka dama’’°. Fisa a trecut neobservatd. Muncitorii au
papat suplimentul si tocmai peste o saptdmand s-a descoperit
brasoava care a dus la eliberarea lui din functie. El era nespus
de satisfacut de aceastd intamplare, mai ales cd toatd zona facea
diferite glume pe acest caz. Ii plicea nespus de mult umorul fin,
rafinat, care, de altfel, era molipsitor, si era cu neputinta sd nu te
patrunzi de cele spuse de el. Pe cand mergeam in coloand si din
toate partile zbierau la noi sa respectam conduita de zek, el imi
soptea incetisor, fara a se uita la mine: ,, Vanea, mi sceastlivi escio
tem, cito umeem smeiatsea.””” Odatd, mi-a recunoscut ca el are
o deosebitd satisfactie cand poate sa-si batd joc de greutatile pe
care i le creeaza sefii.

7¢ Nivelarea apei, presarea fumului.
77 Vanea, noi suntem fericiti prin faptul cd putem incé zambi.
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Intr-o zi de odihnd, m-a invitat la el. Cat de mare mi-a fost surpri-
za si bucuria cand l-am intélnit acolo pe tatarul Boris Blagoobrazov,
acel minunat pictor care a refuzat candva, in libertate, sa se speciali-
zeze in pictarea portretelor marilor conducitori i acum scrie nume-
rele zekilor silozincile regimului. De cum am dat cu ochii unul de al-
tul, ne-am implut de bucurie si mirare si ne-am cuprins ca fratii de la
o mama. ,Mama” care ne infratise a fost temuta puscarie Ruzaevka.
Serghei era nespus de bucuros de intilnirea noastra si a remarcat
ca lumea e mica, mai ales la opreliste. Despre soarta lui Turenkov si
cantata lui inchinata conducdtorului proletariatului mondial n-am
mai aflat nimic. Se vede ci 1-o fi inghitit Ruzaevka, ca si pe Vavilov.

- Serghei, spune, ce te-a facut sa te apropii atat de mult de
Vanea? - a intrebat Boris.

- La inceput m-am apropiat de el intuitiv. Apoi, din intam-
plare, am descoperit ca sub cdpatai tine ascunsd o carte rard de
Shakespeare. Oamenii care tin sub capatéi carti, si mai ales rare,
se vede cd nu tin cutitul.

— E o amintire pe care sunt dator s-o pastrez cu sfintenie si,
daca voi putea s-o scot la libertate, voi darui-o nepotilor.

Cand a venit la Aktas, Boris a nimerit in brigada lui Serghei.
Acesta i-a descoperit in scurt timp talentul sil-a aranjat ca zugrav
in lagdr. I-au dat o cdmdrutd pentru atelier. Serghei ii devenise
»critic oficial” la unele lucrari. Locuiau impreund in aceasta odaie.
Pe un sasiu se afla portretul Dusei; ea era nepoata unui sef din la-
gar. Boris, la dorinta ei, o picta intr-o bluzita roza de voal, destul
de transparenta incét, ca prin ceatd, i se intrezdrea goliciunea. Pe
un ocnas tanar trupul gol al unei femei, vazut chiar si prin sita,
il lasa cu gura céscata. Serghei se delecta cu portretul Dusei si-1
analiza in fel si chip. Ba ca ochii ar trebui sd luceascd mai mult,
in alta zi ii parea bérbia cd ar trebui sa fie putin mai plinuta. Si
cand portretul trebuia de acum sd coboare de pe sasiu, criticului
i se paru ca sanii ar fi fost bine sa fie mai bourei si sd se cunoasca
putin de tot de sub bluzita gurguiele. Boris a inteles ,talcul” ana-
lizei critice si i-a soptit incetisor camaradului:
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— Las-o naibii sd se duca, prea mult am tinut-o la pozare si imi
pute de la dansa ca de la toti cekistii. Cu toate cd de fiecare data
nu vine cu mana goala.

La despartire, Boris ne-a servit cu o mica gustdrica din daru-
rile Dusei. Iar Serghei mi-a imprumutat o carte cu aforismele lui
Kuzima Prutkov. In lagar, impartirea firAmei de paine cu cineva
nu se uitd pana la moarte. Acesta era simbolul unei prietenii ci-
mentate prin suferinta comuna. De obicei, painea din lagar nu
facea faramdturi, dar noi totuna tineam ména sub ea.

Dupd moartea tiranului si impuscarea celui mai credincios
duldu al sau, lagdrele au inceput a se trezi din apatie. Iar dupa ce
au aparut primele eliberari inainte de termen, a inceput sd scada
treptat productivitatea muncii. In legatur cu permisiunea de a
primi mai multe colete pe an, s-a atenuat goana dupa gorbuskd.
Tot mai des apareau cazuri cand brigazi intregi refuzau sd iasa la
lucru, revendicand anumite cerinte de regim si alimentatie. Dupa
rascoala din Kenghir si Vorkuta, si la Aktas au inceput sa apara foi
volante cu diferite revendicéri. Tendinta spre libertate devenise
ireversibila si regimul a inceput sd trosneascd din incheieturi. Una
din foile volante avea cam urmétorul continut:

o Scoaterea numerelor de pe haine.

o Baracile sa nu fie incuiate noaptea.

* Ridicarea restrictiilor la corespondentd.

o Permisiunea de a primi bani din libertate.

o Deschiderea buticurilor cu produse alimentare in zond.

o Marirea numdrului de intrevederi cu rudele.

o Aplicarea normelor de lucru echivalente cu cele din libertate.

Dacd, in decurs de doud saptamani, revendicdrile sus-numite
nu vor fi puse in actiune, noi ne rezervim dreptul de a declara
greva generald.

Comitetul de grevd
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Sa nu participi la greva era tot atat de periculos precum ai
fost depistat ca esti turnator. Forta nevazuta era dura si de temut.
Pedeapsa putea fi capitala.

Intr-o buni zi, s-a ficut o adunare generali fulger la care ni s-a
facut un sir de comunicari, una mai socanta decat alta. Cea mai
insemnata noutate a fost introducerea zacioturilor’. Aceasta in-
semna o evidenta strictd, in fisa personald, a volumului de munca
prestat supraplan, care forma un fel de zile-munca, acestea fiind
puse in calcul ca zile calendaristice la eliberare. Zacioturile pu-
teau fi pierdute la incalcarea disciplinei de respectare a regimului.
Aceastd asa-zisd facilitate diabolica era cu mult mai rafinata decét
metoda gorbugska. Pe langa faptul ca marea tainul zilnic, ea il aju-
ta pe zek, prin munca istovitoare si o supunere oarba de rob, sa
grabeasca termenul eliberdrii. Inovatia reducea simtitor numarul
acelora care ajungeau in BUR sau la carcera.

Evidenta contabild pentru un zek era: 45% din céstigul zilnic
revenea detinutului, 55% — statului. Din cele 45% ale zekului, 70%
le lua lagarul pentru convoi, intretinerea céinilor, sirma ghim-
pata, serviciile comunale din zond, BUR, oper, ofiter de regim,
cenzura, pentru reeducare si multe alte dracovenii. Detinutii bol-
navi, distrofici, batrani i, in general, cei sleiti de puteri ramaneau
vesnic datori lagarului. Guzganii din contord s-au acomodat ime-
diat la noua inlesnire si incercau sé fure catimile de procent de
la cei mai nenorociti, care nu erau in stare sd-si duca evidenta
muncii. Adesea, se ajungea la varful de pumnal si la razmerite ne-
prevazute. Multe din revendicdrile noastre au fost satisfacute. Cei
carora le-a ramas o treime din termen si aveau o disciplina asa
cum dorea administratia erau scosi in afara zonei, in anumite
baraci, aproape de lagar, si umblau la lucru fira convoi, fiind doar
obligati sd se inregistreze dimineata si seara la un birou special.
Datorita acestui fapt, legiturile noastre cu lumea de dincolo de
zond se infaptuiau mai usor.

78 Credite.
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Cu toate cd speranta de a ma vedea cit mai curdnd in libertate
mi-a fost puternic zdruncinatd, cunostinta cu Serghei si intalnirea
cu Boris m-au mai inviorat putin. Datoritd lor nu duceam lipsa
cartilor rare si aveam cu cine intretine discutii pe diverse teme.
Intr-o zi, vin ei amandoi la mine, bine dispusi, si, dupa obiceiul
rusesc din lagar, imi propun sd le dansez, caci ei au o veste buna
pentru mine. Nu s-au ldsat pana nu le-am sdrit de vreo cateva
ori ba pe un picior, ba pe altul, asa cum o faceau in antichitate
salbaticii. Dupa aceasta mi-au inmanat scrisoarea si o instiintare
de colet. S-a facut liniste. Am citit adresa de pe plic.

— Vesti de acasa?

— Scrisoarea e de la o studenta.

De bucurie, am sdrit incd o datd mai sus decat toti salbaticii de
pana la mine. Le-am multumit si am inceput sd le citesc. Era un
scris nespus de frumos si caligrafic. Toate elementele literelor erau
totuna, de parcd erau cantdrite in carate. Frazele erau scurte, dar
aduceau cu sine toatd caldura, bucuria si durerea neamului roma-
nesc din Basarabia. Nicio virgula, niciun punct, nici mécar toate
literele luate la un loc nu tradau dorinta unei fete zburdalnice
care-si cauta ursitul tocmai in fundul puscariilor ruso-bolsevice.
Din contra, scrisoarea trada un autor cu un caracter echilibrat,
retinut si nespus de chibzuit. Am citit-o si am recitit-o de cateva
ori, pand nu m-am linistit si am inteles ca gestul fetei nu este o
aventura, ci mai degraba un act de bunavointd de a intinde méana
unui naufragiat. Indiferent care i-ar fi fost intentiile cand mi-a
scris-o, un lucru ramanea cert: afara de mama si bunei, afard de
sora, s-a mai gasit in Basarabia un suflet care a dorit sa ma bucure
cu cateva cuvinte. Poate nimeni, niciodata, si nici chiar autoarea
scrisorii nu va putea intelege valoarea acelei corespondente intre
o studenta de la o facultate din Tiraspol si un tanér detinut politic.
Dupa aceasta scrisoare, am inceput sa uit ca mai am de ispdsit ata-
ta amar de timp. Toate gandurile mele erau legate de aceasta fata.

Administratia lagarului ducea un lucru migalos pentru a ne
pregiti de libertate si nu numai. Isi doreau ca majoritatea s
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ramana acolo cu traiul, dupd eliberare. Aveau nevoie de brate de
munca. Comportamentul lor fatd de noi a inceput sa se schimbe.

— Da, tovarasi, s-au facut mari greseli (dar cine le-a facut, nu
se stie). Multi dintre voi au suferit pe degeaba. Noi ne-am facut
doar datoria.

Siinca cum si-au facut-o! O armata intreagd a unei tari uriage
isi facea datoria de a ne tiraniza prin cele mai sofisticate proceduri
de tortura fizicd si spirituald. Au pus in miscare KVC-ul si au
deschis diferite cercuri. Se organizase o orchestra si un teatru ade-
vdrat. Marea mea surpriza a fost sa-1 descopar in acea orchestra
pe profesorul meu de matematica din Tarnova, domnul Belinski,
acel minunat profesor care a facut cu noi ultimul Sfant Vasile pe
aleea de castani, ramasa de la un proprietar izgonit. El canta la
vioard. Era carunt definitiv, dupa cate i-a fost dat sa traga, si traia
numai cu melodiile noastre, pe care le interpreta cu o maiestrie
de invidiat. Cand m-am apropiat de dansul si m-am adresat in
limba noastra: ,,Bund ziua, domnule Belinski!”, el a rdmas tablou.
Uimit nespus, abia de a putut sd ma intrebe cine sunt.

— Sunt un elev de-al dumneavoastrd din Tarnova. Mi-ati predat
cateva luni matematica. Va mai aduceti aminte de sirbétoarea de
Sfantul Vasile de pe aleea de castani din Tarnova?

Trezit, parca, dintr-un somn letargic, s-a repezit spre mine si
m-a cuprins, tindnd intr-o mana arcusul, iar in cealaltd vioara;
a izbucnit in hohote de plans, iar toata orchestra s-a sculat in
picioare. Publicul, care incepuse sd se adune, neintelegand ce se
intampla, a gésit de cuviinta sd aplaude. Maestrul s-a dat putin in
urmd, sa ma priveasca incd o datd, si a zis:

— Daca este in sald macar un roman, concertul trebuie sa ra-
sune romaneste.

A atins coardele viorii, ca sd se convinga cd e acordata. Toata
orchestra s-a agitat ca la trecerea unui vantulet usor, dirijorul a
facut un semn cu bagheta, profesorul a inceput usor sa se clatine si
de pe scena au pornit sa se reverse sunetele cunoscute de mine de
o vesnicie. Maestrul zvarcolea arcusul pe coardele viorii de parca
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s-ar fi dezlantuit un uragan. Aveam impresia ca toate ciocarliile
din tara au venit sa ne consoleze in drumul nostru chinuitor si
fara de sfarsit. Pe suflet mi se facuse usor si pentru cateva clipe
am uitat ca ma aflu in lagar. Iar melodiile curgeau ba furtunos, ca
raurile noastre din munte, ba domol si linistit si toate treceau prin
inima mea cu o putere miraculoasa. Aveam senzatia ca cineva ma
unge cu un mir tdmdduitor.

Cand ultimele acorduri, izvorate din sufletul maestrului, au
fost stoarse din vioard, el a rdmas asa, nemiscat, cu capul aplecat,
iar sala a izbucnit in aplauze frenetice si strigate de ,,bravo”. Boris
s-a apropiat incetisor de mine si m-a intrebat daca vioristul mi-i
pimantean, zicand ci el inci n-a auzit asa muzici. In acea clipa
mi-am amintit de cuvintele lui Pimen: ,,Cultura neamului trebuie
purtatd in lume ca o haina de sarbatoare” I-am spus cd mi-a fost
profesor de matematici cateva luni de zile. El mi-a propus sa-1
invitdim pe maestru dupa concert in atelierul lui, caci Dusea a luat
portretul si n-a venit cu mana goald.

— Dar cum a ramas cu propunerea lui Serghei referitoare
la gurguie?

— I 'le-am facut mai bine decat mama-sa.

Dupa concert, in atelierul lui Boris, la invitatia noastra, a venit
si maestrul, cu tot cu vioard. A mai fost invitat si un regizor din
Moscova, un evreu — Beresnevici. Faptul ca de acum nu se mai
incuiau bardcile si lumina putea fi stinsd si aprinsd dupa necesitati
insemna un pas spre libertate. Ce-i drept, zona era in continuare
patrulatd de gardieni si se ducea o evidenta stricta despre orice
miscare. In atelierul lui Boris era o mici expozitie cu lucrari pro-
prii si copii, pe care le facea pentru sefii din lagér si din libertate. Pe
sasiu se afla copia in ulei a tabloului ,,Ultima zi a orasului Pompei’,
pe care am admirat-o in fel si chip. Boris ne-a servit din ,,onorariul”
adus de Dusea si cu aceastd ocazie ni s-au dezlegat limbile, dand
nastere diferitor amintiri. La rugamintea domnului Beresnevici,
maestrul Belinski a interpretat ,,Poloneza” de Oghinski. In timpul
interpretarii, in usd si-a facut aparitia un gardian. A stat nemiscat
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citeva minute, apoi s-a retras in liniste, tot asa cum aparuse.
La sfarsitul acestei bucati muzicale noi am aplaudat indelung, iar
Serghei a remarcat ca arta poate imblanzi chiar si sacalii. Iar dom-
nul Beresnevici si-a permis sa nu fie de acord cu noi si a afirmat
cd tot ce este salbatic nu poate fi miscat de cultura. Peste doua
saptamani, profesorul Belinski a fost trimis in etapa intr-o directie
necunoscutd. Totul s-a petrecut noaptea, pe neprins de veste, si
n-am reusit sa aflu de unde era maestrul. El a intrat in viata mea
de doua ori — prima data, la incheierea copilariei, cu haiturile de
basm si cu alaiul feciorilor de pe aleea de castani, punand parca
punct acelei epoci de aur. A doua oara a intrat ca o furtuna, ca un
uragan peste proza surd si murdara a vietii de lagdr. Muzica inter-
pretata de dansul a purificat multe suflete, dindu-le o incércatura
emotionald pentru a putea exista in continuare.

In una din zile, vine la mine Serghei cu un caiet gros in mana
si-mi propune sa ghicesc ce mi-a adus. Stiindu-1 iubitor de raritati,
dar si de ciuddtenii, i-am spus cd ma pot astepta de la el la orice
surpriza placuta. Dupa ce m-a chinuit putin cu ghicitul, mi-a intins
un caiet cu o copertd unsuroasa, semn ca l-au citit in mare taina
multi sil-au ferit de ochii supraveghetorilor zi si noapte. Cum nu-
mai am deschis caietul am vazut ca pe prima pagina era scris drept
la mijloc: ,,Procul este profani’, motoul pe care mai tarziu l-am
intalnit in opera lui Puskin, editata in timpul vietii lui. Cand m-am
uitat la continut, mare mi-a fost mirarea sd vad nume de poeti
si opere interzise pe atunci de cenzura stapanirii. Cea mai mare
parte era consacratd operei lui Serghei Esenin, dar se intdlneau
si asa poeti ca Merjekovski, Briusov, Nadson si altii. Pe atunci,
chiar si in asa-zisa libertate era o goana permanenta dupa tot ce
era interzis. Erau multi camarazi care chiar si in mizeria din lagar
cdutau frumosul in poezie, in muzici, in pictura. Indati ce am
inceput sa citesc am si fost captivat de poezia lui Esenin: ,,Poema
0 36", ,Rus’ uhodeasceaia”, ,,Vozvrascenie na rodinu”” si altele.

>

7 ,Poemul despre cei 367, ,Rusia care se duce’, ,,Intoarcerea in patrie”.
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Intrucat supraveghetorii nostri deveniserd mai indulgenti fata de
rechizitele de scris, in scurt timp m-am pricopsit cu citeva caiete
si am inceput sd copiez acele opere care mi-au placut mai mult.

Lagarul din Aktas devenise cu timpul un punct de filtrare a
detinutilor. Veneau etape mici aproape zilnic si tot zilnic plecau in
libertate grupe mici de oameni. Intr-o buni zi, cu una din aceste
etape a venit Pimen. Cand l-am védzut, nu-mi aflam locul de bucu-
rie.Tot atunci facusem cunostinta si cu un ins din judetul Soroca.
Acesta era Cristal Fanica. Era cu citiva ani mai mare decat mine.
Reusise sd termine un liceu tehnic. Era ticut, avea o tinuta im-
pecabild, niste ochi mari si o privire patrunzatoare. Cerceta omul
indelung atunci cand il vedea pentru prima datd. Chiar din prime-
le zile am avut sd aflu ca a fost casatorit in libertate si ca sotia lui,
Olguta, care lucra ca sora de caritate, era din satul Macareuca, de
unde se tragea si bunica mea de pe mama. Fanica era o fire nespus
de sensibila, suferea mult despartirea lui de sotie. Nu era zi sa nu
povesteasca cate ceva despre ea si, dacd cineva il intreba cate ceva
despre Olguta, fata i se insenina, radia de bucurie si-i aparea pe
buze un zdmbet cu care putea sa umble toatd ziua. De la el am auzit
prima dati cantecul ,,In satu’n care m-am niscut”. Ne-a miscat pe
toti pand la lacrimi céntarea lui. Cred ca in acele clipe, fiecare de-
péna in sinea sa firele care il legau de cuibul din care a fost smuls.
Mai venisera si alti basarabeni si aldturi de ei md simteam mai
aproape de Tard. Era si unul din Transnistria - Marunevici. Acesta
devenea foarte irascibil cand se apropia de noi vreun gardian, ori-
cand era gata sa ajunga la altercatie cu ei. Dupd spusele lui, o buna
parte din termen el 1-a ispdsit in BUR. A aparut si unul, Istrati,
din pértile Codrului, era inalt si uscativ. Cand ne intalneam, de
fiecare datd ne saluta cu fraza: ,Pe-al nostru steag e scris unire!”
Crezul lui neclintit era ca Basarabia se va uni cu patria-mama
chiar i peste o mie de ani si de aceea noi nu trebuie sa regretam
cd ne-am ridicat la lupta de rezistenta.

Cu 0 micd etapa a apdrut si vesnic linistitul Petrica, impreuna cu
care mi-a fost dat sd fim inghititi in mina de pamant. Tot in Aktas
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l-am cunoscut pe Petricd Ghitac, de prin partile Bucovinei, si pe
Rotaru din Coséuti. Acesti tineri erau parca niste fapturi cu nervii
dezgoliti si zdreliti de crivatul ruso-bolsevic. Deseori ne adunam
in zilele de odihna, ca sa tinem focul aprins in vatra sufletului ro-
manesc. Intalnirile acestea erau niste cenacluri in care toti spuneau
poeziile si cAntau cantecele pe care le mai tineau minte. Cand in-
tonam imnul ,,Desteaptd-te, romane”, ne sculam in picioare si sta-
team nemiscati, ca la o rugaciune. Erau multi dintre acei care n-au
putut achita postavka la timp sau care au fost parati de turnatori
precum ca ar fi zis ceva de rau despre mustata fdtucului. Unii dintre
acestia aveau numai grija sd-si lingd lingurile si sa-si lustruiasca
gamelele pand la luciu, insa toti, laolaltd, formam o mica Basarabie
manata in Gulag, alcatuita dintr-o singura clasd - politzdakov®.
Cel mai mult md simteam legat de Pimen si de Fanica. Pimen
era mai grav, mai serios, iar Fanica era tot atat de sentimental ca si
mine. In una din zile, Fanica a venit la mine iradiind de bucurie
si mi-a spus cd a primit o scrisoare de la Olguta, in care ea ii cere
invoirea sa vina la dansul la lagér. Ea era gata sa se angajeze undeva
la lucru, numai sé fie pe aproape de dansul si sa-1 poata vedea zil-
nic, cand il vor duce la lucru. Era chiar gata s primeasca jumatate
din pedeapsa lui si s-o ispaseasca alaturi, in lagarul de femei. Cum
s-au inteles ei sa procedeze, nu mai tin minte, insa, peste doud luni,
Fanica s-a pomenit cd este chemat la intélnire cu sotia. Nu stiu
cum s-a aflat, dar o sdptdmand intreaga tot lagarul a vorbit numai
despre acest caz. Iar noi, apropiatii lui Fanica, asteptam s-o vedem
macar prin gratiile portii. Mai fusesera sotii la intalnire cu barbatii
lor, dar sd depui cerere ca esti gata sa infrunti pana la capat si de
bunavoie cu barbatul tau toata urgia la care el este supus era un caz
iesit din comun. Cunoscatorii literaturii ruse l-au adus indata drept
exemplu pe Nekrasov cu ,,Femeile ruse”, iar Olguta era romanca.
Ploua ori viscolea, Olguta, de la distanta permisd, isi petrecea
zilnic sotul la munca silnica. Era condamnat doar pentru faptul ca

f Detinuti politici.
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vorbea si gandea romaneste. Dumnezeu le-a auzit ruga si, intr-o
buna zi, Fanica a fost chemat la administratie si l-au anuntat ca
este liber.

La despartire, el m-a cuprins si mi-a zis cd si ziua eliberarii
mele va bate in curand in usa.

Daca plecarea domnului Belinski intr-o directie necunoscuta
ne-a mahnit nespus, apoi plecarea lui Fanica ne-a adus o mare
bucurie tuturor. In ziua iesirii lui, la poarta il astepta Olguta, cu
bratele deschise. Amandoi, plangand de bucurie, s-au repezit unul
spre altul, s-au cuprins si pareau in acel moment un tot intreg.

Impreuni cu Pimen am fost partasi la marea bucurie a celor
doi. Iar ei, cand s-au depdrtat la o distanta respectabild de poar-
ta lagarului, s-au intors si ne-au facut semne de ramas-bun si
de incurajare.

Pimen a fost numit seful echipei in atelierul mecanic. In aceas-
ta echipd am nimerit si eu impreuna cu Serghei. Era sectia un-
de se produceau electrozi. El cunostea tot procesul tehnologic
si m-a instruit si pe mine. Strungul functiona cam dupa acelasi
principiu ca si ciocanul pneumatic. Uneori aveam comenzi ve-
nite din libertate si pentru executarea calitativa eram remunerati
cu cate ceva de-ale gurii. Mai mult ca atat, castigam si zacioturi
suplimentare. Serghei nu reusise in libertate sa-si termine studi-
ile. Era flamand de carte in permanenta, ca si mine. Memoriza
cu usurinta un numar enorm de aforisme care ii placeau mult.
Spunea cé noi suntem sortiti sd studiem toatd viata in particular,
intrucat cardul nostru de cocori a zburat demult. In timpul liber,
ne adunam deseori in atelierul lui Boris. Lor le pliacea sa ma as-
culte declaménd si cdntand. Spuneau cd am un tenor placut. Iar
mie imi placea s le cant ,,Azi-noapte razboiul a inceput’, ,,Cand
am plecat, Ardealule, din tine” Dar cel mai des le cantam doua
strofe pe care le stiam din , Desteapti-te, roméane”. Odaté le-am
declamat poemul lui Puskin ,,Cernaia™®, care i-a placut foarte

& ,Salul negru”.
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mult regizorului Beresnevici. I-a plicut cum puneam accentul
logic in fraza i m-a intrebat dacd am facut undeva studii teatrale.
A ramas uimit cand i-am marturisit unde si cat am invatat.

— Te invit, totusi, sd vii la noi in cercul dramatic; ai stofd de actor.

- Va multumesc mult de invitatie, dar vreau sa citesc si sa me-
morizez aceea ce-mi place mie; la dumneavoastra voi fi nevoit sa
memorizez ceva ce poate sa nu-mi placa.

- Voia dumitale, dar mai gandeste-te. Ai putea ajunge in liber-
tate cu un inceput de profesie.

— Profesia pe care am inceput-o la libertate nu vreau s-o schimb
pe oricare alta, chiar daca ar aduce bani cu sacul.

In una din zile, Serghei a venit la atelierul lui Boris ca un vartej.
Nu-l vazusem niciodatd atat de exaltat. Ne-a cuprins pe amandoi
si ne-a aratat raspunsul la plangerea pe care a trimis-o. Acolo se
spunea cd in curand va primi hotdrarea definitiva a judecatori-
ei supreme.

— Fratilor, eu nu sunt vinovat cu nimic! Sper ca in curand voi
fi liber.

Eu nu mai aveam la ce spera. Ma méngaiau doar scrisorile
pe care le primeam de la studentd. Ele deveneau mai pline de
continut. In fiecare scrisoare ciutam sufletul aceleia care pier-
dea timpul cu un detinut politic si care se expunea unui risc
nebanuit de dinsa. Enigma acestei corespondente ma intriga
foarte mult. Mi s-a furisat odatd chiar gandul ca ea ar putea
fi un lucrdtor al organelor de stat, pe care au plasat-o in felul
acesta in viata mea, ca sa ma poatd pipdi mai lesne... Imi scria
amdnunte compatimitoare despre mama, despre sora, despre
bunei. Ma compatimea chiar si pe mine. Incetul cu incetul, ea
patrundea in fibrele sufletului meu, asa cum mi-o imaginam eu
citind printre randuri. Cu toate cd primisem céteva poze micute
dela dansa, eu totuna o croiam dupd gusturile si aspiratiile mele,
incepand de la formele fizice si terminand cu calitatile sufletesti.
Odata, Boris s-a uitat lung la fotografia ei si mi-a spus cd ar dori
-0 picteze.
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- Vanea, ochii acestia vorbesc despre multe. Nu numai ca sunt
negri si sclipitori, dar pot spune cd ei apartin unei fapturi inchise,
retrase de desertaciunile lumesti. Trasaturile fetei vorbesc despre
o fiinta gingasd, care spune ,te iubesc” numai o data in viata.
Asemenea femei nu impart cu nimeni nici bucuriile, nici durerile.
Sunt zgarcite la zdmbet si izbucnesc ca vulcanul cand durerea le
ajunge la 0s. Asa o vdd eu si agsa ma voi stradui s-o redau pe panza.

ISPITA

Domnul Beresnevici traia in lagar intr-o cimarutd de dupa
scena. Lucra ca regizor impreuna cu un ucrainean din Lvov. Ba-
tranelul lucra si in lagarul de femei, care se afla la o azvarlitura de
bat de noi. Cea mai mare problema a regizorului era cine sd joa-
ce rolurile de femei in lagarul de bérbati si viceversa, cine sa joace
rolurile de barbati in lagarele de femei. Beresnevici se tinea scai
de mine ca sa vin in cercul dramatic. Pand la urma m-a intrigat
propunerea lui, caci in ultimul timp gandul evadarii pusese sta-
panire pe mine si nu-mi dadea pace. Ma gidndeam tot mai des la
posibilitatile pe care le-as avea. Ei plecau periodic cu concerte
si in alte lagare, si cum imi propusese sa joc un rol de femeie...
M-a mai ademenit la batrénel si un aparat de fotografiat micut.
Ca sa accept invitatia maestrului, i-am pus anumite conditii: mai
intdi, ca rolul sa nu reprezinte un personaj stereotip revolutionar
cu mauzer la sold, de la care as avea alergie, si, in al doilea rand,
asa, ca rugaminte, sa ne faca cu grupul nostru de basarabeni ca-
teva poze. Pand s-au mai dezmeticit copoii, mosnegutul a umplut
ambele lagare cu fotografii. Maestrul s-a bucurat ca am acceptat
si mi-a promis sa facd pozele in cel mai scurt timp. Mi-a dat sa
citesc comedia ,,Copil strdin” de V. Skvarkin. M-a rugat sa fiu atent
la rolul Manei si, daca se poate, sa citesc cat mai repede piesa, ca
sa putem discuta despre rol. In cimaruta mognegutului mi-a fost
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dat sa vad pentru prima data cum intr-un culcus de lagir dorm
in bund intelegere cdtelusa Belka si pisoiul Karabas.

- Iata, Vanea, aceste vietdti sunt prototipurile eroilor unei po-
vestioare despre viata diferitor nationalitati in lagarele de concen-
trare. Le-am educat sa manance dintr-o strachinuta, sa doarma
impreund, fard niciun fel de agresivitate. Aici am jurnalul obser-
vatiilor de cand le-am unit impreuna si pand in timpul de fata.
Ma simt foarte mult legat de ele. De cele mai multe ori mai usor
gasesc limbaj comun cu ele decat cu oamenii.

Vrand-nevrand, m-am pomenit in randul actorilor pro-
fesionisti, care-mi vorbeau pasionati de Stanislavski, de
Nemirovich-Danchenko, Sciukin si alti maestri ai artei teatra-
le ruse. Nici n-am prins de veste cum am intrat intr-o lume de
basm, inconjuratd de un regim de viatd dur. Incercam sa intru
in rol si ma gdndeam cum sa fac din Manea o ruscutd trasd prin
inel si nu cladita cu lopatica, care, la o adica, mi-ar fi prins bine
in realizarea visului meu de evadare. In paralel, imi ficeam lista
acelor obiecte care mi-ar fi fost strict necesare la un drum ane-
voios si necunoscut. Provocam special convorbiri despre evadari
cu detinutii care aveau un stagiu mai mare de aflare in lagare si
care trecusera prin cat mai multe etape. Cele mai multe povestiri
aveau un sfarsit tragic. Iar cele reusite sorteau fugarul la o viata de
lup. Toate povestirile aveau o latura comuna - o evadare reusita
cere o pregatire indelungatd. Uneori, chiar si un an-doi. Mai intai,
trebuie studiata atmosfera din libertate, harta imprejurimilor, pe
care nu-i usor s-o obtii. Asezarile omenesti, cdile si nodurile de
transport. De aceea, trebuie tinutd in permanenta legdtura cu
zekii fara convoi, lucru foarte periculos, deoarece multi dintre
ei sunt turnatori rafinati. Indiferent care ar fi conditiile evadatrii,
trebuie sd ai si bani pentru inceput si un cutit finlandez, macar.
Géndul cu taina evadarii il tineam incarcerat in sufletul meu tot
atit de bine dupd cum ma tineau pe mine stapanii. Dintre cama-
razii basarabeni nimeni, niciodatd, nu lua capat de vorbd despre
evadare. Unicul cu care as fi putut sd vorbesc era Serghei. Dar el
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se pregatea de eliberare si apoi nici nu-1 cunosteam chiar atat
de bine. Oricum, dadusem comanda la cei din atelierul mecanic
sa-mi mestereasca un cutit finlandez cit mai mic, dintr-un otel
calitativ, cu care as fi putut si sd ma barbieresc la nevoie.

In una din zile, venisem de la lucru obosit, dar binedispus.
Executasem o comanda de vergi de fier pentru un ofiter care isi
construia casa si pentru asta primisem ciubuc 10 ruble. Multe
ganduri imi dadeau tarcoale, insa eram in permanenta obsedat
de faptul cum si cand voi scipa din clestele monstrului. Imi era
dor de mama, de sora, de bunei, de studenta care mad tinea intr-un
sah placut si plin de vise. Visam cu ochii deschisi. Ma gandeam:
oare se vor suprapune intocmai cele doua fiinte, aceea pe care o
zidesc zilnic si o cresc in inchipuirile mele cu cea din realitate?
Tot alergand asa de la un gand la altul, nici n-am observat cand
a intrat Serghei val-vartej, m-a cuprins si m-a zgaltait puternic:

- Vanea, scoald sa-ti spun marea bucurie! Sunt liber! Am pri-
mit instiintarea adineaori. Peste cateva zile voi fi departe de acest
infern. El va raméne in trecutul meu ca cel mai urét vis. Dar voi
purta pand la moarte in suflet pe toti camarazii cu care mi-a fost
dat sd impart aceste zile negre. Iti promit si ne intalnim in liber-
tate. S mergem la Boris.

Acolo s-au adunat toti prietenii lui Serghei. Acest eveniment a
devenit cea mai mare sarbatoare din viata noastra. Era un fel de
a te naste din nou. In atelier i-am gasit pe domnii Beresnevici, pe
Nikolai Avdeev, pe actorul Dima Kotelnikov si pe Pimen. Toata
convorbirea era in jurul eliberarii. Batranul regizor a remarcat c4,
dupd cum in trecut cei mai multi au fost judecati de troika ano-
nima, tot asa acum majoritatea sunt eliberati prin decrete. Si in
primul caz si in al doilea, faptele incriminate nu se trec prin can-
tarul lui Themis, dar soarta omului raméne a fi si mai departe in
ména unor persoane anonime. Dar eliberarea prin decrete a venit
sa alimenteze, totusi, multe suflete cu rodul sperantei. Am ciulit
si eu urechile, iar Pimen s-a uitat la mine intrebator si-mi zice:

- Auzi, loane? Ia aminte!
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La despartire, Serghei ne-a impartit fiecaruia cate ceva. Mie
mi-a daruit ,, Analitica” 1 si 2 de Aristotel si o salopeta noua. El n-a
vrut sd ia nimic cu el din lagar decat amara amintire a unei tinereti
pierdute in infern. Bucuria de plecare in libertate nu-i putea as-
cunde revolta din suflet ca dupd gratii 1i mai raman camarazii
cu care a impartit atatea vitregii ale vietii. Dupa ce ne-am luat
ramas-bun poate pentru totdeauna, am plecat impreuna cu Pimen
spre baracile noastre. N-am facut nici cétiva pasi cd el se opri
brusc in fata mea si ma intreba:

— Spune-mi, ce se petrece cu tine si ce planuri urzesti?

M-a luat prin surprindere. Am pierdut darul vorbirii, m-am
zapdacit pe loc si n-am putut nascoci nimic credibil. Sd-1 mint? Ar
fi fost mai mult decat o crima.

- Spune-mi, te rog, ce te framanta si ce urzesti? Cu tine se
petrece ceva neobisnuit.

— Dar de unde stii?

— Stiu de la cei din atelierul mecanic.

Inima mi s-a facut cat un purice si pe loc m-am gandit la cu-
titul comandat.

— Ce faci, pe cine ai de gand sd injunghii si de ce? Spune in
fata lui Dumnezeu ce te framanta, altfel te trec prin para focului
chiar aici.

— Jartd-ma ca pand acum nu ti-am dezvaluit planul meu. Vreau
sd evadez deghizat in haine femeiesti.

— Asta-ibuna! O fantezie copildreascd, nechibzuitd. Doar o ne-
vdstuica tanara poate sd-si permitd o asemenea incercare. Te-ai
gandit ce-ai sd faci daca vei cadea in plasa unui fustangiu? La o
adica, ea are cu ce se apara, dar tu? Scoate-ti din cap aceste gan-
duri infantile. Evadand din lagdr trebuie sa evadezi si din tara
capcaunului, iar el are un cordon de protectie formidabil. Oceane
cu ape reci si tari socialiste cu regimuri si mai sofisticate. In siste-
mul acesta, toti se urmaresc si se toarna unul pe altul.

— Situ ce propui, sa renuntam la lupta cu veneticii? De ce ne-am
ridicat atunci la lupta, numai ca sa ajungem dupa aceste gratii?
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— Atunci am vrut ca strainii nepoftiti sd inteleaga cd ne vor fi
straini pand nu vor pleca din casa noastrd. Ionele, imperiile in
perioada urcusului nu pot fi alungate atat de usor. Ele, insa, au
toate acelasi sfarsit. Dupa apogeul infloririi urmeazd inevitabil
si prabusirea. Numai acele popoare care péstreaza in vatra focul
viu al credintei, obiceiurile, amintirea trecutului lor istoric vor
ajunge la limanul libertatii. Felul nostru de a fi va trebui sa emane
romanism in cele mai sofisticate moduri. Evadand dincolo de
aceastd poarta, pe loc devii lup haituit. Ca sd te aperi, vei fi nevoit
s34 omori oameni nevinovati. Inca nu vei ajunge acasi, iar pe toti
ai tai vor incepe a-i cerceta. Corespondezi cu o fata. Chiar daca
vei avea fericirea sd ajungi pana la dansa, vei nenoroci-o pe toata
viata. Ar folosi-o ca momeala ca sa te prinda, apoi ar aresta-o si
pe ea. Asta-ti doresti?

— Nu! Am sd te ascult, frate, dar ma doare pana la os.

— Minunat! Si sa dea Bunul Dumnezeu sa nu te vindeci de
aceasta durere pana la moarte.

Dupa cum se vede, Pimen si in lagdr a raimas comandantul meu.

Veneam cu coloana de la muncd. Dupa ce am fost perche-
zitionat, m-am pornit spre poarta mare, iar din directia opusa
venea un mic grup de camarazi, printre ei fiind i Pimen. Imediat
mi-am dat seama ca ei sunt o noua portie de fericiti care pleaca in
libertate. Masinal, am incercat sd ma repad spre el, dar mi-a stat
de-a curmezisul un soldat.

— Stai locului! Ce, te-ai sdturat de viata, prostule?

Kotelnikov Dima (actorul) m-a insfacat strins de ména si m-a
tarat grabit prin poarta mare in zond. Pimen mi-a strigat:

— Sunt liber, diseard vin la tine!

Atunci mi-am dat seama ca eu raman mai departe ca tovar® a
stapanului cu arma in mana.

— Ai cdpiat? Putea sa traga in tine. Acestia nu-s mersi la bise-
ricd. Misca mai repede, ca sd te pierzi in multime.

8 Marfa.
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Tocmai in mijlocul multimii, Dima ma slabi din mana, iar ci-
neva mi-a ardtat cu degetul indoit la tampla. Totusi, in momentele
critice, camarazii erau solidari. Seara, dupa cina, Pimen a venit la
mine nespus de fericit si bucuros:

— Ionele, ziua asta n-o voi uita pana la moarte. Sunt liber.
Ma duc dupa Fénicd. M-au eliberat prin decret.

— Dar stii de ce asa multi sunt eliberati prin decret?

— Probabil e multa vanzoleala prin rejudecare si unii se pot
impotmoli si mai mult.

- Nu te contrazic, dar as mai adduga ceva. Acei eliberati prin
decret, la o adicd, pot fi adusi in fata judecatii si incarcerati din
nou la necesitate.

— Oricum, eu cred ca acea clipa fericitda nu-i departe si pentru
tine. Acest proces este ireversibil si de lungd durata.

Ultima lui noapte de lagdr am petrecut-o impreuna. Am de-
panat mii de fire despre aceea ce s-a petrecut cu noi si cu toata
generatia noastrd. Concluzia era numai una - rastignirea de la
Ialta pentru o bund parte a Europei va fi de lunga durata.

A doua zi, dis-de-dimineatd, impreund cu tot grupul nostru
ne-am luat raimas-bun de la dragul meu prieten si camarad. Pimen
m-a cuprins strans si mi-a soptit:

— Bagd de seama, sd te tii de cuvantul dat.

— Satul tau nu-i departe de Slanina; du-te, te rog, la ai mei si
spune-le ce stii. Spune-le ca-s viu.

- Voi trece neapdrat. Dar tu, te rog, cantd-le mai des rusilor
,»In satu'n care m-am niscut”. Iar basarabenilor pe care ii mai in-
talnesti, canta-le ,,Desteapta-te, romane”

Ma uitam cu nostalgie in urma micului grup care, cdndva, a in-
trat prin poarta mare, iar acum a iesit prin ,,urechea acului”, cum
ii ziceam noi portii mici, si toata fiinta mea alerga dupa Pimen
spre Basarabia. Un glas interior imi soptea: rabdare!
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TEATRUL

In ultimul timp, orice minut liber mi-l inghitea Manea. Inainte
de fiecare repetitie, domnul Beresnevici imi tinea o scurta prele-
gere despre arta dramatica. De la el aveam sd aflu despre mizan-
scend, despre pozitia actorului fata de public, despre dictie, accent
logic din fraza si text, despre dimensiunea optimald a pauzei si
cate si mai cate. Cea mai mare bataie de cap mosnegutul o avea cu
mine atunci cand era vorba de pozitia picioarelor si genunchilor,
atunci cand ma asezam ori ma ridicam de pe scaun. Bineinteles,
eu faceam acest lucru barbateste. Toatd vestimentatia si recuzita
necesard pentru rol, domnul regizor a adus-o din zona femeilor,
de la actrita Monastariova. Piesa a fost jucatd pentru toate trei
schimburile de detinuti si de fiecare data imi iesea o altd Manea.
Ultima data aveam chiar un san putin mai sus si altul mai jos. Dar
publicul aplauda si chiar striga ,,Bravo!”

Vestea despre spectacol indata a calatorit si in lagarul pentru
femei, unde eram asteptati cu mare interes. Toate erau curioase
sa vada cum vor fi interpretate rolurile feminine. Nu mai putin
intrigati eram si noi sd ajungem in lagarul femeilor. Scena a ince-
put sd md atraga, intrucét aici se dezghiocau cele mai diverse si-
tuatii prin care i-a fost dat sa treacd neamului omenesc. Totodata,
am aflat diferite moduri de a intelege cuvantul scris si pronuntat.

A venit ziua cand am plecat sd prezentam piesa in zona fe-
meilor, zi pe care o astepta fiecare in felul sdu. Cei mai tineri
doreau sa simta mirosul trupului femeiesc macar pe o clipa. Acei
care nu aveau pe nimeni in toata lumea se gandeau ca poate vor
intalni vreun suflet chinuit si vor uni doud dureri. Eu eram cu-
cerit tot mai mult de scrisorile studentei. Intre sufletele noastre
era o rezonanta si n-as fi dorit sa-mi tradez, pentru o clipa de
pldcere, chipul fetei pe care mi-I zidisem cu atita migald. Insd
viermele instinctului mé rodea si pe mine, cd doar nu eram cheie
de biserica.
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Domnul Beresnevici, trecut de mult de varsta ispitei si a paca-
tului, avea alte scopuri. Ochii lui ageri si atenti urméareau marea
drama a oamenilor, scosi din bunul mers al societatii omenesti.
Langa KVC au fost aduse doud masini. In una am incircat decorul
si lazile cu recuzitele actorilor, iar pe noi toti ne-au urcat in a doua
masind, amintindu-ne, ca de obicei, regulile inainte de plecare:
»Orice miscare nepermisa in timpul deplasarii se va pedepsi pe
potriva si masina va lua cale intoarsa.”

Atunci mi-am zis in sinea mea: ,,Iata, Ioane, incearca sa evadezi
din mers si inca deghizat!”

Lagarul femeilor, dupa constructia sa, nu se deosebea cu ni-
mic de lagarele prin care mi-a fost dat sd trec. Aproape de poarta
mare, la distanta permisa, se imbulzea o mare multime de femei,
majoritatea imbracate in salopete si fuste negre spélacite. Pe une-
le haine se mai cunosteau urmele de numere. Multe dintre ele
aveau hainele carpite, dar bine ingrijite. Fetele lor galbene-surii,
trecute prin lumea torturilor, se uitau la noi cu un fel de curi-
ozitate amestecata cu patimad. N-am putut depista nicio privire
gingasa si nicio fiintd de varsta mea. Cineva a strigat: ,,Scumpilor,
noi va asteptam de mult” Un alt glas dogit de muiere, care semédna
mai mult a glas barbatesc de dupa betie, spalat cu moare, a dat
comanda cu un ton poruncitor ca toate sd plece in sala clubului,
dar nimeni nu s-a miscat din loc. Femeile din multime au inceput
sa fluiere chiar mai bine decat barbatii. Aceeasi voce poruncitoa-
re le-a amenintat cd musafirii nu vor fi primiti daca in cel mai
scurt timp ele nu se vor supune comenzii date. Incetul cu incetul,
detinutele au inceput sa se carduiasca, indreptandu-se spre club.
De mine s-a apropiat o femeie cam de vreo 50 de ani. O blonda
inalta, putin pistruiatd, cu riduri adanci pe fatd. M-a apucat de
ména si m-a intrebat:

- Dar tu cum ai nimerit aici, feciorasule? Ori te-ai nascut in
lagdr si prin ereditare esti la categoria trotkist?

— Am flujerat in camera leninistd langa drapel - i-am ras-
puns eu.
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— Dar pe mine m-au invinuit ca am dormit mai mult cu nemtii,
decat cu bolsevicii. Hai la noi in baraca sd vezi frumusete de harem.

- Masa, lasa baiatul in pace, nu-l seduce - i-a ordonat
o supraveghetoare.

Am fost rugati insistent sa ne indreptdm spre sala unde va avea
loc spectacolul. Iar aventurile sé le 1dsam pentru mai tarziu. Noi
ne tineam grdmajoard ca un card de gansaci si mergeam dupa
stapan, iar cu ochii scotoceam in jurul nostru. Ajunsi pe scena,
maestrul mi-a ficut cunostintd cu doamna Monastéiriova. M-a
incredintat ei si a rugat-o sd ma ajute sa ma deghizez. Iar mie
mi-a dorit curaj si succes.

— Sa facem cunostintd, bobocelule!

Simi-a intins mana. Eu, sfios ca o fatd mare, i-am sarutat-o, iar
ea a dus mana mea la obrazul ei. In sinea mea, am rdmas ofensat.
Una ma numeste fecior, alta bobocel, iar eu sunt politzek veritabil.

— De mult nu s-a atins de mine o fiinta care pare a fi inocenta.
Sunt din Belaia Terkovi, de sub Kiev, de profesie actrita. Iar acum
lucrez in brigada de constructii.

Dupd ce i-am facut o scurtd informatie despre mine, am luat
toate ,atributele” Maneasei ca sd ma pregatesc de spectacol.
Monastariova era mai in varsta decat mine, insa sarmul primei
tinereti nu se grabea s-o pardseasca. Avea niste ochi negri si scli-
pitori si toatd faptura ei era invaluita intr-un mister pe care-i greu
sa-1 descriu. Imi parea cd seamind cu o amazoana care de mult
n-a tras la fundul bulboanei vreun bérbat. Vorbea intr-un lim-
baj ingrijit, presdrat cu glume. La un moment dat, pe noi a pus
stapanire mutenia si am intrat in impas. Ne uitam unul la altul,
sorbindu-ne cu privirea. Dupa o mica pauza, ea a scuturat starea
aceasta si a zis:

- Sé nu pierdem timpul cu fosdieli, trecem la actiune! Dezbracd
pantalonii si cdmasa si sa fii cuminte. S& md asculti fara cartire.
Daca nu ai chiloti, tdiem indispensabilii la nivelul cuvenit.

Noroc ca-i aveam. Oare ce are de gand? Toti se pregitesc, unii
deja se machiaza, iar ea ma intreaba de chiloti.
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— Hali, hai, nu mai astepta, sa nu pierdem timpul.

Fie ce-o fi! Comanda nu se discuta, se executa. Dupa ce am
ramas numai in chiloti, actrita a inceput s-o impodobeasca pe
Manea, aproape de la piele.

- Din aceasta clipa, scoate-ti din minte ca dumneata esti
Vanea, dacd vrei sa joci acest rol.

Mai intai mi-a potrivit sutienul cu sanii artificiali, apoi m-a
impodobit cu toatd vestimentatia cuvenitd, mi-a pus un ceas pe
ména, mi-a aranjat peruca si broboada si a inceput sa ma machie-
ze. Apoi m-a atins dupd urechi cu un parfum, m-a piscat putin
de la ceafa cu douad degetele, ca sa ma trezeasca din amorteald.

Maestrul a intrat la noi si a intrebat in gluma daca am
fost cuminte.

— Asa cum i se cuvine unei fete mari. Nici nu stiu daca se va
mai insura vreodata.

Cat m-a pregitit actrita, aveam senzatia ca md aflu in preajma
unui rug misterios de la care cu fiece adiere de aer aducea a miros
de parfum seducator, imbibat cu miros de femeie, gata sa cada in
pacat in orice clipa.

— Dar dumneavoastra ati fi de acord sa jucati un rol de barbat,
sa veniti cu spectacolul la noi si eu sa va imbrac? Sd va dau aceeasi
comanda pe care mi-ati dat-o si mie la inceput?

- Socotiti ca am ridicat mdnusa. Accept provocarea.

A fost dat primul sunet, sala se agita si batea din palme, iar ma-
estrul ne imbarbata si se misca repejor printre noi. Monastariova
a dispdrut ca un vis. Pand la cdderea cortinei mi s-a parut ca a
trecut o vesnicie si cd am fost in cu totul altd lume. Dar de cate
ori aplauda sala, reveneam la realitate si realizam ca, de fapt, joc
intr-o piesd. La terminarea spectacolului, toti cei care am jucat
roluri feminine am primit cate un buchetel de flori din hartie,
confectionate iscusit, si aplauze indelungate. Langa mine, ca din
pamant, a aparut zana cea bund, mi-a inmanat buchetelul, m-a
felicitat, m-a cuprins si m-a sdrutat cu patima si prin toata fiinta
mea a trecut un val de caldura.
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— As fi foarte curioasa sd va cunosc mai indeaproape. Vd amin-
tesc, am ridicat mdnusa.

— Jar eu ma voi tine de cuvant si am sé va intorc datoria.

I-am multumit mult de vestimentatie si de tot ajutorul. La
despartire, i-am promis sd-i trimit un mic album, pe care il scli-
puisem in ultimul timp, unde pastram fotogratiile fiintelor dragi.
Acolo erau cateva poze mici: a studentei care-mi scria, a mamei,
a buneilor si toti impreund ma séltau la suprafatd din mocirla in
care ma aflam. In ultima clipa, ispita a pus stipanire pe mine,
mi-am luat inima in dinti, am prins-o de mijloc, am imbratisat-o
strans de corp si am sarutat-o si nu cumva, dar asa cum se cu-
vine. Ciand am ldsat-o din brate, ea cu 0 mana s-a indepartat
de mine, iar cu alta ma tinea strans. S-a imbujorat toata si i-a
soptit maestrului:

— Sd stiti cd am gresit, el este numai bun de insuratoare.

Maestrul a zis cé trebuie sa ne pregatim de plecare, nu ne-au
dat voie sd intram prin bardci. Noi ne miscam spre iesire, dar
foarte incet, ca sa mai zabovim cat de putin in anturajul acestor
femei deosebite. Actrita m-a condus pand aproape de poarta si
pe drum am intrebat-o cum traiesc ele aici. Mi-a raspuns ca re-
gimul le apasd mult mai cumplit decét pe noi si ca toate pietrele
din toate lagdrele pe unde a trecut au fost scaldate de lacrimile
lor si cd despre asta ar fi bine sd stie lumea intreagd. Din ochii
mari si rotunzi ca luna au inceput sd se cotileascd doua lacrimi cat
bobul de mazdre si aveam impresia cd in ele era concentrata toata
suferinta de pand acum. Dupa ultimele cuvinte, am sarutat-o pe
frunte, ca pe o sora. Ea cu 0o ména imi facea semne de adio, iar cu
cealalta isi tot stergea lacrimile care izvorau necontenit.

Timp de cateva luni de zile am corespondat cu actrita. Imi
venea foarte greu sa tin piept unei avalanse de expresii care mai
de care tesute cu cuvinte inaripate. De fiecare data ma ruga sa-i
trimit albumul promis. Cu toate cd-mi era fricd sa nu se piarda
unica-mi comoard, am riscat siil-am trimis. N-a trecut mult timp
si regizorul nostru mi-a adus albumul. Din lipsa de fotografie, pe



382 ION MORARU

urmatoarea fild liberd mi-a lipit un mic rdvas care se termina cu
un catren de poezie de o valoare inestimabild pentru mine:

Idi ne padaia dusoiu
Upavsim - ruku podavai,

Vo imea sveta i nauki,

Svoi svetldi svetoci podamai.®

Dupa acest scurt ravas a urmat o tacere indelungata. Maestrul
mi-a marturisit cd nu mai este chemat in lagarul de femei, iar
pe actritd au trimis-o intr-o etapa. Etapa era bulboana in care
ii pierdeam pe toti camarazii dragi. Corespondenta mea cu
Monastériova era pentru mine o ocupatie captivantd. Dupa fie-
care scrisoare, de fiecare data imi dadeam seama cata cultura avea
aceasta femeie plapanda si cat de mult trebuia eu sa citesc ca sa
ajung la nivelul ei. Aveam impresia cd ea era o enciclopedie vie.
Cu toate cd aceasta cunostinta nu mad obliga la nimic, plecarea ei
in etapa m-a mahnit profund. In relatia scurta pe care am avut-o
cu dansa, uneori uitam ca ea e femeie si 0 socoteam ca pe un bun
tovards, la fel ca pe Boris ori Serghei. Colegii de scena ma invidiau,
cum de actrita a pus ochiul anume pe mine, iar regizorul nostru
zambea pe sub mustdti si spunea cd asta e o taina a naturii. O fi
asa sau poate altfel, dar eu {i simteam lipsa.

Boris era tacut de obicei. Ore in sir stitea cu ochii pe panza
si tot combina culorile cu penelul, fredonind ,,Dansul micilor
lebede”. El avea comenzi pana peste cap de la burghezia rosie.

Basarabenii mei munceau pana la istovire numai sa castige cat
mai multe zacioturi si sa nu duca foame. Puteam discuta numai
cu maestrul Beresnevici; in compania lui md simteam confor-
tabil. Odata, el mi-a zis cd daca i-as fi fecior, ar insista sd devin
actor. Tot cam pe atunci, colegul lui din Lvov, Misa, imi propune

%, Mergi, far sa te imputinezi cu sufletul/ Celor cazuti mana si le-o dai./ In
numele luminii si al stiintei,/ Cinstita ta faclie s-o inalti” (S. Nadson, ,, Inainte!”)
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sa joc in comedia ,,Posilisea v durni”® de Kropivnitki, in rolul
pisarului. El punea piese numai in limba ucraineana si socotea
cd ea este mama limbii ruse. Deodata mi-a fost fricd sd accept,
deoarece ucraineana n-o prea cunosteam, desi reusisem sa-i ci-
tesc pe Taras Sevcenko si Lesea Ukrainka in original. Maestrului
tocmai i-au sticlit ochii de bucurie. Mi-a zis sd accept rolul si mi-a
promis cd mad va ajuta intru totul. De cum le-am dat acordul si am
inceput lucrul, colegii, in gluma, ma porecleau novobenderovet.
Scena continua sd-mi consume tot timpul liber si nici nu obser-
vam cum se scurge timpul. Maestrul a obtinut pentru toti actorii
un surplus la zacioturi si un mic supliment la hrand. Gandul eva-
darii, incetul cu incetul, m-a parasit.

REVEDEREA

In a doua jumadtate a anului 1955, actrita Monastariova iese
in libertate dupa 7 ani de ocna si intamplarea fericita face ca ea
sa se intalneasca in Dubovka, in zona fard convoi, cu Leandr
Alexandrovici. Dupa traditia din lagdr, au inceput sa-si povesteas-
ca unul altuia prin ce lagdre au trecut, cu cine si-au dus impreuna
crucea si unde au lucrat. Din vorba in vorbd, au ajuns si la faptul
cd ambii md cunosc pe mine. Domnul Leandr tocmai a saltat de
bucurie si i-a spus ca ma socoate unul dintre feciorii lui de suflet.
I-a sugerat ideea cd trebuie sa obtind permisiunea sd vind la in-
talnire cu mine. Leandr Alexandrovici i-a promis ca o va ajuta;
el avea mari legdturi si era stimat in cercurile inalte ale boierimii
bolsevice. Cum s-au urzit lucrurile nu mai tin minte, insa toam-
na, intr-o zi de odihna, am fost chemat la o intalnire cu o femeie.
Uitasem de actriti si-i socoteam pierdutd urma. Imi aminteam de
ea ca de un vis placut. Cand s-a deschis usa in sala de intrevedere,

84 ,Asasinul este prost”
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in fata mea a aparut o doamna prezentabila, imbracatd cu un
palton demisezon, cu o esarfd datd peste umdrul stdng si cu o
caciulitd pe cap, care cobora pand la jumatatea fruntii. Cand am
vazut-o, am ramas confuz sila inceput credeam ci e vreo greseala
ori vreo practicanta care studiaza diferite cazuri. Nu puteam pri-
cepe cine este doamna si ce interogatoriu ma asteapta.

Eram imbracat ca de obicei, cu uniforma mea jegoasa de zek, ne-
barbierit de doua saptdmani si stiteam disciplinat in fata doamnei.

— Vaniusa, tu m-ai uitat atat de repede?!

In acel moment i-am observat cicatricea micuti din coltul bu-
zei de jos si ochii aceia negri si rotunzi, care iradiau o bucurie ne-
stavilita. A deschis bratele larg, s-a apropiat de mine i, asa jegos
cum eram, m-a cuprins. lar eu ma simteam nespus de stingher si
nu stiam ce s fac de bucurie. Era actrita Monastariova.

— Draga mea Maneasd, acum md cunosti?

Eu, pe cat de limbut eram, imi pierdusem darul vorbirii; sta-
team in fata ei nemiscat, nestiind ce sa zic. lar actrita netezea cu
degetele ei fine fata mea tepoasa si aspra.

— Dragul meu, sunt liberd!!! Am aflat ca incd esti aici i am
venit sd te vad pentru ultima data.

— Cum de ti-au dat voie? Cum ai motivat intrevederea noastra?

— Parca asta conteaza? Principalul este ca alaturi de mine se afld
unicul tovaras de suferinta care, dupa 7 ani de torturi sufletesti si
trupesti, mi-a ddruit un sarut atat de curat. Tu nu m-ai sdrutat pe
mine, ai sarutat crucea mea pe care mi-o dusesem pand atunci cu
atata chin. Ai sarutat buzele pe care céldii mile-au ars cu tigara. ..
pe care mi le-au lovit cu labele lor zoioase de zeci de ori. Ai sarutat
buzele care s-au hranit cu toate resturile si putregaiurile, numai
ca sd raman in viatd. Ai sarutat buzele care au sorbit cupa torturii
bolsevice pana la fund. Nici nu mai tin minte de cate ori am fost
aruncatd in carcera numai in chilotei. Apoi scoasa la interogatoriu
plina de toata murdaria de acolo. Pentru ei, tortura era satisfactia
suprema. Asta era drogul preferat al bolsevicilor. Odat3, ca si-si
satisfaca dorinta sadicd de a umili, m-au adus din carcera si, dupa
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mai multe intrebari stupide, m-au legat cu pletele proprii de ma-
nerul usii, apoi au inceput a ma intepa cu ceva ascutit in diferite
parti ale trupului. Multa vreme am racnit fara simtire, iar ei re-
petau ritmic acelasi cuvént: ,,Spune!” Coardele vocale refuzau sa
ma maij asculte si am trecut intr-un suspin. Cand puterile mi-au
slabit definitiv, iar sufletul parca voia sa ma paraseascd, am simtit
in ultima clipa cum trupul neputincios s-a rastignit nespus de
urét, spanzurat de pletele proprii. Pdna in camera am fost tarata
pe podele. Mai mult nu tin minte nimic. Cand mi-am venit cu
greu in fire, nu puteam sta culcata nici intr-o pozitie din cauza
intepéturilor. Durerile de cap erau sfasietoare si ma durea chiar
atunci cand imi atingeam cu mana firele de par care mai rdma-
seserd. Colegele de camera mi-au spus ca toata pielea de pe cap
era insangerata si umflata. Si-au batut joc de corpul meu cum au
vrut. Cat de mult as fi dorit atunci sa-mi citeasca sentinta capitala
si s-o execute pe loc. Si acum racnesc uneori fara simtire noaptea
prin somn. Batutd cu picioarele si numita tarfa de toate nulitatile
acestui veac, iar tu, Vaniusa, dupa atatia ani, m-ai prins de mijloc
si m-ai lipit de trupul tdu. Dumnezeu mi te-a ddruit pe o singura
clipd, ca sd readuci in mine demnitatea de femeie si de om. Asta
n-o voi uita pana la sfarsitul vietii. Esti mai tinar decat mine si ar
fi o crima sa incerc sa te seduc. Am venit nu pentru asta; te-am
ales, scumpul meu frate, de duhovnic, deoarece in tara asta du-
hovnicii de mult s-au bolsevizat. Dupd destdinuirile pe care mi
le-ai facut in cele cateva scrisori, vreau sa cred ca nu esti si nici nu
vei fi turnator. Tot ce-am tras noi in viata aceasta se datoreazd, in
temei, numai lor. In ei sunt intruchipate toate metehnele neamului
omenesc si te rog sd incalci canonul sfintei spovedanii, sd spui la
toatd lumea ce-ai auzit de la mine.

Mi-a povestit multe cazuri oribile, pe care cred ca nici inchi-
zitia nu le-a cunoscut.

— Nu te supara cd ti-am sarutat fata de-amanuntul. Te-am s&-
rutat pentru mama ta, pentru sora si bunei, pentru fata care poate
te asteaptd, pentru toatd Basarabia ta iubita.
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Mi-a lasat o fotografie a ei si una a lui Leandr Alexandrovici.
Mi-a ldsat toata caldura ei si a mosnegutului. Mi-a lasat un pache-
tel cu trei tartine si un biletel in el: ,,Bog liubit troitu™®.

Cat de diferiti erau Monastariova si Narodostavski, dar aman-
doi aveau suflet mare.

Dupa o destainuire atat de sincera, imi era fricd sa ma ating
de dansa. Am sdrutat-o pe obraji, pe frunte, am sarutat-o inde-
lung in varful capului. Apoi i-am sdrutat ambele ménute care
au cotilit atatia busteni, au ridicat atatea pietre ca sa reuseasca
sa se hrdneascd. Din ochii ei se prelingeau pe obraji randuri de
lacrimi, scotand la suprafata amarul ce l-a indurat. Acele clipe
de o supremd méngéiere pentru noi au fost curmate de comanda
supraveghetorului: ,Vremea!”

Mainile noastre tremurdnde nu voiau sa se despartd, dar se
retrdgeau incetisor pand au ajuns la varful degetelor. Stitea ca
o0 icoand in rama usii $i asa mi s-a intiparit pentru toatd viata in
memorie. Am reusit sa-i soptesc doar atat:

— Drum bun si Dumnezeu sa te ocroteasca mai departe.

Ea s-a uitat indelung la mine, invaluita intr-o tristete nemar-
ginitd, si printre lacrimi mi-a soptit:

- Adio, Vaniusa.

S-a intors brusc si a plecat. Marele nostru noroc a fost ca in
acele clipe nu era niciun supraveghetor alaturi de noi. Ei jucau
intr-un colt domino. Odaté cu sldbirea regimului au devenit si
ei mai putin agresivi. Dupa plecarea ei, unul din supraveghetori
mi-a controlat pachetul si a cerut fotogratiile sa le vada. Le-a in-
tors pe o parte, pe alta; eu nu reusisem sd le strecor in san. A in-
trebat cine-i mosnegutul si de ce scrie ca la americani? De fapt,
era scris in latind. I-am zis primul lucru ce mi-a venit in minte,
ca el pentru mine e zeul Mahadeva.

- Dar femeia?

— Ea este fiica lui, zeita rabdarii si suferintelor.

% Dumnezeu iubeste treimea.
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M-am gandit: fie ce-o fi. Poate sda-mi retind fotografiile, stiu ca
n-o sa ma dea afara din lagar, nu e in puterea lui. Supraveghetorul
le-a mai sucit de cateva ori pe o parte si pe alta, apoi mi le-a intins
si mi-a zis:

- Voi, sectantii, sunteti oleaca sariti de pe fix. Hai, pleaca!

Sim-a trecut prin poarta mica (urechea acului), ca prin strun-
gd, in zond. Boris ma astepta nu departe de poarta.

— Esti fericit?

— Mai degraba naucit si distrus.

In fata ochilor imi stiruia inci icoana actritei din rama usii,
care pleca in libertate, invaluita de un lintoliu de inmormantare
a celor mai frumosi ani din viata.

— Ce-icutine? Esti schimbat la fatd. Cu ce te-a tulburat femeia
asta atat de mult? Eu credeam ca vei iesi de acolo zburand, ca vei
radia de bucurie, dar tu semeni cu o mumie.

— Ce mi-a fost dat sa aud din gura ei nu intrd nici intr-o limita
de torturd pe care a cunoscut-o omenirea pana azi. Sa fie in pu-
terile mele, chiar azi as canoniza-o.

— Hai sa mergem in atelier; acolo te vei linisti putin si-mi vei povesti.

Ajunsi in atelier, am inceput sa-i povestesc cu lux de ama-
nunte cum ne-am cunoscut in lagdrul lor. Boris ma asculta cu
suflarea taiatd, asa cum asculta copiii povesti. Iar cind am ajuns
la momentul rastignirii, a sarit ca muscat de sarpe de pe scaun
si a strigat: ,,Ajunge!” Si-a apucat capul in maini i amandoi am
stat multa vreme nemiscati. Cine stie, poate isi depana si el vamile
prin care i-a fost dat sa treacd. Apoi, intr-un tarziu, m-a intrebat:

— Draga prietene, tu stii unde ai fost? Cum se numeste came-
ra aceea?

— Cum adica? Camera de intrevederi.

— Stii, evreii au un zid care se numeste ,,Zidul plangerii”. Ei,
iatd, si Rusia, care pretinde cd este Mesia omenirii, a hotarat sa
aiba nu un zid, dar mii de camere ale plansului, unde toti cei cu
pécate, dar mai ales fara, sa poata plange cat le cere durerea spre
a se racori. lar imaginea actritei in rama usii, care ti s-a intipdrit
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atat de mult, este o minunata denumire a unui tablou: ,,Fericirea
Rusiei postrevolutionare”

DESPARTIREA

Toate zilele care au urmat imi pareau nespus de apasitoare. In
ultima scrisoare pe care am primit-o de la studenta se simtea un
fel de riaceald. De fapt, nici nu aveam dreptul sa pretind ceva, caci
eu eram un simplu ocnas si ziua eliberarii mele o stia numai Cel
de sus. Dar intr-o clipa de slabiciune, i-am scris un ravas plin de
reprosuri, insa nu m-am grabit sa-1 expediez. Dupa mai multe fra-
mantdri, mi-am dat seama cd nu am dreptate si am ars scrisoarea.
Ma fraimantam mult, deschideam albumul, asezam alaturi pozele
actritei si studentei si le priveam minute in sir. Actrita mi-a zis
adio si mi-aldsat o parte din vamile ei. A plecat pentru totdeauna
si nu mi-a lisat barem adresa ei. In schimb, mi-a lisat amintirea
primei mangaieri din partea unei femei. Uneori, fard sa-mi dau
seama, imi pipaiam incetisor fata si cautam locurile unde m-a
netezit cu degetele ei. Studenta devenise de acum profesoara si
niciodata n-a folosit acele doua cuvinte care tineau legatura intre
doud inimi. Ele erau dizolvate in tot textul scrisorii, parca se citea
printre randuri. Dar si ea acum tdcea. Am hotérat, totusi, sa-i
scriu o scrisoare de repros, dar care semana mai mult cu o dorinta.

Sd nu-mi sdruti cenusa,

Sa mad sdruti cu soarele in obraz,

Cu ploi sfichiuitoare pe grumaz.

Sd md sdruti cu albastrul primei stele,
Sa ma sdruti cu gandul maicii mele.
Sa ma mangadi cu degetele tale,
Precum cu-a gingaselor flori petale,
Sarutd-md cu noaptea ochilor tdi,



TREPTELE INFERNULUI 389

Treacd-ma fiorii pand la vapdi.
Pand ce viata-mi timpul n-a cosit-o,
Cu suflarea sdrutd-mad, iubito.
Durere mi-i cand totu-i nefiintd,

E pulbere tot si nu-i de trebuintd.
Cat inima in piept mi se mai zbate,
Sarutd-md de acolo, de departe.
Sdrutd-md acum, cat mai sunt viu,
Sa nu-mi sdruti cenusa din sicriu.

N-am avut de unde sti dacd a primit sau nu scrisoarea mea. Pe
atunci nu puteai fi sigur de nimic. Nici chiar de viata ta. Insd dupa
ce am scris-o, am simtit o usurare in suflet, ca dupa un bocet de
la inmormantarea celui mai drag om. Intre timp, am primit cate
o scrisoare de la Fanicd si de la Serghei in care mi-au destainuit
bucuriile si problemele lor. Mai aproape de Anul nou primesc o
scrisoare scurta, dar nespus de miezoasd de la Pimen, care mi-a
fost prilej de meditatie pe multa vreme.

Draga Ionele,

Am ajuns cu bine in Basarabia noastrd. M-am oprit in orasul
Soroca. Ca sd md hranesc, umblu deocamdatd la vandtoare si eu,
si Fanicd. Ca si in trecut, armele mi le duc din urmd, avem si cdini
hditasi. Nu-s asa de agresivi ca cei de la voi. Sunt harnici, tot timpul
miros urmele. Cdteodatd ranjesc coltii, dar, totusi, e mai bine fdra
convoi. Stiu cd esti foarte ocupat, s nu-mi scrii i sa nu scrii nimanui,
decat numai mamei. Te astept, te rog sd te tii de cuvant. Al tau, badea.

Scrisoarea m-a ravasit. M-a ingrijorat starea de lucruri de la
libertate. I-am citit-o, in traducere, si lui Boris. Iar el a remarcat ca
altfel nici nu poate fi. Sistemul, zise el, doar nu s-a schimbat. S-a
facut numai rocada din vrerea lui Dumnezeu, dar piesele au ramas
sd joace mai departe pe tabla de sah. Asa ca e posibil ca noi sa fim
vanati inca multa vreme, daca vom ajunge in libertate.



Eliberarea

Era o dimineata vitrega la inceputul anului 1956. Afara viscolea.
Inca nu sunase desteptarea. Eu mai degrabd dormitam decat dor-
meam. De lavita mea s-a apropiat Kotelnikov. M-a intrebat mai
intai in soaptd daca-s treaz, apoi mi-a dat binete cu o voce care
parca se intrerupea.

- Vanea, maestrul e foarte bolnav si vrea sa te vada inainte de
a pleca tu la lucru.

La aceste cuvinte am sarit ca ars, m-am imbrdcat indata si am
alergat intr-un suflet la chilia domnului Beresnevici. Acolo erau deja
Misa din Lvov si Avdeev, consolandu-1 pe bietul batran. De cum am
ajuns, Belka, cum sedea cu labutele pe pieptul lui, a hdmait o singura
datd si parcd a suspinat. Karabas sedea ghemuit la picioarele lui.

- A, Maniasa... Ai venit? Iarta-ma ca te-am sculat din somn
inainte de vreme... Tu trebuie sd mai cresti.

- Am trecut de 25, ajunge. Ar fi bine sd mai adaug la minte.

— Jatd ce-i, fratilor: am stat 9 ani si jumatate, mai am de stat
jumadta... — si vorba i s-a tdinuit. Apoi cam greu a continuat:

- Mai am jumadtate de an, dar simt ca inima mea nu mai vrea
sd functioneze ca pand acum. Md pot duce in orice clipd. Vd rog
din suflet sa aveti grija de aceste doua fiinte.

A lasat pleoapele in jos si i s-a scurs o lacrimd pe obraz, apoi
a oftat.

— Maestre, noi sperdm ca deseard vom face repetitie. Ba poate
siin libertate vom iesi impreuna - a remarcat Avdeev, pe care noi
il porecleam ,,chinezul”.
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- Vaniusa, asaza-te aici, langa mine.

Mi-a pus 0 mand pe umar si a continuat.

— Tu sd n-o uiti pe actrita care te-a machiat.

Belka s-a lipit strans de capul mosneagului si se uita la mine
iscoditor, parca se temea sa nu-i pricinuiesc vreun rau stapanului.

— Fratilor, v-am iubit pe toti. Dragostea nu are dimensiuni, in
ea incap nelimitat de multe suflete dragi. Sd nu va uitati unul pe
altul nici voi. Dintre toti, m-au miscat in mod deosebit actrita
Monastériova si Vaniusa. Poate de aceea cd ei au intrat ultimii in
camara sufletului meu sau poate ca viata a fost mai vitrega cu ei...
Nu stiu... As fi dorit foarte mult - si s-a uitat lung la mine - ca
sa devii actor. Dar daca nu voi apuca zilele acelea, sunt bucuros
cd te-am cunoscut asa cum esti. Acum plecati, ca sa nu scapati
randuiala puterii...

A pus ména pe capul catelusei si o mangaia. Noi, unul céte
unul, ne-am luat ramas-bun de la el si am plecat in ticere.

Toatd ziua vantul s-a zbatut fara odihnd. Arunca periodic fire
de nisip amestecate cu zapadd, care se varau dupa guler, pe sub
maneci, in ochi si chiar in suflet. Toate brigazile de suprafata am
lucrat ca salahori pe teritoriul minei 22 bis.

Seara, cand se ingéna ziua cu noaptea, brigada dupa brigada
treceam perchezitia corporald de rutini si intram in zond. In fata
portii mari, la iesirea din lagar, astepta loitra de serviciu cu ceva
invelit pe fund. Dupd brigada noastrd, intr-o pauzd, s-a strecu-
rat prin poarta deschisa ciruta. In acel moment, am observat
pe Belka si pe Karabas stand pe foaia de cort cu care se inveleau
mortii cand {i scoteau din zond in ultimul timp. Erau micuti si
zgribuliti, varandu-si botisoarele unul in altul... Céruta a trecut
controlul cuvenit; cele douad fiinte neluate in seamd de nimeni
au trecut fard control. Iar eu, neputincios, ma uitam cu jale in
urma cortegiului. De cum am scdpat de perchezitie, am alergat
tot o fugd in odaita maestrului. Inciperea era nu numai goald, dar
ravasita si pustie. Dupd mine au venit indata si ceilalti camarazi.
Nikolai si-a luat chipiul de pe cap, noi i-am urmat exemplul si am
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inteles ca maestrul a ajuns la o altfel de libertate. S-a mai addugat
o unitate la groapa comund nesatioasda. Dupa cum am avut sa
aflaim de la serviciul sanitar, bunul nostru prieten si camarad s-a
stins din viata in urma unui atac de cord. Inima lui n-a rezistat
experientelor sistemului, care a fost prea crud si nemilos cu el.
In ultimul drum l-au insotit doar cele dous fiinte la care el tinea
nespus de mult.

In lagar riméaneau tot mai putini. Pe basarabeni i-am petre-
cut aproape pe toti in libertate. La fiecare doua sdptaméni,
brigazile se regrupau si se uneau. La inceputul lunii februarie
l-am petrecut si pe Boris. El era sceptic in privinta eliberarii lui.
A primit-o nu chiar cu mare entuziasm, zicand ca in document
lipseste cel mai insemnat cuvant — reabilitarea. Mi-a lasat doua
tablouri: portretul tinerei profesoare, care avea unele trasaturi
cu ,Italianca la cules de struguri’, si ,Calareata” In rest, a lasat
atelierul cu mobilierul lui si a plecat cu un geamantan micut din
placaj, la fel ca al meu.

Dupa fiecare plecare in libertate a celor mai buni camarazi, la-
garul apdsa asupra mea tot mai nemilos. Uneori aveam impresia
cd vom ramane numai cateva brigazi, alcatuite din cei pe care
au de gand séd-i care cu loitrarul, ca elemente purtatoare de vi-
rusi sociali.

Cam prin luna martie, primesc o scrisoare de la tanara profe-
soard, datata din anul trecut. Scrisoarea avea tangente cu cea a lui
Pimen. Pe alocuri era cu pete, de parca ar fi plans.

Dragul meu,

Iti scriu ultima datd; te rog iartd-md, dacd poti.

Tatdal meu a avut o intalnire (cu un «inger ocrotitor» care existd
in vremurile noastre). Dupd acea intdlnire, n-a vorbit cu mine o
saptamand. Si, in virtutea traditiilor patriarhale, a hotdrat sd md
madrite. Eu nu am puterea ta de a ma impotrivi destinului. Destinul
meu s-a pecetluit pentru toatd viata, el nu-mi mai apartine. Vor-
ba poetului:
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»leper’ drugomu otdana
I budu vek emu verna.®

Toate visele noastre si tot zbuciumul sufletului meu le vei gdsi
candva inmormantate la ,,Farfuria turcului”. Un loc plin de taine
de pe malul Nistrului.

Scrisoarea parca nu era scrisd de mana ei. N-avea sfarsitul tra-
ditional ,,cu mult drag” si avea o cu totul alta adresa de intoarcere.
Am citit si am recitit ultima ei scrisoare, nici nu mai tin minte
de cate ori. Si de fiecare datd ma lua cu frica. Dar daca tanara
profesoara a intrat in vizorul lor? Dacd e banuitd de legaturi?...
Pana la moarte va trebui sa duc povara durerii unui pacat la care,
fara sa vreau, am fost pdrtas. Regretam tot mai mult ca m-am
prins in aceasta corespondentd. Pentru nimic in lume n-as dori
nici puiului de sarpe sa-i fie mirosita urma de haitasi, mai ales
dupd cele auzite de la actrita Monastariova. Am inceput sa ma
pregitesc de cercetdri. Depanam in minte tot firul corespondentei
noastre de la prima si pana la ultima scrisoare. Toate scrisorile ei
le-am ars. Faptul ca profesoara s-a casatorit l-am primit ca ceva
tiresc. Eram ocnas si nu puteam pretinde de la nimeni nimic.
De teamad ca ea sa nu devina obiectul de cercetdri al ,,ingerilor
rosii’, md dadea in calduri zilnic. Aceasta stare de neliniste m-a
tinut sub tensiune pana la mijlocul lunii iunie. Pe ce puneam
mana sa fac, se strica numaidecét.

Pe data de 20 iunie, indata dupa dejun, am fost chemat la can-
celarie. Aveam emotii teribile si blestemam in gdnd ceasul in care
am raspuns la prima scrisoare. Pand am ajuns acolo, eram ud
leoarci si transpirasem ca la cercetari. In cabinet, ma astepta la o
masd, acoperitd cu plus rosu, un om in varsta, cu timplele sure,
tuns scurt, imbracat in civil. ,,Asta-i! - m-am gandit. Se incepe

% ,Dar altuia 1i sunt sotie/ Si-i port credintd pe vecie” (Alexandr Puskin,
»Evgheni Oneghin”
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din nou. Ce face ea, sirmana, in fata lui? Are plete lungi sau nu?
E imbracata subtirel? Chiar de prima data va face pe ea de dure-
re?” Mi s-a intunecat in fata ochilor si cit pe ce n-am cazut.

— Sezi, Ivan Ilarionovici, ca vdd cd esti prea agitat.

Mi-a intins un pahar cu apd. M-am gandit cd acum, probabil,
au noi proceduri psihologice, mai sofisticate.

- Am sd-ti comunic ceva foarte important pentru dumneata.

Ce vrea sa-mi comunice javra si inca de pe sezute?...

— Hai, linisteste-te si fii atent.

Apoi, dupd o scurta pauzd, a dat citire unui decret, precum ur-
meaza: ,,Po Ukazu Verhovnogo Soveta Soiuza SSSR ot 24.03.56-go
goda, vi osvobojdeni so sniatiem sudimosti i porajenia prav”¥.

Mi-a intins hartia si mi-a propus s citesc singur. Dupa ce am
citit-o si eu incd o data, am incercat sa mad ridic de pe scaun si
nu-mi venea sa-mi cred ochilor si urechilor. El, destul de linistit
si poruncitor, imi propune si sed mai departe. Sudorile nu ma
pardseau asa de usor. Apoi a inceput sd-mi dea un fel de povata:

— Asculta, baiete, au fost vremuri grele - razboi, foame. Tu ai
fost tanar si plin de romantism si n-ai putut intelege rostul timpu-
rilor noi, care s-au abatut la voi. De aceea, ai pornit pe o cale gresita
in viata. Prezentul document este o milostivire a conducerii tarii
noastre si te pune in libertate in conditii avantajoase. Trebuie sa
constientizezi acest lucru si s-o rupi cu trecutul pentru toatd viata.
Vei pleca acasa chiar in zilele urmatoare. Ai dreptul s muncesti
si sd inveti. Din aceste clipe, te duci in zona si te pregitesti pentru
fotogratfie pe certificatul de eliberare. Conducerea lagarului este
instiintata. De azi esti liber. Cand vor fi gata documentele, eu
personal am sd te urc la tren.

- Va multumesc de vestea bund pe care nu m-am asteptat s-o
primesc. Intr-adevir, voi avea mult de gandit tot drumul si va
trebui sa ma obisnuiesc cu libertatea.

8 Prin Decretul Comitetului Central al URSS din data de 24.03.56, sunteti
eliberat, prin retragerea condamnarii si a degradarii civice.
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Desi, in sinea mea, m-a rascolit ca un cutit predica lui, dar
am fost nevoit sa-mi tin limba in frau. Vreau si-i vad pe ai mei!
Asa e! Nu e cum gandeste omul, ci cum vrea Domnul. Decretul
a pus capdt fraimantdrilor mele de cateva luni. Cu toate ca a lipsit
cuvantul ,reabilitat”. In procesul pregitirii certificatului, cea mai
mare neintelegere am avut-o cu femeia care le completa. De cateva
ori i-am lamurit denumirea satului, iar ea, de dupa ferestruicd, a
inteles si a scris gresit. Pentru mine atunci nu conta cum a scris.
Principalul era sa ajung cat mai repede acasd. Din zona am iesit
a doua zi dis-de-dimineata. Pana la poarta m-au petrecut Nikolai
si Dima. Tot le faiceam din ména semne de adio si ei stateau la
poarta. O noapte am dormit in baraca fard convoi, iar a doua zi, pe
data de 22 iunie, acelasi barbat care mi-a citit decretul s-a urcat cu
noi in tren. Eram mai multi. Ocupasem un vagon intreg. Erau din
diferite lagare. El ne-a numit grupa zapad si a mers cu noi pana
la Moscova, unde ne-a repartizat prin trenurile de destinatie, ca
sa nu poposim nicio zi in capitald.

A sosit ceasul cdnd ne-am apropiat cu trenul de orasul
Movildu de pe malul stang al Nistrului. M-am uitat prin vagon
sa nu fie vreun cititor de ganduri si mi-am amintit un catren al
lui Lermontov:

Prosceai nemadtaia Rosia,
Strana rabov, strana gospod,
I vi, mundiri golubdie,

I t1 poslusndi im narod.®

Din subconstient a apdrut un alt gand: ,Nu ai dreptate. Asa
de repede i-ai uitat pe maestru, pe cei doi camarazi care te-au
petrecut pana la poartd — Nikolai si Dima; i-ai uitat pe Serghei
si Boris? Pe atatia si atatia cu care ai impartit amarul si putinele

8 ,Adio, nespélatd Rusie,/ Tard de satrapi si robi./ $i voi, mundirelor albas-
tre,/ Si tu, supusul lor norod” (Mihail Lermontov, ,, Adio, nespalatd Rusie...”).
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bucurii? Ai uitat-o pe gingasa Monastariova?” Si, masinal, mi-am
dus mana la obraz, pipaind locurile pe care mi le-a pipait si mile-a
sarutat actrita. ,,Ei, vezi? — imi ziceam eu in sinea mea — acestia
sunt adevaratii feciori si fiice ale Rusiei si ei au suferit impreuna
cu tine” In geamantan, probabil, s-a riticit o fotografie cu Leandr
Alexandrovici, care, daca m-ar fi auzit, mi-ar fi zis: ,Vaniusa, nu-i
toatd Rusia asa cum a descris-o poetul” In incdierarea acestor
ganduri, nici n-am prins de veste cand am trecut Nistrul si trenul
ainceput sd ma legene pe pamantul tarii mele, care avusese acelasi
destin de la Nistru pana la Tisa.

Ajuns in sat, m-am gandit sa trec mai intai pe la bunicul, ca
mi-i in drum. Cand m-am apropiat de poartd, prin curte nu foia
nimeni. Numai Tarcus, imbatranit de-a binelea, statea de veghe pe
o bucata de manta veche la usa bunului meu. Nu m-a cunoscut si
a inceput sd latre. Eu l-am intrebat cum m-au intrebat si pe mine
altii: ,Tarcus, m-ai uitat?” El s-a oprit si a inceput sd dea din coada
nehotarat, apoi s-a ndpustit spre mine cu un scheunat de mare
bucurie, ca in tinerete. Mi-a sarit in piept, a inceput sa-mi linga
mainile, s-a invartit in jurul meu, apoi a luat-o razna spre garls,
de parcd ma imbia intr-acolo, iar s-a intors... A obosit si respira
din greu cu limba scoasa. Bietul Tércus. I-a petrecut pe nemti
spre rasarit, apoi pe rusi spre asfintit. A méancat cu noi turte din
urluiald cu sfecld de nutret, a petrecut lumea in Siberia. Au intrat
cu totii in colhoz si numai pe biata mama n-a putut-o convin-
ge si intre. Intre timp, din casd, auzind latratul cAinelui au inceput
sd iasa mama, bunicul si bunica. Au inlemnit toti in prag cand
m-au vazut. Bunicul statea intre mama si bunica, inalt si ciolanos,
ca o stancd de granit. Au inceput sd plangd si nu mai tin minte
la cine m-am repezit mai intai sa-1 cuprind. M-am dezmeticit in
genunchi, cuprinzand picioarele bunicului cu mainile. Plangeam
toti trei in hohote. Bunicul s-a aplecat, m-a cuprins si mi-a zis:

- Ridica-te, dragul bunicului. Slavda Domnului cd te-am va-
zut acasd!



In loc de epilog

Intr-o buna zi, stiteam intins in pat cu ochii inchisi. Se ficu
cd a intrat la mine in casa un general de la KGB - tanar, hra-
nit bine, imbrdcat intr-un costum european de ultima moda.
S-a recomandat.

— Popov, fiul acelui anchetator care ti-a dus dosarul mai bine
de 50 de ani in urma pe strada Livezilor 104 din Chisinau. Iti mai
amintesti de acele zile?

De cum mi-a pus aceasta intrebare, in casa a navalit o putoare
groaznicd. A inceput sa puta a singe omenesc inchegat, un soi de
sudoare care apare la om in momentele de mare groaza, de tortura
satanicd, si-i imbibata cu adrenalind si cu fiere. A inceput sa puta a
fum de tigard, a hoit omenesc nespalat cu lunile. Musafirul nepof-
tit, imbracat in haine europene, parcd a inceput din nou ancheta.

— Nu-ti pare rau cum ti-ai trdit viata?

- Adica, de ce sda-mi pard rau?

MANDAC-CHISINAU, 2007






Fata cu miros
de busuioc

Dedic aceastd povestire fetelor din Basarabia,
care au indurat calvarul represiunilor staliniste



Erala inceputul verii, spre chindia unei duminici. Ca de obicei in
astfel de zile, pe toloaca plind de iarba verde erau o multime de
copii. Fiecare isi petrecea timpul asa cum se pricepea. Baietii mai
rasdriti se jucau de-a poarca, de-a mingea in tarca, iar caracuda
mai maruntica se ocupa care si cu ce o ajungea capul.

Fiind izgonit de cativa solpani mai rasdriti decat mine de la
jocul de-a poarca, cautam si eu s mé apropii de cineva mai de
teapa mea. De acestia erau mai putini si umblau ca niste céini stri-
catori. Nu departe de punte am observat un grupusor de fete mai
mici decat mine, care mi s-a parut cd spuneau niste descantece
ritmice. Erau atat de ocupate cand m-am apropiat de ele, incéit
nu mi-au acordat nicio atentie. Una dintre ele mi-a captat atentia
in mod deosebit. Mai vazusem acest fluturas de fata si alte dati
pe langa punte, intrucét trdia aici, nu departe, dar niciodatd nu
mi s-a parut mai altfel decat celelalte. Acum insa, fiind alaturi de
cele de-o seama cu ea, i-am putut observa niste trasaturi care o
scoteau in evidentd. Era imbracata curdtel, avea un pdr ingrijit si
lucitor, putin cérliontat, de culoarea bobocului abia iesit din ou,
care a reusit sa se usuce. Ochisorii fetei erau atat de albastri si
sclipitori incat ma vedeam parcd fotografiat in ei atunci cand se
uita la mine. Cand am ajuns in dreptul lor, ea tocmai terminase
de spus cimilitura:

- Unu lei dudu lei, ciramida carandas...

Una dintre ele o ruga:

- Hai, spune cu mama, tata, mos Avram!
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- Eu de acum am obosit si vreau acasa — i-a raspuns fetita cu
ochi albastri.

M4 amestec in vorba si-i zic:

— Ia'n sd aud si eu dacd o stii si pe asta!

Ea se uita tinta drept la mine si imi spuse:

- O stiu si pe asta si inca multe altele, dar pentru azi ajunge!
Altadata.

Fetitele au inceput sa o roage si in cele din urmad a cedat. S-a
uitat lung la mine, m-a apucat cu manutele de cap si a inceput
parca sa ma descénte:

— Tata, mama, mos Avram, itic, pitic face ham!!!

Dupa regula, trebuia s-o musc de deget, dar mi se facu frica
sa-i prind cu dintii degetelul atat de firav si plapand. Ea m-a privit
nedumeritd si unde face:

— Inci o datd mai repet cimilitura si daci nu-mi poti prinde
degetelul cu dintii, sa stii, bade, ca esti de nimic!

Ei, imi zic eu, dacd asa-i treaba, iti prind eu toata mana pana
la cot. Face ea tot ritualul cimiliturii si numai cand sé zica ultimul
cuvant, ii inhat toate patru degete in gura. N-a smuncit mana
deloc, se uita drept la mine si-mi zise:

— De ce nu le musti?

— Mi-i fricd sd nu raman cu ele in gura.

- Ti-i mild de mine?

- Bineinteles, mult de tot!

- Daca ti-i mild, ajuta-ma, te rog, sa trec puntea, cd uite cd
mama nu mai vine sa ma ia acasd.

Fara sa mai stau mult pe ganduri, o apuc de méana si pornim
spre punte. Puntea era facuta din nou din doud scanduri puse
alaturi, asa ci nu era greu de trecut. {i zic si se apuce strans de
gatul meu si o apropii cu térie la piept. Mi se paru atat de usoara
si plapanda. Ti simteam rasuflarea care avea un miros plicut de
lapte cu un amestec de busuioc. Nici n-am bagat de seama cand
am ajuns pe celdlalt mal. Imi venea sd nu-i dau drumul din brate
si sa mai repet o datd trecerea. O asez pe mal si ea unde face:
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- Of, am pierdut sandaluta!

— Nu-ti face griji, acusi o gasim!

Am zérit-o la vreo doi metri de mal, agatata in niste fire de
stuf. Eram in izménute, nici pomind de chiloti. Ce sa fac? Sa ma
dezbrac nu pot, ca mi-e rusine. Intru asa imbracat; apa imi ajun-
gea pand la brau si ii pescuiesc sandiluta. Ii aduc pierderea si, ca
multumire, o rog sa md mai descante o datd. Ea turuie cimilitura
si ma tine cu manele de cap, iar eu ii inhat iute degetelul si-1 tin
cu dintii.

— Ce stai, musca-!

— Nu pot, e prea gingas si mi-e mila de el.

— Tot aga imi spune si mama, cand ne jucim. Inseamna ca tu
si cu mama ma jeliti.

— Hai, du-te acasd, ca sd pot si eu sa-mi scurg hainele.

A facut vreo cativa pasi, s-a intors si-mi face cu manuta:

- Pa...

— Fugi mai repede, cd te prind si te duc pe celdlalt mal.

— Hai, prinde-ma!

Si o rupe de fuga. Nu se mai uita in urma, iar mie mi se parea
cé pluteste in aer.

Atunci cand duceam acel fluturas de fetita in brate, pentru pri-
ma datd am simtit ca prin fiinta mea parca se scurge ceva neinteles
pentru mine. Pana atunci, md simteam atasat numai de mama si
de bunelul, iar din clipa aceea binecuvantata s-a furisat in fiinta
mea, incetisor, o fortd care ma facea tot mai des sd-mi amintesc
de ea. Tot pand atunci, cel mai bun prieten al meu era doar tan-
cusorul Tércus, cu care imparteam toate ghidusiile, si cand colo
se strecoard pe nevazute in faptura mea un suflu nou.

Si daca n-am fost niciodata inghitit de apa Cuboltei, intrucat
inotam bine, mi-a fost dat sa fiu inghitit definitiv de bulboana
celor doi ochi albastri.

A doua zi, dimineatd, fara niciun motiv, am alergat tot o fuga
pana la punte. Toloaca, puntea si cararusa unde a avut loc ma-
rea minune erau pustii. Cand m-am vazut la capétul puntii de
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unde am scos sandéluta, mi-am dat seama cé ceva nu-i in ordine
cu mine...

Cat a tinut razboiul, din cauza greutatilor mari in familie
n-am avut posibilitatea sd invdt. Am avut grija de vite in valea
Hartopului. Téarcus devenise un duldu de toata frumusetea, iar
eu incepeam sd ma invelesc in pene, dar si sd ma salbaticesc. Din
fluturasul acela de fetitd pe care o trecusem puntea aproape ca
nu-mi ramasese nimic in amintire, decat poate ochisorii aceia
atat de limpezi si albastri in care ma scufundasem.

In toamna anului 1944, in centrul raional TArnova s-a deschis
o scoald medie. Toate clasele erau paralele. In clasele ,,A” erau
inclusi elevii care ficusera an dupd an, fara intrerupere, iar in ,,B”
erau inscrisi cei care, din diverse motive, nu au frecventat scoala.
Unii o numeau ,,clasa batranilor”.

Coliusa a fost inscris in clasa ,,A”. Cand trebuia sd aflu ceva,
ma duceam la el in timpul recreatiilor. El era un fel de centru
informativ, stia toate noutatile. Nu prea iesea la joacd, statea mai
mult in clasd. De céte ori treceam pe la el, observam in banca intai
o fetita care stitea mereu aplecati asupra caietelor. Intr-o buni
zi, Coliusa mi intrebd daci o cunosc. In clipa aceea, fata a ridicat
capul si s-a uitat tintd la noi. Parcd ma sfredelea cu privirea. Eu
ii raspund:

— Cred cd nu-i nepoata lui Halimski! (directorul scolii).

N-am terminat incd de zis ultimul cuvant si mi-am dat seama
pe loc cd anume acesti doi ochisori i-am purtat in inima timp de
patru ani, umbland pe la Hartoape. Din fluturasul acela de fetita
nu mai raimasese aproape nimic, decit doar ochisorii...

M-am apropiat de fata si am privit-o drept in ochi. N-a rezistat
privirii mele arzatoare, a ldsat capul in jos si mi-a spus cu o voce
timida ca de acum poate trece puntea singura.

- Da’ sandaluta din parau cine are sd ti-o pescuiasca?

— Se va gisi el cine. Unul care se va baga fara frica in apa de
dragul meu - si-a aplecat capul din nou peste caiete si nu s-a mai
uitat in partea mea.
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Parca ma stropise cu uncrop. Farmecul acela de pe punte s-a
ndpustit asupra mea cu o noua tarie, infierbadntandu-mi inima.

Peste noapte a nins. Se asternuse un strat puhav de zépada ima-
culatd. Pe o astfel de vreme e mai mare dragul si faci bulgari
de zapadad. La recreatia mare, toatd scoala era in curte. Bulgarii de
zapada zburau in toate pértile incéit abia reuseai sd te feresti de ei
si nici ca mai stiai cine te loveste. Cei din clasele mai mari tinteau
cu bund stiintd intr-o directie anume, numai de ei stiuta, pe cand
cei mici se harjoneau de-a valma, zbenguindu-se prin zdpadd cu
o bucurie nemaipomenita.

In acea invilmaseala plina de veselie, am zarit doi ciocarlani
din clasele mici, care tocmai o trageau de maini pe fetita pe care
o0 ajutasem candva sa treacd puntea. Ea se impotrivea, iar la un
moment dat au alunecat tustrei si au cazut in zdpada. Baietii
o improscau cu zdpada, ea tipa si isi acoperea fata cu mainile.
Intr-o clipd am fost langa ei, umpland lumea cu cei doi zurbagii.
Ea s-a incordat ca o felina, a sarit drept in sus si a zbughit-o spre
pridvorul scolii. La picioarele mele i-a rdmas gluga amestecata
in doud cu zapada, pe care de fapt era cam greu sa o deslusesti,
intrucat era impletita din lana alba de angora si tigaie. Am scutu-
rat-o cu grija si am alergat tot o fuga sa i-o duc. Ea statea in banci,
imbujorata, si isi netezea parul pe care cei doi ciocérlani reusisera
sd i-1 ciufuleasca si sa-1 frece cu zdpadd. De cum m-a zdrit, a plecat
capul in jos, de parcd ea ar fi fost vinovata de harjoana de afara.

— Uite, ti-am adus pierderea din batilie.

A ridicat capul spre mine, iar eu, mandru, i-am intins trofeul.
Mi-a multumit si m-a rugat:

— Bade, te rog sa nu-i bati pe aceia doi!

- Da’ de ce? Tu esti vinovata?

— Nu. Dar nu doresc sa fii rdu.

— Dacd imi mai zici bade, sd stii ca nu mai vin in clasa voastra!
Eu am nume!

Si asa s-au urzit lucrurile, cd m-am imbolnavit si n-am mai
trecut pe la cei din clasa ,,A” pand in primavara.



FATA CU MIROS DE BUSUIOC 405

Cand am reaparut la scoala, mi-am dat seama cd aveam de
recuperat prea mult material de studiu. Am mers in clasa ,,A” sa-i
rog pe cei de acolo sa ma ajute cu temele, mai ales la matematica.
Coliusa nu era de gasit, iar Lealea, asa o chema, cand m-a vazut,
s-a ridicat din banca, s-a apropiat de mine si mi-a soptit:

— Atat de mult te-ai suparat pe mine, ca n-ai mai trecut pe aici
tocmai o luna.

— Pe tine nu md pot supdra. Am fost bolnav o luna de zile, de
era sa dau ortul popii.

S-a uitat la mine cu atata compatimire incét imi parea rau ca
i-am spus despre boala.

- Da’ eu in luna asta am crescut mai mare, cred cd in curand o
sa te ajung la inaltime si de acum n-o sa-ti mai zic bade...

- Eu, in schimb, va trebui sd te ajung din urma la invétaturd, si
mai ales la matematica. Timp de patru ani de zile eu si cu Tércus
ne-am cam salbatacit stand pe la Hartoape!

— Nu-i nimic, eu ma apuc sa te ajut sa treci puntea nu numai
la matematicd, dar si la celelalte obiecte.

Din acel moment a inceput cea mai fericita primavara din viata
mea. De cdnd am trecut-o peste punte s-au scurs vreo cinci ani
si pentru prima data am avut fericita ocazie sd ma aflu alaturi de
ea atat de aproape. Uneori ii auzeam chiar si inima cum bate, dar
cel mai des ii simteam mirosul cel placut de busuioc. Multumita
profesoarei mele, am asaltat cele cateva examene fard ajutorul
fituicilor si n-am avut nicio nota de doi.

Preparatoarea mea a avut grijd de lecturile mele si in vacantd.
Mi-a propus sd citesc ,,Codul manierelor inteligente”, ,Lir si
Tibisir”, precum si alte carti, prin rotatie.

In toamna anului 1945, la MandAc se infiinteaza scoala me-
die necompletd. Clasa superioard era clasa a sasea si elevii erau
adunati din stransura. Erau copii de diferite varste. Dintre baieti
eram numai eu si Coliusa, restul erau toate fete si aproape juma-
tate bune de maritat. Cea mai mica dintre ele era preparatoarea
mea de la Tarnova. Cand m-a vazut la scoald, m-a intrebat cui i
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l-am lasat pe Tércus. Stia ea ca eu si Tarcus suntem nedespartiti.
Am zambit i i-am raspuns:

— Pai, bunelul 1-a legat, ca sa nu se apuce de pozne.

— Zi mersi ca nu te-a legat si pe tine. Tu tot te tii de ndzdrava-
nii. Am aflat eu cum ai legat cutia de conserve de coada vitelului.

- Ehe, nici bunelul nu ma poate prinde, necum tu sa ma prinzi
si sa md priponesti.

- Daca nu te vei astampara, va veni si vremea aceea — si s-a
uitat sfiddtor la mine.

Marusea Gréau ne-a privit de sus in jos, adicd cine sunteti si voi,
plebe proletara! Intr-adevir, noi eram cei mai siricuti imbracati.
Am intrat primul in clasd si m-am dus pe ultima banca. Lealea a
intrat aproape ultima. Loc liber era langa Coliusa si langa mine.
A stat un timp pe ganduri, apoi repejor si-a indreptat pasii spre
banca mea. S-a asezat alaturi si, peste catva timp, si-a dus degetul
aratator la gura sil-a muscat un pic. Acest semn parcd devenise o
parola pentru noi. Nu mai era nevoie s-o caut cu ochii. Era langa
mine, era in mine. Fetele din clasa isi tot intorceau capul spre noi,
curioase sa vadd cu ce ne ocupam. Cu timpul, s-au convins ca
totul este in firea lucrurilor, iar noi ne cautam de treaba, fiecare
cu nasul in caietele lui.

Cam pe la mijlocul toamnei, am fost luat de la lectii si, alaturi
de semenii mei din sat, am fost dus la Tarnova, la 0 comisie me-
dicald pentru viitorii premilitari. Caietele mele, o carte si creionul
chimic au rdmas la colega mea de banca. Ne-am intors tocmai
dupé-amiaza, dupa ce faicusem un mars fortat de tocmai 10 km
dus si intors. Am avut un minunat prilej sa-i fac o vizitd acasa.
Tatél ei m-a invitat in casa cu o deosebita bunédvointa.

— Tu inveti cu Lealea intr-o clasd? Ea mi-a spus ca tu ai niste
carti foarte bune.

[-am numit cateva titluri si el a ramas foarte mirat.

- Pdi, intrd in casd, nu te rusina. Lealea tocmai a inceput sd-si
faca lectiile.

Apoi s-a adresat cétre ea:
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- Lamureste-i ce v-au dat pe acasa. Eu l-am primit, tu ai grija
de el in continuare.

Nu mi se mai intamplase una ca asta niciodata. Parca se pra-
busise cerul peste mine. Stateam pe scaun langa ea, dar parca as
fi stat pe jaratic. Simteam cd cineva ma urmareste si voiam s plec
cat mai grabnic. Dar cand am inceput si lucram asupra temelor,
parca m-am mai linistit. Imediat ce Lealea a ispravit sd-mi explice
ce era de explicat, am rugat-o sd-mi restituie cartea si caietele, ca
sd plec. Ea ba mi le dadea, ba le retragea, parcd zidarandu-ma.
Apoi unde facu:

— Da’ de unde ai un asa creion, de unde l-ai procurat?

- Daca iti place, e al tau.

- Banu, e al tau.

Ne-am tot ripostat unul altuia al cui este creionul pana cand
am hotarat ca este al nostru! La plecare, a mers sa ma petreaca,
m-a oprit in tinduta si m-a intrebat:

— Esti obosit tare?

- Oleaca.

- Hai atunci s te descant cu cimilitura noastra si poate ca-ti
va trece...

Ma apuca cu manuta ei catifelata de mana si incepu sa reverse
cuvintele peste fata mea. Si cand ajunge la momentul ca sa-i musc
degetelul, hopa si md apuca de nas! Dar tocmai in acest moment de
suprema fericire, usa se deschide brusc si in tinda navaleste mama ei.

— Vajucati ca niste copii mici! Rusine! Sunteti flacai si fete mari!

Lealea a tagnit in casa ca fripta, iar eu am facut stinga-mprejur
si am tinut-o tot o fugd pana la portita si chiar mai departe...

A doua zi, buna mea vrdjitoare a venit nespus de mahnita si
nu s-a mai agezat langa mine. L-a rugat pe Coliusa s-o primeasca
in banca. Acesta a facut gura pana la urechi de uimire si ferici-
re... In clasd a inceput sa se fiarba piatra scumpd, iar eu si Lealea
stateam ca pe ace. Cand sa plecam acasa, i-am cerut gentuta sa
i-o duc. Mi-a raspuns sd merg linistit inainte si cd la momentul
potrivit imi va lamuri totul.
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Coliusa a lipsit de la lectii si la recreatia mare am avut ocazia
sd ramanem in doi. Ea isi arunca privirea in jur, ca sd se convinga
daca nu e nimeni si in coridor, apoi s-a apropiat de mine.

— Sé nu crezi cumva cd sunt suparata. Dar atunci cand ai fost
la noi, mama s-a intors in casa furioasa si era cat pe ce sd ma scar-
mene. M-a pedepsit si mi-a interzis categoric sd mai stau vreodata
cu tine in bancd. Mi-a zis cd tu esti mai mare decéat mine, cd iti
vei bate joc de mine si cd, in genere, eu inca nu-s fata mare. Tata
a intervenit tocmai la sfarsit si i-a spus mamei sd ne lase in pace
si cd lui i place de tine, ca esti ager si descurcaret.

— Imi pare rau cd am fugit ca un fricos si n-am rimas ca si
primim impreuna papara. Am terminat de citit ,,Laleaua neagrd”
si ti-am adus-o si tie. Te rog sa n-o dai niméanui. Uita-te la mine
in ochi si eu voi intelege de esti sau nu supdrata.

S-a uitat tintd drept la mine, a zambit si mi-a pus degetul pe
buze. Tocmai in acel moment a intrat in clasd Marusea Grau.

- A, v-ati impacat? Iar veti sta impreund?

— Noi vom sta separati, ca sa aveti despre ce vorbi!

Au trecut doua saptdmani de cand Lealea stitea in bancd cu
Coliusa. Patimile s-au mai linistit si clasa a inceput sd aiba alte griji.

Intr-o zi, dupi lectia a doua, cum numai s-a dat sunetul, Lealea
a sarit in sus ca muscatd de sarpe, rosie ca para focului, cu ochii
in lacrimi, si-a strans cértile si a venit la mine in banca.

— Ce s-a intamplat? Ce va zice mama ta?

— Mama n-are decat sa stea ea cu el in banca. Dar ce s-a intam-
plat nu-ti spun, ca tu o sd-1 bati. Si ti-am mai spus cd nu doresc
sa fii bataus.

Piatra scumpd a inceput sa curgd din nou in clasa de diddea
peste margini. A doua zi, mi-a soptit la ureche:

— Noi am biruit! Atunci cand ai fost la noi, i-ai spus tatei ca ai
o carte care l-a interesat foarte mult. Te roaga frumos sé i-o aduci.

Ajuns acasa, dau navala la sofcd, insfac ,,Destinul omenirii’,
din cotruta iau o bucitica de turta si ma intorc inapoi la Mandac.
De data aceasta am pasit putin mai hotarat pe portita.
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Bat la usd, dar asa, usurel, ca o fatd mare. In prag apare nenea
Vanea, tatil Lealei. Dau binete si-i intind cartea. In spatele lui,
Lealea imi arata varful limbii. Dansul o strdnge la piept si imi spune:

— Apoi esti bravo. Treci in casa!

Ma aseza pe un taburet si ma intreba cum a ajuns cartea asta
la mine.

— Si aceasta carte, si altele au o istorie pe care n-o pot spune.

- Mai flacdule, da’ tu asa de tinerel fiind, cand ai dovedit sa
devii conspirativ?

Intre timp, din camera de alaturi apare si tanti Aniuta. Eu ma
ridic in picioare. Ea ma apuca de ureche, dar nu m-a zgaltait:

— Spune drept, strengarule, cu ce mi-ai vrajit fata, cd ea anume
cu tine vrea sa stea in banca?

— Pai, nu-inicio vrajd. E vorba de o joaca de copii, pe care de la
ea am invatat-o de pe cand era iata, asa — si arat statura cu ména.

— Vanea, auzi tu ce dd din farmazonul ista! Ian vino incoace,
Cosanzeano!

Lealea se apropie cu capul plecat.

— E drept ce spune el? — ea tace. Spune, ori poate ti-ai inghi-
tit limba?

Am crezut ci acus o si ne snopeascd pe amandoi. In sinea
mea mi-am zis ca de asta data nu mai fug, lasa sa ma bocaneasca
oricat va incdpea.

- Mami, nu-l ocari. Eu eram mica, ne jucam pe toloacd si i-am
facut si lui cimilitura cu mos Avram. Atunci l-am rugat frumos
sd md treacd puntea, ca tu tot nu veneai dupd mine. Si apoi mi-a
scos si sandaluta din apa.

— E-he-he, d'apoi povestea e lunggd, barbate. Nici n-am observat
noi, de multisor avem fatd mare.

— Aniuta, lasa copiii in pace! Nu esti doar de la siguranta!

Ma slabi atunci de ureche si md apucd de nas, bine ca era uscat.

- Baga de seama! De mi-o obijduiesti, nu-ti va trebui nici popa
tuns! Du-te si-ti petrece musafirul, ca el mai mult la tine a venit,
decét la taica-tu.
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La poartd, ochisorii ei sclipeau de bucurie. A pus degetul la
gura si mi-a zis:
— Mai bine sd nu stam mult, va fi spre binele nostru!

*

De ziua mea, gasesc in caiet o felicitare:

Dragul meu bade,

Ilustratia pe care ti-am impletit-o cu mdinile mele, m-am strd-
duit mult de tot sa nu semene cu niciuna de pe tot pamantul. Am
tdiat o suvitd de pdr din comoara mult indragitd de tine. Tu ai
netezit-o de multe ori cu madna ta viguroasd. Aceste firicele de pdir
au patruns cu rdddcini invizibile in cele mai tainice ascunzisuri
ale inimii. Fiecare din ele pdstreazd ascuns cdte unul din cele mai
frumoase ganduri ale mele, din clipa de cand m-ai luat in brate si
m-ai trecut puntea pand in momentul cand iti scriu aceste randuri.
Voi fi cea mai fericitd fiintd din lume, dacd tu vei fi in stare sd citesti
toate gandurile mele ascunse in aceste firicele firave. Iti doresc viatd
lungd si sd le poti citi pe toate.

Al tdu bobocel credincios.

9 martie 1947 Manddac

La serata de absolvire a sapte clase, un regizor necunoscut a
avut grijd ca la masa sd fim agezati in aceeasi ordine ca pe vinieta.
In partea stinga — Lealea, in dreapta — Marusea Grau. Directorul
scolii din Mandac, in luarea sa de cuvant, ne-a adus laude si a
remarcat ca suntem o promotie istoricd, adica primii din satul
Mandac care au absolvit 7 clase de carte sovietica si ca vom fi
devotati marelui carmaci si scumpului partid. Apoi a luat cuvantul
Axenti, care a tot ldudat cu fraze bombastice hulubul. A treia a
luat cuvantul tanti Aniuta. Eu si Lealea am plecat putin capetele
in jos. A multumit invatatorilor, gospodinelor care au stiut, din-
tr-o sardcie nemaipomenita, sd sclipuiasca o micd gustare. Mi-a
multumit si mie, ca am fost in stare la o varsta atat de frageda sa
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aduc din zapad (Ucraina de vest) pe banii adunati de la parinti
produsele din care acum am servit.

Fiecare avea in fatd un castronel de bocna cu céte o lingura de
cartofi topsiti si o lingura cu fasole ficaluite. In partea dreapti a
castronelului, fiecare avea cate o felie de paine din faina facuta la
rasnita. Lealea mi-a soptit la ureche:

- Sunt mandra de tine!

La un moment potrivit, cand toti vorbeau in legea lor, am luat
hrinca mea de péine si am pus-o peste a ei. Marusea mi-a observat
gestul si a farnait cu dispret. Lealea n-a indraznit sd se hardie, ca
si in cazul cu creionul chimic, dar m-a intrebat:

— Tu traiesti numai cu duhul?

[-am raspuns mandru:

— Péinea este a noastra!

— Tocmai acum ti-ai ales momentul?

Cei varstnici si invatatorii dadusera peste cap cate o dusca de
samogonca puturoasd, iar voienrucul a inceput sa cénte la o gar-
mosca cazaciocul. Noi ne-am strecurat neobservati din aceasta
hdrmalaie. [-am dus mamei ei cele doua hrinci acasa.

— Ce faci, baiete? Ia-ti painea acasa!

— Aceastd paine am castigat-o eu si cu Lealea. Este pai-
nea noastra!

Ar mai fi vrut s3 imi zicd multe femeia. Insa eu am fost mai
iute. M-am mistuit in intuneric in doi timpi si trei miscari.

Gandul de a o saruta pe vrdjitoarea mea mi se rotea mai tot
timpul in minte. Lealea devenise frumoasa si implinitd. In seara
asta, avea o coafura bine aranjatd, cu care md fermecase definitiv.
De cum ne-am vazut addpostiti in intunericul noptii, ne-am apucat
indatd de mana si am pornit pe drumul tineretii. Mergeam incet de
tot, depanind amintiri de scoald, ne mai opream cdutind sa ne sur-
prindem privirile, mai tuseam rusinat atunci cand nu mai stiam ce
sd zic. Cum si cand am ajuns la portita ei, nu stiu, dar odata ajunsi
acolo m-am pomenit in fata unei clipe pe care am asteptat-o atata
amar de vreme, de mi-a pus sangele in fierbere de parcd innebunise.
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Eu, care devenisem mester iscusit in a jongla cu diferite replici,
stiteam ca un mut in fata visului meu. Imi parea ci tot ce a zidit
Dumnezeu pe lume mai frumos imi déruieste in clipa aceasta. Si
tocmai cdnd mi-am adunat tot curajul si mi-am aplecat capul spre
buzele ei, aud o voce care intr-o clipa a destramat toata vraja.

- Hai, gata! S-a terminat totul! Ati fost bravo! Sunt méndra de
voi! - se vede cd siguranta ne-a urmarit prin intuneric... Vremea
e tarzie. Tu intrd in casa, iar tu du-te acasa la tine si vezi sa fii si
de acum incolo bdiat cumsecade!

— Vanea, nu pleca! Mama, te rog, ascultd-ma.

— Ce doresti?

- Dd-ne voie sd facem maine o excursie.

— La padure? Nici vorba!

- Nu, mama! Vreau sd ma duc impreund cu Vanea sd vad casa
bunicilor, sau ceea ce a mai rdmas din ea. Vreau sa revad locul
unde mi-am dezmierdat papusile pana la 7 anisori si unde mata
m-ai invatat atatea cimilituri frumoase, ca cele cu care l-am vrjit
pe badea ista. Sa vad cardrusa care ducea la puntea peste care m-a
trecut, tindndu-ma de mana.

A urmat o pauzad apdsdtoare.

- Draga mamei, in clipa aceasta am inteles ca de acum nu mai
sunt in stare sa strajuiesc portita. Fie cum doriti voi.

Lealea a sarit in sus de bucurie, a cuprins-o si a sarutat-o pe
maicd-sa. Tanti Aniuta s-a dus sa descuie usa.

Iar noi, ramasi in doi pentru cateva clipe, am primit marele
dar al tineretii!

- Maine, la ora 9, sa fii aici, la portitd! — a urmat ordinul.

Nu stiu dacd am mai dormit in noaptea aceea. Stiu doar cd inca
nu era ora 9 cind m-am pomenit in fata portitei. N-am asteptat
mult, intrucat ea a aparut in prag tot atit de nerabdatoare ca si
mine si-mi face semn sd intru in casa.

Am dat binete. Ceremonia de bun venit a fost scurtd. Tanti
Aniuta ne-a asezat pe améandoi la 0 masuta nu chiar mare.

— Stiu eu cd n-ai mancat acasa.
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Aduce una din cele doud hrinci de péine de secara si o taie
drept in doua, ia doud bliduste mici si ne pune cate o lingura
de fasole.

— Mancati, ca sa puteti rezista in excursie.

Am inghitit totul aproape pe nemestecate, ori de foame, ori
din dorinta de a pleca mai repede. La plecare, tanti Aniuta mi-a
intins hrinca de péaine care mai ramdsese.

— Nu pot s-o iau. Asta e painea Lealei. Aceea pe care am mén-
cat-o a fost a noastra.

Ne-a petrecut pana la portita si ne-a tot privit din urma pana
ne-am pierdut printre case.

Moara stdtea stingherita pe o coastd. Nu avea apa de purtat cele
dupa turbine, dar nici piine de macinat. Toloaca, altadata verde
si plina de copii, era pérjolitd si pustie in fata soarelui. Scandurile
de la punte au fost furate, staiteau numai niste cioturi de stalpi,
pe care nu le-au putut scoate. Cubolta cea méandra odinioara se
facuse un paraias pe care il puteai sdri cu usurintd. Rachitele au
fost rase de pe toata valea incat acum n-as mai fi avut unde sa-mi
scurg izmanutele.

— Vanea, Vaniusa, in ce pustiu am ajuns noi?

- Am ajuns in pustiul Viitorului Luminos. Ce vrei, draga mea,
daca pana si uleiul din candele 1-au scurs si 1-au mancat!

— Ei, si in pustiu lumea traieste. Tu ai recunoaste locul unde
te-am descantat prima oara?

— Era nu departe de punte.

Era, ca si atunci, o zi de duminicd, dar nu se vedea tipenie de
om de jur imprejur. Am gasit un ddmbusor si ne-am asezat. Ea
se uita la mine lung, parca ma examina.

— Da’ tu esti de acum flaciu, bade. Iti apar mustatile. Ai 18 ani.
Si eu am inteles cd-s fatd mare. Sa-ti spun toate cimiliturile pe
care nu ti le-am spus atunci, cu 7 ani in urma, ori ma sdruti fa-
ra descantec?

In urmitoarea clipa, toati valea Cuboltei s-a umplut cu miros
de busuioc...
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Casa bunelului zicea pe o coastd, cu toti peretii aproape dara-
mati. Pragul casei era acoperit cu buruiene uscate si praf.

— Iata, aici mi-am depéanat primii 7 anisori. Aici am auzit cele
mai frumoase povesti de la mama si de la tata, aici am invatat
toate cimiliturile si mi-am leganat papusile. Acum pune capul pe
genunchii mei sa-mi iau ramas-bun de la copilérie.

Dupid ce si-a trecut de mai multe ori cu degetele coama mea de
buiestras, am ridicat capul ca sa-i vad ochii. Aveau céte o lacrima
de marimea bobului de mazdre.

- De ce plangi?

— Tu stii ca la inceputul primaverii I-am petrecut pe tata in
ultimul drum, iar acum imi petrec copilaria.

A lasat capul pe umarul meu si lacrimile i s-au rostogolit pes-
te mine.

Dupa un timp de tacere, ne-am ridicat amandoi, ca la coman-
dd, in picioare. Ea m-a rugat:

— Sdrutd-mi ochii, obrajii si parul, dar nu ma saruta pe buze.
Si te rog cu lacrimi de foc sa ma ocrotesti si mai departe ca pana
acum - a urmat o mica pauzd, apoi m-a rugat s-o duc acasa...

Ajunsi acasa, ne-am pomenit cu tanti Aniuta langa noi.

— Gata excursia? Ati mai fost si prin alte parti?

— Nu, mamad, ultimul loc a fost pragul copildriei mele...
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Voi n-ati stat cu noi in celule
sd stiti ce e viata de bezne,
sub ghiare de fiard, cu guri nesdtule,
voi nu stiti ce-i omul cand prinde sd urle,
strivit de catuse la glezne.
RADU GYR

Era o zi de toamna calduroasa, care inca nu cunoscuse bruma, o zi
ratacita dintr-o vara, care s-a dus pentru totdeauna din viata oame-
nilor. Scoala zumzaia de vocile copiilor iesiti la recreatie. Am in-
cheiat lectia a cincea si am plecat sd duc catalogul la cancelarie. Ma
grabeam sa plec mai repede acasd s-o ddddcesc pe fetita noastrd mai
micd, care trecuse de un anisor. Sotia avea ore dupa-masa. Ajuns in
cancelarie, dau peste un taimbélau nemaipomenit. Doua cete rivale
disputau un meci de fotbal. De o parte, un grup de invatatori cu
pareri diferite, in frunte cu directorul scolii, iar de cealalta parte,
un grup de elevi de varstd mijlocie, cu capitanul echipei de fotbal.
Copiii erau aburiti de sudoare si stransi gramajoara, lipiti unul de
altul ca niste puisori. Tocmai infruntasera furia directorului, care
primise adineaori un gol prin geamul facut tindari de o minge bez-
meticd, ajunsa drept pe masa patimitului. Directorul se agita si era
purtat de un duh al furiei si tot il ciupea ba pe unul, ba pe altul, asa
cum uliul se ndpusteste intre pui. M-am uitat lung la Pavlusca, el
era din clasa mea si era cdpitanul echipei. Acesta a plecat capul in
jos si, scancind, imi spune cd nu-i vinovat, dar..., uite..., portarul
s-a impiedicat de o piatra si a scipat mingea. Ma uit eu lung la toti
fotbalistii, apoi la colegi, si le spun ca Efim Ivanovici nu-i supérat
pentru geamul spart, ci fiindca ati scapat golul si nu va avea o echi-
péa buna sd intre in competitia raionald. Unul unde face:

- Am luat noi locul intéi la turism, om lua si la fotbal,
cestnoie pionerscoie'.

'Pe cuvant de pionier.
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Usa cancelariei s-a intredeschis usurel si in prag a aparut
Adeluta, fetita mea mai marisoara, care trecuse in clasa a doua.
Dupa ce s-a scuzat timid, imi ficu un semn ademenitor cu dege-
telul, dorind sa-mi sopteasca ceva:

— Mamica te-a rugat sa mergi mai repede acasd, ca te asteaptd
o tanti...

- Bine, tati, chiar acum mergem, daca asa-i vorba.

Ca intotdeauna in momentele cele mai insemnate din viata
mea, inima incepu sd-si faca de cap si sa zburde mai agitata,
de parcd voia sd dea de o cotitura neprevazutd. Am luat fetita de
mana, iar ea s-a uitat lung si parca intrebator spre mine si zice
»Hail” Casa noastra este aldturi de scoald si nici n-am prins de
veste cum ne-am pomenit in prag. Intru in odaie si raman mut
de uimire. O astfel de scena puteai intalni rar de tot si numai in
romanele captivante... Pe canapea stiteau aldturi doud dintre cele
mai frumoase femei din Basarabia anului 1966 — Profirica (sotia
mea) si Lealea Cojocaru (prietena mea din adolescentd).

Nu stiu cine a facut primul pas, dar intr-o catime de secunda
ne-am pomenit cuprinsi eu si Lealea, acoperindu-ne cu lacrimi
si sarutari... Eram zdpacit de tot. Peste catva timp, am auzit-o pe
Profirica zicand:

— Adeluta, du-te in camera ta.

Apoi ni s-a adresat noua:

— Pe Inuta am hranit-o, a mancat bine si a adormit usor. Aveti
grija sa fiti atenti cand se va trezi, sa nu plangd... Adeluta si cu
mine plecdm la lectii, iar voi... (aici sufletul ei s-a clatinat putin,
dar si-a pastrat cuampatul) ramaneti stapani in casd... am increde-
re in voi. Lealea mi-i ruda de sange, ea poate nici nu stie asta, iar
voi doi stiu ca sunteti rude de suflet incd din clasa a sasea. Eu stiu
totul si m-am asteptat la aceasta clipa. Poate ati crezut ca dragostea
voastrd e un secret bine ascuns, dar pentru noi, colegii, nu era o
taina. lar drept confirmare este prezenta ta, Lealea, aici si acum,
dupi atatia ani de zile. Si mai am o dovadi incontestabil. Intr-o
noapte, eu cu Vanea am venit pe jos acasd de la halta Ghizditei.
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De cénd nu trecusem pe acolo se inaltase un tronson nou din
pietris médscat. Coborasul era anevoios. El mi-a intins mana
cavalereste, eu am stat la cumpeni: sa i-o dau sau nu. Am inceput
s cobordm cu greu sila un moment dat am alunecat si ne-am dus
de-a berbeleacul unul peste altul. Pana la talpa mai era. El m-a
gasit prin intuneric, m-a apucat de subtiori, m-a saltat si m-a in-
trebat daca nu m-am lovit prea tare. Mi-a zis: ,,T'ine-te de mine,
sa nu ne pierdem prin intuneric!” Mai flecdream din cand in cand
si asa am tot mers prin bezna vreo 10 km. Si cat a tinut drumul
acesta, el nu si-a permis sa se atingd de mine sau sd comitd vreo
grosolanie. Eu, in sinea mea, la despartire, langd moara, mi-am
zis: ,,El o are pe Lealea” Asa cd, draga mea, dragostea e unica
taina pe care omul n-o poate ascunde. Nu-i o crima, dar produce
durere. Ghemul acestei drame este atat de incurcat incat numai
Unul Dumnezeu stie si poate sa-1 descurce.

A chemat-o pe Adeluta si au plecat la lectii...

In momentele de grea incercare, Profirica a stiut de fiece datd
sa tind in friu orice situatie. Are o vointd impundtoare, care a fost
calita prin cele mai grele cumpene: la 5 mai 1945 primeste groaz-
nica veste despre moartea tatei langa Konigsberg, apoi a indurat
foamea din ’46-"47, in 1948 ii moare bunelul Stefan, iar in luna
mai 1949 pleaca la Domnul mama, iar Olea, si ea numai de 17 ani,
impreuna cu fratiorul Fiodor de 14 ani raman orfani intr-o lume
care a inceput sa se sovietizeze...

Eu cu Lealea am ramas nauci de cap, ea pe canapea, eu in pi-
cioare in mijlocul camerei, nemiscati, iar in odaita fetelor dormea
linistita Inuta. Numai ingerasul ei o supraveghea si ne urmadrea,
poate, si pe noi. Cat am stat noi asa, intepeniti, nu stiu. Tin min-
te cd ea s-a ridicat incetisor, a facut un pas spre mine, mainile
noastre s-au intins una spre alta, ne-am cuprins din nou si ea
a inceput sd planga in hohote. Eu o linisteam si-i sairutam de-a
maruntelul fruntea, ochii, nasul, obrajii si gustam amarul din la-
crimile ei, care tineau tdinuite toate chinurile pe care le-a tras pana
la aceasta clipa. Ii tot netezeam parul matidsos si putin ondulat.
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Inimile noastre zvicneau de parcad innebunisera. Am cuprins-o
incetisor si am incercat sd-i sarut buzele. Nu s-a smuncit, doar a
intors capul usurel intr-o parte si mi-a zis:

— Nu trebuie! Profirica merita sa fie iubita si de tine, si de mine.
O alta femeie in locul ei m-ar fi repezit chiar de la prag. Ea m-a
primit linistita si ospitalier. M-a invitat sa intru si indata te-a che-
mat pe tine. Vaniusa, tu poate nu-ti dai seama ce comoara ti-a
ddruit Dumnezeu si pe deasupra si doi ingerasi de fetite atat de
gingase. Aici si acum a venit clipa cand destinul a hotarét sa puna
punct celei mai frumoase pagini din adolescenta noastra. Sa ne
multumim cu atat cat ne-a daruit Cel de sus.

- Nu neg nimic din ce mi-ai spus acum. Totul este corect, insd
amintirile din trecut nu adumbresc cu nimic viata mea de astazi
cu Profirica. Nu pot sterge din suflet clipele frumoase pe care
le-am avut. Ele au locul lor aparte. Cat face numai ciudata ilus-
tratie pe care mi-ai impletit-o cu aceste manute, cu ocazia zilei
mele de nastere?! Spune-mi, la ce te-ai gandit cand ai facut munca
aceea atat de migaloasd?

Un zdmbet i-a luminat fata:

— N-ai uitat. M-am géandit ce cadou sa-ti fac, cu ce sa te uimesc.
Am retezat niste fire de par pe ascuns, ca sa nu stie mama. Si ti-am
tesut din ele dedicatia, gandindu-ma ca acele fire ne vor lega pana
la moarte. Am pus in aplicare toatd fantezia mea, am impletit in
acea ilustratie tot focul inimii mele de atunci.

— Ma bucur atat de mult sa aud asta. Stii, de multe ori ma gan-
deam ca acea creatie, atat de ciudatd, a fost pur si simplu un joc
copilaresc al fanteziei tale.

— Sunt lucruri pe care nu le uiti si care te marcheazd pentru
totdeauna. Pe mine stii ce m-a impresionat? Adu-ti aminte, cind
dincoace de Tarnova tu ai sarit din mersul trenului in miez de
noapte si te-ai intors la mama mea ca sa-mi aduci bagajul care,
in invdlmaseald, a rimas pe peron. Stiu cd te-ai ales atunci cu o
zgarietura puternica la picior si cracul de pantalon ti-a fost spin-
tecat pana sus - mama mi-a spus ca ti l-a cusut. Toti cati au fost
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in vagon au crezut cd te-ai ticnit, puteai doar sa mori. Eu, insa, in
sinea mea banuiam de ce ai facut asta. Ia zi, putea fi oare atunci
vreo fatd mai fericitd decat mine? Vaniusa, ai perfecta dreptate,
tot ce a fost facut din suflet e frumos si nu poate fi uitat pana
la moarte.

— Sa stii cd mult timp m-am zbitut si te gisesc. Insa toate in-
cercdrile mele de a-ti da de urma nu s-au incununat de succes
si, colac peste pupdza, am primit o scrisoare in lagar care ma
anunta cd tu te-ai maritat. Nu-ti poti inchipui cit de mare mi-a
fost durerea si cat de mult a tinut. Dupa ce am iesit din lagdr, am
gasit o adresd de-a ta la rudele voastre si ti-am trimis un colet.
Am primit un raspuns ciudat: ,,Mama, Tula, spasibo!” si n-am mai
primit raspuns la nicio scrisoare.

- Hai sd ne asezdm si, te rog, asculta-mi durerea! Atunci cand
ne-au ridicat, tu ai venit la gara sa md petreci. Eu cu mama eram
deja in vagon. Colea Cojocaru ne-a spus ca tu alergi de-a lungul
esalonului si cauti sd vezi pe cineva. Eu m-am repezit sa ies la usa
sa te vad, poate pentru ultima data. Mama m-a insfacat strans
si nu mi-a dat voie. Am inceput sd plang. Ea m-a cuprins din
rasputeri si a zis ca aga trebuie. [-am udat tot pieptul cu lacrimile
mele. $i a doua oar4, in afurisita gard din Tarnova, mi-a ramas
nu bagajul, dar jumatate din sufletul meu. Si jumatatea aceasta a
ramas nu pe peron, dar pe o linie moartd, unde insusi era plasat
iadul pe roate, pe care am avut sa-1 indur.

— De ce te-a retinut mama ta atunci, cand stia cat de mult tin la
tine? Daca as fi putut sti in care vagon esti, as fi sarit ca nebunul
prin foc, ca sa plec cu tine in pohod.

- Tocmai de asta mama m-a tinut din rasputeri. Apoi, in lungul
drum mi-a povestit o taini pe care tu trebuie s-o cunosti... In
tineretea ei a prietenit vreo doi ani cu mosul tau Vasile, erau pe
cale de a se cdsatori, dar bunica ta a stat categoric de-a curmezisul
si I-a casatorit cu cine a vrut ea.

Si-a rezemat capul de umarul meu, lacrimile au podidit-o din
nou, curgeau siroi, mari cat mazarea.
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- Gandul la tine m-a tinut in viata in tot iadul acela. Parca erai
alaturi si ma protejai impreund cu mama. Depdnam in sufletul
meu, unde mama nu putea tine controlul, fiecare clipa a intal-
nirilor noastre. Uneori pluteam intre vis si realitate. In vagon,
alaturi de mine, dormea un mosneag din satul Plopi, iar de alta
parte, mama. Odata, prin somn, am incercat sa-1 cuprind. El a luat
usurel ména mea si mi-a zis: ,Mama, iaca, ii in partea ceia!” M-am
speriat de moarte cd nu esti tu si m-am lipit strdns de mama.
Ea m-a netezit pe cap si mi-a soptit: ,Dumnezeu cu tine, eu sunt
aici!” Din clipa cand m-au suit in vagon si pand in momentul
acesta te-am purtat peste tot cu mine iata, aici! - a suspinat ea,
punandu-si mana la inima.

— Mama ta a fost mai puternica decat noi, a stiut sd te ascunda.

— Nu se stie, ea a fost mai puternica, ori asa a vrut Providenta. ..

— Sa stii ca si eu te-am purtat in sufletul meu prin toate inchi-
sorile silagdrele. Ai fost martora la multe torturi, dar de cind am
primit scrisoarea buclucasa cu stirea ca te-ai cdsdtorit, pe inima
mea s-a asternut parca o placd de granit. Si cu cit mai tare voiam
sd te izgonesc din fiinta mea, cu atat mai tare te tineai de mine.
Odata chiar ai venit la mine sub pamant, la 0 adancime de trei sute
de metri, atunci cAnd am nimerit in surpare, si mi-ai reprosat ca
inainte de moarte pe toti cei dragi i-am pomenit, dar pe tine, nu.
Atunci tu mi-ai spus cd ai venit sa murim aldturi...

Am tacut indelung, inghitind nodul din gat, si am oftat adanc
amandoi odata.

- Gata, nu mai vreau sa vorbesc despre mine. Povesteste-mi
prin ce ti-a fost dat sa treci, cum a fost acolo unde v-au dus? Cum
ai rezistat atat de plapanda cum erai?

— Sa stii cd intre deportati si detinutii politici deosebire mare
nu era. Toti eram dangaluiti cu doud cuvinte: vraghi naroda! La
usa vagonului de vite in care ne-au urcat, ne-au mai citit o data
»Hotararea Consiliului de Ministri etc” si ne-au prevenit sa nu
indraznim sa fugim. Fuga va fi pedepsitd cu glontul. Soldatii erau
ca niste caini turbati. Vagonul era completat aproape de jumatate.
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Un rand eram asezati cu toate boarfele noastre, dupa familii,
de-a curmezisul vagonului, la podea, iar alt rand erau asezati de-a
lungul, fiind despartiti de o cérarusa ingusta nu chiar la mijloc.
Intr-un capit al vagonului era ajustati in ungher o gaurd pen-
tru necesitatile igienice, fard nicio separare prin vreun paravan.
Siasa, cu totii de-a valma, de la copii mici pana la mosi garboviti,
toatd Basarabia era nevoitd sa-si arate goliciunea trupului. Mama
avea un cearsaf si toatd ,,mahalaua” noastrd il purta in coltul cu
pricina. Eu il tineam desfasurat pentru mama, ea pentru mine.
Era luna lui cuptor. In vagon plutea un aer destul de greu. Mirosul
de trup omenesc nespalat e respingator. Ziua era o caldura infer-
nald, iar noaptea era racoare si curent. Mama toata noaptea ma
tinea lipita de trupul ei. Esalonul mergea intruna, fara oprire.
Ne sufocam fara apd. Saliva ni se facea clei in gura. Nici eu nu
eram prea mare, dar erau copilasi mici. Sa-i fi auzit cum strigau
tanguitor: ,Vreau apa-a-a!” si asa, la nesfarsit, pana cand glascioa-
rele lor se topeau in neputintd, trecand intr-un scéncet neostoit:
,I-i-1...” Odata, un birbat n-a rezistat si a ricnit din toti bojocii:
»~Doamne! Unde esti? Ori Te-au arestat si pe Tine? Fie-Ti mila
de acesti copilasi, ei inca n-au dovedit si pacatuiasca!” In alt colt
al vagonului o femeie bocea si blestema ,,activul” din satul ei, il
infiera pe Stalin, apoi incet-incet se potolea si ea. Intr-un alt colt,
un grup de barbati cantau cintece bisericesti, mai ales, tin minte,
»Cu noi este Dumnezeu”.

In cele din urma, trenul s-a oprit ling3 un rau in cAmp des-
chis. Iatd, atunci am bdut prima data apa din rau. Mama luase
un ulcioras de cativa litri si 1-a umplut cu api. Inmuia un capit
de servet de bumbac si imi stergea fata si trupul. Peste un timp,
parul meu se facuse ca un sumuiag de calti. Cimesuica mi se lipea
de trup. Tot in acea célatorie mi-a fost dat sd aud cele mai urate
injuraturi. Opera lui M. Gorki ,,Na dne” era o nimica toata pe
langa ,,iadul pe roate”.

2 ,Azilul de noapte”.
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Intr-o noapte, s-a intimplat ca a nascut o femeie un bietel si am
avut ocazia sa fiu prezentd la chinurile nasterii in fundul iadului.
Cateva femei au inconjurat-o si au facut tot ce au putut in acele
conditii... Au rupt pelinci din rufe vechi, mai molcalute. Insé prin-
cipala problema era cu ce sd piste buricul si cum sd-1lege printr-un
intuneric total. Mama spunea ca una din ele i 1-a piscat cu dintii
siil-alegat cu ata de la cruciulita de la gat. Asa s-a mai nascut un
osandit la fundul iadului pe roate... Oricat de greu era, viata n-a
putut fi opritd din calea ei. Interesant: ce vind fata de imparatia
rosie a avut micutul nou-ndscut? Cred ca vina lui a fost stabilita cu
mult timp inaintea nasterii, de catre mécelarii de la Ialta.

La controlul de rutina au instiintat comandantul despre cel
nou-ndscut. Comandantul era unul cu chip mongoloid, avea o fata
lunguiata, de o culoare smeada, ardmie, cu pometii proeminenti.
De sub taietura piezisd a ochilor abia de se zérea privirea plind cu
venin indreptatd impotriva noastra. El a hotdrat ca micutul sa fie
luat de la mama si predat la prima localitate cu maternitate din
cale. Mama pruncului a inceput si racneasca fara simtire si stitea
deasupra lui cu mainile desficute ca o vulturita. Tot vagonul s-a
facut un zid de carne vie in jurul micutului si a cerut ca mama sa
nu fie despartitd de copilas, sa fie luati impreuna. Barbatul care a
racnit la Dumnezeu a zis: ,Daca vreti sa luati copilasul fard mama,
atunci impuscati-ne pe toti! Noi nu-l1 ddm singur pe mana saca-
lilor!” Prima data in viata mi-a fost dat sa vad o asa involburare
tensionata a vointei omenesti. In cele din urma, n-au avut incotro
si au luat-o si pe mama cu pruncul.

La cele auzite din gura Lealei, m-au trecut fiori de gheata.
I-am lipit capul de pieptul meu si am cuprins-o cu dragoste
si compatimire.

— Spune-mi, draga mea, voi ati dovedit sa luati ceva méncare
cand v-au ridicat?

— Aveam doua paini in casa si un tobultocel de faina de grau,
pe care le-am luat, si i-au dat voie mamei s ia si masina de cusut.
In rest, niste caiete de-ale mele, hainele noastre si alte boarfe.
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In conspecte a nimerit si fotografia noastrd de grup. Daca ai sti
de cate ori o scoteam si ma uitam indelung, vorbeam cu fiecare
dintre voi, apoi méa opream la tine, care erai alaturi de mine in
pozd, si-ti tot spuneam ce se intampla in vagon, cd mi-i sete, ca
mi-i foame, cd sunt nespalata de un amar de timp si ca mi-i dor
sa va vad pe toti. Altadata, cand am ajuns la un rau, ne-au coborat
si ne-au prevenit sa nu ne indepartam de vagon. Vedeam apa de
departe, dar n-o puteam savura, saliva asa si raménea clei in gura.
Au inceput sd umble pe la fiecare vagon cu un butoi pe roate plin
cu apd. Ne-au asezat in rand si fiecare lua in ce putea. Cei care
primeau portia de apa, o duceau la gurd cu mainile tremurande
si o inghiteau lacomos, pe nerasuflate. Ti se scurgea pe alaturi si
simteai cum iti invie trupul din morti. Mama ma apucd de dupa
cap, ca atunci cand eram mica, si prinse a-mi spala fata, gatul,
sanii. Eu am dat sd ma impotrivesc usor, iar ea m-a stropsit: ,,Sezi
locului, capatana verde, ce stii tu!” Dupa toate procedurile pe care
mi le-a facut biata de ea, m-am simtit mai usurata si-mi pérea
cd m-am nascut din nou. Cand au socotit ei ca au adapat turma
indeajuns, au adus alt butoi cu un fel de mancare din castraveti
murati tdiati mdrunt, amestecati cu putin arpacas. Careva din
femei a zis: ,,Iaca, fa, cd li s-o ficut mila de noi!” Mama a privit-o
cu o scanteiere tdioasa in ochi, dar s-a retinut si nu i-a zis nimic.

— Doamne, Dumnezeule, cum ati supravietuit in ,,pohodul
spre Sibiri”?!

- Mama, dar poate si foamea m-au deprins sa mananc chiar
si laturi. Foamea ma chinuia atat de tare incat imi pareau bune
pani si liturile. Imi parea ca devenisem un cobai de experiment
pentru niste forte malefice.

- Va dadeau macar zilnic ceva hrana?

— Pe naiba! Ne dadeau din cind in cind ciorba aceea si niste
pestisori micuti si ruginiti, ,tiulicd”, iar cind nu mai aveam ce
ménca, puneam pe o foaie de caiet putind faina si o lingeam
incetisor. Iar dupa aceea, imi era si mai foame si md invéluia...
Odata, mosul de langa noi mi-a dat o boghita de graunte de
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papusoi, pe care le-am rontdit si molfdit pand au inceput sa ma
doara filcile. Altadata, ne-a dat cite o bucatica de branza de oi,
pe care o tinea intr-un gavanosel de lut. Era nespus de sarata si
cu un miros greu de oaie. Acest miros mi-a staruit multd vreme
pe buze...

— Si citd vreme ati mers cu trenul?

- Oamenii ziceau ca am mers vreo trei siptamani, dar nu cred
sa fi stiut cineva precis, deoarece niciunul nu stia in ce zi a sdpta-
manii ne aflim. Erau dintr-acei care nu stiau nici data cind ne-au
ridicat. Abia mai tarziu mi-am dat seama cd am fost smulsi nu
doar din pamantul nostru si din sdnul neamului, dar si din timp.
Atunci mi se parea ca fundul iadului este in vagonul nostru, dar
in alte vagoane a fost si mai rau.

Cand s-au umplut pana la refuz vagoanele, au mai aninat inca
doud. Am aflat mai tarziu cd in graba mare strajnicii nu reusisera
sd le facd gaura din ungher; le-au pus in fuga langa usa butoiese
din lemn, din acelea pentru muréturi. Cand se oprea trenul in
afara localitatilor, osanditii trebuiau s le goleasca. Tot atunci i
coborau pe toti din vagon, ii asezau in rand si-i obligau sa-si faca
treburile. Inchipuie-ti tu, fiica alituri de tata, ori sora cu fratele.
Nemaiputand indura acest calvar, un barbat i o femeie au incercat
sa evadeze. Soldatii au deschis foc si i-au cosit pe loc. Barbatul a
murit indata, iar femeia se zbatea in agonie intre viatd si moarte.
Cativa soldati si comandantul au alergat la cei doi nenorociti.
Comandantul a scos pistolul din teaca, l-a indreptat spre feme-
ie, iar ea a facut un efort sd se salte si a implorat, racnind din
rasputeri: ,Nu-u-u!” Ofiterul si-a descarcat cu sange rece cateva
gloante de i-a luat si bruma de viatéd ce se mai zbatea in ea. Apoi
s-a intors spre barbat, a descdrcat si in acesta un foc, dupa care
i-a lovit pe rand cu cizma - ,,chirzovka’, sa se asigure ca si-au dat
duhul, a suflat in teava pistolului sil-a bagat in teaca. Apoi a luat-o
in pas alergédtor, matahaind din pumn si strigand: ,,Po vagonam!”
Am vazut cu ochii mei toata urgia asta, prin crapatura de la usa
vagonului. Mi se dusese inima-n célcai de groazd. M-am intors la
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mama ingrozita si m-am lipit strans de pieptul ei, cautand sa-mi
ascund ochii care tocmai vazuserd cogsmarul.

Mosul de aldturi, la auzul celor intamplate, a soptit: ,, Dumnezeu
sd-iierte si sa-i odihneascd in pace! Au scapat de chinurile poho-
dului” Moartea le-a fost ca o binecuvantare, iar rugaciunea mos-
neagului le-a tinut loc de prohod in drumul lor la Domnul.

In vagon s-a ficut o liniste de mormant pentru multd vreme. Se
auzea doar bocanitul rotilor de sine si uruitul metalului in goana
trenului, care md asurzeau ca un mars funebru. Unul Dumnezeu
stie la ce se gandea fiecare suflet osandit in acele clipe lungi ca
dihania de fier care ne ducea la capatul pamantului...

A urmat o pauzad in care Lealea, suspinand adanc, a tras aer in
piept. Se uita la mine indelung si ma intreba:

- Da’ tu cum ai nimerit dupa gratii?

— Noi eram inca la Balti, tu la Scoala nr. 1, iar eu la Scoala pe-
dagogica. Stii prin cate chinuri au trecut parintii nostri si ce de-
zastru era in jur. Eram profund indignat de toate astea. Dupd
mai multe discutii cu Vasilica Turcanu, am decis sa fondam o
organizatie secreta de rezistentd impotriva cotropitorilor si am
numit-o ,,Sabia Dreptétii”.

- De ce te-ai ascuns de mine?

— Nu numai de tine m-am ascuns, dar si de cei de acasa. Eu
deja fusesem arestat o datd. Stiam cat de mare este riscul si n-am
dorit ca si tu sa induri drumul patimirilor...

- Ei, insd, m-au inhatat inaintea ta.

M-a apucat usor de cap, ca atunci in copildrie, cind ma des-
canta cu cimilituri, si mi-a soptit cu o ironie calda:

— Te-ai crezut ,,Ovod’, fecior de Papa?

Intre timp, s-a trezit fetita si a pretins si-i acord toati atentia.
Am ridicat-o din patuc, iar buna mea prietena m-a rugat sa i-o
dau un pic sa o tina in brate. Inuta a inteles ca asta nu-i mama, a
respins-o si s-a agatat strans de gatul meu.

3 Aluzie la romanul ,,Tdunul” (,,Ovod”) de Ethel Lilian Voynich.



426 ION MORARU

Lealea s-a méahnit confuz, s-a uitat la fetitd si cu un regret in-
explicabil mi-a soptit:

- Jata, ingerasul ista de fetita ne-a dat cea mai inteleapta lectie. ..

- Anume?

— Anume cd trebuie sa fim cuminti si sa ne stapanim patimile,
oricat de mari ar fi ele. Eu nu sunt liberd, Vaniusa, sunt obligata sa
md intorc in Siberia. $i tu ai de tinut un legamant. Eu te doresc in
amintirile mele asa timid si cuminte cum ai fost cind eram elevi.
Asa vreau sa te port in suflet pana la ultima suflare.

Am avut senzatia ca imi ddduse cineva cu o cand de apa rece
in fata. Nici nu mai stiam cum sd-mi stdpanesc emotiile. M-am
miscat de pe un picior pe altul ca un urs neindemanatic si imi
inghitisem limba. A urmat o pauza bleagd, care mi s-a parut cat
un veac. Fetita a inceput sa planga si m-a readus la realitate.

— De-ai sti de céte ori inchideam ochii si te vedeam aievea.

Ea m-a atins usurel cu varfurile degetelor de obraz:

- Neastampadratule, pacatul din gand, nu zic, este pacat, dar
numai pe jumatate.

Inuta s-a incruntat si a schitat un gest prin care parcd voia
sa ma apere. Intre timp, au intrat in casi o lucritoare tehnici si
Adeluta, au luat-o pe Inuta, care abia astepta plimbatd, si s-au dus
la Profirica la scoala.

Rémasi in doi, am trecut in camera mare, ne-am asezat la masa
si intre noi s-a asternut o ticere apisitoare. Intr-un sfrsit, ea se
uitd intrebator la mine:

- Vaniusa, Doamne fereste, n-am vrut si te ofensez, insa rea-
litatea este dura si neinduplecata.

— Inteleg, nici eu n-as vrea si ofensez nicio particica din fiinta
ta. Prea multe ai avut de indurat si prea spinoasa ti-a fost calea.

— Peste multe momente din viata se asterne valul uitdrii, dar cei
vreo 15 metri de cararusa din vagon, care ne transformau treptat
in animale, n-o si ii uit niciodati. In tren, toata ziua domnea
semiintunericul. Intunericul venea mai devreme, iar dimineata
lumina se furisa prin crapaturi mai tarziu. Siin acea beznd de iad
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trebuia sa te misti pe cardrusa ingusta din coltul vagonului. Ca
sd nu atingi pe nimeni, trebuia sa te misti cu viteza melcului si
in ,,patru labe’, ca orice jivina. Mainile tipareau aceastd cardarusa
spre Golgota printr-o abjectie totald. Intoarsi inapoi la locul de
osandd, nu aveam unde si cu ce sa-mi spal mainile. Biata mama
tinea tot timpul servetul cela umed si imi stergea palmele; in cele
din urma si el se imbiba cu necurdtenia pe care o adunam.

M-am uitat la dénsa cu durere si jale in suflet. Stiam cat de
gingasa si plapanda era pana la momentul crucial in care a fost
urcatd in vagonul blestemat. I-am cerut palmele pe care le-am
sarutat asa cum saruta credinciosii moastele martirilor. Ea si-a
retras usurel mainile si mi-a soptit cu glasul vibrand, gata sd ra-
bufneascd in plans:

— Nu trebuie, Vaniusa!

- Ba trebuie, draga mea. Nu cred ca cineva in viitor o sa-si
aminteasca de sacrificiul nostru, cu atat mai mult cu cat noi inca
purtdm dangaua de vrag naroda...

— Unii copilasi nu mai dovedeau sd ajunga la destinatie si fa-
ceau pe ei. Au fost cazuri cand au lunecat cu piciorul in gaura. Au
fost cazuri cand cineva era célcat din greseala. Atunci se ridica
un tardboi, insotit de cele mai murdare injurii; se ajungea chiar la
bataie. Odata, am prins rand cu mama la ferestruica cu grilaj, ca sa
respiram un pic de aer curat. Nu zdbava, trenul s-a oprit incetisor.
A stat cateva minute si s-a pornit. Nu departe de calea feratd, am
zdrit in iarbd un trup omenesc care tocmai a fost aruncat din tren.

- Bine, draga mea, eu cel putin am reusit sd scuip in ,,biserica”
marxist-leninistd si sa ma iau de piept cu slujitorii ei. Dar voi, cei
cu laptele incd pe buze, ce vind ati avut?

- Vaniusa, vagonul era o lume a contrastelor. Pe de o parte,
certaretii, care de la o nimica toata ridicau o galceava intermi-
nabild, iar pe de altd parte, oamenii aceia credinciosi care au luat
de acasa o icoana si s-au invrednicit s-o atarne pe peretele vago-
nului. §$i seara, si dimineata ei inaltau in fata ei multe rugaciuni:
~Preasfintd Nascatoare de Dumnezeu”, ,Tatal nostru”, ,,Imparate
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ceresc’, ,,Crezul” si atitea altele. Cind oamenii incepeau sa se roa-
ge, ceilalti amuteau si atmosfera devenea atat de méangaietoare...

— Te rog frumos, pisca-ma putin de fata sd pot intelege ca nu-i
vis si ca dupa atétea cate le-ai indurat esti alaturi de mine.

— Nu credeam nici eu vreodata sd ajung sa vad visul asta impli-
nit. Dar cu voia Bunului Dumnezeu si prin bunavointa Profiricai,
care ne-a ingaduit sa fim cateva ore impreund, uite cd sunt aici.
Ce sa-ti povestesc! Neplacerile se tineau lant. Cineva n-a uitat
sa ia in exil si paduchii. Intr-o luna au reusit si se raspandeasci
din asternut in asternut de au umplut tot vagonul. Vaniusa, cate
numai n-am indurat. Mama s-a plans comandantului si acesta
a ordonat controlul sanitar. S-au ingrozit! Undeva, dincolo de
Ural, trenul a fost oprit pe o linie moarta. Au adus cateva etuve
pe roate si au inceput deparazitarea, vagon dupd vagon. Ne-au
dat jos cu toate boarfele. De jur-imprejur, soldati cu degetul pe
tragaci si armele indreptate inspre noi. La o etuva treceau femeile,
iar aldturi, la altd etuva — barbatii. Ne dezbricau la pielea goala.
Daca indrazneai sd ramai in chiloti, erau trasi in jos cu violenta si
obriznicie. In timp ce ne-au trecut boarfele la etuva, au dezinfec-
tat vagonul cu o solutie puturoasa. Ne obligau sd ne ungem cu o
alta solutie dintr-o cédldare pe subtiori si la partea genitala. Dragul
meu, ey, care devenisem fatd mare de vreun an, imi era rusine sa
ma scald acasa in prezenta mamei, darmite de fata cu atata lume.
Imi era groazd si ma expun in toatd goliciunea. Atunci, pentru
prima datd, mi-a incoltit gandul cd as vrea sa mor. Si cel mai ga-
rantat mijloc era evadarea. Cu siguranta as fi avut soarta celor doi
trecuti in vesnicie. Dar cand ma gandeam ca in urma unui astfel
de pas biata mama, ramasd fara mine, ar innebuni, imi cadea
tot cerul in cap. Pana la urma mi-am célcat pe inima si am facut
ce mi se cerea. Vaniusa, n-am povestit nimanui despre aceasta
scend oribild. Tu esti primul caruia mé destainui, doar esti suflet
rupt din sufletul meu si numai tu ai putut sd sari in neant pentru
mine. Numai tu si mama sunteti in stare sa intelegeti rusinea si
durerea mea.
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Lacrimile o podidisera din nou; a intors capul intr-o parte si
isi tot stergea ochii.

- Péana la deparazitare am rabdat mai usor calvarul, mai ales
cd mama ma ocrotea ca o vulturitd. Rusinea mea, insa, nu s-a ter-
minat aici. Linga vagon, ne-au ordonat sd ocupam aceleasi locuri
si sd caram boarfele cat mai repede, cd in scurt timp vom fi dusi
la baie. Au incolonat intai femeile, apoi barbatii, si ne-au condus
sub o strasnica escorta la o inchisoare sau lagdr. Ne-au introdus
intr-o camera lunga si ingustd, intr-un capat, femeile, iar in alt
capat, barbatii. Baia era deservita numai de barbati. Am fost pre-
venite cd in baie nu avem dreptul sd luam schimburile purtate la
spalat. Am primit fiecare cate un lighean de o caldare cu apa rece
ca Siberia si o bucitica de sapun cafeniu, ,,milo K”. Ne-au spus ca
avem la dispozitie 15 minute. La o distanta de 4-5 metri, in partea
opusd a incdperii, i-au introdus si pe barbati. Mama a strecurat
cu sine stergarul acela cu care ne umezeam. Poti sa-ti inchipui
ce fel de baie am facut cu apa rece si cum a ramas parul pe care
tu l-ai indragit atat de mult. Adevarata dramad abia se contura.
Unul din supraveghetori a observat cind mama scurgea stergarul.
A venit tot o fuga, i l-a luat din mana si a inceput s-o snopeasca
unde napadea. Eu am racnit fara simtire. Barbatul acela care a
strigat la Dumnezeu sa ne facd dreptate s-a repezit ca un tigru,
i-a zmuncit stergarul acelei brute si i l-a intins mamei. Alti doi
supraveghetori l-au incdierat la bataie pe bietul om si l-au trantit
jos la ciment, lovindu-I cu picioarele. Oamenii goi sunt o adeva-
ratd turma, neputinciosi fata de orice urgie. Strdjerii au inceput
sa ne imbranceasca sd iesim la imbracat. Femeile, copiii speriati
de moarte, fiecare tipa si racnea. Si in acea multime speriata de
moarte, eram si eu cu un lighean pus dinainte. Ma miscam rata-
citda de mama si impinsa de multime, iar in gand mi se nastea o
rugiciune: ,Doamne, fie-Ti mila de noi! Nu vezi ca suntem cu
totii goi?” Era o invdlmadseala grozavd, iar paznicii ne tot impin-
geau la imbriacat. Cand patimile s-au mai potolit §i am reusit sa ne
imbracdm, am fost incolonati in graba si escortati in pas alergator
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spre tren, apoi urcati iute in vagon. Asta ca nu cumva sa se iste
vreun scantei de nesupunere. Ajunsa impreund cu mama in acel
barlog, ne-am inclestat una de alta, iar biata de ea tot icnea de
durere si oboseala.

Lealea a pus capul pe masd si a inceput a plange in hohote.
M-am apropiat de ea si i-am mangéiat capul, umerii. Eram ne-
putincios in fata durerii ei. Am ridicat-o usor de la masa si am
dus-o pe canapea. Ea a tras usurel genunchii spre barbie, s-a facut
ghem ca un copil si continua sd suspine in surdind. Simteam cum
i se scurgea durerea in tot sufletul meu.

A urmat o pauzd apdsatoare, dupa care, incet, ca dupa o boala
grea, s-a ridicat pe sezute, a trecut cu palmele peste obraji, apoi
si-a netezit parul si-mi zice:

— Uite, acum, dupa ce ti-am destdinuit toate astea si am bocit
ca la mort, ma simt asa de parca as fi fost la spovedanie. Mi s-a
facut mai usor pe suflet. Numai tu puteai sa intelegi chinul meu.

- Draga mea, ti-am mai spus, de cum m-am eliberat, te-am
cautat pana in ziua cAnd am primit plicul cu fotografia ta, dar fara
scrisoare. Pe verso fusese scris ceva, apoi sters cu mare atentie
si scris altceva din nou. Zic, este ceva la mijloc. $i cum eram
deja la Soroca, la studii, am plecat la sectia de militie sa spun
pe cine doresc sa gasesc. Le-am spus cd eu sunt gata sa platesc
cheltuielile de cautare unionala. Le-am scris datele sumare despre
tine. Ei mi-au zis ca au sd ma cheme suplimentar cand va trebui.
N-au trecut nici trei zile si am fost chemat la militie. Md duceam
cu oaresce speranta. In cabinet mi astepta cipitanul KGB-ului,
Carasi, la care mai fusesem chemat de cateva ori la convorbiri
in scopuri profilactice. Cand l-am védzut, mi s-a spulberat orice
dram de speranta.

— Sezi, Ivan Ilarionovici. Ne-am inteles data trecutd sd nu faci
niciun pas iesit din comun fara stirea mea. Nu uita cd tu n-ai facut
tot termenul, s-apoi locul tdu era incé pe 10 ani la ,,Dalnii Sever™.

+Nordul indepartat.
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Béiete, scoala e plind de fete, nu ciuta pe naiba. Tu esti in vizorul
nostru in permanentd. Pleaca!

Am iesit ca plouat si m-am géndit: ,,KGB-ul este un zid impe-
netrabil!” Adevdrat, in scoala pedagogicd erau vreo citeva sute de
fete, dar toate striine de mine. Intalnirea cu Profirica a fost parci
intdmplatoare. Nici eu, nici ea n-am cautat nici de avere, nici de
studii. Din cele cateva convorbiri pe care le-am avut am inteles
cd ea este pe aceeasi lungime de undd cu mine. M-a acceptat asa
cum eram. Am stiut cd alaturi de ea o si pot sa-mi revin.

~ Vaniusa, puiule, nu-ti face procese de constiinta. Intre noi
s-a pus de-a curmezisul si mama, iar raddcina durerii noastre
este, dupa cum ti-am mai spus, bunica ta, Alisandra. Noi nu
vom putea dezlega taina aceasta niciodata. Mama, cdnd a aflat ca
te-ai eliberat, s-a dus la oficiul postal si a instituit post-restant pe
numele ei toata corespondenta noastra. Seara imi spune nouta-
tea. ,Vanea a fost judecat pentru politicd. Drochienii mi-au spus
ca l-au eliberat inainte de termen. Voi amandoi, draga mamei,
sunteti bolnavi de aceeasi boala incurabila. Daca el a fost in stare
sa sard din tren pentru tine, iar tu sa-ti slutesti parul pentru el,
de la voi mad pot astepta ca peste cateva luni sa-1 vad bob sositor
la noi in prag. Iatd ce-i, alege: ori el, ori eu. Hotdrarea mea este
definitiva si dacd vine el aici, inseamnad ca tu ai facut alegerea.
Eu voi pleca la comenduire i voi depune cerere sa ma deporteze
oriunde in alta parte, voi indica si cauza...” N-o mai vazusem
niciodati atat de disperati. Intelege-md, ea numai pe mine ma
are, iar dupa toate céte le-am patimit impreund, nu puteam s-o
las singura...

Vocea i s-a tdiat si n-a mai putut continua vorba. Lacrimile au
prins a-i curge din nou siroaie pe obraji. Am inceput s-o linistesc.
Ne-am ridicat in picioare incetisor, ca doi copii pedepsiti; am
cuprins-o cu un gest ocrotitor.

— Uita-ma! Aveti doud porumbite atat de gingase si frumoase.

— Tu asta ai venit sd-mi spui?! — {i pun méana pe frunte sa vad
daca nu cumva are febra. Si-i zic: Ar trebui sd fiu un mare cretin,
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mai ales dupa ziua de azi, ca sa te uit. Te rog, nu pronunta fraza
banala care insoteste toate despartirile din lume.

— Ceea ce a fost intre noi pand la deportare as dori sa ramana
doar o amintire frumoasd, ascunsa adanc in sufletul tau. Tu, daca
vrei sa ai liniste si dragoste in familie, nu md mai cduta pe mine.
Profirica e o femeie frumoasa si buna la suflet. [a un mugur din ce
are ea mai deosebit si altoieste-1 cu sfintenie pe copacelul nostru.
O alta iesire nu mai este pentru noi.

Am ramas mut la auzul acestor cuvinte. Nu stiam ce sa zic.
Orice as fi spus imi parea fara noima. Vazand ca m-am zapacit
de tot, ea continua:

— Hai sa-ti povestesc mai bine unde ne-au dus prima datd. Am
nimerit langa Kemerovo, la o fermd mixta de animale. Nu mai tin
minte la ce gard ne-am oprit, dar masinile ne asteptau. La cobo-
rarea din vagon am aflat cd era pe la miezul noptii. Dupa ce am
golit vagonul, doi militari s-au suit cu o lanterna puternica si au
verificat daca au coborat toti, apoi au inchis usa. Au facut apelul
dupa o listd, ne-au numarat de céteva ori, apoi ne-au ordonat sa
urcidm in masina. Inainte de a ne porni la drum, aceeasi avertizare:
»Popitka k pobegu - rasstrel’”s Cand s-a urnit masina din loc, a
inceput sd ne invaluie un aer rece, proaspat, cu miros de brad. Iar
deasupra — un cer senin cu luna plina cat putea cuprinde privirea.
Blestemata cédrdarusa, care ducea spre coltul vagonului, acolo a
ramas. D3, Doamne, sd nu mai aibd nevoie de ea nimeni in veci!

— Iti inteleg triirile tale dupd ce te-au scos din cusca. Insd
adevarata libertate eu am resimtit-o dupd gratii, oricat ar parea
de paradoxal.

-2

— Nu e nimic de mirare. Gdndeam liber, discutam liber cu ca-
marazii tot ce doream, ma simteam mai liber in cugetari. Acolo
nu aveam ce pierde, aici vad in fiecare ins un posibil turnator care
ar putea si ma desparta oricand de familie. In lagir era simplu:

sIncercarea de evadare — impuscarea!
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turndtorul depistat era injunghiat, iar in gura i se punea un biletel
cu inscriptia ,, Juda”

- Vaniusa, nu poti banui pe fiecare om din jurul tau, e groaznic
sd nu ai incredere in nimeni. De fapt, noi am alunecat spre cea mai
dureroasd tema din tara aceasta bezmetica. Nu vreau sd discutam
despre asta. Mai bine iti povestesc unde ne-au descarcat. Am ajuns
la destinatie cand se zorea de ziua, aerul devenea tot mai rece si
tot mai taios. La orizont apdrea un soare strain si indiferent. Ma
inclesta frigul siberian, dintii incepura sa-mi clantdneascd rau
de tot. La marginea unei localitati ne-au intalnit comandantul,
in fata caruia trebuia sa ne prezentam zilnic, brigadierul si alte
fete ,duhovnicesti”. Intepenisem de tot, am coborat anevoie din
masind. Dupa atita amar de vreme cit am fost tinuti in cusca,
aproape uitasem a merge. Am inceput sa ma misc dintr-o parte
in alta. Si chiar mi-am permis luxul sa sar in sus de vreo doua-trei
ori. Credeam ci sunt libera. Deodatd aud comanda: ,,Inceteazi
mersul! Noi incd nu v-am predat stapanului!” Dupa ce au semnat
niste documente de predare-primire, ne-au mai numarat ultima
data si detasamentul de pazé responsabil de escorta s-a facut ne-
vazut. Stapanii noi ne-au grupat dupd familii, apoi comandantul
ne-a lamurit regulile pe care trebuia sa le respectdm. Eram obligati
sa ne prezentam zilnic la comenduire, astfel incat comandantul sa
se convinga de prezenta noastra. Ne-a prevenit cd cei care nu vor
respecta aceastd ordine vor fi arestati.

- Din céte inteleg, diferenta mare intre noi si voi nu era. Atata
doar ca noi eram paziti in permanenta de convoi.

— Dupa ce comandantul s-a retras, brigadierul ne-a grupat du-
pa familii, ca sa vada forta de munca si sa stie cum sa ne cazeze.
Mama si cu mine am fost repartizate intr-un bordei. Dupa va-
gonul in care am mers, bordeiul ni se parea un adevarat castel.
Bordeiele au fost construite de letonii care au fost deportati aici
inca pana la venirea noastra. Induntru era curat. Intr-un colt mai
indepdrtat era o plita cu cahld metalica, iar aldturi, un pat din
scanduri. Peretii erau captusiti cu scanduri, usa ingusta si josuta.
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Alaturi cu usa, intr-o parte, un geam micut. Langa bordei era o
gramada de crengi, vreascuri si o gramajoara de ciarbuni. Eram
poate cele mai fericite gazdase.

Soarele se ridicase destul de sus. In acest rastimp am reusit si
ne acomodam. Nu departe curgea raul Tomi. O apa foarte curata,
dar rece ca gheata. Cand am descoperit raul, am dat navala toti
intr-acolo. Cu tot frigul care ne-a inclestat, am lasat in apa aceea
jegul acumulat in vagon. Am tinut tot o fuga cu mama péna la
»castel” ca sa ne incalzim. Cata fericire s dormi o noapte intreaga
neleganatd de rotile iadului!

A doua zi ne-am prezentat la ,,contord”; acolo era si cabinetul
comandantului. Dupa inregistrare, ,,stapanul” ne-a dus la grajdul
de vite, ne-a ardtat camera cu unelte si ne-a lamurit ce lucrari
trebuie sd facem. Mama s-a repezit pand in centrul localitatii care
inca nu avea nume. Eu intre timp am inceput lucrul asa cum
m-am priceput. Pe la spatele meu a aparut un munte de om barbos
si ma intreba: ,Ce, frumoaso, esti proaspat sosita?” Am crezut
ca innebunesc de groaza si am pierdut darul vorbirii. El si-a dat
seama si s-a retras cativa pasi in urma, apoi imi spune binevoitor:
»-NUu te teme, nenea nu te va atinge nici cu un deget, iar cine va
indrdzni sa-ti faca vreun rau, il voi sugruma cu aceste doud labe!
Eu am doua fete gemene tot asa ca tine; ne-au despartit la ridicare
si cine stie pe unde or fi acum!?”

In usa grajdului a aparut mama cu o cildare noua, in care avea
puse o péine si un lacdt. Cind ne-au ridicat, ea a reusit sa doseasca
ceva bani. M-a intrebat speriata:

- De unde s-a luat insul?

- Din grajd, pare sa fie om bun si tot nenorocit ca si noi. El s-a
uitat lung la mama, apoi la mine, s-a intors si a plecat. Peste un timp
careva s-a intors cu o lopata in mana. Nu ne-a zis niciun cuvant,
a prins a incdrca o roaba cu balegd, pe care o ducea la gramada.
Noi am ramas cu o singurd roabd, dar am reusit sa ne umplem de
balega de-a binelea. Cand am ispravit lucrul mai bine de jumitate,
mosul nu ne-a spus niciun cuvant si a disparut tot pe neobservate.
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— Cum au rezistat manutele acestea atat de firave la gramadit
si cdrat balega?

- E o poveste lunga, nespus de dureroasa si a durat pana dupa
Anul nou.

- Dar cum a rdmas cu invatatura?

— Care invatiturd? In prima zi de lucru am aflat numele zilei
si data, cum s-ar zice am intrat din nou in timp, am cunoscut
gustul turtei de la stapan si am aflat ca mai sunt si oameni buni
pe lume. Am aflat ca pe omul cu barba il cheama nenea Egor, este
din orasul Tula, lucreaza paznic de noapte la fermd. A doua zi,
nu l-am vazut deloc pe nenica. Norma de lucru am facut-o noi
amandoud si spre seard am ajuns istovite de puteri si pline de bale-
ga la ,castel” Nici a treia zi nu l-am mai vazut, dar cind am ajuns
la vizuina noastrd, mare ne-a fost mirarea! Gramada de crengi si
vreascuri a fost ficuta manunchese si claditd langa bordei. Iar sam-
bata, chiar de dimineatd, a aparut nenea Egor. Vazandu-ne, unde
face: ,Duceti-va acasa (unde naiba acasa?) si faceti-va treburile
femeiesti” A dat-o pe mama usurel la o parte si a inceput sa lucreze
de unul singur. Coplesite de gestul nobil al barbatului, ne-am dus
la ,castel”. Mama a probat plita daca trage, a dezlegat tobultocelul
sia copt cateva turte. Spre amiaza, ne-am dus sd vedem ce a facut
nenicul si am luat si o turtd. Mama i-a multumit de cateva ori si
i-a intins turta. El, insd, refuza categoric sd o ia. In cele din urma,
eu l-am induplecat. Si-a luat fesul de pe cap, a sdrutat turta, si-a
facut semnul crucii si a ciugulit cateva inghitituri. Restul a pus in
buzunar, s-a inchinat putin si a zis: ,,Bogdaproste!”

— Unde trdia mos Egor?

— Am inteles cd dormea intr-o iesle cu fan pe care il schimba
zilnic, iar ziua colinda paduricea din apropiere... Noi, dupa ce
ne spilasem, odihneam trupul obosit si inca nedat cu munca.
Am lasat usa la bordei deschisa, cdci era umezeald si mirosea a
pamant. In pragul usii, putin aplecat, apare nenea Egor. Cand lI-am
vazut, am inlemnit. Mama l-a recunoscut si il intreaba: ,,Ce dor
v-a adus la noi?”
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— Dragul mosului, de oamenii care is langa tine nu poate sa-ti
fie dor, 1i vezi cum iti vezi mainile. Dorul intotdeauna te duce la
cei care-s departe de tine. Si cu cat is mai departe de tine, cu atéat
ti-i mai mare dorul.

— Atunci trebuie s fie o pricina care v-a adus.

Mama intindea vorba cu dansul, iar eu o sfeclisem.

— Jata ce-i, fetelor: eu am inteles ca voi sunteti din Moldavia si
nu stiti ce inseamna iarna in Siberia. Nu va uitati ca afara-i cald,
faceti rezerve de foc de pe acum, ocupati fiecare palma de bordei
cu lemne, carbunelui nu-i va fi nimic afara. Imprejur este o gri-
dina foarte mare, duceti-vd in zilele de odihna si faceti-va zapas®.
Iarna-i lungd si geroasa, iar nacialnicii is fard Dumnezeu si fara
mila de oameni. $i ultimul sfat. Sa nu lasati balega sa se stranga
multd, ca o sd vd plangeti de mila. Iar acum, odihniti-vd in pace,
cd mosul se duce in drumurile lui.

Si a disparut din usa. Imediat ce a plecat, noi indatd am pus
clenciul. Eu tare ma speriasem... Am intrebat-o pe mama:

— Oare ce-i cu dansul?

— Ceva il fraimanta puternic, dar pare a fi om de treaba.

— Dar peste noapte nu ne va mai deranja?

— Nu - mi-a rdspuns mama.

A doua zi nul-am mai vazut in grajd. Nu l-am vazut nici a treia
zi. Tocmai indesard, dupa ce terminasem lucrul, in prag ne-a sosit
un ,alai” cu un caine-lup, care tot mirosea lemnele pe care ni le
daduse pe furis nenea Egor.

Doi tipi au intrat in bordei, iar cdinele venea pana la usa si
iar se intorcea. Unul dintre cei doi s-a varat sub patul din scan-
duri ca sa vada daca nu este cineva dosit acolo. Apoi ne-au luat
la intrebari:

— La voi a fost mosul Egor?

- Da, a fost - a rdspuns mama.

— Nu v-a spus unde se duce?

¢ Provizii.
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— El a stat putin, ne-a sfatuit cum sa ne pregitim de iarna sia
spus ca pleacd in drumurile lui.

- Da’ unde anume?

— Noi nu l-am intrebat.

Dupa o micd pauza, au vorbit intre ei, spunandu-si cd mosul
e un sectant ticnit. Noi ne-am lipit una de alta si asteptam o pe-
deapsa, dar Dumnezeu ne-a ferit.

- Cum v-ati descurcat mai departe?

— Adevirata osandd a inceput dupa 1 septembrie. Mama, sin-
gurd, se istovea de puteri, imi era mila de ea. Dupa lectia primita,
alergam tot o fuga la grajd s-o ajut. Si asta se repeta zi de zi. Ne
compidtimeam una pe alta. Mirosul de balega de vacd patrundea
in noi tot mai puternic si ,,castelul” ne era plin de acest miros.

Era o singurd clasa de a noua si cand suna la clasa, colegii
strambau din nas si md cam ocoleau. Cu toate acestea, doi fecio-
rasi din casta celor rosii isi disputau rivalitatea, care din ei ma va
cuceri primul. [-am spus mamei povestea, iar ea m-a sfatuit sa
stau singurd in banca din urma si sa fiu cat mai tacuta.

Odata, dupd ultima lectie, am adormit cu capul pe bancd. N-am
simtit cdnd s-a dat sunetul. Unul dintre ei unde face cam in soapta:
» Tise, madam corova spit!”” Aceste cuvinte mi-au spintecat inima
ca un pumnal. Tu stii ca n-am fost rasfatata. De cand am ramas
fara tatd, mama ma purta imbracata sardcut, dar ingrijit si cu gust.
Parfum nu aveam, dar ea avea grija sa-mi frece hainutele cu bu-
suioc. Acolo am ajuns, insd, ca niste lepre, de ma numeau madam
corova. Nu era destul ca eram vrag naroda. Am sarit drept in pi-
cioare, am izbucnit in plans si am tinut-o tot o fugd pana la grajd.

Mama m-a intrebat ce s-a intamplat. I-am spus povestea, ea m-a
strans la pieptul ei si mi-a zis: ,Nu plange, asta-i crucea noastra!”

Dar adevarata limita a osandei era inca inainte. Din ziua in
care vitele au incetat a mai fi scoase la pasune, cantitatea de balega
s-a marit, iar cand au dat gerurile, a fost greu de tot...

7 Liniste, madam vaca doarme!



438  ION MORARU

— Dar lectiile cidnd reuseai sa le faci?

- Le faceam mai mult noaptea, la lumina lampii cu gaz.

— Cum te descurcai cu materialul in limba rusa?

— Sé stii ca am insusit-o repede, ca si tine. A dat Dumnezeu sia
venit 7 noiembrie — Craciunul marxist. S-a pregatit o mare serbare.
Am induplecat-o pe diriginta sd-mi dea voie sd declam poezia lui
C. Simonov, ,,Jdi menea™®. Ea md convingea cd aceastd poezie este
mai potrivita pentru un barbat. Cidnd m-a vizut cd lacramez, a
cedat. Era o femeie sensibila...

- Si cum ti-a reusit?

- A sosit si clipa mea de glorie. Cand am iesit pe scend, am
uitat cd in sala este lume care ma asculta. Declamarea s-a trans-
format intr-un monolog adresat tie, iar cind am ajuns la ultimele
doud randuri, fira sa vreau le-am parafrazat de la genul feminin
la cel masculin. Un duh nevdzut mi-a invaluit intreaga fiinta,
randul final l-am declamat ca in nestire: ,,Prosto i umel menea
jdati” Sala a izbucnit in aplauze frenetice, eu am zbughit-o de
pe scena, diriginta (profesoara de rusd) m-a insfacat strans la
piept si m-a sdrutat pe frunte: ,,Bravo, eu iti inteleg durerea; hai,
linisteste-te si du-te in sala” Am rugat-o sa-mi dea voie sd alerg
la mama, sa-i ajut la ranit balega. ,,Bine, suflet chinuit, du-te!”,
mi-a raspuns ea.

— Cum se uitau dupa aceea colegii la tine?

— Toti se fereau sa se atinga de mine, iar cei doi rivali m-au
mai slabit. Cum ma priveau, mai putin imi pasa. Eu am reusit sa
vorbesc cu tine prin gura lui C. Simonov, ceea ce pentru mine
a fost satisfactia suprema. Timp de o saptamana imi parea ca
zbor. Unicul pe care l-as fi intrebat daca i-a placut ai fi fost tu.
Doamne, ma uit la tine si tot nu-mi vine a crede cd sunt aici. Am
fost despartiti atat de crunt si indelungat, iar acum am impresia
cd trdim comprimat ceea ce ar fi trebuit sa trdim toatd viata!

8,54 md astepti”
Pur si simplu ai stiut sd md astepti!
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A urmat o micd pauza, parca de consolare a cuiva, apoi eu am
fost cel care a spart tacerea:

- Spune-mi, cum ati ajuns in primdvara?

— Sfaturile lui nenea Egor ne-au fost de mare folos, dar cand au
venit gerurile cele mari, a venit si adevdrata catorgd. ..

— Dar pe dénsul l-au mai gasit?

— Se vorbea cd a ajuns la fiicele lui la Blagovescensc. Dar sa-ti
povestesc cum am invitat a muri. In sectia de vaci mulgitoare
trebuia sd incepem ranitul la ora 4.00. Desteptarea o faceam la
ora 3.30, iar de la bordei pand la grajd erau cateva sute de metri.
Németii ajungeau pana la brau. Si daca cineva mergea inaintea
noastra, eram nespus de bucuroase, iar atunci cand noi trebuia sa
croim, ajungeam la grajd sleite de puteri. Mama mergea inainte
si croia cararea, iar eu ma miscam dupa ea. Odata, viscolise atat
de mult incat zapada imi ajungea pana la piept. S-a intamplat ca
am cizut, iar peste mine s-a rostogolit multd zipada. Incercam
sa mad eliberez, dar md impotmoleam si mai mult. Mama se tot
indeparta si nu auzea racnetele mele, iar gerul punea tot mai mult
stapanire pe mine. lar atunci cand mama si-a dat seama cd eu am
disparut, speriatd de moarte, a alergat tot o fuga pana a dat de
mine. Zapada imi patrunsese pana la piele si ma inghimpa cu mii
de ace. Iata, atunci a inceput lupta intre viata si moarte... Méinile
si picioarele au inceput sa-mi amorteasca si parca ramasesem fara
ele. Mama m-a insfacat, ma zgaltaia, imi freca mainile, obrajii,
nasul. Ea plangea speriatd de moarte, iar eu nu mai aveam puteri
sa plang si tot icneam. Si dupd o lupta teribild intre a fi si a nu fi,
am ajuns cu mare chin in grajd. Acolo ne astepta seful, care s-a
ndapustit asupra noastra cu un torent de injurii porcoase, ci de ce
am intarziat, cd ne-am plimbat prea mult.

O femeie in varstd, o rusoaica, impreuna cu mama mi-au fre-
cat mainile si picioarele, apoi m-au dus la o vaca blanda si-mi
tineau mainile pe pulpa ei. In acele clipe de cosmar, blandetea
bietului animal imi ungea sufletul biciuit de cruzimea oameni-
lor. Poate nu intdmplator locul de nastere a Mantuitorului a fost



440  ION MORARU

anume ieslea, pe care o iubea atat de mult si nenea Egor (el fugea
de oameni), iar prima caldurd pe care a primit-o a fost de la boi,
nu de la oameni...

M-ai intrebat cum am ajuns in primavara. Marele noroc a fost
cd mamei i-au dat voie sa ia masina de cusut. Facuse cunostinta
cu sotia brigadierului, care era sefa serviciului de deservire (Dom
bita) si in zilele de odihna, uneori noaptea, i-a cusut un mantou.
Femeia aceea ne-a rasplitit atat de generos! Insd nu asta conteazi
cel mai mult. Peste doud zile, a venit la noi si ne spune: ,,Sotul si cu
mine am hotdrat sa vd ludm chiar de méine la lucru, la Dom bita.
In locul vostru la grajd, de maine sunt numiti oameni. Tu, fetita,
impacheteaza lucrurile, iar dumneata - se adresa mamei — mergi
cu mine sa-ti arat locul de trai si de lucru”

Dom bita era in mijlocul localitatii. Ni s-a repartizat o camaruta
de dimensiunea bordeiului nostru, situata aldturi de o sald mare,
dotata cu o masa de croit si doud masini nou-noute de cusut.
Ne-au dat doua paturi de fier si 0 masutd micd de tip noptiera.
In noaptea aceleiasi zile am avut fericirea si facem primul dus cu
apa caldd. Am dat jos de pe noi o groaza de murdarie. Picioarele
ne erau degerate si pline de rani. Ajunsesem aproape de distrofie.
Cu tot dusul binefacator, dupa ce ne-am sters, de la noi tot mai
mirosea a vaci. Insd asta nu md mai deranja, mai ales dupa ce o
Joiand m-a ajutat sa invii din morti.

Vaniusa, ne-am séltat oleaca mai sus de la fundul iadului.
Aveam o fereastrd, o masuta mica de scris si un bec electric deasu-
pra capului. Primul obiect pe care l-am potrivit pe masutd a fost
fotografia noastrd de grup. Vazand-o, mama a zambit cu tristete. ..

— Tu ai avut mare noroc de mamica ta.

— Dacd n-ar fi fost ea, in acele conditii, m-as fi stins din via-
ta la sigur si probabil n-ar fi avut cine patimi pentru pécate-
le inaintasilor mei. In curand, mamei i s-a adus o ucenita din
Letonia, care era ticutd, ascultitoare si prindea repede tainele
cusutului. Noaptea, mama, mai pe furis, cosea in particular. Iar
cand a facut ceva saimanta de bani, a cumparat doud perechi de
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pasle, de am scdpat de peticile cu care ne infasuram picioarele.
Rénile de pe picioare mi se cicatrizau, dar in suflet deveneau tot
mai adanci.

— Cum s-au schimbat lucrurile la scoald?

- S-a intdmplat asa ca dupa vacanta de iarna ne-au dat lucrari
de control la matematica si geometrie. Eram sigura ca am rezolvat
corect ambele probleme. Peste cateva zile, invatatorul ne aduce lu-
crarile. Stateam tot in ultima banca, rimaneam izolata, chiar daca
mirosul de vacd disparuse. Am primit cu totii lucrérile; in cele din
urma s-a ajuns si la mine. Deschid - nota ,,5”. Am primit rezul-
tatul linistitd si fara emotii. Doud colege — nota ,,4”, restul - ,,3”
si ,,2”. Cei doi rivali au primit cate un ,,2”. Reactiile au fost cele
mai diferite, unele acide, altele mai binevoitoare. Profesorul ma
cheama la tabld si incepe a ma descoase, cum am judecat, cum
am intocmit graficele. Tocmai aici am dat frau liber emotiilor
de bucurie si m-am straduit din rasputeri sa explic cat mai bine.
Profesorul mi-a mai dat o problema pe care am rezolvat-o in vreo
15 minute. Si intrucat mi-a ramas putin timp, din citeva trasaturi
de cretd mi-a iesit o vacd de cea mai mare frumusete. Profesorul
a intors capul spre tabla si a intrebat: ,,Dar asta de ce ai desenat?”
[-am raspuns ca imi ramasese timp, iar mie imi plac vacile, s-apoi
nu-s ele chiar atit de proaste cum cred unii oameni. Profesorul a
inteles poanta si a luat alt capat de vorba.

— Vasdzica, Maria Sa intdmplarea ti-a creat momentul prielnic
s-o reabilitezi definitiv pe ,,madam corova™?!

- Imediat ce am scapat de lectii, am tinut-o tot o fuga pana la
grajd si am cautat vaca aceea blanda, care m-a salvat cu caldura
ei in acel ceas de grea cumpéana. Am netezit-o, am cuprins-o si
am sarutat-o drept pe botisor. Timpul ne preseaza. Pe scurt, am
terminat scoala medie cu mentiune, facultatea de electro-ener-
getica in Kemerovo - tot cu mentiune. Din cele ,,O mie si una de
nopti” incd n-am terminat-o pe prima, dar mai avem inca o mie...

Cand am primit diploma de la facultate, am crezut cd mama
si-a mai calcat pe inima, am ocolit restrictia ei si ti-am scris o
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scrisoare lungd ca o spovedanie. Doream cu toata fiinta mea sa
te am acolo langd mine, sd poti face si tu o facultate. Noi inca nu
primisem dreptul de a ne intoarce in Moldova; se vede cd bietul
meu tatd prea le-a stat de-a curmezisul ,eliberatorilor”. Ti-am ala-
turat si o fotografie, le-am pus in mapa si am plecat cu treburi in
oras cu gandul sa cumpar si un plic si poate sa-ti mai adaog ceva.
Mama s-a priceput ca treaba nu-i ,curatd’; in lipsa mea a deschis
mapa i a citit scrisoarea. N-a rupt-o, a impaturit-o si a pus-o la
loc. Cand am revenit, am gasit-o cu capul legat, rosie ca para fo-
cului. Am intrebat-o ce a pétit. Ea, fara sa se uite la mine, imi zise:

— Am inteles cd dupa ce ai primit diploma ai hotdrat sa te as-
cunzi de mine.

Am inteles imediat cd a citit scrisoarea; un fior ca un fulger
a trecut prin fiinta mea din cap pand in picioare. Am cazut in
genunchi in fata ei si am rugat-o sa ma ierte:

— Mama, oare sa fiu vinovata ca la varsta asta jubesc? larta-ma,
mamad, daca acesta-i un pacat.

Ne-am cuprins si am plans mult, mult, amandoua, ogoindu-ne
una pe alta si tot stergandu-ne de lacrimi una pe alta...

— Mama, eu aduc chiar acum scrisoarea si fotografia si le ar-
dem. Iti jur ci mai mult aga nu voi face.

— Cu scrisoarea fa ce vrei, dar fotografia n-o arde. Sterge ce ai
scris cu mare atentie, adreseaza-i-o tot lui Vanea, dar intr-un ton
neutru, las’ sa te vada... Din drumul acesta eu nu mai sunt in stare
sa va opresc. Numai Unul Dumnezeu poate sa va incurce cérarile.

Dupa ce am ars scrisoarea, inima mea a devenit pustie, pasiva
si indiferenta... Diploma pentru mine pierduse orice sens.

Astazi, dupa atita amar de timp, stand alaturi de tine, mi-am
dat seama ca va trebui sd blestem toata viata acele clipe cand
am lasat in mapa scrisoarea si fotografia.

Pand la angajarea la muncd, de acum ,,cu diplomd”, mai aveam
vreo zece zile. Mergeam zi de zi la padure si cautam cararile pe
care a disparut nenea Egor. Intr-una din zile, asa cum umblam
fara sens si nducd de cap, zbatandu-ma intre tine si mama, dau cu
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nasul de un urs cat mine de mare, stind cu spatele la mine. M-am
oprit pe loc, iar prin minte mi-a fulgerat gandul: ,,Acum a sosit
clipa cand voi pune capat tuturor fraimantérilor mele” Am tras
aer adanc in mine cu intentia sa rdcnesc cat mai tare, sd provoc
dihania sa vina sa ma sfasie. Ursul, dobitocul naibii, nici nu s-a
uitat spre mine si, catinel-catinel, leganandu-se, s-a dus in dru-
mul lui. Eu m-am intors brusc si am rupt-o la fuga. Se vede ca
inca nu sosise ceasul cel din urma... Cum am ajuns acasa nu-mi
pot da seama, dar mama s-a speriat cind m-a vazut alba ca varul
si fara grai. M-a intins indata pe pat si mi-a adus putina apa.
I-am povestit intdmplarea cu ursul si intentia mea. Ea s-a apropiat
de mine, m-a sdrutat de-a maruntelul, m-a scildat in lacrimi si
mi-a zis: ,,Draga mamei, mai mult n-am sa te opresc. Procedeaza
cum iti spune inima, dar te rog, nu ma lasa s raman fara tine in
lumea asta atat de vitregd.” In acel moment am simtit ca in mine
s-a rupt ceva ce nu voi putea recupera niciodata. Am hotarat sa
n-o mai mint pe mama, sa ma ascund de tine si sa nu-ti raspund
la nicio scrisoare.

- Si ti-a reusit. ..

- Pe naiba! De tine am reusit sa md ascund, dar de mine nu
mad pot ascunde nicaieri, vezi cd-s aldturi de tine... - si a zAmbit
cu o dulce tristete.

— Tu ai reusit sa afli de ce v-au ridicat?

- Mama mi-a lamurit ca, pand la venirea ,.eliberatorilor’, tata
facuse parte dintr-un partid politic legat si de credintd, care nu era
dupa placul bolsevicilor, iar ca sé ne ridice trebuiau puse pentru
fiecare familie cel putin doud semnaturi ale activistilor. Eu nu stiu
cum a aflat cd pentru noi au pus semnaturile Oloinic Vasilisa si
Griscovschii Tanase. lata, din cauza acestei marsavenii a celor doi
eu am suferit de foame, am fost insetatd, am lins ca vita fdina, am
mers in patru labe in miez de noapte pe cei 15 metri de osdnda
péana la gaura din coltul vagonului, am devenit plind de paduchi.
Iar cel mai groaznic chin a fost atunci cind m-au dezbricat goala
in vazul lumii. Apoi am fost plina de balegd pand in gat, m-au
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injosit niste netrebnici, mi-au degerat picioarele, am ajuns pana
la un pas de distrofie, m-au batut cu torbita de cartofi, stransi din
urmd, in cap pand am pierdut cunostinta. Toate acestea si multe
altele adunate la un loc n-ar incapea intr-o carte. Dacd nu ne-ar
fi fortat s ne ducem crucea la distante atat de mari unul de altul,
nimic in lume nu ne-ar fi putut opri sd ducem o cruce amandoi,
oricat de grea ar fi fost. Vaniusa, nici Profirica si nici tu nu m-ati
intrebat de ce am venit la voi?

- Dar tu crezi ca stii de ce ai venit? Si ce va spune mama ta
daca va afla despre vizita ta la noi?

— Dar stii, chiar mama mi-a propus sa vin la voi sd va vad.
Zice: ,Du-te pe la ei, cici nu mai ai la cine te duce in satul ista!”
Noi am venit sa ne ludim ramas-bun de la mormantul tatei. Da,
afld inca ceva, poate cel mai important lucru din céte ti le-am
insiruit. Ea regreta mereu clipa cdnd am ars scrisoarea. Acum,
cand vorbeste despre tine, te pomeneste cu cea mai mare caldura.
Imi vine greu si explic de ce am venit. Inainte de a m3 porni la
voi, stiam cd aveti doua fetite si cd ar fi o mare crimd sd incerc
sa intorc timpul inapoi. Cred cd rana care rimane deschisd pana
azi in sufletul meu m-a adus la pragul vostru si m-a facut s pun
ména pe cleampa usii. Dac-ai sti ce furtund s-a produs in inima
mea in acel moment! Eram gata s-o rup de fuga spre poarta. Ma
asteptam la orice, la ceva poate mult mai rau, numai nu la o pri-
mire atat de calduroasa din partea Profiricai. Spune-mi, o iubesti?

— Este cu neputinta sa n-o iubesc. Ai indrégit-o si tu de la pri-
ma vedere. Ea a fost ca un dar de la Cel de sus pentru mine, mai
ales dupa toate cate le-am avut de indurat. Insa tu ai un loc aparte
in sufletul meu. Nu stiu cum si-I multumesc Domnului pentru
faptul ca te-am mai vazut o data si am aflat ce s-a intamplat cu
tine. Intelege cd voi amandoua sunteti sortite si convietuiti in
inima mea.

A tacut incurcatd. Apoi a lasat mahnitd ochii in jos.

— Iti mai amintesti cimilitura pe care ti-am spus-o caind m-ai
trecut puntea?
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- Daca n-ar fi fost acea clipa miraculoasd, care se daruieste
de Sus numai o datd in viata, intalnirea de azi ar parea banala si
lipsitd de sens.

— Ei, uita-te, acum ti-o déruiesc pentru ultima data si pe toa-
ta viata...

M-a apucat ca in copilarie cu o palma de dupa ceafd, iar cu
cealaltd méani a inceput ritualul cimiliturii. Insd n-a ajuns nici
pana la jumatate, cd toata fiinta ei s-a cutremurat puternic si s-a
prabusit cu capul pe umarul meu.

Nu mai stiu cine pe cine a cuprins mai puternic, dar cand s-a
apropiat de noi pericolul unei drame ireversibile, ea s-a smuncit
brusc din bratele mele. Fata ei devenise ca a unui chirurg inainte
de o operatie grea. A facut doi pasi in urma si, cu o voce care parea
un ordin, aproape rece, mi-a zis:

— Atat! Tu ai de crescut doi copilasi, iar eu sunt datoare sa ma
intorc la acela care mi-a salvat ambele sandale si viata! Zilele care
mi-au mai ramas ii apartin numai lui! Datoritd lui si bunatatii
Profiricai am mai trait ultimele si cele mai fericite clipe din viata
noastra. Sa-I multumim Celui Atotputernic! Incercarea de a mai
schimba astazi ceva ar insemna sa producem multa durere altor
fiinte nevinovate. Cat mai e pana la ultima lectie?

- Mai e o jumatate de ora.

— Trebuie sa plec. Nu mai vreau sa abuzez de bunatatea
Profiricai. Nu-ti las nicio adresd. Cred cd e timpul sd lasdm ra-
nile sd se cicatrizeze. Te rog din suflet sa nu incerci sa ma cauti.
Si chiar dacd ma vei gédsi candva, te voi primi ca pe un drumet,
te voi servi cu o fardma de paine, cu o gurd de apa si te voi ruga
s pleci mai departe. In loc de adresi iti las aceastd basmaluta.
Este brazdata de lacrimile mele cele mai fierbinti din cele o mie
de nopti, pe care destinul vitreg nu-mi permite sa ti le destdinui.
Numai tu, si nimeni altul pe lumea asta nu le poate simti vreo-
datd plinatatea durerii... Iar cand vine Profirica de la lectii, fara
indoiald te va intreba ce am cautat pe la voi. Spune-i cd am venit
sa-mi iau ramas-bun de la partea cea mai frumoasa a vietii mele.
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Ea o sa inteleagd. De acum incolo a ramas ca numai Dumnezeu
sd ne ocroteascd si sa ne judece pe toti trei!

Abia acum imi dddusem seama cd am uitat s-o servesc cu ceva.
M-am repezit la bucatarie si i-am adus doua placintele pe care
le-am impaturit in grabd in hartie de caiet si i le-am strecurat cu
de-a sila in gentuta.

Am cuprins-o strans, i-am sarutat parul, apoi toatd fata de-a
maruntelul. Am iesit s-o petrec. Pe prag ne astepta Cercel, cai-
nisorul nostru. S-a uitat la noi, la amandoi, a intors capul pe o
parte, pe alta si face spre ea un ,,ham!” scurt si intrebétor. Adica:
»Lu cine esti?” Eu il potolesc usor, zicandu-i ca ea e de-a noastra.
Catelul a priceput, s-a furisat spre ea, tarandu-se in patru labe.
Eu, totusi, imi fac griji:

— Vrea sd faca vreo poznd, nastrusnicul.

— Nu te speria. El a inteles ca noi suntem rude apropiate...

Se asaza in pirostrii, scoate din gentuta o farama de placinta si
i-o intinde. Cainele s-a apropiat tiras, incetisor, cu mare atentie
si a luat bucatica. Iar dupa ce a infulecat-o, s-a lasat netezit pe cap.

— Ei, ai vazut? Intoarce-te, te rog, in casd, nu ma chinui!

Peste ochi parcd i s-a asternut o ceata. Mi-a soptit cu o voce
straind fiintei sale:

- Adio, Vaniusa!

I-am ascultat ultima dorinta si m-am retras pe prag, privind
in urma ei si a lui Cercel, care a plecat s-o insoteascd mai departe,
facand rotocoale in jurul ei. Iar inaintea lor nici n-am observat
cum s-a strecurat si a zbughit-o pe poartd adolescenta noastra.

P.S. Peste ceva timp, de dupd cotitura unde disparuse Lealea
insotita de Cercel, a aparut incetisor Profirica cu cele doua fetite
ale noastre, una in brate, cealaltd de manuta. Iar dupa ele, obosit
de atata zburdaciune, se intorcea acasa si Cercel...

MANDAC, 1966—2011



ANEXE

CRONOLOGIA REPRESIUNILOR

1947, NOIEMBRIE. Primul arest de citre maiorul Kasirin. Intemni-
tat fara ordin de arest in beciul NKVD-ului de la Tarnova.

1950, 15 MAIL Al doilea arest de catre organele NKVD-ului. In-
temnitat in Chisinau, strada Livezilor 104, intr-o celula subterana.

1950, din luna mai pana in luna noiembrie, cercetari insotite de torturi.

1950, 24 NOIEMBRIE. Judecat impreund cu grupul de rezistentd fon-
dat de Ion Moraru, Vasile Turcanu si Petru Lungu, cu denumirea
»Sabia Dreptatii’, in baza art. 54-10, alineat 1 i 54-11 ale C.P. al RSSU,
la 10 ani privatiune de libertate, suspendarea drepturilor civice pe
un termen de 5 ani. In conformitate cu art. 33 al C.P. al URSS, de-
clarat ,deosebit de periculos social”. Dupa ispésirea pedepsei, exil
pe un termen de 10 ani in regiunile indepartate ale URSS.

Migrarea prin puscarii: puscaria centrala din Chisinau, puscaria
din Odessa, puscdria Krasnaia Presnea din orasul Moscova, pus-
caria din Ruzaevka de pe Volga.

Migratia prin lagarele: Maikaduk, Dubovka, Ekibastuz, Spassk,
Aktas. Toate lagarele faceau parte din odiosul sistem ,,Osobo stro-
ghii rejim Karlag”.

1954. Judecatoria supremd a URSS a reexaminat dosarul mem-
brilor si sustindtorilor organizatiei ,,Sabia Dreptatii”. Pentru Ion
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Moraru, sentinta din 1950 a rdmas intacta; a fost scos numai ter-
menul de exil pe 10 ani.

1956, 22 IUNIE. Eliberat conform decretului Sovietului Suprem
al URSS din 24 martie 1956, cu scoaterea judecatii si a lipsei de
drepturi civice, dar nu si reabilitat.

1988. Deschiderea unui nou dosar, care n-a fost dus pana la ca-

pat numai datorita miscarii ascendente de eliberare nationala.

Martori cercetati in dosar si santajati:

« Serghei Maleev, din Kiev, profesor universitar, docent, prieten
din Karlag;

o Ion Dudau, profesor de geografie din satul Fanténita.

Ambii au venit la mine si mi-au povestit amdnuntit continu-

tul cercetarilor.

 Rudi, profesor de geogratie din satul Pocrovca;
» Ruben, profesor de geografie din satul Rudi.
Ultimii doi nici pand azi nu mi-au povestit nimic.

1990. Reabilitat conform Decretului presedintelui URSS ,,Cu pri-
vire la reabilitarea tuturor victimelor represiunilor politice din
anii 20-"50".

2002. Refuzul de compensatii si despagubiri, 27.09.2002 ,,Komissiia
pri prezidente Rossiiskoi Federatii pri reabilitatii jertv politiceskih
represii’. Document nr. A19-3-426, semnat V. Naumov.
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LISTA OAMENILOR DIN COMUNA MANDAC
SUPUSI REPRESALIILOR DE CATRE REGIMUL
DE OCUPATIE SOVIETIC INTRE ANII 1940 Sl 1950°

1. Oloinic Vasile Pintelei judecat 1950
2. Oloinic Maria (sotia) deportata 1949
3. Oloinic Boris Vasile (fiul) deportat 1949
4. Oloinic Serghei Vasile (fiul) deportat 1949
5. Oloinic Larisa Vasilevna (fiica) judecata 1950
6. Moraru Ion Ilarion judecat, deosebit de periculos 1950
7. Nicorici Ion Nicolae deportat 1949
8. Babdra Afanasii Ion deportat 1949
9. Babiri (sotia) deportati 1949
10. Babird Anastasia Afanasievna deportata 1949
11. Babara-Rotari Chira Afanasievna  deportata 1949
12. Zaporojan Ion Mihail deportat 1949
13. Bandds Maria Vasile deportatd 1949
14. Chilari Lefter Stepan deportat 1949
15. Cojocaru Dumitru Ion deportat 1949
16. Receanu Ion Ichim deportat 1949
17. Receanu Axenia Constantin deportata 1949
18. Receanu Vasile, Maria, Vera (copiii lor)

19. Rusu Vasile Timofei deportat 1949
20. Branisteru Petru judecat 1949
21. Grigor Vera deportatd 1949
22. Grigor Efim Vasile judecat 1949
23. Cojocaru Ion Mihail deportat 1949
24. Cojocaru Feodosia deportata 1949

' Prezenta listd a fost intocmita prin bunédvointa si aportul raposatului
Vasile Lopotencu, care, in anii 1947-1950, a lucrat ca secretar si a ocupat si
alte functii in sovietul satesc.
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25.
26.

27.

28.
29.
30.

31.
32.
33.

34.

35.

36.

37

38.
39.
40.

41.

42.
43.
44.
45.
46.

47.

48.
49.
50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57-

58.

ANEXE

Cojocaru Stefan
Melnic Ion Gheorghe
Zaporojan Pavel Mihail
Zaporojan (sotia)
Zaporojan (fiica)
Zaporojan (fiica)
Vomu Mihail Filip
Vomu (sotia)
Besceastnai Anton Stepan
Besceastnai (fiul)
Besceastnai (fiica)
Besceastnai Macari
Besceastnai (fiul)
Besceastnai (fiul)
Besceastnai (fiica)

Rotari Pavel Timofei, primarul
Dominte Tudor Ion, directorul scolii

Dominte Nadia (sotia)
Dominte Gabi (fiul)
Rotaru Petru Stefan
Rotaru Antonia

Rotaru Cosma Constantin
Rotaru Ana

Rotaru Dumitru Stefan
Rotaru Gheorghe

Rotaru Andrei

Rotaru Maria Tudor
Rotaru Vasile

Rotaru Gelu

Rotaru Teoctista
Cojocaru Constantin Tudor
Cojocaru Nicolai
Cojocaru Vasiluta

Grosu Iura Andrei

deportat
deportat
deportat
deportata
deportatd
deportata
deportat
deportata
deportat
deportat
deportata
deportat
deportat
deportat
deportati
deportat
deportat
deportata
deportat
deportat
deportata
deportat
deportata
deportat
deportat
deportat
deportati
deportat
deportat
deportata
deportat
deportat
deportata
deportat

1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1940
1940
1940
1940
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949



59.
60.

61.

62.
63.
64.
65.
66.

67.

68.
69.
70.

71.

72.
73
74.
75-
76.

77

78.

79.
8o.

81.

82.
83.
84.
85.
86.

87.

88.
89.
90.

91.

92.

Grosu Nastunea

Grosu Ion Teofil
Cojocaru Nicolai
Cojocaru (sotia)
Molodoi Pavel Chiril
Molodoi (sotia)

Starai Constantin Stefan
Stardi Ecaterina

Starai Eugenia (Negritu)
Starai Stefan

Bucinschi Pavel Danil
Bucinschi (sotia)
Bucinschi Tania (fiica)
Bucinschi Valea (fiica)
Bucinschi Tamara (fiica)
Bucinschi Dorin (fiul)
Receanu Pavel Ion
Receanu Maria (sora)
Cibotaru Lionte

Grosu Dumitru

Grosu Marioara

Grosu Iacob Dumitru
Grosu (sotia)

Grosu Maria (fiica)
Grosu Grigore (fiul)
Scripnic Andrei Pavel
Scripnic Maria (sotia)
Receanu Tudosia Nicolae
Mereutd Sonia Filip
Zamfir Elena Toma
Zamfir (fiul)

Zamfir (fiul)

Zamfir (fiica)

Zamfir (fiica)

deportata
deportat
deportat
deportata
deportat
deportata
deportat
deportata
deportata
deportat
deportat
deportatd
deportata
deportatd
deportati
deportat
deportat
deportata
deportat
deportat
deportata
deportat
deportata
deportatd
deportat
deportat
deportati
deportata
deportatd
deportata
deportat
deportat
deportata
deportatd

ANEXE 451

1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1940
1940
1940
1940
1940
1940
1949
1949
1940
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
1949
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93. Rotaru Pavel Petru

94. Rotaru Tudor Petru

95. Plesca Profir Alexandru
96. Romanovici Petru Ion
97. Bandas Elina Trofim
98. Chilaru Eudochia Pavel
99. Chilaru Timofei Lefter
100.Milniciuc Vladimir Ion
101. Nicorici Tudosia

102. Mititiuc David

103. Plesca Simion Alexandru
104.Cojocaru Dionis Fanicd
105.Cojocaru (sotia)
106.Cojocaru (fiica)

107. Cibotaru Vasile
108.Cibotaru (sotia)
109.Cibotaru (fiica)

110. Cibotaru (fiica)

111. Receanu Anton a Floricai
112. Receanu (sotia)

113. Receanu (fiica)

114. Receanu (fiica)

115. Romanovici Pricochi Agachi
116. Istrati Pintilei Parfeni
117. Istrati Sonia (sotia)

118. Istrati Margareta (fiica)
119. Méinzatu Ion Trofim
120.Scripnic Nichifor Pavel
121. Scripnic Varvara

122. Cazacu Lidia

123. Cazacu Mihai
124.Cazacu Vera

125. Starai Ana

126. Nicorici Vasile Profir

deportat 1949
deportat 1949
luat prizonier, judecat

deportat 1949
judecata pentru nedoimka
deportata 1949
deportat 1949
deportat 1949
deportatd 1951
deportat 1940
deportat 1949
deportat 1949
deportata 1949
deportatd 1949
deportat 1949
deportata 1949
deportatd 1949
deportata 1949
deportat 1949
deportata 1949
deportata 1949
deportati 1949
deportat 1949
judecat 1948
deportata 1949
deportatd 1949
deportat 1940
deportat 1940
deportatd 1940
deportata 1940
deportat 1940
deportati 1940
deportata 1949

judecat prizonier
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127. Lisnic Mihail Timofei judecat prizonier
128. Palii Grigore judecat prizonier
129. Lupascu Vasile judecat prizonier
130. Golban Grigore judecat prizonier
131. Golban Olian judecat prizonier
132. Rotaru Ion judecat prizonier
133. Romanovici Ion Petru judecat prizonier
134. Molodoi Vasile Petru judecat pentru credinta 1950
135. Molodoi Nicolai deportat pentru credintd 1949
136. Molodoi Marioara deportatd pentru credinta 1949
137. Molodoi Tudosia deportata pentru credinta 1949
138. Griciuc Maria Petru deportata pentru credinta 1949
139. Cojocaru Aniuta deportata 1949
140.Cojocaru Valentin deportat 1949
141. Cojocaru Lealea deportati 1949
142.Brinisteru Nadia fugard 1949-1956
143. Brinisteru-Baltatu (fiica) ~ fugard 1949-1956
144.Znagovan Cojocaru Alexandra fugara din 1949
145. Grosu Xenia Dumitru deportatd 1949
146.Morari Natalia Feodorovna deportata 1949
147. Molodoi Stepan Pavlovici ~ deportat 1949
148.Perju Maria Petru deportatd 1949
149.Recean Constantin Petru  deportat 1949
150. Rotari Fidon Petru deportat 1949
151. Recean Grigore Chiril judecat pentru credinta
152. Recean Vera Ion judecatd pentru credinta
153. Cucos Procopie Gheorghe judecat
154. Babara Vladimir judecat pentru credintd 1950
155. Recean Vasile Ion deportat 1949
156. Negritu Evghenia Constantinovna deportata 1949

Veniti din alte localitati:

157. Bucatari Gheorghe deportat 1949
158. Bucatari Vladimir Iacob deportat 1949
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159. Grosu Elena Pavel
160.Melniciuc Elena Pavel
161. Melniciuc Larisa Constantinovna

deportata 1949
deportatd 1949
deportata 1949

ACTIVUL DIN COMUNA MANDAC
DE DUPA INSTAURAREA PUTERII
SOVIETICE IN ANII 1940, 1944

1. Andrei Molodoi 13.
2. Cernetchi Grisa 14.
3. Cvasniuc Leonte 15.
4. Zaharii Domnica 16.
5. Rusu Filip Timofei 17.
6. Oloinic Vasilisa Vasile 18.
7. Istrati Olga Nichit 19.
8. Sarbu Tania 20.
9. Grosu Vasile Iacob 21.
10. Cviatcovscaia Adarca 22.
11. Devdic Efim 23.
12. Bucur Pintilei

Ojovan Vistian
Cucos Filip

Palii Dionisie
Palii Eftimie
Istrati Profir
Bucidtaru Profira
Griscovschi Tanase
Strungaru Ana
Stiuca Domnica
Sarbu Nichita
Lopotencu Vasile

Nota bene: La venirea bolsevicilor, niciunul dintre ei n-a avut o
gospodarie bine injghebata, iar la terminarea razboiului si a co-
lectivizarii fortate, niciunul dintre acestia n-a muncit in colhoz.
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VOCABULAR

A implini (pe cineva) — a sechestra bunurile din casa pentru
neachitarea impozitelor;

Bulihar - specie de uliu;

Chersitari — tufari;

Cotrosit — schimonosit, contorsionat;

Farguti — oameni lenesi si sdraci;

Foflic - motoc;

Geandrd — mancarica rard, cu faind de porumb;

A grojdi - a rontai;

Haldturi - harnasament;

Hledie - spurcaciune;

Lampaci — caramizi din lut nears;

Ocoloti - manunchi de paie de secard;

Papca - papa;

Puigan — pustan;

Puitd - bordel.
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lon Moraru in clasa a saptea (randul doi, al doilea din stanga)



In timpul cercetarilor.

Anii 1947-1948

Planul lagarului Aktas.

Karlag. Gulag



lon Moraru (detinut nr. EE-100), impreuna
cu Sasok Teriohin si Serghei Maleev



Ocnasele



Andreiko si logodnica sa.
Primavara lui 1949

Dima si Lora.
Lagarul Aktas




Impreuna

cu sora Lidia
(centru jos),
dupa eliberare

Stefan

Cristal, Pimen
Damascan, lon
Moraru. Lagarul
Aktas, 1955




Leandr
Alexandrovici
Narodostavski.
Lagarul Dubovka.
Karlag, 1955

Actrita Lidia
Monastariova, 1955




Petrica Ghitac, 1955 Nicolae si Petrica Lungu, 1955

Serghei Maleev
dupa eliberare, 1955




Teatrul din Aktas. Karlag. Gulag. lon Moraru in rolul feminin
al Maneasei din piesa,Copil strain” de V. Skvarkin



Volumul de

W. Shakespeare
pe care autorul
I-a avut in lagar

Scena din spectacolul ucrainean ,Mowwuniceb y gypHi” de Kropivnitki.
lon Moraru (pantaloni vargati) in rolul de contopist
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Tn primul rand: Pimen Damascan, Marunevici din
Transnistria (cu mustatd), lon Moraru, Stefan Cristal.
In randul doi: Istrate..., Petrica din Transnistria,
Rotaru din Cosauti. Lagarul Aktas



Lealea Cojocaru.
Kemerovo, 1957

lon Moraru.
Fotografia de pe
Certificatul de
eliberare din 1956




lon si Profira Moraru, impreuna cu cele doua fiice,
Adelina si Ina, mai 1970



lon si Profira Moraru la implinirea a 6o de ani de casnicie,
8 noiembrie 2017



8
20“&“%'000
=R 7 R ® Murmansk
a . =
= 00
Vorkuta
ARV R
Salekh % ﬂ
alekhar
R R
ﬂ i
s ﬂ Astrah Novosibirsk
3 = R
Tb|I|s ¢ R R



< Op
< R Q
) R if R
R R gk R
R Norilsk Magadan
R R
lakutsk
R
5 " S A
R .
R % R 2 Rﬂ A
R % R R R " _ Habarovsk
. H R A 2 _ R 2
asnoiarsk 7 R R R Svénodny R gR
R Rag R R
- L 2" &
R R R .
§ Irkutsk : R R oK
R R » Vladivostok

Sistemul de lagare
Gulag din URSS






CUPRINS

ARGUMENT

PUSTIIREA

Primele deportdri
Legea noud

Miscarea nemtilor spre Rasarit
Primavara anului 1944
Plecarea la invdtaturd
Palcusorul de grau
Scoala

Pustiirea

Poarta iadului
Framantarile
Deportarile

In asteptarea legaturilor
Arestdrile

Inchisorile

10
19
22
30
38
49
55
61
70
86
96
100
103
108



TREPTELE INFERNULUI %1

Etapele 142
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Trenul 153
Moscova 156
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Lagare 176
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