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1. Cartea 1ntaia

1.1. La piatra craiului, in munte

In prim#ivara anului 1916, ca sublocotenent proaspit,
intaia data concentrat, luasem parte, cu un regiment de in-
fanterie din capitald, la fortificarea vaii Prahovei, intre
Busteni si Predeal. Niste santulete ca pentru scurgere de
apa, acoperite ici si colo cu ramuri si frunzis, intirite cu
pamant ca de un lat de mana, erau botezate de noi transee
si aparau un front de vreo zece kilometri.

In fata lor, cateva dreptunghiuri de retele si "gropi de
lup" erau menite sa sporeasca fortificatiile noastre. Toate
capetele acestea de transee, risipite ici-colo, supraveghind
soseaua (?) de pe boturi de deal, nu faceau, puse cap la
cap, un kilometru. Zece porci tiganesti, cu boturi puter-
nice, ar fi ramat, intr-o jumatate de zi, toate intariturile de
pe valea Prahovei, cu retele de sarma si cu "gropi de lup"
cu tot. (Gropile astea de lup erau niste gropi cat cele pe
care le fac, jucandu-se, copiii in nisip, iar in fund aveau
batut cate un mic tarus, ascutit apoi ca o teapa in sus.)
Dupa socotelile Marelui stat-major roméan din 1916 - adica
din timpul bataliei de la Verdun - dusmanul care venea la
atac avea sa calce, din nebdgare de seama, in aceste gropi
si sd se impunga in tepi, fie in talpa, fie in spate. Despre
"valea fortificata" a Prahovei vorbea cu respect toata tara:
Parlamentul, partidele politice si presa. Ca sa nu poata fi
vazute din tren aceste realizari misterioase, vagoanele nu
circulau decat cu perdelele trase, sau, daca nu erau per-
dele, cu geamurile manjite cu vopsea alba, iar de la Sinaia,



pe fiecare culoar, erau santinele cu baioneta la arma. La 10
mai, in acelasi an, eram mutat in regimentul XX, care, de
un an si mai bine, se gidsea pe frontiera, deasupra
Dambovicioarei in munti, tot pentru acoperire si
fortificatii. Aci, aceeasi gluma: cateva sute de metri de
trangee-jucdrii erau menite sa ilustreze principiile tactice
ale armatei romane de neinvins. Frontul de acoperire al
batalionului nostru se intindea pe vreo zece-cincisprezece
kilometri de frontiera, catre vama Giuvala in dreapta, iar
spre stanga pana la domul alb, de piatra, al culmii Piatra
Craiului. Noi "fortificasem" insa, cu trei sute de metri de
transee, ca mai sus, dar fara gropi de lup, numai batatura
de iarba verde dintre casuta care ne slujea de popota si
casuta unde locuia comandantul de batalion. Fireste ca
dacad vreun nefericit s-ar fi ratacit pe aci "sa vada"
intariturile noastre, ar fi fost arestat si probabil executat ca
un spion.

In realitate, vremea se trecea cu instructie intr-o poiani
mai marisoara, cu asalturi eroice, care nu erau departe de
jocurile de copii din mahalaua Oborului, cidnd ne
imparteam in romani si turci, si navaleam urland unii intr-
altii. Stiu bine ca in acest timp se dadeau asigurari in Par-
lamentul tarii cd "suntem bine pregatiti”, ca in doi ani de
neutralitate "armamentul a fost pus la punct”, iar anumite
persoane isi luau raspunderea afirmarii ca suntem gata
"pana la ultimul nasture, pana la ultimul cartus", iar cu
stiinta luptei pana la cucerirea oricarei pozitii, fie ea
socotita ca inexpugnabila.

Pentru ceilalti, poate ca aceasta vilegiatura militara n-ar
fi fost prea mult dezagreabild. Camarazii erau oameni
cumsecade, care isi credeau la necaz. Pranzurile si cinele



luate laolalta, in odaita scunda a popotei, treceau potolit,
intre mancaruri de birt mic, taraganate convorbiri despre
amaraciunile concentrarii prea indelungate, despre intri-
gile de la comanda regimentului, despre cele mai bune
sfaturi pentru pregatirea muraturilor si a borsului, menite
sa fie trimise prin scrisori acasa, si, in zile mai de seama,
despre partidele politice ale tarii, cand cei care citeau gaz-
eta in fiecare zi aveau prilej sa straluceasca prin
comunicari inedite.

Pentru mine insd aceasta concentrare era o lunga
deznadejde. De multe ori seara, la popota, era destul un
singur cuvant ca sa trezeasca rascoliri si sa intarate dureri
amortite. E ingrozitoare uneori aceasta putere a unei sin-
gure propozitiuni, in timpul unei convorbiri normale, ca sa
porneasca dintr-o datd macinarea sufleteascd, asa cum din
zecile de combinatii cu sapte litere ale unui lacat secret,
una singurd deschide spre interior. In asemenea
imprejurari, noptile mi le petreceam in lungi insomnii, us-
cate si mistuitoare.

La drept vorbind insa, in asta-seara nu atat discutia,
care nu mai era o simpla aluzie, m-a aruncat in halul
acesta de rascolire, ba era chiar prea directa ca sa mai fie
atat de otravitoare, cat incercarea neizbutitd, pe langa
comandantul batalionului, de a obtine o permisie la
Campulung.

"Popota" unde suntem acum e intr-o odaie mica,
sateascd, mai sus decat toate satele roméanesti din munte.
E abia mai mare ca o coliba, varuita in alb, cu doua paturi
inguste la perete, acoperite cu velinte vechi, si care acum
ne slujesc si drept scaune de masa. O lampa de "gaz" da o
lumind gdlbuie, aproape la fel de lesinata ca a vinului, din



paharele mari de apa, de dinainte. Masa e, fireste, de brad,
ca la carciumile de drum mare si acoperitd cu panza
taraneasca. Cum fiecare ofiter are tacamul lui de acasa,
ales cu dinadins de proasta calitate, "ca se pierde", avem
dinainte o imperechere de farfurii, cutite si pahare,
adunate parcd de prin balci. Toti cei paisprezece ofiteri ai
batalionului de acoperire suntem ingramadaditi aici si, in
asteptarea cafelelor, se continui, fara ca nimeni sa se
sinchiseasca de fumaria in care ne gasim, discutia inceputa
o data cu masa si iscata de o gazeta adusa de la aprovizion-
are.

Intamplarea e intre cele obisnuite, iar discutia e la fel cu
toate discutiile literare, filozofice, artistice, politice, milit-
are, religioase ale oamenilor care, in saloane, in restaur-
ante, in tren, in sala de asteptare a dentistului, "isi spun
parerea lor" cu convingerea neinduplecata si matematica
cu care larvele isi tes in jur gogosi.

Un proces dezbatut la Curtea-cu-jurati din Bucuresti a
sfarsit printr-o achitare, patimas comentata. Un barbat din
asa-zisa societate buna si-a ucis nevasta necredincioasa si
a fost absolvit de vina de catre judecatorii lui.

Capitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de
flacau ardelean, fara sa fie din Ardeal, voinic, cu mustata
balaie, regulata ca insigna de pe sapca cheferista, ceva mai
mare insa, aproba fara codire hotararea juratilor...

- Domnule, nevasta trebuie sa fie nevasta si casa, casa.
Daca-i arde de altele, sa nu se marite. Ai copii, ai necazuri,
muncesti ca un caine si ea sa-si faca de cap?... Ei, asta nu...
Daca eram jurat, si eu il achitam.

Cipitanul Dimiu e un conformist. Intarziat mult in grad,
om cu rosturi gospodaresti, nu si-ar permite sa poarte la



varsta lui chipiu frantuzesc, moale, turtit, asa cum poarta
capitanii tineri, ci a ramas la modelul "Regele Carol 1",
inalt, rigid ca de carton (ca asa si era), tesit la spate numai.

Mai surprinzator parea cd opinia contrara era sustinuta
de capitanul Corabu, tanar si crunt ofiter, cu scoala
germana, justitiar neinduplecabil, "spaima regimentului".
Acum era de nerecunoscut. Pastra asprimea frazei scurte,
dar sentimentele acestea de apardtor al dragostei nu i le
banuise nimeni, niciodata.

- Cu ce drept sa ucizi o femeie care nu te mai iubeste? N-
ai decat sa te desparti. Dragostea-i frumoasa tocmai pen-
tru ca nu poate cunoaste nici o silnicie. E preferinta
sincerd. Nu poti sa-mi impui sa te iubesc cu sila.

Capitanul Floroiu, putintel, delicat si cu fata blonda-
sters, imbatranita inainte de vreme, era de aceeasi parere.

- Cum poti sa ai cruzimea sa siluiesti sufletul unei femei?
Dreptul la dragoste e sfant, domnule... Da, da... si aci lun-
gea mult, cu capul intors a necaz, in profil, pe cei doi "a".
Iti spun eu... oricand... unei femei trebuie si-i fie ingiduit
sa-si caute fericirea.

Si toti ceilalti, tineri sau mai batraiori, lasand ca discutia
sa fie dusa cum se cuvine de cétre superiori, erau, dealtfel,
de aceeasi parere.

As fi vrut totusi sa spun si eu doua vorbe. Simplismul
convins al acestei discutii ma facea sa surad nervos, cici se
suprapunea celor inveninate din mine, ca in revistele ilus-
trate prost, unde rosul cade alaturi de conturul negru. Dar
fiindca vorbeam incet, nu eram auzit, si cum incepeam
fraza, cate o voce mai puternicd mi-o lua cu hotarare si
pasiune inainte.

Ar fi drept sa arat ca nu numai in saloane, in tren, la res-



taurant se discuta aga. In literaturs, de pild4, si in teatru
era acelasi lucru. Nu numai romanele, dar toate piesele
asa-zise bulevardiere, mult la moda pe atunci, nu pro-
clamau decat "dreptul la iubire", si in privinta asta erau noi
si revolutionare, fata de piesele care proclamau in vremuri
prafuite: Ucide-o!... Indeosebi era jucat pe toate scenele
din lume un tanar francez, ale carui eroine "poetice",
elocvente, cu parul despletit si umerii goi, intr-un decor de
lux si muzicd, isi cautau "fericirea" trecand peste orice,
tarate de patima. Femeile din toate capitalele plangeau,
induiosate panad la mistuire de neintelegerea barbatilor
brutali din piesa, incapabili sa simta frumusetea sublima a
iubirii.

Cum teatrul, mai cu seama prin dialogul lui, care trebuia
sd dea "iluzia vietii" (presarat doar cu vorbe de spirit ici si
colo), se obligase sa dea deci imaginea exacta a publicului
si a convorbirilor lui, publicul, la rdndul sdu, imprumuta
din scena fraze si formule gata si astfel, in baza unui prin-
cipiu pe care, prin analogie, l-am putea numi al
mentalitatilor comunicante, se stabilise o adevarata
nivelare intre autori si spectatori:

- Nu stiu, domnule - filozofa cu resemnare capitanul Di-
miu, stand mare, dar cuminte ca o fata, la masa - mie mi se
pare ca nevasta nu trebuie si-si faca de cap... mai e si
obrazul omului in joc. Si diadu ordonantei servetul
impaturit cu grija si chibzuiala. Surad caldut capitanului, si
pentru ca are dreptate, si pentru cd am nevoie de
bunavointa lui. Pandesc cu suflet de sluga momentul sa-i
cer o favoare.

- Domnule cédpitan - cdci cdpitanul Floroiu era ceva mai
nou in grad decat comandantul de batalion - admiti dum-



neata, te rog spune, admiti dumneata sa ucizi o femeie
care-ti declara cd nu te poate iubi? Ei, cum vine asta?

- Nu stiu cum vine, dar eu as achita pe cel care si-a
omorat nevasta din pricina ca ea si-a parasit barbatul si
copiii.

Am suras din nou mieros si aprobator. Stiu cat plictiseau
pe camarazii mei aceste incercari care adulmecau
bunavointa comandantului, dar era peste puterile mele.
Ma oferisem in ajun sa execut cu plutonul o sapatura pe
care altii nu o izbutisera, si aceasta oferta a mea 1i dezgust-
ase. Intelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam
face? In mine era o foial de serpi, care ajungea deasupra
numai intr-un suras, inseriat vietii militaresti.

Am crezut acum ca e momentul propice si - in soapta
balbaita, jucandu-ma cu furculita si cutitul, sd nu tradez
emotia de moarte care ma gatuia - i-am repetat cererea din
ajun.

- Domnule capitan... stiti... va rugasem... am la
Campulung... Trebuie sd fiu maine seara acolo. Stiti, azi
am aranjat cu serviciul...

Imi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aero-
planele de hartie albd, pe care le arunca, prin camera,
copiii, jucandu-se.

S-a intors spre mine cu un aer de negustoreasa acra si
plictisita:

- Domnule sublocotenent - cu un "domnule" trantit - ti-
am spus ca nu se poate, nu o data, de zece ori. Nu se poate,
si nu se poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu.

Am devenit livid si am suras ca un caine lovit, cerand
parca scuze ca inghit puneri la punct atat de grave.

Dar peste cateva clipe m-a cuprins o ura amara si seaca



impotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit
insuportabild, pripit, ca o incalzire si o iritatie a pielii pe
tot corpul. Nu asteptam decat sd izbucnesc... PAndeam un
prilej, o cotiturd de fraza sau un gest, ca sd intervin cu o
aruncatura de grenada. Totdeauna, insuccesul ma face in
stare sa comit, dupa el, o serie interminabila de greseli, ca
un jucator la ruletd, care, incercand sa se refaca, mizeaza
mereu in contratimp: de doua-trei ori pe rand rosu si trece
apoi pe negru, tocmai cand acesta nu mai iese, revine, si
asa la nesfarsit, cu indarjire. Sunt in stare sa fac fata, cu un
sange rece neobisnuit, chiar intamplarilor extraordinare,
pot transforma insa mici incidente in adevarate catastrofe,
din cauza unui singur moment contradictoriu.

Eram acum destul de lucid ca sda-mi dau seama ca sunt
aproape in pragul unei nenorociri, cdci in asemenea
imprejurdri consiliile de razboi sunt, ca si regulamentele,
necrutatoare si dau pedepse absolut disproportionate -
douazeci de ani de munca silnica pentru o palma data su-
periorului, de pilda - dar in acelasi timp ma simteam evad-
at din mine insumi, cazut ca pe un povarnis prapastios.

- Corabule, asculti-ma ce-ti spun... Asta-i parerea mea
cel putin. Cum? admiti dumneata ca sa... ca asa vine, nu-i
asa? - si aci intoarse capul ca sd gdseascd macar o aprobare
initiala, dar nu mi-a intalnit decat privirea tdioasa - in
sfarsit, nu-i asa? ca si-si lase casa si copiii, sa-ti spuna
"alivoar, stimabile" si tu s nu-i rupi picioarele?... Ba sa
faci si pe delicatu! "Noroc si sa fie de-a buna, cucoana."

- Domnule cdpitan - cdci Corabu nu numai ca era cu
mult mai nou, dar 1i era acum si subaltern - eu va intreb
incd o datda: Admiteti dumneavoastra dragoste cu sila?
Daca o femeie zice "nu-mi mai placi... sa ne despartim"...



Poti dumneata sa spui: "nu... esti condamnata pe toata
viata, n-ai drept sa divortezi..." Da?

- Ei bine, dacd e vorba de o despartire in reguld, atunci e
altceva, fireste. Eu nu vorbesc de divort... eu zic de femeia
care-si insala barbatul.

Am intervenit nervos si aproape suierat... Atat de viu si
ca mimica, incat toti s-au intors spre mine.

- Nu, nici atunci.

Si am reluat mai scazut, demascandu-mi premeditarea,
acum cand toti ma priveau uimiti.

- Discutia dumneavoastra e copildaroasa si primara. Nu
cunoasteti nimic din psihologia dragostei. Folositi un ma-
terial nediferentiat.

Daca as fi spus asta ca opinie obiectiva, oamenii ar fi ac-
ceptat-o, poate, dar era in tonul meu, in ostentatia neolo-
gismelor, o nuanta de jignire si dispret, incat toti m-au
privit mirati, nedeprinsi cu atitudini atit de putin
militaresti, iar cdpitanul Corabu, intaratat, dar
stdpanindu-se, s-a intors spre mine cu un fel de mica
solemnitate acra de magistrat.

- Cum, domnule, daca o femeie zice: "nu mai vreau",
dumneata zici: "ba da, sa vrei?" Hai?

- Dacé e vorba de o simpld impreunare, da... are drept sa
zica: nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. Iar daca nu stiti
ce e, puteti, cu notiunile dumneavoastra cumparate si
vandute cu toptanul: "asa am auzit.. asa vand" sa
dezbateti toatd viata, cd tot nu ajungeti la nimic. Si
privindu-i dispretuitor: Discutati mai bine ceea ce va
pricepeti.

Au tresdrit toti si apoi au ramas incremeniti de
nedumerire, ca si cand din tavan s-ar fi desprins, si ar fi



cazut in mijlocul mesei, peste farfurii si pahare, o cobra
incolacita si impdiata. Izbucnirea mea era nelalocul ei,
vulgard, fara temei, intre oamenii acestia care vorbeau
obisnuit dupa masa, dar musteala otravitoare din mine
trebuia sa razbeasca. M-am sculat brusc si am iesit batos
ca dintr-o plina sedinta, mereu in uimirea tuturor.

M-a ajuns in prag, ca un cutit in inima, suieratoare si
groaznicd, vocea capitanului Corabu:

- Sublocotenent Gheorghidiu...

Si in aceeasi clipa am auzit un rostogolit de tacamuri,
caderea unui scaun si am inteles cd, turbat, cdpitanul Cor-
abu sdrise in mijlocul odaii.

Am incremenit o clipa cu spatele la ei si am gandit: sunt
pierdut... linigtit si simplu, cum poate fi un medic care ar
constata ca are cancer. Stiam ca mai lovise un ofiter.

M-am intors dintr-o data cu tot corpul si am facut un
pas inspre mijlocul odaii. Capitanul Corabu, care, infipt in
picioare si mult mai voinic decat mine, ma astepta, a
inlemnit cu méana ridicatd cind a vazut pumnul meu
crispat, gata sa loveasca. Ma simteam alb, cu tot sufletul in
asteptare si linistit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior in
intreaga incapere, care a facut sa nu mai respire nimeni.
Capitanul mi-a intalnit privirea si a ramas ca o linie. Cred
ca mi-a vazut in ochi privelisti de moarte, ca peisajele lun-
are. Au inteles toti ca sunt hotarat sa raspund si apoi sa ma
omor. Niciodata n-am fost lovit ca barbat si cred ca n-as
putea indura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de doua ori
poate, in viata mea, pana in acest prag. Ba, copil chiar, era
sa fiu sfasiat de un buldog, care se napustise asupra mea,
dar i-am intalnit intr-o fulgerare privirea, si a incremenit
pe loc, ca si mine, alb atunci, ca si azi, probabil. Niciodata



simt ca n-as putea face asta cu vointa, ca un exercitiu. Cred
mai curand ca aceasta privire e ca o punte suprema de la
suflet la suflet, de la element la element.

Am iesit palid mereu, in tacerea obosita si intinsa.

In silita mic#, aproape si ma lovesc de ordonantele care
scoteau tacamurile...

- Domnule sublocotenent, la noapte compania noastra
da trei posturi!

Era plutonierul Raicu, care astepta sa terminam masa.

- Lasd-ma in pace, si am iesit in luminisul de iarba si
luna. E in mine acum o deznadejde mistuitoare, care
numai la gandul ca trebuie sd ma duc acasa imi ingroasa
vinele gatului. Simt nevoia sa alerg, sa umblu pe poteci. Nu
stiu ce sa fac si ma ispiteste, ca o soapta seacd, gandul sa
plec totusi la Campulung, acolo unde se aleg firele noro-
cului meu. Un indemn de prudenta imi spune insa ca as
zadarnici poate totul, printr-o greseala de impulsiv.

Orisan ma ajunge din urma4, ingrijorat, si ma intreaba de
aproape:

- Gheorghidiule, asculta, ce e cu tine?

Imi ia bratul, dar caut si ocolesc rispunsul.

- Nimic.

- Ascultd, ma, ce a fost iesirea de adineauri?

Nu mint deloc, fireste, cand, abia retinandu-ma, con-
tinuu si acum o fierbere, nejustificata de temperatura loc-
ului si a momentului si deci retorica pentru spectator sau
pentru cel ce nu se recunoaste in intamplare.

- M-a scos din sarite atata saracie de spirit intr-o
discutie. Cu notiuni primare, grosolane, cu intelesuri
nediferentiate. Ce stiu ei despre dragoste, de vorbesc inter-
minabil? Platitudini, poncife din carti si formule curente...



Dogme banale, care circula si care tin loc de cugetare.

- Dar... si ramane in gol, cici simte, acum abia, ca
ladmuririle sunt din altd "clasa" decat i se paruse izbucnirea
insolenta de adineauri.

Si totusi el nu banuieste nici acum, nu poate da la o
parte perdeaua care-mi acopera sufletul, ca sa stie ce rani
sunt acolo, cat de mult aceasta izbucnire a mea e un
istovitor si amar "pro domo". Nu-l las si ma intrerupa
madcar.

- Ce-i 0 iubire, ca s-o faci regula casnica? A se sterge pe
picioare la usa... a nu-si insela barbatul... asa cum vrea Di-
miu. Cine ar putea respecta asemenea regulament de servi-
ciu interior al conjugalitatii? Dar infinit mai superficiala
inca e formula lui Corabu. Cum? se pot desparti asa de
usor doi amanti? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o
rana si se lipeste de ea de nu-l poti desface decat cu
suferinte de neindurat... dar doud suflete care s-au
impletit... au crescut apoi laolaltd? Daca admiti ca o
casnicie e o asociatie pentru bunul trai in viata, e rusinos,
fireste, sa protestezi atunci cand e dizolvata. Dar cum sa
primesti formula de metafizica wvulgara ca iubirea
sufleteasca e o conjugare de entitati abstracte, care cand se
desfac se regasesc in aceeasi forma si cantitate ca inainte
de contopire: doi litri de apa si sare, pusi la distilat, dau un
litru si jumatate de apa si o jumatate de litru de sare;
amesteci iar si iar ai doi litri de apa si sare? A crede ca iubi-
rea sufletelor e o astfel de combinare simplistd inseamna,
fireste, a discuta ca toata lumea, prosteste... O femeie isi da
sufletul si pe urma si-1 reia intact. Si de ce nu? Are drept sa
ia Tnapoi exact cat a dat.

Fard si vreau, infierbantat inca de propria mea izbuc-



nire, de tot ce mocnisem in suflet, strang furios bratul lui
Orisan, care la inceput a incercat nedumerit sa ma
intrerupa si care acum, intelegand, ca la lumina unei torte,
ca e vorba de sentimente refulate, sugrumate indelunga
vreme, tace, ascultindu-ma, pe poteca luminata de luna,
sub cerul inalt, aci, intre culmi de munti.

- O iubire mare e mai curand un proces de autosug-
estie... Trebuie timp si trebuie complicitate pentru form-
area ei. De cele mai multe ori te obisnuiesti greu, la
inceput, sa-ti placa femeia fara care mai tarziu nu mai poti
trai. Iubesti intdi din mild, din indatorire, din duiosie,
iubesti pentru ca stii ca asta o face fericita, iti repeti canu e
loial s-o jignesti, sa inseli atata incredere. Pe urma te
obisnuiesti cu surasul si vocea ei, asa cum te obisnuiesti cu
un peisaj. Si treptat iti trebuieste prezenta ei zilnica.
Indbusi in tine mugurii oriciror altor prietenii si iubiri.
Toate planurile de viitor ti le faci in functie de nevoile si
preferintele ei. Vrei succese ca sa ai surasul ei. Psihologia
aratd ca au o tendintd de stabilizare starile sufletesti repet-
ate si ca, mentinute cu vointa, duc la o adevarata nevroza.
Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la inceput, pato-
logic pe urma.

Iti construiesti casa pentru o femeie, camperi mobila pe
care a ales-o ea, iti fixezi deprinderile cum le-a dorit ea.
Toate planurile tale de viitor pana la moarte sunt facute
pentru doi insi. A plecat de acasa, si esti necontenit
ingrijorat sa nu i se intdmple ceva... Te strapunge ca un
stilet orice aluzie despre ea si esti nebun de fericire cand,
dupa greutiti materiale si umilinte uneori, ai izbutit sa-i
faci o surpriza care s-o uimeasca de placere. Ei bine, intr-o
zi vine femeia aceasta gi-ti spune ca toate astea trebuie sa



inceteze pana maine la ora 11,35, cand pleaca la gara.
Shylock n-a avut curajul sa taie din spatele unui om viu ex-
act livra de carne la care avea dreptul, cici stia cd asta nu
se poate. Totusi, femeia crede ca din aceasta simbioza
sentimentald, care e iubirea, poate sa-si ia inapoi numai
partea pe care a adus-o ea fara sa faca rau restului. Nici un
doctor nu are curajul sa desparta corpurile celor nascuti
uniti, cdci le-ar ucide pe amandoud. Cand e cu adevarat
vorba de o iubire mare, daca unul dintre amanti incearca
imposibilul, rezultatul e acelasi. Celalalt, barbat sau fe-
meie, se sinucide, dar intai poate ucide. De altminteri asa e
si frumos. Trebuie sa se stie ca si iubirea are riscurile ei. Ca
acei care se iubesc au drept de viata si de moarte, unul
asupra celuilalt.

Orisan nu vede cd-mi sunt ochii plini de lacrimi in
intuneric, dar fara indoiala simte asta din deznadejdea
inmuiata a vocii mele. Tace, alaturi de mine, indelung, din
delicatete... Abia tarziu ma intreaba cu sfiiciune:

- Suferi, Gheorghidiule?

Nu raspund nimic, cdci as izbucni in hohote nervoase.
Muschii fetei imi sunt contractati.

Mi duce apoi panid acasi. In prag, nu mi mai pot
stapani.

- Daca maine seara nu-mi da drumul pentru doua zile,
dezertez.

Pleaca fara sa spuie o vorba, dar ghicesc in strangerea de
mana o nedumerire, o prietenie descurajata parca.

1.2. Diagonalele unui testament

In prim#ivara anului 1916, ca sublocotenent proaspit,
intdia data concentrat, luasem parte, cu un regiment de in-



fanterie din capitala, la fortificarea vaii Prahovei, intre
Busteni si Predeal. Niste santulete ca pentru scurgere de
apa, acoperite ici si colo cu ramuri si frunzis, intarite cu
pamant ca de un lat de mana, erau botezate de noi transee
si aparau un front de vreo zece kilometri.

In fata lor, cateva dreptunghiuri de retele si "gropi de
lup" erau menite sa sporeasca fortificatiile noastre. Toate
capetele acestea de transee, risipite ici-colo, supraveghind
soseaua (?) de pe boturi de deal, nu faceau, puse cap la
cap, un kilometru. Zece porci tiganesti, cu boturi puter-
nice, ar fi ramat, intr-o jumatate de zi, toate intariturile de
pe valea Prahovei, cu retele de sarma si cu "gropi de lup"
cu tot. (Gropile astea de lup erau niste gropi cat cele pe
care le fac, jucandu-se, copiii in nisip, iar in fund aveau
batut cate un mic tarus, ascutit apoi ca o teapd in sus.)
Dupa socotelile Marelui stat-major roman din 1916 - adica
din timpul bataliei de la Verdun - dusmanul care venea la
atac avea sa calce, din nebagare de seama, in aceste gropi
si sa se impunga in tepi, fie in talpa, fie in spate. Despre
"valea fortificata" a Prahovei vorbea cu respect toata tara:
Parlamentul, partidele politice si presa. Ca sa nu poata fi
vazute din tren aceste realizari misterioase, vagoanele nu
circulau decat cu perdelele trase, sau, daca nu erau per-
dele, cu geamurile manjite cu vopsea alba, iar de la Sinaia,
pe fiecare culoar, erau santinele cu baioneta la arma. La 10
mai, in acelasi an, eram mutat in regimentul XX, care, de
un an si mai bine, se gidsea pe frontiera, deasupra
Dambovicioarei in munti, tot pentru acoperire si
fortificatii. Aci, aceeasi gluma: cateva sute de metri de
trangee-jucdrii erau menite sa ilustreze principiile tactice
ale armatei romane de neinvins. Frontul de acoperire al



batalionului nostru se intindea pe vreo zece-cincisprezece
kilometri de frontiera, catre vama Giuvala in dreapta, iar
spre stanga pana la domul alb, de piatrd, al culmii Piatra
Craiului. Noi "fortificasem" insa, cu trei sute de metri de
transee, ca mai sus, dar fara gropi de lup, numai batatura
de iarba verde dintre cdsuta care ne slujea de popota si
casuta unde locuia comandantul de batalion. Fireste ca
daca vreun nefericit s-ar fi ratacit pe aci "sa vada"
intariturile noastre, ar fi fost arestat si probabil executat ca
un spion.

In realitate, vremea se trecea cu instructie intr-o poiani
mai madrisoara, cu asalturi eroice, care nu erau departe de
jocurile de copii din mahalaua Oborului, cand ne
imparteam in romani si turci, si navaleam urland unii intr-
altii. Stiu bine ca in acest timp se dadeau asigurari in Par-
lamentul tarii ca "suntem bine pregatiti”, ca in doi ani de
neutralitate "armamentul a fost pus la punct”, iar anumite
persoane isi luau raspunderea afirmarii ca suntem gata
"pana la ultimul nasture, pana la ultimul cartus", iar cu
stiinta luptei pana la cucerirea oricarei pozitii, fie ea
socotita ca inexpugnabila.

Pentru ceilalti, poate ca aceasta vilegiatura militara n-ar
fi fost prea mult dezagreabild. Camarazii erau oameni
cumsecade, care isi credeau la necaz. Pranzurile si cinele
luate laolalta, in odaita scunda a popotei, treceau potolit,
intre mancaruri de birt mic, taraganate convorbiri despre
amaraciunile concentrarii prea indelungate, despre intri-
gile de la comanda regimentului, despre cele mai bune
sfaturi pentru pregatirea muraturilor si a borsului, menite
sa fie trimise prin scrisori acasa, si, in zile mai de seama,
despre partidele politice ale tarii, cand cei care citeau gaz-



eta in fiecare zi aveau prilej sa straluceasca prin
comunicari inedite.

Pentru mine insd aceasta concentrare era o lunga
deznadejde. De multe ori seara, la popota, era destul un
singur cuvant ca si trezeasca rascoliri si sa intarate dureri
amortite. E ingrozitoare uneori aceasta putere a unei sin-
gure propozitiuni, in timpul unei convorbiri normale, ca sa
porneasca dintr-o datd macinarea sufleteascd, asa cum din
zecile de combinatii cu sapte litere ale unui lacat secret,
una singurd deschide spre interior. In asemenea
imprejurari, noptile mi le petreceam in lungi insomnii, us-
cate si mistuitoare.

La drept vorbind insa, in astd-seara nu atat discutia,
care nu mai era o simpla aluzie, m-a aruncat in halul
acesta de rascolire, ba era chiar prea directd ca sa mai fie
atat de otravitoare, cat incercarea neizbutita, pe langa
comandantul batalionului, de a obtine o permisie la
Campulung.

"Popota" unde suntem acum e intr-o odaie mica,
sateasca, mai sus decat toate satele romanesti din munte.
E abia mai mare ca o coliba, varuita in alb, cu doua paturi
inguste la perete, acoperite cu velinte vechi, si care acum
ne slujesc si drept scaune de masa. O lampa de "gaz" da o
lumina galbuie, aproape la fel de lesinata ca a vinului, din
paharele mari de apa, de dinainte. Masa e, fireste, de brad,
ca la carciumile de drum mare si acoperitd cu panza
taraneasca. Cum fiecare ofiter are tacamul lui de acasa,
ales cu dinadins de proasta calitate, "ca se pierde", avem
dinainte o imperechere de farfurii, cutite si pahare,
adunate parcad de prin balci. Toti cei paisprezece ofiteri ai
batalionului de acoperire suntem ingramaditi aici si, in



asteptarea cafelelor, se continui, fara ca nimeni sa se
sinchiseasca de fumaria in care ne gasim, discutia inceputa
o datd cu masa si iscata de o gazeta adusa de la aprovizion-
are.

Intamplarea e intre cele obisnuite, iar discutia e la fel cu
toate discutiile literare, filozofice, artistice, politice, milit-
are, religioase ale oamenilor care, in saloane, in restaur-
ante, in tren, in sala de asteptare a dentistului, "isi spun
parerea lor" cu convingerea neinduplecata si matematica
cu care larvele isi tes in jur gogosi.

Un proces dezbdtut la Curtea-cu-jurati din Bucuresti a
sfarsit printr-o achitare, patimas comentata. Un barbat din
asa-zisa societate buna si-a ucis nevasta necredincioasa si
a fost absolvit de vina de catre judecatorii lui.

Capitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de
flacau ardelean, fara sa fie din Ardeal, voinic, cu mustata
balaie, regulata ca insigna de pe sapca cheferista, ceva mai
mare insa, aproba fara codire hotararea juratilor...

- Domnule, nevasta trebuie sa fie nevasta si casa, casa.
Daca-i arde de altele, sa nu se marite. Ai copii, ai necazuri,
muncesti ca un ciine si ea sa-si faca de cap?... Ei, asta nu...
Daca eram jurat, si eu il achitam.

Capitanul Dimiu e un conformist. Intarziat mult in grad,
om cu rosturi gospodaresti, nu si-ar permite sa poarte la
varsta lui chipiu frantuzesc, moale, turtit, asa cum poarta
capitanii tineri, ci a ramas la modelul "Regele Carol 1",
inalt, rigid ca de carton (ca asa si era), tesit la spate numai.

Mai surprinzator parea cd opinia contrara era sustinuta
de capitanul Corabu, tanar si crunt ofiter, cu scoala
germana, justitiar neinduplecabil, "spaima regimentului".
Acum era de nerecunoscut. Pastra asprimea frazei scurte,



dar sentimentele acestea de aparator al dragostei nu i le
banuise nimeni, niciodata.

- Cu ce drept sa ucizi o femeie care nu te mai iubeste? N-
ai decat sa te desparti. Dragostea-i frumoasa tocmai pen-
tru ca nu poate cunoaste nici o silnicie. E preferinta
sincerd. Nu poti sa-mi impui sa te iubesc cu sila.

Capitanul Floroiu, putintel, delicat si cu fata blonda-
sters, imbatranita inainte de vreme, era de aceeasi parere.

- Cum poti sa ai cruzimea sa siluiesti sufletul unei femei?
Dreptul la dragoste e sfant, domnule... Da, da... si aci lun-
gea mult, cu capul intors a necaz, in profil, pe cei doi "a".
Iti spun eu... oricand... unei femei trebuie si-i fie ingaduit
sa-si caute fericirea.

Si toti ceilalti, tineri sau mai batraiori, lasand ca discutia
sa fie dusa cum se cuvine de cétre superiori, erau, dealtfel,
de aceeasi parere.

As fi vrut totusi sa spun si eu doua vorbe. Simplismul
convins al acestei discutii ma facea sa surad nervos, cici se
suprapunea celor inveninate din mine, ca in revistele ilus-
trate prost, unde rosul cade alaturi de conturul negru. Dar
fiindca vorbeam incet, nu eram auzit, si cum incepeam
fraza, cate o voce mai puternica mi-o lua cu hotarare si
pasiune inainte.

Ar fi drept sa arat ca nu numai in saloane, in tren, la res-
taurant se discuta aga. In literaturs, de pild4, si in teatru
era acelasi lucru. Nu numai romanele, dar toate piesele
asa-zise bulevardiere, mult la moda pe atunci, nu pro-
clamau decat "dreptul la iubire", si in privinta asta erau noi
si revolutionare, fata de piesele care proclamau in vremuri
prafuite: Ucide-o!... Indeosebi era jucat pe toate scenele
din lume un tanar francez, ale carui eroine "poetice",



elocvente, cu parul despletit si umerii goi, intr-un decor de
lux si muzicd, isi cautau "fericirea" trecand peste orice,
tarate de patima. Femeile din toate capitalele plangeau,
induiosate pana la mistuire de neintelegerea barbatilor
brutali din piesa, incapabili sa simta frumusetea sublima a
iubirii.

Cum teatrul, mai cu seama prin dialogul lui, care trebuia
sd dea "iluzia vietii" (presarat doar cu vorbe de spirit ici si
colo), se obligase sa dea deci imaginea exacta a publicului
si a convorbirilor lui, publicul, la randul sau, imprumuta
din scena fraze si formule gata si astfel, in baza unui prin-
cipiu pe care, prin analogie, l-am putea numi al
mentalitatilor comunicante, se stabilise o adeviarata
nivelare intre autori si spectatori:

- Nu stiu, domnule - filozofa cu resemnare capitanul Di-
miu, stand mare, dar cuminte ca o fata, la masa - mie mi se
pare ca nevasta nu trebuie sa-si faca de cap... mai e si
obrazul omului in joc. Si dddu ordonantei servetul
impaturit cu grija si chibzuiala. Surad caldut capitanului, si
pentru ca are dreptate, si pentru ca am nevoie de
bunavointa lui. Pandesc cu suflet de sluga momentul sa-i
cer o favoare.

- Domnule cdpitan - céci capitanul Floroiu era ceva mai
nou in grad decat comandantul de batalion - admiti dum-
neata, te rog spune, admiti dumneata sa ucizi o femeie
care-ti declara cd nu te poate iubi? Ei, cum vine asta?

- Nu stiu cum vine, dar eu as achita pe cel care si-a
omorat nevasta din pricina ca ea si-a parasit barbatul si
copiii.

Am suras din nou mieros si aprobator. Stiu cat plictiseau
pe camarazii mei aceste incercari care adulmecau



bunavointa comandantului, dar era peste puterile mele.
Ma oferisem in ajun sa execut cu plutonul o sapatura pe
care altii nu o izbutisera, si aceasta ofertd a mea 1i dezgust-
ase. Intelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam
face? In mine era o foiald de serpi, care ajungea deasupra
numai intr-un suras, inseriat vietii militaresti.

Am crezut acum ca e momentul propice si - in soapta
balbaita, jucandu-ma cu furculita si cutitul, sa nu tradez
emotia de moarte care ma gatuia - i-am repetat cererea din
ajun.

- Domnule cdpitan... stiti... va rugasem... am la
Campulung... Trebuie sd fiu maine seara acolo. Stiti, azi
am aranjat cu serviciul...

Imi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aero-
planele de hartie albd, pe care le arunca, prin camera,
copiii, jucandu-se.

S-a intors spre mine cu un aer de negustoreasa acra si
plictisita:

- Domnule sublocotenent - cu un "domnule" trantit - ti-
am spus ca nu se poate, nu o data, de zece ori. Nu se poate,
si nu se poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu.

Am devenit livid si am suras ca un caine lovit, cerand
parca scuze ca inghit puneri la punct atat de grave.

Dar peste cateva clipe m-a cuprins o ura amara si seaca
impotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit
insuportabild, pripit, ca o incalzire si o iritatie a pielii pe
tot corpul. Nu asteptam decat sd izbucnesc... PAndeam un
prilej, o cotitura de fraza sau un gest, ca sd intervin cu o
aruncatura de grenada. Totdeauna, insuccesul ma face in
stare sa comit, dupa el, o serie interminabila de greseli, ca
un jucator la ruleta, care, incercand sa se refaca, mizeaza



mereu in contratimp: de doua-trei ori pe rand rosu si trece
apoi pe negru, tocmai cand acesta nu mai iese, revine, si
asa la nesfarsit, cu indarjire. Sunt in stare sa fac fata, cu un
sange rece neobisnuit, chiar intAmplarilor extraordinare,
pot transforma insa mici incidente in adevarate catastrofe,
din cauza unui singur moment contradictoriu.

Eram acum destul de lucid ca sa-mi dau seama ca sunt
aproape in pragul unei nenorociri, cdci in asemenea
imprejurari consiliile de razboi sunt, ca si regulamentele,
necrutatoare si dau pedepse absolut disproportionate -
douazeci de ani de munca silnica pentru o palma data su-
periorului, de pilda - dar in acelasi timp ma simteam evad-
at din mine insumi, cazut ca pe un povarnis prapastios.

- Corabule, asculti-ma ce-ti spun... Asta-i parerea mea
cel putin. Cum? admiti dumneata ca sa... ca asa vine, nu-i
asa? - si aci intoarse capul ca sa gaseasca macar o aprobare
initiala, dar nu mi-a intalnit decat privirea tdioasa - in
sfarsit, nu-i asa? ca sa-si lase casa si copiii, sa-ti spuna
"alivoar, stimabile" si tu s nu-i rupi picioarele?... Ba sa
faci si pe delicatu! "Noroc si sa fie de-a buna, cucoana."

- Domnule cdpitan - cdci Corabu nu numai ca era cu
mult mai nou, dar 1i era acum si subaltern - eu va intreb
incd o data: Admiteti dumneavoastra dragoste cu sila?
Daca o femeie zice "nu-mi mai placi... sa ne despartim"...
Poti dumneata sa spui: "nu... esti condamnata pe toata
viata, n-ai drept sa divortezi..." Da?

- Ei bine, dacd e vorba de o despartire in reguld, atunci e
altceva, fireste. Eu nu vorbesc de divort... eu zic de femeia
care-si insala barbatul.

Am intervenit nervos si aproape suierat... Atat de viu si
ca mimica, incat toti s-au intors spre mine.



- Nu, nici atunci.

Si am reluat mai scazut, demascandu-mi premeditarea,
acum cand toti ma priveau uimiti.

- Discutia dumneavoastra e copilaroasa si primara. Nu
cunoasteti nimic din psihologia dragostei. Folositi un ma-
terial nediferentiat.

Daca as fi spus asta ca opinie obiectivd, oamenii ar fi ac-
ceptat-o, poate, dar era in tonul meu, in ostentatia neolo-
gismelor, o nuanta de jignire si dispret, incat toti m-au
privit mirati, nedepringi cu atitudini atat de putin
militaresti, iar capitanul Corabu, intaratat, dar
stapanindu-se, s-a intors spre mine cu un fel de mica
solemnitate acra de magistrat.

- Cum, domnule, daca o femeie zice: "nu mai vreau",
dumneata zici: "ba da, sa vrei?" Hai?

- Daca e vorba de o simpla impreunare, da... are drept sa
zica: nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. Iar daca nu stiti
ce e, puteti, cu notiunile dumneavoastra cumparate si
vandute cu toptanul: "asa am auzit.. asa vand" sa
dezbateti toata viata, ca tot nu ajungeti la nimic. Si
privindu-i dispretuitor: Discutati mai bine ceea ce va
pricepeti.

Au tresarit toti si apoi au ramas incremeniti de
nedumerire, ca si cand din tavan s-ar fi desprins, si ar fi
cazut in mijlocul mesei, peste farfurii si pahare, o cobra
incolacita si impdiata. Izbucnirea mea era nelalocul ei,
vulgard, fard temei, intre oamenii acestia care vorbeau
obisnuit dupa masa, dar musteala otravitoare din mine
trebuia sa razbeasca. M-am sculat brusc si am iesit batos
ca dintr-o plina sedinta, mereu in uimirea tuturor.

M-a ajuns in prag, ca un cutit in inima, suieratoare si



groaznica, vocea capitanului Corabu:

- Sublocotenent Gheorghidiu...

Si in aceeasi clipd am auzit un rostogolit de tacamuri,
caderea unui scaun si am inteles ca, turbat, capitanul Cor-
abu sarise in mijlocul odaii.

Am incremenit o clipd cu spatele la ei si am gandit: sunt
pierdut... linistit si simplu, cum poate fi un medic care ar
constata cd are cancer. Stiam ca mai lovise un ofiter.

M-am intors dintr-o data cu tot corpul si am facut un
pas inspre mijlocul odaii. Capitanul Corabu, care, infipt in
picioare si mult mai voinic decat mine, ma astepta, a
inlemnit cu mana ridicatd cand a vazut pumnul meu
crispat, gata sa loveasca. Ma simteam alb, cu tot sufletul in
asteptare si linistit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior in
intreaga incapere, care a facut sa nu mai respire nimeni.
Capitanul mi-a intalnit privirea si a ramas ca o linie. Cred
ca mi-a vazut in ochi privelisti de moarte, ca peisajele lun-
are. Au inteles toti ca sunt hotarat sa raspund si apoi sa ma
omor. Niciodatd n-am fost lovit ca barbat si cred ca n-as
putea indura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de doua ori
poate, in viata mea, pana in acest prag. Ba, copil chiar, era
sa fiu sfasiat de un buldog, care se napustise asupra mea,
dar i-am intalnit intr-o fulgerare privirea, si a incremenit
pe loc, ca si mine, alb atunci, ca si azi, probabil. Niciodata
simt ca n-as putea face asta cu vointa, ca un exercitiu. Cred
mai curand ca aceasta privire e ca o punte suprema de la
suflet la suflet, de la element la element.

Am iesit palid mereu, in tacerea obosita si intinsa.

In silita micd, aproape si mi lovesc de ordonantele care
scoteau tacamurile...

- Domnule sublocotenent, la noapte compania noastra



da trei posturi!

Era plutonierul Raicu, care astepta sa terminam masa.

- Lasd-ma in pace, si am iesit in luminisul de iarba si
luna. E in mine acum o deznadejde mistuitoare, care
numai la gandul ca trebuie sa ma duc acasa imi ingroasa
vinele gatului. Simt nevoia sa alerg, sa umblu pe poteci. Nu
stiu ce sa fac si ma ispiteste, ca o soapta seacd, gandul sa
plec totusi la Campulung, acolo unde se aleg firele noro-
cului meu. Un indemn de prudentd imi spune insa ca as
zadarnici poate totul, printr-o greseald de impulsiv.

Orisan mad ajunge din urma4, ingrijorat, si ma intreaba de
aproape:

- Gheorghidiule, asculta, ce e cu tine?

Imi ia bratul, dar caut si ocolesc rispunsul.

- Nimic.

- Asculta, ma, ce a fost iesirea de adineauri?

Nu mint deloc, fireste, cand, abia retinandu-ma, con-
tinuu si acum o fierbere, nejustificata de temperatura loc-
ului si a momentului si deci retorica pentru spectator sau
pentru cel ce nu se recunoaste in intamplare.

- M-a scos din sarite atata saracie de spirit intr-o
discutie. Cu notiuni primare, grosolane, cu intelesuri
nediferentiate. Ce stiu ei despre dragoste, de vorbesc inter-
minabil? Platitudini, poncife din carti si formule curente...
Dogme banale, care circula si care tin loc de cugetare.

- Dar... si ramane in gol, cici simte, acum abia, ca
lamuririle sunt din altd "clasa" decat i se paruse izbucnirea
insolenta de adineauri.

Si totusi el nu banuieste nici acum, nu poate da la o
parte perdeaua care-mi acopera sufletul, ca sa stie ce rani
sunt acolo, cat de mult aceasta izbucnire a mea e un



istovitor si amar "pro domo". Nu-l las sa ma intrerupa
madcar.

- Ce-i 0 iubire, ca s-o faci regula casnica? A se sterge pe
picioare la usa... a nu-si ingela barbatul... asa cum vrea Di-
miu. Cine ar putea respecta asemenea regulament de servi-
ciu interior al conjugalitdtii? Dar infinit mai superficiala
incd e formula lui Corabu. Cum? se pot desparti asa de
usor doi amanti? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o
rand si se lipeste de ea de nu-l poti desface decat cu
suferinte de neindurat... dar doud suflete care s-au
impletit... au crescut apoi laolalta? Dacd admiti ca o
casnicie e o asociatie pentru bunul trai in viata, e rusinos,
fireste, sa protestezi atunci cand e dizolvata. Dar cum sa
primesti formula de metafizicA wvulgara ca iubirea
sufleteascd e o conjugare de entitédti abstracte, care cand se
desfac se regasesc in aceeasi forma si cantitate ca inainte
de contopire: doi litri de apa si sare, pusi la distilat, dau un
litru si jumatate de apa si o jumatate de litru de sare;
amesteci iar si iar ai doi litri de apa si sare? A crede cd iubi-
rea sufletelor e o astfel de combinare simplista inseamna,
fireste, a discuta ca toata lumea, prosteste... O femeie isi da
sufletul si pe urma si-1 reia intact. Si de ce nu? Are drept sa
ia napoi exact cat a dat.

Fara sa vreau, infierbantat inca de propria mea izbuc-
nire, de tot ce mocnisem in suflet, strang furios bratul lui
Orisan, care la inceput a incercat nedumerit sa ma
intrerupa si care acum, intelegand, ca la lumina unei torte,
ca e vorba de sentimente refulate, sugrumate indelunga
vreme, tace, ascultindu-ma, pe poteca luminata de luna,
sub cerul inalt, aci, intre culmi de munti.

- O iubire mare e mai curand un proces de autosug-



estie... Trebuie timp si trebuie complicitate pentru form-
area ei. De cele mai multe ori te obisnuiesti greu, la
inceput, sa-ti placd femeia fara care mai tarziu nu mai poti
trai. ITubesti intai din mila, din indatorire, din duiosie,
iubesti pentru ca stii ca asta o face fericita, iti repeti ca nu e
loial s-o jignesti, sa inseli atata incredere. Pe urma te
obignuiesti cu surasul si vocea ei, aga cum te obisnuiesti cu
un peisaj. Si treptat iti trebuieste prezenta ei zilnica.
Indbusi in tine mugurii oriciror altor prietenii si iubiri.
Toate planurile de viitor ti le faci in functie de nevoile si
preferintele ei. Vrei succese ca sa ai surasul ei. Psihologia
arata ca au o tendinta de stabilizare starile sufletesti repet-
ate si ca, mentinute cu vointa, duc la o adevarata nevroza.
Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la inceput, pato-
logic pe urma.

Iti construiesti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe
care a ales-o ea, iti fixezi deprinderile cum le-a dorit ea.
Toate planurile tale de viitor pana la moarte sunt facute
pentru doi insi. A plecat de acasd, si esti necontenit
ingrijorat sa nu i se intample ceva... Te strapunge ca un
stilet orice aluzie despre ea si esti nebun de fericire cand,
dupa greutati materiale si umilinte uneori, ai izbutit sa-i
faci o surpriza care s-o uimeasca de placere. Ei bine, intr-o
zi vine femeia aceasta si-ti spune ca toate astea trebuie sa
inceteze pana maine la ora 11,35, cand pleaca la gara.
Shylock n-a avut curajul sa taie din spatele unui om viu ex-
act livra de carne la care avea dreptul, cici stia cd asta nu
se poate. Totusi, femeia crede ca din aceasta simbioza
sentimentald, care e iubirea, poate sa-si ia inapoi numai
partea pe care a adus-o ea fara sa faca rau restului. Nici un
doctor nu are curajul sa desparta corpurile celor nascuti



uniti, caci le-ar ucide pe amandoud. Cand e cu adevarat
vorba de o iubire mare, daca unul dintre amanti incearca
imposibilul, rezultatul e acelasi. Celalalt, barbat sau fe-
meie, se sinucide, dar intai poate ucide. De altminteri asa e
si frumos. Trebuie sa se stie ca si iubirea are riscurile ei. Ca
acei care se iubesc au drept de viata si de moarte, unul
asupra celuilalt.

Orisan nu vede cad-mi sunt ochii plini de lacrimi in
intuneric, dar fara indoiala simte asta din deznadejdea
inmuiata a vocii mele. Tace, alaturi de mine, indelung, din
delicatete... Abia tarziu ma intreaba cu sfiiciune:

- Suferi, Gheorghidiule?

Nu raspund nimic, caci as izbucni in hohote nervoase.
Muschii fetei imi sunt contractati.

Mi duce apoi pand acasi. In prag, nu mi mai pot
stapani.

- Daca maine seara nu-mi da drumul pentru doua zile,
dezertez.

Pleaca fara sa spuie o vorba, dar ghicesc in strangerea de
mana o nedumerire, o prietenie descurajata parca.

1.3. E tot filozofie...

Imi didea o impresie de echivoc: ma simteam in mana
celor doi oameni, care luau necontenit aere grave si atitud-
ini importante, ca in mana unui medic, care-ti aplica apar-
ate si face incercari cu tine, fira sa spuie exact ce vrea,
pretinzandu-ti, destul de nejustificat, absoluta incredere.
Dealtfel, mi-e greu sa merg imediat in spatele cuiva, cu
obligatia sa calc exact in urmele lui.

Mai ales ca in timpul acesta munca mea la Universitate
ma pasiona si fara indoiala ca a fost cea mai rodnica din



viata mea. Chiar in a doua jumatate a lui april am avut o
lucrare de seminar, care a fost o adevarata lectie despre
Critica ratiunii practice. Profesorul, foarte serios si foarte
pretentios, obisnuia sa lase pe catedra pe studentul care
expunea lucrarea, iar el trecea in randul auditorilor, in
prima banca. Noutatea era acum ca, spre deosebire de toti
colegii mei, care-si citeau lucrarile, eu vorbeam, timp de o
ora, despre tema datd, fara altceva dinainte decat o pagina
cu note.

Negresit, Critica ratiunii practice, excesiv dogmatica,
prezintd mult mai putine greutati decat aceea a ratiunii
pure, chiar in textul kantian, ba inca, tinand seama mai
mult de sala decat de profesor, cautasem sa ocolesc cat mai
mult dificultdtile metafizice. Nevastd-mea a fost pana
seara grava si tacutad. Faptul ca fusesem tratat de profesor
cu atata deferenta masurata, ca timp de o ora fusesem pe
catedra obiectul privirilor unei sali pline, in care erau si
cateva studente, frumoase, necunoscute noua, de la alta
facultate probabil, sfiala admirativa cu care eram felicitat
de colegi si de roiul de fete care ma inconjurase, la sfarsitul
orei langa catedra, o intimidasera.

S-a rezemat de bratul meu, calda si ingandurata. Aveam
de fidcut cumpardturi si simteam nevoia sd schimb
oboseala in joc si destindere. Am fost cu trasura dupa-
masa la Sosea, pana dincolo de vila Minovici. A vorbit in
timpul plimbarii putin si parea mereu preocupatd. Numai
cand a fost in patul jos si larg, ghemuita intre pernele albe,
dupa obiceiul ei, a soptit, parca mai mult pentru ea: "Uf...
si filozofia asta!" Spunea "uf, si filozofia asta!" cu un fel de
ciuda, cum ar fi spus: "uf, rochia asta!" sau "uf, pantoful
asta!" care o strange.



- Dar ce-ti face filozofia, fata draga?

- Nu pricep nimic... nimic, si-i erau ochii mari si albastri,
incruntati de necaz.

- Cum, acum, dupa ce ai audiat aproape doi ani cursuri
de filozofie, constati ca nu pricepi nimic?

- Lasd-ma-n pace... niciodatd n-am priceput nimic... ce
naiba vor toti filozofii acestia?

- Si-i iubesti tu... cred cd nimic mai mult... Asa o fata
sluta ca tine...

- Asculta, vorbesc serios acum... Te rog foarte mult...

- Ei, cum vorbesti serios, draga mea, daca vrei sa stii ce
vor filozofii?

Lumina lampii, stransa si rasfranta de abajur, 1i poleia
rotunzimile albe, in culcusul patului cu perne mari,
patrate, de olanda parca scrobita.

- Asculta, ti-a trecut vanataia pe care ti-ai facut-o la ge-
nunchi, cand te-ai lovit de scaunul cazut ieri? si i-am
ridicat camasuta spumoasa de pe genunchi, ca sa vad.

Si-a tras-o nervoasa la loc.

- Lasa asta si raspunde la ce te intreb.

- Cum, draga, vrei sa stii serios ce vor filozofii?

- Da... si era grava ca un copil care cere luna sau pasarea
de aur...

- Nu stiu...

- Cum nu stii? Atunci de ce vorbesti la Universitate?

- Ce vrei sa fac? Vorbesc si eu asa...

- Dar lumea de ce spune ca stii?

- Spune cineva enormitatea asta?

- Lasa-ma-n pace, ca nu vrei sa-mi spui, si albastrul
ochilor i s-a intunecat, buza de jos, umeda, i s-a rasfrant a
ciuda.



As fi vrut s-o sarut, asa imbufnata si copilaroasa ca o
cadana.

- Fata draga... zau daca stiu.

- Spune ce stii... Ce-ai vrut sa spui azi cand ai spus
"neliniste metafizica"?

M-a mirat ca a retinut expresia, dar pare-se ca a frapat-o
ca pe excursionisti un obiect de curiozitate coloratd, in
muzeu.

- Neliniste metafizica? si o priveam adanc in ochi...
Neliniste metafizica e sa privesti o femeie in ochii mari.

- Ej, nu...

- ... Sa simti ca lumea e fara margini, ca suntem atat de
mici, cd frumusetea are pete si e trecatoare, ca dreptatea
nu se poate realiza, ca nu putem sti niciodata adevarul. Sa
fii, din cauza asta, trist... sd iubesti florile si sa zambesti
cand vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care nu banuie nim-
ic si isi au socotelile lor.

Genele lungi se intind usor ca o mirare peste apa
albastrie dintre ele.

- Nu putem sti adevarul? Cum? dreptatea nu se poate
realiza? si ascultand in ea, o clipa, pe urma: frumusetea are
pete si e trecatoare?

- Da, fatd draga, adeviarul nu-l putem sti niciodata,
niciodata... dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar
frumusetea are pete si e trecatoare... Asa, ca pata asta, de
deasupra genunchiului tau...

- Ei, esti revoltator, maraia, pacalita in asteptarea ei.

- Iar acum doua saptamani ai avut si un guturai de nu
avea nimeni curajul sa te sarute, iar nasul ti-era inform si
rosu... Ba inca ar putea fi si mai rau, zi Doamne fereste... ai
putea fi bolnava de stomac, de pilda...



- Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e filozofia...

- Tare mi-e teama ca daca nu ti-o conveni nici ea, o sa-i
spui "sa taca" si filozofiei. Voi femeile...

- Te rog... nici un "voi femeile"... eu sunt eu... eu nu sunt
"femeile".

Am tras-o de nas, s-a aparat ca de o albina cu palma... si
pe urma iar a luat mutra intrebétoare.

- Stai intai sa indrept abajurul, ca sa-ti fie capul in
lumina... Nu pot suferi sa-ti vorbesc, fara sa-ti vad ochii.
Imi di "nelinistea metafizici", si intorcAnd lampa cu
abajur mare, verde, de citit seara, am scaldat-o in lumina.
Cu formele ei calde si vii, era ca o bucurie a serii.

- Ah... iar incepi... credeam ca ai devenit serios, si trase
de urechile de dantela puisorul de puf.

- Draga, filozofii, ca toti copiii, au vrut sa stie la inceput
"cine a facut lumea?".

- Cine s-o faca? Dumnezeu...

- Da? Ai uitat intrebarea: dar pe Dumnezeu cine l-a
facut, taticule?

- 1?... se mira cu ochii mariti si gura micsorata.

- Sigur. Indeosebi, ei ar fi vrut si stie ce se intAmpla cu
omul dupa moarte... Dacd exista suflet... si daca sufletul e
muritor. Au vazut insa curand ca aici dezlegare nu poate sa
fie si, modesti, dandu-si seama ca nu pot cunoaste nimic
de dincolo, au cidutat s cunoascd mai bine lumea de din-
coace, lumea asta in care traim. Negresit, mai toti au facut
si metafizica religioasa, dar cei mai multi, si in principalul
operei lor, s-au intrebat ce e lumea...

- Ce sa fie? si era mirata ca filozofii si-au pus o intrebare
atat de simpla.

- Ce? ti se pare asa de usor de raspuns?



-1?

- Draga fata, incd de la inceput s-a vazut cd nici
intrebarea asta nu are un raspuns limpede. De trei mii de
ani - si, poate, mai demult - ganditorii cauta dezlegare: Ce
este lumea? Ce putem cunoaste din ea? Cei care au
incercat un raspuns se numesc filozofi, iar ansamblul
raspunsului lor, un sistem de filozofie. De aceea, in centrul
filozofiei sta asa-zisa teorie a cunoasterii. Motru, de pilda,
e profesor de logica si de teoria cunoasterii.

Pare enervatd, deziluzionatd, isi ridicad usor camasuta
alba pe umerii rotunzi si cruzi.

- Dar bine, cu aceasta cunoastere a lumii nu se ocupa
stiinta? Ce mai e nevoie de o teorie a cunoasterii?

E miratd, asa cum se mira profanii ca filozofia se ocupa
de lucruri care lor le par excesiv de simple, cici nimic nu
pare mai simplu decat o axiomd. Asa cum elevii, care
urmeaza matematicile superioare, se mira ca li se cere sa
demonstreze ca 3x7=7x3.

- E cu totul altceva, fata urata... Dealtfel, cei mai multi
filozofi au tagaduit posibilitatea stiintei.

- Ei, cum asta? intreabd, nevinovata...

- Ei spun c4, in afara de ce e formal si nu al realitatii, in
afara deci de matematici si de ce se leaga de ele: geometria,
mecanica si fizica, in genere, nu putem cunoaste nimic sig-
ur. "Sigur", intelegi?

- Si cum asta? Dar medicina?

- De medicina nici nu mai vorbim. Indicatiile ei se bat in
cap si determina mode. Unii cred ca de doua mii de ani n-a
facut nici un progres, in afara de chirurgie, care e tehnica
purd. Medicina nici astdzi nu poate vindeca un guturai
madcar i ai vazut cd eu a trebuit s astept doua saptamani



pana sa te pot saruta ca lumea...

- Ah! si-mi da méanioasa cu puisorul de puf in cap.

- A recomandat, zeci de ani, dusurile reci pentru cei
nervosi si acum le condamna, gasindu-le omoratoare mai
ales pentru cei nervosi, de le-a inlocuit cu cele scotiene. A
recomandat o jumatate de veac mancarurile fierte mult, cu
grija, si azi le recomanda aproape crude, sa nu li se piarda
vitaminele. A recomandat operatia de apendicita, pe urma
a combatut-o, a recomandat medicatia intensa, ca sa revie
pe urma la stimulente si iar sd se intoarca. Am citit zilele
trecute ca un medic e de parere ca apa murdara de rau e
mai buna de baut, tocmai pentru ca are bacterii, necesare
organismului, si e deci impotriva filtrarii. Ba se pare ca
unii medici sunt si impotriva aeratiei camerei de dormit,
pentru ca sa nu se consume oxigen in timpul somnului si
odihna sa fie deci completa si citeaza cazul pasarilor, care
dorm cu pliscul sub aripa. A fost un principiu: "digeram cu
picioarele mai mult decat cu stomacul" si acum unii
recomanda siesta linistitd, dupa pilda animalelor care se
odihnesc dupa masa. Tuberculosilor li s-a recomandat, cu
pasiune, aerul cel mai tare al muntilor si, dupa ce au murit
cu sutele si miile acolo, au fost coborati, ceilalti, mai jos.
Dealtfel, multi se intreaba daca nu cumva cea mai teribila
dintre boale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al excesu-
lui de medicamentatie, dovedind astfel ca nu castigam
nimic, cd, in schimbul unei aparente indreptari, ne loveste
mai rau, mai cumplit. S-a observat, in orice caz, ca
populatiile care ignoreaza medicina traiesc mai sanatos si
mai mult decat cele care la tot pasul alearga dupa doctori.
Asta ca sa-ti dau un exemplu. Asa cu toate... De istorie ce
sd mai vorbesc? Ai vazut cum isi bate joc Anatole France



de ea. Dealtminteri, filozofii nu se gidndeau numai la
medicing, ci la tot ce poate fi obiect de stiut. Nu putem
cunoaste nimic cu adevarat.

- Tot nu pricep... cum nu putem cunoaste?

- Asculta, sa te intreb altfel. Cum cunoastem noi lumea?

- Prin simturi...

- Foarte bine... dar simturile sunt ingeldtoare:

Urechea te minte si ochiul te-nsala...

Ce-un secol ne zice, ceilalti o dezic...

Culoarea nu e a lucrurilor... e a ochiului nostru...
Daltonistii vdd verde in loc de ros. Daca toti am fi
daltonisti, toate lucrurile rosii ar fi verzi, ochiul suferd de
atatea ori, dealtfel, de halucinatie... urechea de asemeni...
"mi s-a parut ca m-a strigat cineva", pipditul insala, simtul
inferior ingala... Cei carora li s-a amputat piciorul se vaieta
inca uneori ca-i doare unghia de la deget. Lucrurile n-au
nimic al lor: nici forma4, nici culoare, nici sunet. Dealtfel, n-
ai vazut si in somn cum ne ingald simturile? Traiesti in vis
tocmai ca in viata. Soarele te arde, iarba e umeda, gheata
rece, vezi ce nici n-ai gandi, castigi saci cu bani de aur. Ba
chiar banuiesti ca esti in vis si ingrijorat, cauti sa verifici, te
pipdi. Dar te convingi ca e realitate. Pentru orice ganditor
adevidrat a ramas stabilit cad nu putem avea nici o incredere
in simturi. Totul e relativ. Nasciorul dumitale pare un nas
de Cyrano pe langa o carna adevarata.

- Ascultd... si iar isi aratd amenintatoare dintii albi,
dintre care doi din fata, de sub buza rosie de sus, putin mai
lati, ca doua minuscule petale, imbietoare, de floare de
cires.

- Cine ar banui ca alamiul parului dumitale e facut cu
ajutorul ceaiului...? Pe toti 1i ingala.



- Ah! si a inceput indignata sa dea cu picioarele si pum-
nii in mine, ardatdndu-mi suvite de par auriu din crestet:
Uite... uite.

- Dragd, ma lasi sau nu sa fac filozofie?

- Daca spui infamii?

- Ce infamii? Astea sunt infamii? Vezi ca dacd nu stai
linistita, vai de chica dumitale alamie. Si, dupa ce s-a po-
tolit putin: Imi spui uneori ci mai iubesti. Si eu trebuie s
cred asta... desi stiu ci e ceva foarte relativ... Cine stie...?

Ma priveste cu ochi mari de copil furios.

- Al spus ca faci acum numai filozofie...

- Dar ce? Crezi ca asta nu-i filozofie? Sa stiu daca ma
iubesti sau nu? (Cand imi dau seama acum cat de putin
banuiam ce sens profund avea sa aiba intr-o zi aceasta
afirmatie pentru mine, ce innebunitoare problema fara
solutie avea sa-mi puie, cat aveam sa-mi repet intrebarea
la nesfarsit, imi vine sa surad melancolic de seninatatea cu
care glumeam atunci, cum ar glumi, fara sa stie nimic, cei
al caror tren a si pornit pe o linie pe care alt tren vine
dimpotriva.)

- Nu te iubesc deloc... continua.

- Dar sub aparentd, s-au intrebat filozofii, nu e nimic ab-
solut, nimic care sa reziste oricarei analize? Si fiecare a
propus cate ceva. Fiecare a avut un sistem al lui. Primii
filozofi greci mai cunoscuti au emis teorii oarecum simple.
Pentru Tales din Milet, daca ai cauta si ai cauta, ai vedea ca
esenta, absolutul, este apa. Ea se transforma in toate
lucrurile care sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu
vedea decat miscare si transformare, dimpotriva: esenta,
absolutul, era focul, un foc mai pur insa. Altii, mai vechi,
crezusera ca e pamantul, altii aerul. De fapt, toti intelegeau



prin aceste "principii" ceea ce stiinta moderna intelege
prin "energie", care, transformandu-se in orice, creeaza
lumea existenta. Deci, vechii filozofi greci erau niste fiz-
icieni. Erau, dealtfel, si buni matematicieni. Pytagora chiar
credea ca numarul e singura realitate in lume. Caci
aparentele ar fi ingeland, dar numarul nu insald niciodata,
3+4 fac oricand sapte. Altii au gasit cd migcarea e absoluta.
Zenon credea ca, singur, repaosul. Dar si trecem peste
acesti primi filozofi, cidci toti au dreptate, dar toti
exagereaza.

- Ascultd, nu pricep.

- Ei, mereu nu pricepi... Si pe urma, surazand: Un filozof
nu trebuie priceput, cici asta e imposibil. Dealtfel, filozofii
toti se declard, de trei mii de ani incoace, unii pe altii inin-
teligibili. Si daca ei nu se inteleg... atunci cum vrei sa-i
intelegi tu?... Asa cum esti... Si o privesc cu o prefacuta
desconsiderare.

E foarte atenta si nu ia in seama nimic.

- Bine, dar nici profesorul nu-i intelege?

- Nici el, nici nimeni. Un sistem de filozofie e un sistem
frumos sau nu e nimic. Nu uita ca el e un mare profesor de
istoria filozofiei. Un istoric memorizeaza. El expune pe
rand sistemele, nu le explica. Caci, in general, aceste
sisteme sunt capodopere de logica si metoda. Numai daca
le admiti insa punctul de plecare, adica tocmai cel care e
declarat, in genere, ininteligibil. Filozofii si nebunii sunt
cei mai mari adepti ai logicii. Dacd admiti unui nebun ca el
e de sticla, atunci totul decurge cum nu se poate mai nor-
mal. Se fereste de tine ca sa nu se sparga, se spala cu grija
ca sa fie mereu limpede, isi studiaza greutatea, spera sa
devie sonor, si asa mai departe. Dealtfel, dupa primii filo-



zofi greci, au urmat sofistii, care au impins indoiala pana la
ultimele consecinte. Daca nimic nu e adevarat, atunci se
poate afirma orice. Totul e sa fie frumos exprimat. Daca
"omul e masura lucrurilor" si, oricat s-ar trudi, nu
descopera decat minciuna, atunci sa aleaga cel putin min-
ciunile agreabile. Cum vezi, ei sunt stramosii autorului tau
favorit, Anatole France, care afirma si el ca orice idee se
poate sustine, ca adevarul nu poate fi aflat si ca singurul
lucru care ne ramane de facut e sa cautam frumosul si
agreabilul. Iar in locul unui filozof, el prefera o statueta
sau, si mai bine, o femeiusca frumoasa ca o statueta... Cu
toate ca nu impartasesc convingerile lui, cu toate ca ai
sanii atat de urati, uite, uneori privindu-te, simt si eu ca
are putina dreptate.

S-a infasurat de necaz, toatd, de la picioare pana sub
barbie, cu plapuma cu atlazul ivoriu, ca un copil in fasa.

- Foarte bine, spune mai departe.

- Spun, daca dai iar plapuma deoparte.

- Dar sa spui... auzi? si e mereu copilaroasa ca o cadana.

- Spun. Dar pe scurt acum, ca, uite, se face ziua. O
privesc cercetator. Sunt singur acum, dupa miezul noptii,
in tot cuprinsul pamantului, al stelelor, al nemarginirii al-
bastre, cu femeia aceasta, goala pe alba piramida a per-
nelor, sub lumina lampii.

- Ce-are a face ca-i tarziu...? spune.

- Ei bine, au urmat, lasiand deoparte pe cei mai putin
insemnati, timp de aproape doud mii de ani, o serie de
mari filozofi, care, indignati de atitudinea sofistilor (caci
acestia, gasind ca simturile insald, tagaduiau totul), au
cautat dacd nu existd un alt mijloc, mai sigur, de aflat
adevadrul. Si au gasit ca ratiunea e un bun instrument si ca



ea ne poate ajuta sa descoperim cateva adevaruri absolute.
Socrate a gasit ca binele e ceva absolut. Platon a ajuns la
concluzia cd ideile nu sunt supuse schimbarii. Animalul se
naste, creste, moare; dar ideea de animal, speta, raimane
undeva, departe, in aer, in cer; Aristotel gasea ca ramane
sigura activitatea, cine nu se misca e mort ca un tablou pe
perete, activitatea e o certitudine. Descartes gisea ca
sigura e indoiala, deci cugetarea - si de aci deducea
existenta sigura a lumii. Spinoza, inca mai rationalist decat
ceilalti, ajungea la concluzia ca sigurd e substanta, adica
Dumnezeu, si tot ce existd nu sunt decat moduri si forme
ale substantei. E panteismul exprimat cu aproximatie in
literatura, in ideea nu ca Dumnezeu e in toate, ci ci e toate:
floare, pom, munte, om, gandire; Leibniz, tot pe calea
ratiunii, gasea ca absolut certa e existenta substantei act-
ive, a monadelor adica, un fel de mici suflete din care ar fi
facuta lumea. Acestia au fost rationalistii principali, caci i-
am lasat deoparte pe multi, intre care si pe religiosi: Plotin
din Alexandria, pe filozofii si sfintii crestini: sfantul Au-
gustin, sfantul Anselm, sfantul Bernard, sfantul Toma
d'Aquino si altii. Dormi cu ochii deschisi sau asculti?

Std rezemata in cot:

Spune inainte... Si avea bratul alb si gol.

Asadar, timp de doua mii de ani, acestia si discipolii lor
au cautat, ingroziti de nesiguranta simturilor, s gaseasca
sprijin in ratiune sau in credinta in Dumnezeu. A venit
insa scoala filozofica englezeasca, stii ca englezii sunt oa-
meni practici, si a afirmat cd nimic nu putem sti decat tot
prin simturi. Ratiunea nu duce decéat la vorbe goale. Unul
dintre acesti englezi, Roger Bacon, si dupa el altul, Francis
Bacon, peste trei veacuri, ne indeamna sa ne intoarcem la



natura si sa nu credem decat ceea ce se poate controla. Ei
sunt parintii stiintei moderne. Ceilalti englezi, care au filo-
zofat, s-au multumit sa tagaduiasca valoarea virajului
ratiunii. Locke afirma contrariul celor ce se sustinuse doua
mii de ani. Numai prin simturi putem cunoaste ceea ce e
de cunoscut, prin experienti. Inainte de experienti sufletul
e "tabula rasa". Totul vine prin simturi. Episcopul Berkeley
trage concluzia ca daca totul nu exista decat cata vreme e
cunoscut prin simturi, atunci tot ce nu e cunoscut nu
existd; si cum cunoasterea e un act spiritual, spiritul e tot-
ul, deci materia nu exista si senzatiile sunt provocate de
spiritul cel mare: Dumnezeu, asa cum sufletul provoaca si
traieste visele. Viata si materia sunt numai un vis al spirit-
ului: David Hume tagaduieste spiritul si revine, intr-o
forma noua, la vechiul scepticism al sofistilor. Nimic nu
exista in realitate. Totul e numai relativ la noi si se reduce
la legile asociatiei ideilor. Nici numarul, nici cauza, nimic
nu exista, afara de ceea ce aduc simturile si care, fireste, nu
are nici o valoare stiintificd. Tot un englez, si inca fata
bisericeasca, filozoful Thomas Reid, a combatut aceasta
filozofie a iluziei, spunand, intre altele, si o0 anecdota care a
avut mare succes la vremea ei. "Ma intalnesc, zilele tre-
cute, cu bunul meu prieten, John si-i spunem. Era foarte
amarat. «Dar, John, ce s-a intamplat cu dumneata?»
«Sunt amarat. Mi-a Innebunit baiatul cel mare»...
«Arthur? Ei, nu mai spune... cel care studia filozofia la Ox-
ford?» «Tocmai el. A venit acum de sarbatori acasa.
Fireste ca am gasit o masa bogata si, emotionat, l-am
intrebat ce a invatat acolo la Universitate...» «Multe, tata,
si lucruri pe care nici nu le banuiesti. Am invatat, de pilda,
ca nimic nu exista, ca totul e o creatie a simturilor mele,



masa, cu tot ce e pe ea; uite, mana mea e si ea creatie a
simturilor mele. Tot ce ma inconjoara e o creatie a
simturilor mele. Dumneata insuti, tata, esti o creatie a
simturilor mele»... Cand am auzit asta, mi s-a facut rau.
M-am ridicat furios in picioare si i-am spus, cuprins de
manie: «Bine, ticalosule, ca vinul si paharul, si masa or fi
creatia simturilor tale... poate... nu stiu. Dar sa-mi spui
mie ca eu sunt o creatie a simturilor tale, cand stiu bine ca
eu te-am facut pe tine?... Asta e prea-prea. Iesi afara din
casa mea si du-te la filozofii tai»."

Rade amuzata cu dintii ca miezul unui fruct rosu.

- Episcopul asta avea dreptate...

- Te cred ca-i dai dreptate... Totdeauna episcopii au fost
de acord cu femeiustile frumoase. Dar acum am obosit...
Dealtfel, am ajuns la Kant, care e cel mai mare dintre toti.
El i-a impacat pe cei doua mii de ani de rationalism - adica
de impacat nu i-a impacat, dar a gasit calea adevarata cu
empirismul stiintific al englezilor. El a spus: nici ratiunea
singura, nici simturile singure nu pot oferi un adevar sigur.
Ratiunea singura o ia razna, simturile singure sunt moarte.
Lumea cea adevarata, care ne starneste impresiile, n-o
cunoastem. El i-a zis lumii aceleia "lucru in sine", numen.
Numenul, acest miez al lucrurilor, nu-1 poate cunoaste ni-
meni. Cand vrea sa ajunga la noi, el ia forma dictata de
simturi si se organizeazd asa cum cere ratiunea noastra.
Cand acest numen vrea sa intre in cetatea mintii noastre,
el trebuie sa se supuie formalitdtilor necesare, sd imbrace
un anumit costum, sa pastreze obiceiurile si prescriptiile.
Ratiunea nu poate sti nimic din ceea ce e in afara de
zidurile cetatii, dar garanteaza pentru ordinea si siguranta
celor dinduntru. Prin urmare, si dupa Kant, lumea pe care



o vedem e un vis al fieciruia din noi, dar un vis care se
formeaza dupa anumite reguli, nu asa la intamplare, dupa
regulile "casei" adica ale sensibilitatii, ale judecatii si ale
ratiunii.

Un vis al mortii-eterne e viata lumii-ntregi...

Iata, fata draga, filozofia, explicata, atat cat s-a putut, ca
s-o inteleaga si o proasta mica, asa ca tine...

S-a intaratat ca o pisica in culcusul de olanda alba.

- Iar incepi?

- Ei, atunci, poftim, retractez: o proasta mare.

- Ascultd, sd nu ma scoti din sdrite... Spune-mi mai bine
acum altceva. Daca lumea care existd e un vis al fiecarui
om, dupa reguli stabilite, cum se face ca toti oamenii
viseaza dupa aceleasi reguli?

O privesc cu 0 nemaipomenitd mirare.

- Zau ca nu esti chiar asa de proasta.

S-a infuriat, vrea sa-mi prinda mana ca sa mi-o muste.

- Zau ca nu glumesc... Asta s-au intrebat si ceilalti filo-
zofi, citind pe Kant. El spusese ca exista o "constiinta in
genere". Dar, se vede ca e prea putin... Pe tine te
multumeste aceasta afirmatie, caci pe confratii tai intr-ale
filozofiei nu...

N-am apucat sa termin fraza, cici m-am pomenit cu
amandoua pernele de puf si dantela in cap.

- Draga fata, nu mai stiu cum sa ma inteleg cu tine...
Daca-ti spun...

Ma intrerupe poruncitor...

- Stai, acum vino aproape si-mi raspunde la o intrebare.

Iau o mutra supusa, cu ipocrizie, si astept.

- Da?

- Cine era o fata blonda si uscata?...



- Care?

- Una urata... dupa lucrare, cand tu vorbeai cu profe-
sorul, cativa baieti si vreo doua fete discutau despre tine.
Asta se lauda ca te cunoaste... Un baiat spunea si el ca ati
facut liceul impreuna.

- Cine, frate?

- Ei, cum cine? Una... blondd si urata. Era in capul
béancii a cincea.

Nu stiu nimic, dar spun la intamplare:

- Care, aia din capul bancii a cincea...? A...! blonda... aia
cu gura frumoasa...?

Stramba din buze.

- Da, frumoasa, daca era vopsita ca o paparuda.

Am inteles si joc mai departe, cu mutra cea mai
convinsa:

- A, stiu acum. E o fostd metresa a mea...

Ma priveste o clipa uimita, cu sprancene circomflexe.

- Mizerabile, si se napusteste asupra mea cu pumnii.

- A, da... frumoasa fata... ce gura avea...

M-a impins cu picioarele afara din pat si, ca sa nu cad, a
trebuit sa cobor.

- Draga, avea o gura calda si lacoma...

Striga la mine manioasa:

- Taci... n-auzi, taci...

Si, laudaros, din mijlocul dormitorului:

- Lacoma... draga... Aia stia sa sarute, nu ca tine.

Arunca acum cu pernele in mine, strigand in genunchi,
in mijlocul patului:

- Nu ma intereseaza... taci... nu vreau sa aud... era sluta.

- Cand te strangea in brate... niste brate, cu adevarat
colaci de salvare...



Vrea sa-mi arunce cartea de pe mescioara in cap, dar sar
mai Inainte, o prind in brate si o culc in pat. I-am fixat
umerii in olanda alba a asternutului, petrecindu-i mana
stanga pe sub talie, arcuindu-i astfel pieptul cu sanii mici.
Ii prinsesem amandouid mainile, cici cu cotul ii apidsam
bratul stang, iar cu degetele 1i inclestasem bratul celalalt
aproape de umadr. Corpul i era de sub sani in jos liber si
gol tot, dar nu putea sa scape din prinsoare, cu toata truda
ei de zvarlugi. In felul acesta gura ii era in voia mea, cici
stam 1n genunchi si aveam si bratul drept cu totul liber. N-
o sirutam. Imi apropiam numai buzele de coltul gurii ei si
asteptam. Se smucea, arunca picioarele cautand sa ma
loveasca, dar totul era de prisos. Camasuta i se adunase
spre gat. O intrebam ironic:

- Tot mai vrei sa dai oamenilor cu cartile in cap? si-i con-
turam, abia atingandu-le cu gura, buzele moi si carnoase,
iar cand infiorat le simteam intredeschiderea si respiratia
calda de floare, ma departam de ele si ma apropiam usor
de urechiuse. Isi rasucea mijlocul, se vanzolea opintindu-
se in cdlcaie, ficand ca o punte arcuitd din trupul ei oferit
tot unui zenit al voluptatii, vadind goala, floarea de matase
palida din mijloc, in lumina cristalina cruda a lampii.

- Mai esti afurisita?

Nu vrea sa vorbeasca si, amarata, avea aerul sa spuie ca
scapa ea din stransoare si are sa-mi arate mie.

Era vanjos si viu trupul, in toata goliciunea lui de femeie
de doudzeci de ani, tare, dar fara nici un os aparent, ca al
felinelor. Pielea neteda si alba avea luciri de sidef. Toate
liniile incepeau, fara sa se vada cum, asa ca ale lebedei, din
ocoluri. Sanii robusti, din cauza mainii mele petrecute pe
sub talie, prelungeau gratios, ca niste fructe oferite, cosul



pieptului, ca sub ei, spre pantec, caderea sa fie brusca. Pi-
cioarele aveau coapsele tari, abia lipite inauntru cand erau
alaturi, lung arcuite in afara, din sold la genunchi, ca si
cand feminitatea ei ar fi fost intre doua paranteze fine, pre-
lungi. Cu toata inversunarea impotrivirii, mi-am apropiat
gura de a ei, dar cand am simtit-o moale si buna, ca un
miez bun de fruct, i-am dat dintr-o datd drumul gi-am sarit
in mijlocul dormitorului, ca de frica unui sarpe.

S-a ridicat infuriata, aprigd, in genunchi si in aceeasi
clipd mi-a zburat in cap cartea... si de abia am avut timp sa
ma feresc, caci flaconul cu apa de colonia de pe masa a
zburat si el, prabusind in spatele meu o etajera cu vasul de
flori cu tot, facandu-se cioburi.

Daca ma lovea, nu stiu ce s-ar fi putut intampla. M-ar fi
desfigurat, poate m-ar fi ucis chiar. Era fara indoiala un
paroxism, o unda de nebunie in furia ei, cici avea in joc
aceeasi frenezie ca animalele din jungla. Niciodata n-o iu-
beam atat de mult ca in asemenea clipe si ar fi putut sa ma
omoare, dar la ispita asta n-as fi renuntat. E ceea ce n-am
intalnit niciodata la alta femeie, aceasta impresie de a te
juca pasionat cu o pantera intaratata. Am prins-o din nou
in brate, si cdnd mi-a simtit gura apasata in plin, cald, pe a
ei, s-a destins toatd, s-a inmuiat ca o carpa, si-a trecut
bratul dupa gatul meu si a ramas atarnata de gura mea.

Scapat din stransoarea sarutului ei, mi-am plimbat
buzele de-a lungul taliei cu rasuciri molcome, mi-am lipit
urechea si obrazul de pantecele neted si catifelat, ca o
petald de trandafir galben, ascultdnd induntru viata femeii,
in ovarele ei, ca o seva, atent cum asculta medicul pieptul
celui pe care il examineaza. A prins sa se fraimante iarasi,
se frangea ca o paine a iubirii trupului tanar, era lanced



alba, si cu ochii inchisi peste durerea dospita din ea, ofer-
ind intre dinti, intinsa, garoafa insangerata a buzelor. Eu
priveam ochii indoliati, care vegheasera nopti de-a randul
deasupra patului prietenei bolnave, mana palida care
scotea din camera suferindei ligheanul cu pansamente
murdare schimbate, aceeasi mana palida care copia zeci si
zeci de pagini pentru matusa. Am prins sa caut in tot tru-
pul acesta de printesa dornica sufletul, floarea gandului si
a loialitatii. Tacut, vointa dintre noi crestea, se exaspera ca
sacadele unui spasm. Imi gingurea numai, deodati
invapaiata si navalnic rumenita, naucit si cald in ureche,
vorbe fara sir: "Daca nu... Viata mea... daca nu..."

Pana la minunea din urma a imbratisarii.

Nu mult dupa lucrarea de seminar, am intalnit, intr-o
dupa-amiaza, la Sosea, pe cand eu si nevasti-mea ne
plimbam pe jos, pe Anisoara, o verisoarda de-a mea,
maritata cu un proprietar de mosie de pe langa Ciulnita.
Era in primele zile de mai, mugurii plesneau in suluri mici
de frunze, dar ramurile copacilor se vedeau inca mai negre.
Primavara scotea lumea la soare ca pe soparle... Aleile erau
zvantate si soarele tdia sectoare luminoase, proaspete, in
toate partile. Anigoara trimisese masina inainte, la rondul
doi, si ea venea acum pe alee incet, pe jos, frumusete
mladioasa, bruna.

Pe vremea cand eram saraci nu ne vedeam aproape de-
loc cu aceasta verisoara, care era foarte "mondena", traia
larg de tot, caci avea casda mare in Bucuresti. Era una
dintre acele femei elegante despre care, fie pe strada, fie la
teatru, toata lumea intreba numaidecat cine e. Avea obraji
cu limpezimi de ou de portelan, ochii negri, mari ca niste
clasice migdale, sprancenele drese, subtiri si usor ridicate



spre tample. Nasul, mult departat de gura, dar legat de ea
printr-un suav santulet, abia ldmurit, era tot asa de fin si
sigur desenat ca si buzele, cum 1i erau, dealtfel, toate
trasaturile, si dadea o ugoara semetie intregii figuri. Un
grain de beauté totusi, in stanga, deasupra gurii inrosite
inchegat, imbia cu oarecare familiaritate. De aproape de
tot insa, tariei accentuate a trasaturilor 1i corespundea o
fragezime prea molaticd, nesigura, a carnii, ca la floarea
crescuta la intuneric. Probabil din cauza noptilor nedorm-
ite, sau, cine stie, era poate bolnava.

Acum a descoperit-o parca pe nevasti-mea: "Zau, e
incantatoare... Ia uite ce draguta... Ei nu, zau..." Nevasta-
mea era fericitd si surddea ca o scolarita, gadilata in or-
goliul ei ca place unei femei atat de pretentioase. Ele intre
ele, femeile, sunt foarte simtitoare la aceste preferinte. A
urmat o serie de invitatii reciproce si pe urma nu ne-am
mai despartit aproape nici o zi, mai ales cand a venit, dupa
ce a terminat muncile, si barbatul Anigoarei, Iorgu. A fost
o schimbare rapida ca topirea zdpezii albe pe camp. Am
devenit si mondeni. Sarbatori in familii de cunoscuti,
invitatii la conacuri de prieteni, la restaurante de seara si
gradini de vara, dansuri, devenisera preocupari cotidiene.
Au fost, in luna mai, cateva "grandioase" batai de flori la
Sosea, intre rondul intai si hipodrom, la care am luat,
bineinteles, parte, in automobilul ascuns sub liliac,
trandafiri si garoafe al Anisoarei. Sufeream, ca supus unui
tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar nevasta
isi descoperise in angrenajul de lux posibilitati noi, asa
cum unii isi descopera intr-o zi talente nebanuite si, mai
ales, descopera in fiecare zi prilejuri noi si diferite sa si le
exerciteze. O rochie noud, un pantof fin, o paldrie, o masa



cu invitati eleganti, care altora li se pareau aproape la fel
sau fara nuante prea evidente, aveau intre ele pentru
nevastd-mea deosebiri categorice, asa ca in reclama din
vitrina farmaciilor, in care o mana extrem de fina e
alaturata de alta cojita si buboasid: inainte si dupa
intrebuintarea cremei X.

De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai ca
n-ar fi fost suficient de bine imbracati pentru localurile in
care mergeam acum, dar n-ar fi avut nici posibilitatile ma-
teriale. Cand mergeam inainte, in grup, plateam eu nota
totdeauna, bineinteles, dar acum nici eu, din cauza costu-
lui mare, n-as fi putut s-o fac. Dealtminteri, aceste
despartiri devin inevitabile prin gabaritul cheltuielilor.
Cand se ridica gradul de altitudine, unii raman fatal jos,
indiferent de sentimente.

Aproape chiar din aceastd vreme, nevastid-mea a inceput
sa se ocupe cu superioritate si de tinuta mea. Stiam ca la
Universitate trec printre studentii "bine". Eram inalt si el-
egant, dar e adevarat ca nu-mi ficeam decat cate un
costum de haine, pe care-l purtam pana se uza si pe urma
il inlocuiam cu altul. Cravata, de asemeni, cumparam alta
numai cand cea de la gat era mototolita de-a binelea.
Bineinteles ca si ghetele le pingeleam cat timp cizmarul so-
cotea ca se pot pingeli cuviincios. Dar cum eram subtire,
cum cumparam obiecte pe care le credeam bune, n-aveam
nici un motiv sa fiu ingrijorat. La inceput, nevastd-mea s-a
multumit sd-mi calce hainele, sd-mi aranjeze mai bine
nodul de la cravata si sa-mi puie, in fiecare zi, o batista mai
fina, in buzunarul de sus al hainei. Pe urma mi-a cumparat
trei cravate noi gi o jumatate de duzina de batiste fine de
olanda. O stanjenea parca neatentia mea in imbracaminte.



E drept ca intr-o dupa-amiaza am observat si eu deosebi-
rea dintre mine si dansatorii care veneau la Anisoara.
Intaia dati mi-am dat seama ci o ciimasi nu se poate pune
si a treia zi. Aveam, pe urma, mansetele prea largi si cu
colturile sucite in afara, pe cand "dansatorul" pe care-1
priveam avea mansetele bine intinse, mici, care prindeau
mainile ca niste catuse de matase. Si pe cand ghetele mele
aveau o usoara tendinta sa-si ridice boturile, ale lui erau
intinse si parcd noi. Era tuns parca de cinci minute,
pieptanat lins. Parea nesfarsit mai curat si mai ingrijit ca
mine, cu toatd baia mea din fiecare zi. Peste vreo doua zile
nevasta-mea, cu oarecare stanjenire, mi-a dat un sfat
caruia i-am ghicit resortul interior.

- N-ar fi bine sa-ti comanzi, azi sau maine, doua costume
noi? Caci hainele, daca le porti cu randul, se pastreaza mai
bine... zau, Stefane... Si iar: Nu mai purta si tu carti in
buzunarele hainei.

- Fata draga, o sa am de lucru cu probele...

- N-are a face, si, uite, acum vine vara... N-ar fi bine sa-ti
comanzi trei camasi de soie-écrue? Ba poate n-ar fi rau
daca ti-ai face o jumatate de duzina chiar...

Am inteles ca in sufletul ei se petreceau comparatii care
nu-mi erau favorabile si cad suferea, fard sa spuna, din
cauza asta.

Simteam ca nici nu era singura inferioritate pe care mi-o
gasea. Pare-se ca snobii, pe care ea 1i admira acum, aveau
un stil al lor, pe care eu nu-1 aveam, vedeam cum zi de zi
femeia mea se instrdina, in preocuparile si admiratiile ei,
de mine.

Viata mi-a devenit curand o torturad continua. Stiam ca
nu mai pot trai fara ea. Ca o armata care si-a pregatit ofen-



siva pe o directie, nu mai puteam schimba baza pasiunii
mele. Era in toate planurile mele. In toate bucuriile viitor-
ului. La masa, la miezul noptii in gradina de vara, in loc sa
ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trigeam cu
urechea, nervos, sa prind crampeie din convorbirile pe
care nevasta-mea le avea cu domnul elegant de alaturi de
ea. Nu mai puteam citi nici o carte, parasisem Universit-
atea. Intr-o zi, am gisit pe masa ei o scrisoare netrimisa
inca, adresata unui domn la Barlad. Am desficut-o cu
graba si cu sila de mine insumi: "Coane Costica, ar fi tre-
buit sd vii aici... dar asta costa si, dupa sfatul deputatului,
m-am adresat unui contencios. Trebuie sa astepti insa si
nu te supara daca v-am trimis eu, inainte, 180 lei, pensia
pe prima luna. Te pun in frigare si pe d-ta si pe coana
Sofica, daca nu mi-i inapoiati cand luati pensia etc."...

In casa Anisoarei, obisnuit acolo, cunoscusem un vag
avocat, dansator, foarte cautat de femei, pe care le invata,
chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, un dans nou, la
moda: tango. Era uimitoare docilitatea cu care ele, atat de
frumoase si calde, bune de imbratisat, executau in bratele
lui miscarile pe care le dicta, rabdarea cu care refiaceau de
zece ori un pas, ca si autoritatea plictisita cu care le facea
observatii. Venise si el de prin cabaretele Parisului, adus
de razboi, si forma, cu noi si alte vreo trei-patru perechi
tinere, "banda noastra", cum spuneau, cu oarecare orgoliu,
femeile.

Evident, ma intreb uneori dacid eu nu-mi fac singur
aceasta suferintd, dacd nu cumva, prin exceptie, oricine
vorbeste despre dragoste n-ar trebui sa se indoiasca si sa
evite sa vorbeasca in numele celorlalti - ba cred ca
niciodata n-ar trebui sa foloseascd, vorbind, persoana a



treia - pentru ca sentimentele pe care le incearca sunt in-
comunicabile, vorbele cu care sunt etichetate nu
corespund aceluiasi continut si, chiar dacd e vorba de
acelasi continut, intensitatea si durata sentimentului pot fi
nesfarsit de felurite, caci unul poate suferi atroce ca nev-
asta lui prinde pe sub masa mana vecinului, pe cand altul
ia asta drept o nuanta fiara importanta, incat oricine
iubeste e ca un caldtor, singur in speta lui pe lume, si nu
are drept decat doar sa banuiasca aceleasi sentimente si la
altii, cata vreme nu corespunde cu ei decat prin mijloace
atat de imperfecte de comunicare, cum e cuvantul. Imi
ziceam ca vad poate prea mult rau acolo unde nu e. De
pilda, cu una dintre acele formule simpliste si stupide, mi
se spune de catre cei din jurul meu ca sufar atata numai
din cauza ca "sunt gelos". Vor sa spuna ca fara nici un
motiv temeinic, mai mult dintr-un fel de structura vicioasa
sufleteascd, neconforma cu normalul si realitatea. E inca
una din formulele acelei enormitati care e conceptia
metafizicd a dragostei, formula care nu explica in realitate
nimic, cum, de pilda, alta formula metafizica, folosita
acum cateva zeci de decenii, nu explica in fizicd nimic si
totusi era folosita cu furie: "Natura are oroare de vid".

Nu, n-am fost nici o secunda gelos, desi am suferit atata
din cauza iubirii.

Iata, de pilda, aceasta intaie zi cand a inceput nelinistea
mea, din cauza lui G. ... Anisoara, care intr-un fel avea
mania excursiilor "in banda", a cidror promiscuitate mie
1mi facea sila, a hotarat ca de

Sfantul Constantin si Elena (cadea acum intr-o sambata,
iar luni era o alta sarbatoare) sa facem o excursie de trei
zile la vie, la niste prieteni comuni, la Odobesti, cu auto-



mobilele unora dintre ei. De la inceput m-a enervat urc-
area in automobile. De vreo doua-trei ori ne aranjasem in
cele trei masini si de doud-trei ori ne-au schimbat, cici era
cineva important care nu se simtea bine plasat. In realit-
ate, femeile cautau sa se gaseasca la un loc cu barbatii care
le interesau, iar cand nu izbuteau de la inceput, stricau tot-
ul, sub pretexte dintre cele mai neserioase. Partea
dezagreabila era ca urcam si coboram fara sa stim de ce,
iar asta ni se comunica simplu de cétre cei imbufnati si
initiati sumar.

- Iar ne dam jos? Dar ce e, frate, nu se mai termina?

Aici raspundeau ridicaturi din umeri plictisite, ale celor
care se aranjasera bine si acum se temeau sa nu li se strice
socotelile.

Cea mai mare surpriza a fost pentru mine ca nevasta-
mea insdsi, foarte ascultatd din cauza frumusetii ei, si a
carei participare constituia un fel de motiv de succes pen-
tru excursie, era aceea care a deranjat de doua ori pe toata
lumea, ca sa izbuteascd sa-1 aibd in magina noastra pe G.,
dansatorul abia cunoscut cu doua saptamani inainte. Eram
obignuiti, de doi ani de zile de cand ne iubeam, sa
consideram cu indiferenta tot restul lumii, sd ne simtim
bine oriunde suntem impreuna si mai ales singuri, in mult
prelungite convorbiri, sfarsite adeseori in voluptate. Un
drum, o expozitie de tablouri ne placea mult mai mult daca
ne puteam comunica §i verifica reciproc impresiile. Cand
eram in lume si nu puteam vorbi unul cu altul, simple
surasuri sau priviri lungi explicau pentru noi situatia, cara-
cterizau momente, ca in baza unei intelegeri atat de stator-
nicite despre lume si a unei obisnuinte de a comunica atat
de perfecte, incat vorbele erau oarecum de prisos. So-



coteam ca si aceasta excursie va fi o voluptuoasa incursie
in viata celorlalti, in folosul nostru, al amandurora, si iata
ca, de la inceput, staruia sa aiba in intimitatea noastra un
dezagreabil intrus. Asa credeam numai, in prima clipa, dar
am Iinteles mai tarziu, mai mult mort, ca intrusul, in
patima apropierii lor, eram eu.

Din intaia clipa, fireste, preferinta ei neocolita,
neascunsa si lacoma, a pus intre mine si acest domn, venit
pe un drum necunoscut trecutului nostru, o senzatie de
stanjenire. El stia ce vrea ea, eu stiam de asemeni, si mai
ales amandoi stiam unul despre altul ca stiam (si probabil
si ea la fel) si nici o marturisire nu ar fi avut nimeni curajul
sa faca. Am exagerat, evident, politetea, in exces de
vorbarie, ca s ma arat cu prisosinta binecrescut.

- Dar nu... dar nu... poftiti... de ce nu...? Stau foarte
bine... nu, nu ma deranjeaza. Dumneavoastra? A... bun
atunci... perfect... Tu stai bine? (nevasti-mea era la mijloc
Intre noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o cdlatorie foarte
frumoasa... Avem o vreme minunatd, de mai, nici prea
cald, nici prea racoare... Cand ajungem? Da? Tocmai la
unu? Sa speram atunci cd nu o sa avem nici o pana de mo-
tor.

Pe drum, nevasta-mea n-a trait decat prezenta lui. Toate
comentariile le-a facut numai pentru el sau cu el. Avea o
voce usor emotionata - la inceput am crezut ca din cauza
soarelui si aerului inrourat al diminetii si al campului - si
releva cele mai neinsemnate nimicuri ale drumului, cu
exclamatii. Daca masina era sa calce un card de gaste, ea
scotea un fel de interjectie usoara, vreun A! care pornea
insa din toata intimitatea ei de femeie si vrea sa spuie cu
totul altceva decat spunea. Dacd era o casda cu pridvor



frumos, ea arata in graba: Ai vazut? cdci in timpul acesta
masina trecuse. Plouase putin in ajun si nu aveam acum fir
de praf ca sd ne tulbure privirile, dar inceputul de
neldmurire era induntru. Nu imbracaseram nici halaturile
de dril, nu pusesem nici coifurile de carpa si nici ochelarii.
Rezemata de noi doi, nevasti-mea era de o voie buna
primdvaratica. Bratul stang 1i era petrecut peste bratul
meu, drept in fata, de i-l simteam, de la cot pana sus la
incheietura omoplatului, si in acelasi timp ii simteam toata
talia, parca si cu viata organelor din ea, cum poate se simte
seva in copaci, cdci antebratul meu era usor sprijinit pe
soldul ei. Desigur ca si el sta tot la fel.

Tot fiindca nu era praf, masinile mergeau una langa alta,
luandu-se din cand in cand, la intrecere, si atunci preaplin-
ul de viata al celor care treceau inainte se manifesta in
interjectii biruitoare, in saluturi cu mainile si batistele.

Dupa Valea Calugareasca, una dintre masini a avut o
pand si ne-am oprit cu totii pentru ca stdpanii si
conducatorii sd repare raul in graba. Am intarziat totusi
aproape un ceas. Nevasta-mea a vrut sa aiba ramuri dintr-
un mar inflorit, putin mai in devale de unde eram noi, iar
el s-a oferit sd i le rupa. S-au dus améandoi si ea si-a umplut
bratele cu ramuri, de parea, blonda si cu ochii albastri, o
icoana impodobita. Placerea lor trecea nepasatoare peste
faptul crud de a sluti un pom. S-a lasat fotografiata apoi,
caci el era "asortat" cu tot soiul de nimicuri, ca un snob la
curse, si, fireste, "aparatul” nu lipsea.

N-am putut sa nu bag de seama, de sus de unde eram,
placerea cu care ea se lasa sprijinita toata de el, cand au
urcat rapa iar, pana in sosea, dupa ce masina a fost
reparata. Dupa Buzau, am inteles ca nu mai putem fi la ora



mesei la Odobesti si ne-am hotarat sa pranzim la
Ramnicu-Sarat. Si aici, dupa ce ne-am asezat cu totii,
nevastd-mea a gasit cd ar fi mult mai bund altd masa,
asezatd mai In fundul gradinii. Si ne-am sculat toata
lumea, ca si ne mutiam langa ea, caci din pricina ca
intarziase putin sa se spele pe maini si sa se pudreze, locul
langa G. i-1 luase alta. Fireste ca eu ii rezervasem locul
langa mine, dar a trebuit sa fac la fel cu ceilalti. Acum erau
amandoi alaturi, iar eu, cam la colt, intre un domn batran
si 0 doamna urata. Fiecare credem ca femeia care ne
iubeste are, pdstrate pentru noi, anumite mici gesturi de
mangaiere si frumusete, gesturi cdrora noi le dam un
anume inteles si ne e o suferinta crancena sa vedem ca le
are si pentru altul. E stupid, dar faptul ca ea a gustat din
felul lui de mancare cu pofta - si ea stia ce vie placere imi
face mie acest gest, caci imi dadea pofta de mancare chiar
daca eram bolnav - m-a abatut cu totul. Am suras in
dreapta si in stanga insa, facand dureroase sfortari, ca sa
nu se bage de seama cd dau importantd unor asemenea
nimicuri, caci ar fi atras atentia si comentariile tuturor.
Dealtfel, cred ca lumea le da importantd numai atunci
cand observa ca si barbatul le da, fiindca pe ea numai
"drama" o intereseaza.

La sfarsitul mesei au cerut singuri clatite si acest gest,
facut in comun, era la ei atat tendinta de a se distinge ca
adevarata pereche, cat mai ales un soi de educatie a
simturilor, in vederea unei mari pasiuni. In genere, in
toate gesturile unor amanti care se apropie e un fel de
intentie de corespondenta, nemarturisita dar evidenta, ca
o conventie intre cei care isi scriu, fara sa se cunoasca, isi
dau un rendez-vous (el o floare albastra la butoniera, ea



alta la fel la piept).

Am ajuns la Odobesti pe la 4 dupa-amiaza abia, caci
masa s-a prelungit indestul. A fost si acolo, se intelege, o
problema a distribuirii camerelor, caci am fost impartiti
toti musafirii in trei familii deosebite. Am trecut un timp
prin adevarate minute de groaza. Au cautat, cred, sa fie iar
cat mai aproape, dar eu am izbutit, fara sa am aerul, sa
locuim deosebit. Auzisem de scandaluri, cand, noaptea, fe-
meia a trecut in camera vecind, la un domn si ma gandeam
ce ar deveni situatia mea jalnica de la prangz, ridicata inca,
la o potenta inzecitd, a doua zi, dupa o astfel de
intamplare. Sunt clipe cand ura si dezgustul meu pentru
femei devin atat de absolute, cd socotesc cd de la oricare
dintre ele te poti astepta la orice. Astfel ca, intr-o excursie,
s-o descoperi in camera unui domn, nu mai mi se pare im-
posibil, cu toata oroarea pe care mi-o inspira o asemenea
infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani
nu mi se pare deloc o piedica pentru o femeie, care, cand
iubeste iar, e gata pentru toate nerusindrile si
imprudentele. Bineinteles, trebuie sa fii dintre cei care
cred in nobletea feminitatii in general, dintre cei care au
nevoie sa adore cu adevarat femeia, dintre cei care au jucat
totul pe cartea ei, ca sa vorbesti de "nerusinare" si de "in-
famie", altminteri totul ramane un amuzant desen, o
"fermecatoare aventura" buna de tratat cu indulgenta si
sarmanta ironie anatolfranciana, ca, de pilda, murdaria
unui catelus de rasa pe covor.

In cele trei zile, cat am stat la Odobesti, am fost ca si bol-
nav, cu toate ci piaream uneori de o veselie excesivi. Imi
descopeream nevasta cu o uimire dureroasa. Sunt cazuri
cand expertii, intr-un tablou vechi, dupa felurite spalaturi,



descopera sub un peisaj banal, o madona de vreun mare
pictor al Renasterii. Printr-o ironie dureroasd, eu de-
scopeream acum, treptat, sub o madona crezuta autentica,
originalul: un peisaj si un cap strain si vulgar. Ei doi, oric-
um se formau grupurile, erau nedespartiti. Dealtfel, erau si
cei care isi impuneau, cu autoritate parca acceptata de toti,
initiativele. Vizite in imprejurimi, plimbdri, sporturi si joc-
uri in vie. Ba, de multe ori, dispareau singuri si se faceau
asteptati. Asa, a doua zi, au venit la masa dupa ce toata
lumea se asezase. Se stia ca numai pe ei 1i asteptam, deci
situatia mea era dintre cele mai ridicule, caci intarzierea
lor, desi nu era poate din pricinad ca se giaseau amandoi
ascunsi in vreo camera, se preta totusi la cele mai dezagre-
abile sugestii. Ii rezervasem locul din dreapta mea, dar m-a
deprimat ca nimeni n-a ocupat locul care trebuia si fie in
dreapta ei... Era un fel de oficializare a situatiei, care imi
innegrea sufletul. Ma intrebam daca ea nu-si da seama de
aceasta realitate, dacd nu simte piedestalul de ridicul pe
care ma suia.. Cand au venit (ea foarte afectatda si
surazatoare), priviti cu capetele intoarse de catre toata
lumea, a tinut sa ma mangaie pe obraji. Nu stiu daca a
facut-o numai pentru ca se stia vinovata, sau daca logica ei
nu a vrut cumva sd creeze si un soi de echilibru cu
mangaierile pe care le distribuise.

Masa insasi a fost un nou prilej de chinuri. A luat,
bineinteles, iar din farfuria lui, i-a turnat din paharul ei,
cand el a cerut servitorului si-i dea vin. Incercam si innod
convorbiri cu o vecina destul de frumoasa din stanga mea.
As fi izbutit poate sa creez un fel de vitrina de amor pro-
priu pentru salvarea situatiei, dar mi-era totul indiferent,
cdci eu stiam ca aici nu e vorba de o preferintd sau de un



joc de o clipa, ci de toata dragostea mea, de un trecut cald
si luminos de doi ani, de o desfigurare iremediabild. Eram
deci trist, cu toata truda de a surade. Orchestra, angajata
de gazda noastra pentru tot timpul cat vom sta acolo, a
cantat un vals-boston, din cele scrise pentru cerintele
modei si clipei, dar cu adevarat frumos. Nevasta-mea si el
l-au cerut de repetate ori, iar eu, care aveam, de asemeni,
cu ea romanta noastra preferata, am banuit ca il vor re-
peta, pentru ca le place (pentru ca e asociat cu o placere
intensd a lor) si ca il vor face un fel de "memento" al
acestei iubiri in viitor. Un cantec din acela pe care, chiar
cand dragostea s-a sfarsit, amantii nu-1 pot asculta fara sa
simta ca pojghita de pe cicatricea sufletului se rupe incet.
Eram, se vede, atat de palid, ca o vecina din fata mea m-a
intrebat, surazand sters: "Esti gelos?" Am raspuns cu alt
suras grabit: "A, de ce? asa glumesc femeile"... ca sa arat ca
nu sufar, caci am inteles cd aci mai erau si alti barbati in
situatia mea, ba aproape toti, dar nici unul nu suferea, si
din cauza asta nu erau ridiculi, pe cand eu singur faiceam
sfortdri nereusite ca sd arat cd nu dau importanta
neplacutei intdmplari. Ma chinuiam lduntric ca sa par
vesel, dar nu puteam suporta prea mult minciuna si ochii
imi deveneau, de la ei, tristi. Si daca as fi putut s ma
stapanesc in clipa asta, as fi izbutit poate sa intorc situatia.
Vecina mea din stinga era, dacd nu mai frumoasa, cel
putin tot atat de interesantd ca nevasta mea, si inca si mai
tanara. Daca nu "dicta" ca aceasta, era ca, fiind, cel putin
in imprejurarea asta, mult mai delicata, nu cauta sa-si
impuna cu vulgaritate capriciile, asa cum facea femeia
mea. In schimb, n-as fi pierdut nimic, afari de amintirea
atator nopti inalte si mai ales a atator tristeti trecute, de-



venite scumpe prin impartasirea lor cu ea, iar toate acestea
nu mi le putea da nimeni. Am raspuns deci cu jumatate su-
flet vecinei din stanga. M3 intrebam numai daca nevasta-
mea nu-si da seama unde intr-adevar vor ajunge lucrurile,
sau daca o face cu intentie, caci in cazul acesta, oricat ar fi
sangerat ruptura, oricat ar fi fost de grea parerea de rau, as
fi plecat imediat si in cateva saptamani as fi divortat.

Intre timp, enervat cii ea asculta cu o atentie pasionati,
de-i devenisera ochii stralucitori de tot, ce spunea el, am
ciutat si prind cu urechea. i explica, numai, in termeni
tehnici, si asa cum 1i stia el, deosebirea dintre motoarele
automobilelor frantuzesti si cele americane. Mi-am adus
aminte de vremea cand audia la fel matematici complicate,
pentru mine.

Catre sfarsit, s-a mai petrecut o mica si semnificativa
intamplare. Noi ramasesem inca la masa si in jurul nostru
se facuse grup. Cativa comeseni se asezasera in largi fotolii
de trestie si se depanau banalititi curente. indeosebi, o fe-
meie uratica si nu tocmai tanara provoca naiv pe G., care
nu o baga in seama decat atat cat ii trebuia ca sa fie in-
teresant fata de nevasta mea. Si cand aceastd uratica i-a
cerut un pahar de vin, ingamfat si cu vointa prostcrescut, a
refuzat sa intindd mana si sa toarne din carafa de pe masa.
A fost un moment penibil si femeia, care contase im-
prudent pe farmecele ei tomnatice, a raimas incremenita. A
intervenit atunci nevasta mea, poruncind:

- Te rog sa torni un pahar de vin doamnei.

Si cum el nu facea nici o miscare, iar eu ma consideram
absent - s-a sculat si a oferit singura paharul de vin cerut.
Era un gest al ei din vremea cea mai buna, dar in acelasi
timp si un indiciu ca ea, simtindu-se preferata si stapana,



putea, ca o aristocrata a iubirii, sa faca orice gest, fara sa se
umileascd, asa cum regele Spaniei spala in Joia Mare dois-
prezece cersetori pe picioare.

Dupa-masa, s-au vizitat unele dintre pivnitele "celebre"
ale Odobestilor, de sute de pasi sub pamant, cu butoaie
mari cat rezervoarele de petrol parcdi. Am gustat
nenumarate soiuri si calitati, dupa indemnul podgorenilor,
toti meridionali si flecari, cand e vorba de vinul lor.

Cea mai dureroasa imprejurare pentru mine a fost masa
de seard, din ajunul plecarii. El s-a ratacit, intarziind de
data asta cu o bruna mica si neastdmparatd, in timp ce toti
ne asezasem la masa, nevasta mea acum langa mine. Un
fost ministru, mare podgorean de aci, care ar fi voit sa stea,
probabil, de vorba cu ea la masa, a ocupat locul liber din
dreapta ei, nestiind ca e rezervat. A devenit livida, dar n-a
avut curajul s& spuie nimic intrusului. In schimb, cum noi
eram asezati cu spatele la intrare - luam masa intr-un prid-
vor cu cerdac imens inflorit cu glicine si zorele - la fiecare
doua-trei secunde intorcea enervata capul, sd vada daca
vine. De la o vreme nu se mai putea stdpani. Imensii ochi
albastri de copil erau tulburi si isi musca indurerata,
deseori, buza de jos moale si rosie. Nu putea manca nimic,
caci de data asta cei intarziati n-au mai fost asteptati si se
adusese la masa. Niciodata nu m-am simtit mai descheiat
de mine insumi, mai nenorocit. Am crezut atata vreme ca
eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru fe-
meia mea, iar azi descopeream cd ochii ei sunt gata sa
planga pentru altul, ca suferea si ea, plapanda, ceea ce eu
induram ros in adanc, de doua zile, dar ea pentru un om
care mie mi se parea cel dintai venit. Erau aceiasi ochi
inlacrimati din vremea care a precedat casatoria noastra,



cand eu n-o iubeam si cand o lasam usuratic sa astepte
jumatati de ora si mai bine, intarziind la rendez-vous-uri,
cand ea imi facea reprosuri inlacrimate si sfasietor resem-
nate, care ma tulburau adanc, ma revoltau impotriva mea
insumi, si care au sfarsit prin a ma lega de ea cum se leaga
o ruptura organica prin aderente. Preferam, pe vremea
aceea, pe o colegd a ei mai subtiricd si mai spirituald. Ea
suferea si nu ascundea nimanui ca sufera, ca si acum, caci
nu are orgoliul aspru de a nu se da in spectacol. E si una
din cauzele pentru care eu acum indur atata, caci ea, ne-
suferind de acest exhibitionism sentimental, crede,
nestiind cat de greu ma stapanesc, ca nici eu nu sufar. Mai
ales ca eu, dacd ma rasucesc de durere e tocmai din cauza
spectacolului pe care-l da ea, fiind atat de ridicula ca
sufera. Caci asta facea situatia mea si mai jalnica, deoarece
paream si mai mult de prisos, dureri si bucurii se
intAmplau farda mine, tocmai cind ea atrdgea luarea-
aminte a tuturor.

Dupa ce ea si-a tot sucit gatul, uitandu-se inapoi, a venit
si el, intr-adevar, cu femeiusca vie si neastamparata; si li s-
a facut numaidecat, prin inghesuirea celorlalti, un loc de
favoare oarecum, caci alti intarziati trebuiau sa se
multumeasca sa stea tocmai la coada mesei. El a continuat
sa-si invaluie vecina in griji mangaietoare si "tandre", iar
spectacolul acesta parea insuportabil nevestei mele. Nu
putea manca nimic si avea o figura de animal ranit. Ma
intrebam: ea nu-si da seama ca si eu sufar tot atat de mult?
Cum e cu putinta atata insensibilitate? Vecina fara lucru de
vizavi a intrebat-o, ironic si, evident, destul de tare, daca
"sufera", si mi se parea ca in viata mea nu mi s-a adus o
insultd mai mare decat sa fie intrebata nevasta-mea, fata



de mine, daca sufera din cauza altuia. M-am gandit sa las
furculita in farfurie si s ma scol neintarziat, manios, de la
masa, plecand apoi de-a dreptul la gara. Si as fi facut asta
daca eram numai un amant, nu si barbatul acestei femei.
Intre doi amanti situatia este, desi mai complicatii decat se
judeca in mod primar de cdtre lume, negresit infinit mai
simpla decat intre sot si sotie. Nu ti-a placut o femeie
numai pentru trupul ei, numai pentru surprinderea
framantarii ei sexuale, caci placerea si neplacerea se cauta
si se desfac asemeni perechilor la cadril. Dar ti-ai ales-o ca
nevasti. In realizirile naturii orice om e un exemplar unic
si inedit. Din toata filozofia se desprinde cel putin acest
adevar ca omul - cu constiinta - fiind pentru el creatorul
lumii, ca reprezentare, odata cu moartea lui moare
neindoielnic si lumea. Si el 1si alege, liber, o altad constiinta,
pe care o socoate egala cu a lui. Va fi tovarasa si
mostenitoarea lui, a memoriei lui, 1i vor spune copiii lui
mama. Nu sunt religios, dar cred ca, datorita unei pure
elaborari spirituale, totusi, ceea ce are, zguduitor de pro-
fund, catolicismul e aceasta dogma, ca sotul si sotia sunt
predestinati de la facerea lumii, ca peste catastrofele vietii,
uniti si egali unul cu altul, fata-n fata unul cu altul, ca in
aceasta viata, vor fi si in vesnicia viitoare. E si una dintre
cele mai frumoase imagini create de gandirea omeneasca.
Nu-i vorbea aici despre "juramintile amantilor", cici si eu
avusesem amante care-mi "jurasera dragoste eterna" si pe
care nu le luasem in serios, iar dupa "partide" mai mult
sau mai putin indelungi de placere, le parasisem, cu toate
lacrimile lor, la cele dintai cochetarii cu alti barbati... S-a
ajuns, in acest veac, sub influenta vulgara a literaturii, la
conceptia plezirista a casatoriei, cand omul, in loc sa se



duca la un stabiliment anume, isi aduce o nevasta acasa pe
care, dupa doua-trei luni, o concediaza fara nici o alta
formalitate decat, uneori, o despagubire baneasca.

Asa am gandit in vremea cand, dupa ce atata suferinta
din partea femeii ma induiosase, i-am cerut sa-mi devie
nevasti. Mi se diruise cu totul. Ti spusesem loial ci nu o
voi lua de sotie si-mi raspunsese cu un suras palid si dum-
nezeiesc: "Orice s-ar intAmpla cu mine, vreau ca tu sa ma
faci femeie. Am suferit prea mult din cauza ta. Nu te vei
simti in nici un fel, absolut in nici un fel, indatorat fata de
mine. Poti s ma gonesti in zorii zilei si sa nu ma mai
primesti niciodata in casa ta." Fireste, cuvintele ei erau
nealese, dar expresia era de o coplesitoare precizie. Fusese
intdi amanta mea, deznadajduita de voluptate, dar peste
catva timp ea purta numele meu, pe care nu-l purta nici
una dintre surorile mele maritate. Si intimitatea noastra
crestea si se adancea ca o lume noua cu privelisti prelungi
de intaiul ceas.

Ce insemnau acum toate aceste simtaminte si ganduri
pentru femeia de langa mine? Absolut nimic. Si eu ma
simteam imbecil si ridicul, fara simtul realitatii, si naiv ca
un predestinat "coarnelor”, ca sa fi gandit atat de mult de-
spre o femeie, care, punand in cumpana tot acest aparat
maiestuos si scrobit al sentimentelor mele, le prefera fara
grija, lacom, strangerea in brate a unui necunoscut pana
acum cateva zile. Prabusirea mea launtrica era cu atat mai
grea, cu cat mi se rupsese totdeodata si axa sufleteasca:
increderea in puterea mea de deosebire si alegere, in vi-
goarea si eficacitatea inteligentei mele. Sunt guverne, in
tarile din Apus, care primesc foarte des, si pe chestii im-
portante, voturi impotriva din partea adunarilor lor



nationale. Dar nu gasesc ca e cazul sa traga de aci vreo
consecinta. Cateodata, aceleasi guverne insa asaza toata
greutatea existentei lor pe un lucru de nimic si "pun ches-
tia de incredere" uneori pe un simplu adjectiv intr-un ar-
ticol de lege. Iar daca atunci votul le e impotriva, se
prabusesc. Unii barbati nu-si iau nevestele in serios (e
drept cd eu ma intreb, de ce s-au insurat atunci?) si nu
gasesc niciodata ca e cazul sa traga consecintele. Eu ju-
casem totul pe aceasta femeie si trebuia sa trag acum toate
consecintele care se impuneau: desfiintarea mea ca per-
sonalitate. Trebuia deci s ma scol de la masa si de langa
aceasta iubire, pentru totdeauna. Dar stiu ce vointa de fier
si rece am - una dintre amante, care, in naivitatea ei
vulgara, incercase sa ma convinga pentru un targ conjugal,
imi cerea apoi cu groazd sd nu-i mai zambesc, cdci
zambetul meu plutea cu o indiferenta de moarte, de
neinvins - si stiam ca o data facut gestul acesta, nici lac-
rimi, nici explicatii nu ma vor mai face sa revin. Mi-am im-
pus sa indur totul pana cand voi fi singur cu ea, ca sa am
un cuvant ultim. Adevarul e ca imensitatea catastrofei imi
facea sufletul palid, caci nu stiam singur daca - oricat de
indarjitd vointa mea - siluindu-mi simtirea, voi avea
cumva puterea sa indur totul, fara sa se sfairame in mine
organe, care niciodata nu se vor putea reface. Speram, de
asemeni, ca inca nu s-a intamplat nimic si ca voi putea
readuce acasa iubirea mea, cu simple cicatrice ca de varsat
pe obraji. M-am pastrat mai departe in "ipotezele", pe care
desigur ceilalti continuau sa le faca asupra starilor noastre
sufletesti, interpretdndu-le cum interpreteaza savantii mi-
crobii la microscop, resemnat sa suport compatimirea lor,
ca pe niste rame care urca tarandu-se umed pe mine.



Acum era langa mine, indepartata ca la mii de kilometri,
jucandu-se nervoasa cu furculita si cutitul, privind palida
cu ochii mari albastri, induiosati, spre cel care, dinadins
parcd, nici nu se uita la ea. Toata lumea isi plimba privirea
de la ea la el, afara de fostul ministru, care nu intelegea,
fireste, nimic. Nu-i puteam surprinde privindu-ma si pe
mine, dar 1i ghiceam cd ma gasesc, langa aceasta mica
drama amoroasa, ridicul si deplasat, ca un talger cu
mamaliga langa un compot.

Ma trudeam totusi sa-mi creez un alibi moral. Am fost
bucuros cand, dupd-masd, s-au organizat partide de joc de
carti. Intr-un salon mare, cu toate ferestrele deschise spre
pridvorul cu masa pusa si spre cerdacul in care se dansa
acum, s-au asezat trei mese verzi de pocher, complet
inzestrate, de la bratele purtdtoare de scrumiere si pahare,
pana la fise si carti noi, asa cum se obisnuieste in pro-
vincie, unde jocul de carti e practicat savant, cu toate di-
chisurile lui. Pana dupa miezul noptii, am pierdut suma cu
care poate as fi putut cumpdra un automobil. Nu eram
decat cu ochii pe fereastra, cu tot cosul pieptului devastat
de serpi vii ascunsi sub cimasa... neizbutind sa ma con-
centrez, cu toata indarjirea mea. Schimbam mereu gresit,
nu observam cate carti au luat ceilalti, relansam fara sa bag
de seama ca asteapta altii cu carte superioara, in dreapta
mea. Partenerii mei se enervasera la inceput de asemenea
sistem de joc, pe urma, cand vazusera ca pierd si cd oare-
cum am de unde pierde, se gandisera, practic, sa profite de
imprejurare.

Cei doi se impacasera acum si, cu fata inflorita de feri-
cire, ea dansa, de la genunchi pana la piept greu si cald
lipita de el. Vorbea mult, fard sa inteleg, de departe, ce-i



spune si, fiindca fostul ministru era si el la carti, acum
amicul ocupa, cand terminau dansul, locul liber de langa
ea.

Crezusem, cu un secret orgoliu, ca toate bucuriile si
durerile nevestei mele nu pot veni decat prin mine si din
cauza asta simteam acum ca durerea cea mai insuportabila
in dragoste nu e atat sa fii lipsit de o voluptate, cat sa
constati ca placerea pe care o dadeai si credeai ca singur
poti s-o trezesti (care, tocmai prin acest ocol intoarsa, era
adevarata ta voluptate) nu mai e, ca o clapa care nu suna.
Caci acum totul se petrecea aldturi de mine, cu excluderea
mea. Cand era jocul mai aprig si pierdeam mai mult, unul
din partenerii grosi, care credea ca-si poate permite glume,
imi arunca asa, cu jumatate voce: "Ciudat... si totusi
pierzi". M-am invinetit si era gata sa-1 lovesc, cand ceilalti,
simtind respiratia mea opritd, au avut surasuri amicale de
destindere. Un domn bolocanos, cu mustata paioasa, taiata
scurt, cerand carte ne-a certat cu bonomie:

- Mai dati-le dracului de femei. Nu mai dati atata
importanta tuturor fleacurilor. Nu vezi ca si nevasta-mea
face la fel. Dansatorii acestia se ostenesc si le incélzesc
pentru noi. Eu am si cerut servitoarei sa-mi puie un bideu
pentru la noapte in camera. Iar pe urma, atent si import-
ant: "Plus potul!" Au ras cu totii, convenind, si au continu-
at plusurile.

Si era adevarat ca mai toate femeile tinere si acceptabile
ca femei "se distrau" la fel, cu aceeasi intentie de publicit-
ate, dar la unele dintre ele aceasta intentie era justificata:
nesigure de puterea lor de seductie, incercau nevoia sa-si
verifice, din cand in cand, armele si tineau sa se stie ca au,
sau Intr-unele cazuri mai au inca, "succes". Dar ea? ce ne-



voie avea ea de aceasta verificare printr-un succes? Dealt-
fel, pasionata si destul de inchipuitd de frumusetea ei, nu o
verificare cduta acum, ci mergea cu toate simturile,
indiferenta la tot ce se intAmpla, nu numai in jurul ei, dar
in tot restul lumii, spre destinul ei, acum neinfluentat de
mine, ca pe un drum nou la nesfarsit.

Ingiduinta, ribdarea, siguranta celorlalti barbati, dupa
ce m-a uimit pur si simplu la inceput, mi-a devenit in urma
intr-un fel explicabila. Mai toti, desigur, trecusera prin
incercdrile prin care treceam eu, iar sensibilitatea lor nu
mai reactiona, asemeni oarecum acelor organisme care
devin imune fata de o boala molipsitoare dupa ce au sufer-
it-o o datd. Dealtminteri, intelegeam ca eu insumi,
acceptand o data situatia, ma voi obisnui cu ea, nu o voi
mai gasi deloc tulburatoare si nimic nu ma impiedica sa
vad ca, mergand asa inainte, pe nesimtite - cum poti sa
ridici treptat temperatura apei in care te afli fara sa simti
deosebirea - as fi putut constitui un tip de acelea de
incornorat de opereta, fara ca vreodatd, in aceasta evolutie,
s fi constatat ceva deosebit.

Din pricina unui jucator, partida s-a intrerupt pentru
cateva clipe si am iesit putin in pridvorul larg. Dar nu i-am
vazut. Am inteles cd o parte din perechi nu mai dansau si
se plimbau prin gradina din jurul vastei locuinte, poate
chiar - de ce nu? - si prin via imensa, in care se aflau si
casd si gradind, de care nu era despartita decat printr-un
gard de sarma, si care desigur avea destule portite.

Gandul ca nevastd-mea s-ar putea "da" asa, in timpul
unei seri de dans, intr-o gradina sau pe aleile unei vii (si
aveam toata sugestia halucinanta a detaliilor), ca ar putea
reveni apoi sus, in pridvor, langa mine, cu trupul poluat de



aceasta imbratisare, mi-a innegrit sufletul si m-a facut,
rece, sa ma clatin. Ca ea - pe care mi se parea ca o jigneste
orice aluzie, incat daca eram aldturi, injuraturile atat de
obisnuite si de plastice, pe strazile Bucurestilor, ma faceau
sa caut un fel de refugiu - sa stea acum rasturnata si cu pi-
cioarele goale pana la jumatatea corpului ca o tarfa groasa
si grabitd in gradina publicd, mi se parea o catastrofa de
neinchipuit. Dar intelegeam incd o data ca femeia care
iubeste are toate nerusinarile, cu o inconstienta care pare
magnifica tuturor poate, in afara de sotul ei, si pe care eu
insumi, 1nainte de a fi insurat, o admirasem la multe fe-
mei. Imi aduceam acum aminte ceea ce una dintre marile
scriitoare a exclamat cu groaza: "Drepturi femeilor? Sa
facem din ele, de pilda, magistrati? Sa incredintam viata,
libertatea, onoarea si norocul oamenilor unor femei, de-
spre care stim cd trei zile pe luna, cel putin, sunt niste ani-
male suferinde, inconstiente si turbate?" Ma gandeam si
eu ce tristd experienta e sa-ti conditionezi fericirea si cin-
stea ta de sexul capricios al femeii. Era in mine, orb, un
indemn de moarte, s pornesc sa-i caut si sa-i gasesc in vie.

Nu coborasera insa nici in gradina. Erau numai asezati
la capatul pridvorului, pe parmalac, si, apropiati, stateau
de vorba. A trebuit sa ma reazem ca sa nu cad, insa de alta
emotie. Ma asteptam la atata rau, incat acum aveam
porniri de adevarata si induiosata recunostinta pentru fe-
meia care, totusi, n-a mers pana la capat in infamie. M-am
intors cu o stranie liniste la jocul de carti...

Petrecerea s-a sfarsit in zorii zilei. Cea mai mare parte
dintre invitati plecasera. Mai ramasesera cativa dintre
jucatorii de carti, care, pierzand toata noaptea, cautau,
acum, livizi si cu buzele vinete, sa se refaca printr-o



lovitura, dar mai rau pierdeau, incat, din placere, jocul
avea, tarziu, o nuanta de tragic vulgar. Izbeau cartile de
masa verde, fumau mult, cd scrumierele pe care nu le
schimbase nimeni erau ticsite de mucuri turtite. In pridvor
si in cerdac, parte la mesele incarcate cu resturi de la
banchet, parte in fotoliile de trestie si nuiele albe impletite,
asteptau cu gurile coclite, dar cu buzele inrosite din nou,
sotiile celor care inca mai jucau, gazdele, cateva perechi
tinere, care nu se indurau sa se desparta si al caror organ-
ism biruitor se reficea cu fiecare senzatie noua. Acum
urmareau inaltatul soarelui, care stropea cu apa de aur
verdele albicios al viilor si negrul verzui al padurilor. Era o
impresie de racoare si prospetime peste oraselul din vale,
gata sa se trezeasca, prospetime care aci sus nu putea birui
totusi extenuarea fizica. Asteptam, cu seacad nerdbdare, o
explicatie indarjita cu nevastd-mea, dar de vreme ce ea nu-
mi ceruse sa plecam, cdci inca nu se indura sa se desparta
de el, rabdam. (Ce-or fi vorbit atat? ce aveau de "discutat"?
cu ce fraze? la ce intamplari au facut aluzie? ce aveau sa-si
spuna amandoi? caci eu nu-mi puteam reprezenta pe
nevasta-mea vorbind decat cu mine). A trebuit s coboram
apoi in beciul unui proprietar vecin, care nu ne-a lasat
pand nu vom incerca, impotriva oboselii de mahmuri, un
leac paradoxal, un singur paharut dintr-un vin auriu si
greu ca untdelemnul, care, luat langa butoi, avea sa ne
limpezeasca desavarsit mintea...

Era soarele sus cand ne-am gasit in odaia cu pat larg si
scazut, cu perdele de panza de casa si borangic, cu foto-
grafii straine, cu carti, in care panglici erau ramase acolo
unde se oprise atentia altora - si cu sticle de parfum si apa
de colonia pe masa de toaleta, gatita cu oglinda leganata,



incepute de alte maini.

N-am putut sfarsi dezbracatul, dar cum nici nu vream sa
discut cu ea "academic", i-am spus cu o voce de mort:

- Asculta, draga fata, sper ca niciodata in viata mea nu
voi mai trece prin clipele prin care am trecut ieri si azi.

M-a privit cu ochii mari albastri.

- Nu inteleg ce vrei sa spui?

Eram uluit, am rdmas cu haina in mana, am ras ca un
cadavru.

- Sincer? nu intelegi ce vreau sa spun?

Si ea, afectat:

- Absolut sincer...

Tremuram, aprins si indignat de atata crasa
prefacatorie.

- Ei bine, atunci poate ai sd intelegi altd fraza ceva mai
simpla. Sa ne despartim. La Bucuresti incepem
numaidecat, cum ajungem, divortul. Daca vrei sa ramai cu
amantul dumitale, n-am nimic de spus. Cu toate ca nu-mi
mai pot face iluzii, dupa cele ce am vazut de ieri pana azi,
te rog totusi un lucru. Acum, cand ai certitudinea ca vei
ramane toata viata cu el, sa evitim spectacolul si sa nu ne
oferim comentariilor adunarii publice de aici.

N-am vazut niciodata o privire de inger atat de obosit si
de mirat.

- Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu?

- Dupa cele ce ai facut azi, mi se pare uluitor sa mai
intrebi despre ce e vorba.

Si, ca un bolnav, care nu stie ce s-a petrecut cu el in tim-
pul delirului:

- Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am facut?

Indignat si revoltat de atata indrazneald, am intors capul



cu dintii inclestati.

- Nimic.

Simtindu-se tare, staruia ea acum.

- Te rog, spune-mi ce-am facut? Te rog.

Mi-era sila atata, ca simteam ca orice vorba as fi spus, ar
fi cazut alaturi.

- Nimic... Vreau sa ne despartim.

Ne-am dezbracat, dar in pat, cum eu evitam chiar sa o
privesc, a inceput din nou.

- Stefane, te vad asa suparat... si-ti jur ca nu inteleg de
ce?

Am inceput sd fierb de manie.

- Imi juri?

- {ti jur pe ce vrei.

Dar o clipd m-am oprit mirat, intrebandu-ma daca nu
cumva gresesc, si m-am hotarat si-i explic ceea ce se
prefacea ca nu pricepe. Dar cand sa caut, cu uimire, vad ca
nici eu nu am nimic de spus. Ce sa-i reprosez? Ca pe drum
a stat lipitd de mine si de el? Ca s-au coborat sa culeaga
flori? Ca s-a sprijinit de bratul lui? Ca au facut un mic grup
aparte?

- Ai fost tot timpul impreuna cu acel domn, ai dansat
aproape numai cu el.

A ras indulgenta (ea).

- Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci cand vii cu
cineva pe drum, intr-o excursie ca asta... Toate femeile au
fadcut grupuri. Se creeaza inevitabile izoldri. Nu poti fi
familiara cu toata lumea si atunci se pare ca esti numai cu
unii. Pe urm4, el e un bun dansator... toate femeile din
lume danseazi, cred.

- Da... insd nu numai cu un singur partener.



- Dar bine, aici nu e bal. Am venit impreuna pe drum.

- Nu... nu... a fost un adevarat scandal. Toata lumea v-a
privit.

- Ce scandal? Ti s-a parut tie. Nu ai vazut ca - ti-am spus
- toate femeile fac la fel? Asa sunt petrecerile astea. O data
acasd, nici una nu se mai gandeste apoi la cunostintele si
intamplarile de aci. Ai sd vezi cd nici tu nu ai sa te
recunosti cu toatd lumea de aci... Esti de o sensibilitate
imposibila.

M-a mirat aceasta intentie de maturitate in judecata ei si
eram indignat, dar ticeam. Fireste cd n-aveam de obiectat
nici un fapt precis, dar asta nu insemna totusi ca ea nu
mersese, cu trup si suflet, intr-o aventura. Aveam insa
acum certitudinea ca a vinei unor ministri care, respectand
cu sfintenie litera legii, isi permit orice, chiar cele mai
veroase afaceri. Cuvantul e oricand un mijloc imperfect de
comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevar, tot ce e continut
real scapa, printre silabe si propozitiuni, ca aburul prin
tevile plesnite.

Aveam totusi in plasa logicii un fapt precis.

- Aseari, credeam ca ti-ai sucit gatul, tot intorcandu-te
sd vezi daca vine la masa.

- A, mi-am sucit gatul, ce idee...! mi-am sucit gatul...! si
incerca sa bagatelizeze.

Dar a simtit, din privirea mea neteda ca moartea, ca aici
nu incape tagaduiala si, nenorocit inspirata:

- A, acum stiu ce vrei sa spui. E cu totul altceva... Daca
ti-as spune ai vedea ca...

- Dar spune-mi atunci.

- E un secret al nostru toate... madam Slugeru si madam
Georgescu.



Ajunsesem si la "secretul de familie" din Boubouroche...

Si era in asternutul strain, de prisos aproape de mine cu
tot trupul stiut.

Asta-i tot ce-mi rezerva viitorul? Corpul femeii atunci
cand vreau? Ce sa fac cu el, fard celelalte bucurii? Cand
stiam ca nu e nici el perfect. La un milion de femei abia de
e una intreg frumoasa. Restul au nevoie de indulgenta, de
intelegere. Numai sufletul poate inlocui lipsurile. Si sufle-
tul nevesti-mi...

Mi-era pielea uscatd, capul dur si gol sa poti lovi cu
ciocanul in el, parca tot gatul plin de calti.

Mi-am ingropat fata in perna care se incalzea
numaidecat, de a trebuit sa schimb mereu capataiul, dar
fara sa pot dormi si n-am mai scos o vorba pana tarziu
dupa-amiaza. Ea a dormit, a nadusit sanatos, s-a
improspatat in obraz si in privire, reintegrata vietii, numai
eu parca eram bolnav de uremie.

Cum tot cearsaful si perna erau prea calde, cum toate
cartile, pe care am vrut sa le citesc, mi se pareau uscate,
am coborat catre ora cinci in gradina. Se sfarsise parca o
sarbatoare, o intamplare frumoasa in lume, care niciodata
n-avea cum sd se mai repete si eu supravietuiam singur,
dar cum dainuieste o coaja de lamaie stoarsd, aruncata
dupa-masa. Soarele mi se parea lesios si cand am trecut pe
langa bucatarie am simtit mirosul de mancaruri trezite. Au
dat peste mine un grup de cheflii, care in zorii zilei se
infundasera intr-un beci si acum ieseau beti turta. Fostul
ministru plangea si tinea sa ma imbratiseze neaparat,
umplandu-ma de bale si varsandu-mi vin pe haine. Avea
sentimentalismul galagios si plangaret al moldovenilor la
betie, cu promisiuni jurate la toatd lumea, cu demonstratii



si invocari lirice de fratietate, pentru ca a doua zi, treaz si
revenit la sentimente normale, sa se prefaca (si cu o tainica
spaimd) ca a uitat totul, afara doar de promisiile si
legamintele celorlalti. Totusi e sigur ca ei intre ei, cel putin
In momentele acelea, se iau In serios.

Plecarea inapoi a fost la opt seara. Era intre mine si el,
ca la ducere. N-am vorbit decat, rezervat si politicos,
numai cu el tot timpul, refuzand, cu sila, toate incercarile
ei de a-mi capta bunavointa, preficandu-se, dealtfel, ca ia
lucrurile in gluma. Mai tarziu a adormit, sau s-a prefacut
ca doarme, rezemandu-se cu capul pe pieptul meu, ceea ce
insa nu mi se parea decat un pretext ca sa-i abandoneze lui
cealaltd jumatate de corp.

Nimic nu mi s-a parut mai simbolic decat aceasta
asezare a ei. Dacd n-as fi stiut despre ce e vorba, daca as fi
fost sotul naiv pe care-l voia ea, as fi crezut ca un subit si
sincer acces de preferinta o face sa se agate duioasa de
gatul meu, cand ea nu ficea asta decat tocmai pentru ca
asa 1si putea culca picioarele si soldurile, aproape in
bratele celuilalt. Dealtfel, si mai general socotit, nu era
oare cu un inteles deosebit aceasta impartire a ei insasi, pe
care o facea, singura, intre noi doi?

Incheiam bilantul sinistru al acestei petreceri, ca un gen-
eral infrant si fugarit, promis degradarii si exilului, care
compara resturile inspdimantatoare, cu armata frumoasa
si stralucitoare de entuziasm pe care o comanda, la defil-
are, cu doua zile Inainte. Dealtminteri, aceste excursii
impreund, de perechi tinere, cand femeile sunt frumoase,
devin mai totdeauna lupte "amicale", tot asa cum amicale
erau acele "tournoi" medievale, numai ca atunci cand totul
trebuie sd revind la normal, dupa furii nemarturisite si



explicatii amare, intocmai ca si in acele pomenite timpuri,
de multe ori cadavre acoperite sunt aduse inapoi pe scuturi
si targi acasa. Asa cum ma intorceam eu cu imaginea fe-
meii iubite, ucisa.

Peste doud zile ne-am dus intreaga "banda" la
deschiderea unui teatru de vara si de acolo la un restaurant
de la Sosea. Ce-a fost la tara s-a repetat si aici. De abia mi-
am mai stdpanit indignarea, indiferent la comentarii. O
doamna, poate 1inca tanara, faimoasa frumusete
aventuroasd pe vremuri, care ma privea cu afectie tot-
deauna, cu care adeseori aveam interesante convorbiri de-
spre intamplarile din viata, cdci in noua cochetarie pe care
si-0 permitea, de a se imbatrani cu intentie mai devreme,
era parca din eleganta unui general tanar, retras voluntar
la pensie, a incercat sa ma impace.

- De ce atata enervare?

[-am aratat, surazand trist, pe nevasta-mea si mi-a spus,
glumind frumos si cu emotie, incat nu ma puteam supara:

- Stii o vorbd, si dacd nu o stii, ti-o spun eu: femeia
insala numai pe cel pe care-l iubeste, pe ceilalti 1i paraseste
pur si simplu.

I-am spus ca asta nu ma consoleaza, dar mi-a explicat ca
nu crede ca e vorba de altceva decat de un "flirt".

I-am turnat in pahar vin auriu, privind-o mirat:

- E o formuld gresitd, fara inteles la o femeie. Nu
corespunde nici unei realitati, decat daca e vorba de o fata
care vrea sa petreacd, dar, in sfarsit, sd-si pastreze totusi
fecioria fizica (si care, dealtfel, s-ar da din toata inima), sau
de femei bolnave, care s-ar da cu pasiune, dar le impiedica
ovarita de care suferid. Mai are sens acest "flirt", atunci
cand o femeie urmareste vreun interes si, ca sa-l realizeze,



face toate "avansurile", dar dupa ce a obtinut ce tintea, se
refuza. Sistem practicat de multe actrite si profesioniste
nemarturisite. Dar nevasta-mea nu e in nici una dintre
aceste situatii si pentru ea un "flirt" e o aberatie.

- Ah, dumneata esti dintre acei care fac mofturi inter-
minabile si la masa. Dintre cei care totdeauna descopera
firele de par in mancare.

- Sunt eu de vind dacd mi se ofera fire de par in
mancare?

- Nu, atata luciditate e insuportabili, dezgustitoare. Imi
inchipui ca esti in stare nu numai sa-ti examinezi exagerat
partenera, dar ca, in ultimele clipe ale imbratisarii, sa-ti
dai seama exact de ceea ce simti, ca si cand ai asista la un
spectacol strain...

- Doamna, e perfect adevarat ce banuiti, dar incheierea
dumneavoastra - numai - e falsa. Atentia si luciditatea nu
omoara voluptatea reald, ci o sporesc, asa cum, dealtfel,
atentia sporeste si durerea de dinti. Marii voluptuosi si cei
care traiesc intens viata sunt, neaparat, si ultralucizi.

- Cu ce placere te-as fi inselat pentru aceasta continua
neliniste si banuiala a dumitale, si desficea senzual o
portocala. Avea o eleganta de marchiza.

- Deci... nu m-ai fi parasit?

- Poate ca atunci da, dar as fi regretat-o toata viata. Sun-
tem atat de toante cand suntem tinere.

Suradea indepartat si frumos, cu parul ei argintiu... si eu
o admiram atat de pasionat, ca toatda lumea parea intrigata
ca de o scena de dragoste.

Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeia
aceasta de langa mine? si ce inteles adanc ar fi avut
lucrurile... va fi fost aceasta femeie la fel cu nevasta mea? si



- imposibila intrebare - vor mai fi altele acum? si - inca mai
fara sens intrebare - de ce mi se pare posibil numai in tre-
cut, de ce regret ca am pierdut, venind cu doudzeci de ani
mai tarziu, trupul cald, cu zambetul bun si melancolic al
acestei femei? Dar nu, toate sufletele acestea de carne si
matase devin prea tarziu, si de prisos, bune.

1.4. Asta-i rochia albastra

Nu i-am vorbit nevesti-mi o saptamana.

Am mancat singur in birou. Peste cateva zile, la masa la
prieteni, mi s-a parut insa ca rezerva mea nu mai are sens,
si am stdruit toatd seara pe langd o femeie frumoasa,
aproape tot atat de inalta ca mine. Cand spun "am staruit"
e un fel de a vorbi. Dupa un usor inceput, ea, dezlantuita,
m-a coplesit cu prietenia ei. Tot ce a facut nevasta-mea la
tard, aci s-a reeditat intr-o singura seara. G. nu era acum
de fata. Ca sa nu para prea suparator, femeia a dat o
nuantd de gluma lucrurilor. A declarat ca daruieste pe
barbatu-sau nevestei mele, ca ma iubeste, a facut scandal
cand mi-a luat cineva locul de langa ea. Am vorbit despre
femeile grase si slabe si, ca sia-mi arate cd ea e numai
inselator slaba, in fata tuturor, mi-a luat méana si mi-a pus-
o, apasat, pe soldul ei plinut... Strange!... Eu, uluit, aveam
aerul ridicul al lui Iosef in casa lui Putifar. Cum ma ldsa un
moment liber fugeam, dar ma cauta si ma aducea inapoi.
Sacaita, dezorganizatd, nevastid-mea era vanata, glumea
galben, iar de cate ori imi aduceam aminte de ea si o
priveam, 1i intdlneam ochii mari si indurerati asupra mea.

Noua mea entuziastd m-a silit si dansez cu ea, desi
dansam prost. Pe urma m-a luat de mana si m-a dus intr-
un salonas cu divanuri: "Hai, sa fim singuri".



Eram stanjenit de parca numai in strachini calcam. Ne-
am rezemat, lungiti unul langa altul si m-a intrebat tot
soiul de prapastii. Cand s-a abdtut din intdmplare cineva
pe la noi s-a infuriat, s-a dus la birou, a luat un toc si
hartie, a scris un afis: "Intrarea oprita... pereche
amoroasa!" Cei care veneau, citeau, razand ca de o gluma
bund, si plecau, cerandu-si scuze ipocrit. Glumea, fireste,
dar asta n-a impiedicat-o sd-si framante sanii de coastele
mele si s ma sarute, cand i se parea ca nu vine nimeni.

I-am spus ca trebuie sa fim cuminti, m-am smucit i am
plecat. Mi-era rusine de rolul grotesc, de siluit de o femeie,
si ma gandeam la situatia delicata in care sotia asta vulgara
- cu gluma ei menitd sa mascheze abil o purtare mai
precisa - 1si punea barbatul. Nu mi se parea suficienta
scuza ca e vinovat cd nu stie sa-si stipaneasca nevasta si
nici nu mi se parea ca "trenurile nu trebuie ldsate sa
treacd" sau ca trupurile "sarmante", care se doresc si se
intind, sunt deasupra oricarei "ridicole filozofii". Dealt-
minteri, ca sa se poata trece puntea periculoasa, se face aci
un cadril de naivitati. Femeile, ca sa poata realiza toata
aventura, se prefac ca o socotesc ca pe un joc naiv, dar in
acelasi timp barbatul serios "care nu stie sa profite" e acuz-
at, el, de "naivitate".

La ele insa naivitatea, prefacuta si cu scop precis, e
dintre acelea pe care o practica unii escroci, in primele mo-
mente, "ficind pe prostii" in fata unui judecator de
instructie, declarand ca au incasat cecul fals la banca, in
gluma, ca sa faca o farsa unui prieten de la Hamburg. Dar
judecatorul, stiutor, cu privirea rece, pune zambind
lucrurile la punct.

Fara grija de spectacol, ca un animal ranit, nevasta-mea



se trantise intr-un fotoliu si nu vorbea cu nimeni. Noua
mea amica a venit dupa mine: "Esti un caraghios", si mi-a
fixat o intalnire in oras.

Cealalta era geloasa si suferea. Simteam acum ca e o
jucdrie iIn mana mea. Ca puteam s-o umilesc, s-o fac sa
sufere si mai mult, dar la ce folos? Imi venea si-i spun:
uite ce ai facut din dragostea noastra, din bietul nostru tre-
cut. Acesta e idealul tau de iubire, acest continuu asasinat?

Acasa, furioasa si indurerata, mi-a spus:

- Acum cred cd ai sd-mi dai dumneata explicatii mie.

[-am aratat cd n-am facut nimic mai mult decat ea la
Odobesti.

- Da? Eu nu m-am proclamat flirt cu G., nu m-am pipait
cu el, nu m-am infundat, cu anunturi obraznice, intr-o
camera cu divanuri.

E adevirat ca pana acolo nu ajunsese, dar nu e mai putin
adevarat ca tot eu ma simteam in paguba.

A tinut sd-mi plateasca insa, cu varf si indesat, intaia
datd cand ne-am gasit iar in "banda" cu el. A stat mereu,
aproape in bratele lui. Imi spuneam ci nu e decat o
pedeapsa si cd, daca vrea sa ma pedepseasca, insemna ca
nu-i era indiferent ca eu preferasem alta femeie, deci ma
iubea. Cu toate astea, fizic ... spectacolul mi-era de
neindurat. Nu aveam taria sa vad, orice mi-as fi spus, cum
femeia pe care o iubesc e tinuta in brate de un barbat, si i-
am spus-o vecinei mele de randul trecut si de data asta,
care ma urmarea zambind.

- Dar daca ai iubi o actrita, care, pe scena, ar trebui sa-si
imbratiseze patimas partenerul, sa-1 sarute lacom pe gura?

I-am lamurit, cutremurat, cu cea mai simpla sinceritate:

- Cred cd niciodata n-as putea iubi o actrita.



M-am apropiat de divanul din colt unde se gasea
nevasta-mea si i-am spus cad plecam acasa.

- A! Cum asa devreme? Nu; mai ramanem.

- Trebuie sd plecam neaparat, am de lucru maine.

- Nu... asta nu se poate... nu... mai stam... se supara oa-
menii dacd plecam asa de repede. E nepoliticos. Scosese
oglinjoara din poseta si-si pudra obrajii.

- Cu neputinta.

Si totusi am mai asteptat un sfert de ora. Era in mine ca
0 spaima viu graita.

- Draga, nu mai pot ramane nici un minut.

- Ei nu... trebuie sd mai ramanem... vreau sa mai stam
putin, si-si desena acum cu ros buzele.

- Eu plec.

- Pleci fara mine.

Am privit-o, acum linistit, ca un mort.

- Ela, iti dai tu seama de ce spui?

- Te rog... vreau s mai stam.

- Nu se poate... sub nici un cuvant, nu se poate sa mai
stam.

Avea ochi mari, stersi si o cuta intre sprancene.

- Ei bine, nu merg.

- Ela, te intreb inca o dati...?... Gandeste-te bine ce faci.
Daca ma duc singur acasa, inseamna cd am pornit pe un
drum de pe care nu ne mai putem abate.

Gandul ca nevastia-mea ar putea veni singura, in zorii
zilei, acasd, mi se parea o monstruozitate rece.

Am mai privit-o incd o datd, ca in clipa semnarii unei
sentinte, si am plecat. Am asteptat in strada zece minute si
n-a venit. Cunosteam la unul dintre hotelurile mici o
cocota destul de frumusica, voinica si nespus de vulgara. I-



am spus sa se imbrace, am luat-o cu mine, am dus-o acasa,
am pus-o sa scoata tot de pe ea si am culcat-o in patul tu-
turor durerilor, nebuniilor si lacrimilor iubirii mele.

Nevasta-mea a venit peste vreo doua ore. Nu stiu daca
servitoarea i-a spus totul, dar cand a inteles, s-a ingrozit, si
nu-i venea sa creada. A cdzut moale intr-un fotoliu. S-a
infuriat apoi si a vrut sa se repeada asupra femeii, care nu
prea avea de ce sa se teama.

- In patul meu, o adunituri de pe strada?

Si cealalta, cu o imensa si triviala doza de bun-simt;:

- N-ai decat sa dormi in el, madam, nu sa umbli noaptea
teleleica.

Vedeam, uimit si cu sufletul gol, unde ajunsesem.

I-am explicat ca daca face scandal si se afla despre
intAmplare, eu o sd trec drept nebun, dar pe socoteala ei
are sa se rada ca de o paparuda. A plecat trantind usa, cu o
energie pe care nu i-o banuiam.

Am framantat intreaga noapte trupul femeii straine, cu o
furie deznadajduita, ca sa-mi demonstrez ca tot ce ofera
una, iti poate oferi si cealalta si ca nu merita, cd e ridicul sa
suferi atat de mistuitor, pentru atat de putin lucru. Si
parca am gasit adevarata parerea. Primele trei-patru zile,
dospind de manie, nu mi-a fost greu sda indur absenta
nevesti-mi. Pe urma insd, am inceput o serie de ipoteze, in
toate sensurile, ca si vad ce gandeste si ce simte acum.
Cum stiam ca iubeste pe altul, nu-mi inchipuiam ca indura
prea greu purtarea mea si-mi recunosteam dreptul, si ma
felicitam chiar, pentru ideea buna de a-mi crea ultimul
cuvant. Ma intrebam vag dacd ne vom mai vedea, daca ne
vom revedea, vreau sa spun, in continuarea liniei trecute,
asa cum, cand te destepti dupa un vis atroce, reiei viata ta



intrerupta seara. Si simteam ca nu, adicd nu mai aveam
reprezentarea unei viitoare impacari, cum nu-mi pot
inchipui azi in ce fel as putea deveni presedinte de
republicd in America Centrala.

Dupa o saptamana am simtit neaparat nevoia s-o vad,
dar mi-am refuzat cu incapatanare orice prilej. Am cautat
insa pe o prietena a ei, ca sa aflu, prin ocol, ce gandeste, ce
face, daca intamplarile acestea de rasturnare si eveniment
egal cu miscarea planetelor, pentru mine, aveau pentru ea
vreo importantd. Nu mi-a fost cu putintd sa aflu ceva.
Fiindca pe strada n-o intalneam ca sa-i cunosc noul suras,
am inceput sd colind restaurantele, cu batai de inima inca
din strada, cu examinari usoare a tuturor femeilor la
inceput, cu reveniri insistente apoi, de teama sa nu ma fi
ingelat din cauza palariilor mari si cu o tristete de moarte,
cu impresia ca totul e gol, cand trebuia sa constat ca ea nu
e acolo. As fi vrut sa vad capul acela mic de statuie greaca,
blond, cu ochii albastri, cum e acum in forma noua, sa vad
dacd ma priveste cu ura, cu indiferenta. Printr-o fatalitate
de neinteles n-am intalnit-o nicaieri. Am reluat legaturile
cu toate prietenele ei, mi-am facut dintr-una amanta ca sa-
mi dea stiri despre ea, dar cum venea vorba despre ea,
totusi, de teama ca "nu se stie cum se intorc lucrurile", nu-
mi spuneau o vorba, evitau orice discutie, iar detaliile pe
care eu le ceream, dealtfel cu un ton vag indiferent, caci
altfel n-as fi avut nici o sansa sa le am, mi-erau totusi,
firesc parca, refuzate. Am cautat sa stie ca petrec, ca ma
simt foarte bine, dar aceste gesturi ostentative erau ca
niste scrisori incredintate unei poste lamentabile. Nu
stiam nici daca le-a primit si mai putin puteam sti ceea ce
gandeste aceea care le-a primit.



Sa ma duc acasa la matusa ei, nu putea fi vorba. Nu mi-
as fi iertat niciodata slabiciunea asta si nici n-ar fi fost pos-
ibil, atat eram de definitiv in gandul meu. Am inceput sa
caut invitatii in casele in care stiam ca ar putea sa mearga,
dar am nimerit-o mereu prost. Acum, toatd nevoia de ea,
comprimatd in mine, se rezolva intr-o otrava a intregului
organism, induntru. N-am mai putut manca aproape nim-
ic. O rochie la fel cu a ei intrezarita pe strada imi punea un
pietroi in stomac si un nod in gat. Slabisem si-mi era
teama acum sa nu afle ca am slabit din cauza ei. Eram alb
ca un om fard globule rosii. Am sporit petrecerile, ca sa
afle, si creadi cd sunt slab din cauza orgiilor. In a patra
saptamana, un prieten doctor si un profesor consultant au
fost de pérere ca s-ar putea sa am un ulcer al esofagului. Si
n-o vedeam nicaieri, parca disparuse in pamant.

Am intalnit-o totusi, in penultima zi de curse. Era
zapuseald, lume multa, si un suflu de oboseala nadusita
lancezea in atmosfera prafuroasa si incinsa. Am vazut-o
inainte ca ea sd ma vada. Tot trupul mi s-a infierbantat
brusc, am cautat numaidecat una dintre acele nenumarate
femei echivoce, dar nu declarate, care tapeaza, cerand
barbatilor sa le ia bilete pe cai, fireste fara sa dea bani, si
am trecut vesel, radios si absent, pe langd nevasta-mea.
Era rezemata de grilajul alb din dreptul pariului mutual.
Cand am trecut din nou, inapoi, sta pe un scaun ca si cand
era franta de mijloc, privindu-ne cu ochi indurerati. Indura
parca o suferintd peste puterile ei. Nu mai voia, se vede,
nici s-o ascunda, caci totul i era indiferent acum. A fost o
bucurie care m-a iluminat induntru ca un soare. Am mai
vazut-o acolo nemiscata, trista, pana aproape de sfarsit. Si
pentru intdia oarad cineva mi-a vorbit de ea. O prietena



comuna m-a intrebat cum pot fi atat de lipsit de inima... Si
eu, care m-as fi dus s-o imbratisez, s-o intreb cu o
nemarginita patima: de ce? de ce ai inceput toate astea?
am trecut din nou, am salutat-o foarte prietenos, mi-a
raspuns doar privindu-ma in ochi, fira un suras, fara nici o
migcare a muschilor fetei, ca o caprioara blonda,
injunghiata.

Peste cateva zile am intalnit-o in fata chioscului de ziare
de la Independenta. Ceruse o revista de mode si tocmai o
platea, cand a dat cu ochii de mine si a inteles ca o
asteptam, oprit mai sus, la cativa pasi. A avut o clipa de
placere, nu de bucurie. Si-a muscat, cu o satisfactie
vulgara, buza de jos, ca si cand ar fi spus, castigand
prinsoarea: "A, domnule, in sfarsit!" Altfel intrevederea a
fost frumoasd, cu lunecusuri de ironie voit banald si
superficiald, ca sa para tandra si indiferenta: "Speram ca ai
sa te faci mai urata, departe de mine." "A... da... am avut eu
azi-dimineatd o presimtire buna". "Ti-ai oxigenat parul?
Sau, nu, e din pricina soarelui." "Dupa cat stiu, nu. Se vede
ca e tot soarele". "A reaparut si el numai din cauza du-
mitale." "Ce vrei, cand intalnim incdpatanati care vor sa
reziste, cautam si noi complici." Dar, spre mirarea mea, tot
ea vrea sa stie: "Ai mai sedus pe cineva?" si ii tremura
vocea de parca era o actrita la intaiul pas pe scena... "Vreau
sd iau o trasurd". Era ora 12 si jumadtate poate. Matusa ei
sta pe strada Olari. Am pornit-o aldturi pe jos; in dreptul
Universitatii, la statia de trasuri, am fost bucuros ca nu era
nici una. Mi-a spus cd are de gand sa se inscrie din nou
pentru licenta la Universitate, ca a fost plecata la Vaslui, la
bunica ei, trei sdptaméani. Prin fata Ministerului de
Domenii, am avut oarecare teama, cdci venea agale o



trasura goala, pe care ea n-a observat-o insa. "Asta-i rochia
albastra? dar parca era mai putin vie?" "Vai, mi-ai uitat
rochiile?" Si sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor,
in ezitari, falfairi, fixari, si iar mici zboruri, ca un roi de flu-
turi deasupra unei plante, care ar fi incet transportata pe
drum. La Rosetti, despartirea era inevitabila. Era statie
mare de trasuri si automobile. S-a oprit pe trotuar... si in
mine totul s-a oprit... dar a lasat, fara s-o vada, o trasura, a
strigat prea incet alta si pe urma a intors capul sa-mi spuie
ceva. Am ajuns, poate pe la doua, in fata casei matusii ei...
dar parca n-ar fi observat ca am ajuns, am trecut inainte,
apoi, de vreme ce se crease un precedent, dupa vreo suta
doua de pasi ne-am intors, si pe urma iar, pana la ceasul
trei si ceva. Poate ca nici unul, pentru nimic in lume, nu ar
fi cerut insa celuilalt sa mai ramaie. Eram asa de grabiti si
ne vedeam in treacdt numai.

- Ah, de tine nu se indura cineva sa se desparta, si era
profund adevarat, dar o spuneam cu un suras, ca sa para
abia ceva mai mult decat o gluma indiferenta... sarut
mainile.

- Vai! 0 sa ma ocarasca matusa-mea. Dar putin imi pasa.
Isi trecea limba peste buzele arse parca, si surddea cu ochii
albastri, plini de suflet ca de roua.

Ma intorceam, in dupad-amiaza inundatd de caldura
uscatd, chinuit de foame, adancindu-ma ca in cauciuc in
asfaltul incins, privind caii obositi ai trasurilor, storurile
trase pentru siesta la mai toate casele, dar era in mine o
tristete usoara si placuta. Simteam ca femeia aceasta era a
mea in exemplar unic, asa ca eul meu, ca mama mea, ca ne
intalnisem de la inceputul lumii, peste toate devenirile,
amandoi, si aveam sa pierim la fel amandoi.



Eram ca intr-o zi imensa si intamplarile acestea mici,
amanuntite pana in fractii de impresie, erau printre cele
mai importante in viata mea. Astazi, cand le scriu pe
hartie, imi dau seama, iar si iar, ca tot ce povestesc nu are
importantd decat pentru mine, ca nici nu are sens sa fie
povestite. Pentru mine insa, care nu traiesc decat o singura
data in desfasurarea lumii, ele au insemnat mai mult decat
razboaiele pentru cucerirea Chinei, decat sirurile de
dinastii egiptene, decat ciocnirile de astri in necuprins,
caci singura existenta reald e aceea a constiintei. Si, in or-
ganizarea si ierarhia constiintei mele, femeia mea era mai
vie si mai reala decat stelele distrugator de uriase, al caror
nume nu-I stiu.

Ne-am impdcat peste o lund, cand a venit cu bratele
pline de crini tarzii, ca o amanta, si am fost impreuna toata
luna august la Constanta. Locuinta tihnita, plimbari seara
pe dig, impreuna cu o familie cunoscuta, aperitive in Piata
Ovidiu, intesata de lume, si uneori, in gluma, joc la bula,
cand pierdeam regulat. Bineinteles, in dimineata insorita
eram Si noi, ca toata lumea, incarcatura de tineri in pija-
male si haine albe usoare, in trenul de Mamaia. Pe plaja,
ea era inca extrem de frumoasa, mai ales cand tot corpul i
se facuse ca graul copt. Aproape inalta, cu talia subtire si
soldurile vanjoase, cu sanii razbind ghiciti ca merele prin
maioul negru (strans pe ea cum e un sarpe in pielea lui),
aduna toate privirile. Putin prea inalt pentru subtirimea
bratelor si coapselor, ficeam totusi, cred, o pereche
potrivita cu ea. Cand, legata la cap cu un tulpan albastrui,
cum e uneori cerul senin, care 1i iradia lumina ochilor si-i
limpezea liniile desenate, pure, punea apoi pe umeri un fel
de pelerind, usoard de tot, poroasa si albastra, tare ca



vopseala, parea intreaga zugravita pe smalt, cu fata aurie.

In septembrie, intorsi in Bucuresti, am avut o ceartd din
cauza copilului asteptat. N-a vrut si-1 aiba si a trebuit sa
stea in sanatoriu vreo doua saptamani. S-a facut bine abia
pe la Sfantul Dumitru.

A fost un timp destul de linistit si am putut sa fac vreo
doua drumuri la o padure, care facea parte din mostenire,
pe langa Curtea-de-Arges. Era un sfarsit de toamna de o
frumusete larga si potolita, si priveam de la fereastra
vagonului dealurile lenevoase cu paduri indesate, cu acea
felurime de colorit care arata cresterile. Daca vara e greu
de osebit toate apele si asemuirile de verde, acum gama
vestejitului cuprinde toate culorile tari. Cata vreme unii co-
paci sunt inca verzi, altii au frunzele, pe negrul cracilor,
galbene ca niste caise stravezii. Unele frunzisuri sunt rosii
sangerat, altele violete, caramizii, albe chiar. Cerul e
imens, si departe peste umerii dealurilor, peste sate, are un
fel de maiestate senina, careia lumina vie, dar galbuie in
culoare si potolita in caldura, 1i da o liniste melancolica.

Nu pot sta linistit pentru ca in compartimentul de
alaturi (sunt vagoane vechi, clasa I-II) se aud hohote de
ras, comentarii, aprobari calduroase. Sacait, renunt sa mai
privesc carele, care se departeazd domol pe drumuri albe,
si trec si eu dincolo. Un domn, sa tot aiba cincizeci de ani,
cu gatul in piele moale si rosie, ca al curcanului, cu ochii vii
si mustata mare, pe figura pentagonal osoasd, explica de ce
trebuie sa intram in razboi. Dealtminteri, cam asta se dis-
cuta pe tot cuprinsul tarii romanesti, cand afacerile si
placerile lasau timp liber.

E de o verva indracita, gesticuleaza convins, batand
aerul cu amandoua mainile. Esentialul, dealtfel, in replicile



lui tumultuoase, sunt interjectiile.

- Ee! ee...! Pdi vezi! Cand spun eu? si se scoala iar de pe
fotoliul de piele. Cum o sa reziste, domnule?... cum o sa
reziste? Vino-ncoa. Dacd eu pun aici o armata? si arata
Orsova, iar aici alta? si arata la Sibiu, aici inca una? acum
la Brasov.

Dar cineva obiecteaza:

- Bine, domnule Predescu... tocmai acum cand nemtii au
terminat cu rusii, de au ajuns in inima Rusiei?

- Pai tocmai d-aia - raspunse domnul Predescu
deznadajduit si scrijelat - tocmai d-aia... Dumneata nu vezi
cum vine planul? Eu incep asa - si incepu sa urce pe harta
care indica statiile, deasupra canapelei - si hai-hai, si hai-
hai... A?... merge? si-asa mereu... si-asa mereu (in timpul
acesta leganand urca si ocolea cu mainile pe harta, de la
Arad spre Cluj, pascand parca din urma)... Ei, asa-i ca i-am
luat ca din oala?

- Domnule Predescu, dar Mackensen ila si Hindenburg
pretind ca ei o sa castige razboiul, adaose unul, nu pentru
ca ar fi crezut, dar mai mult ca sa dea replica, si asa, ca sa-1
intarate pe domnul Predescu.

- Daa? si isi potriveste tigara rasucitd, in tigaretul de
trestie... O sa castige asta - iar aici face un gest foarte expli-
cit, varand degetul mare, printre aratator si mijlociu -
auzi? O sa castige asta. Eu fac "pari"”, domnule, ca Hinden-
burg ala al dumitale - si-si lateste buzele - daa, sa vie el la
mine... fac "pari" cu el... c2 mdnanca bataie... pe oricat...
Hei? se pune el cu mine?... Domnule, portar de hotel o sa-1
facem dupa razboi. Ceilalti aveau aerul ca se mira de
indrazneala lui Hindenburg de a se pune cu noi si cu dom-
nul Predescu, iar unul sincer nu se mai putu stapani



privindu-1 si privindu-se parca:

- Domnule, romanii e destepti... Ti-o spun eu...

- Pai bine, domnule Predescu, atunci de ce nu intram?
Ca eu nu cred ce sustin unii, ca nu suntem pregatiti...

- Ce pregatire, domnule? - si ridica ochii disperat in
tavan - ce pregatire...? cd ma omori cu zile. Ce sa te mai
pregatesti?

- N-avem tunuri... cine stie?

Domnul Predescu rade acum indulgent si cu pielea de
curcan a gatului galgaind:

- N-ai tunuri? da intrd-n razboi, domnule, si-ti da
frantuzul cate tunuri vrei: vrei o mie? iti da o mie... vrei
zece mii, iti da zece mii. Si ridica bratele, apoi le lasa sa
cada, uimit si dezgustat. Dar de asta e vorba acum...? Ce
nevoie ai de tunuri, domnule? si intorcandu-se surazator
spre ceilalti, care ascultau mereu, cu interes (ca acum ven-
ise si seful de tren, mustata ciupita): Auzi, tunuri? Bine,
domnule, de asta are nevoie neamtul si frantuzul ala, ca
sunt crescuti in puf - si, brusc furibund: Dumneata stii
cum e romanul, domnule? Nadejdea lui e baioneta, dom-
nule, baioneta, intelegi dumneata?... Ci o vara pana in
prasele... si daca se rupe, da cu patul armei... uite-asa...
uite-asa - si lovea indarjit si imaginar, inspre toate
colturile compartimentului, in timp ce ascultatorii il
urmareau, ferindu-se incantati.

- 7Zi, baioneta si patul armei, domnule Predescu?

- Pai, sigur, domnule, exclama ingaduitor... Asta-i arma
romanului... As vrea sa vad eu pe neamtul ala care sa stea
la baioneta... si se intoarce triumfator si darz in dreapta si
in stdnga. Domnule, cand or intra ai nostri cu patul armei
printre tunurile lor, o sa fie jale, ca ai nostri numai la



scafarlie trag.

Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, nici
carciumar, nici comis-voiajor, cd am intrebat pe urma pe
seful de tren.

- Nu-l cunosti pe domnul Predescu? se mira ceferistul
meu si avea dreptate, cici pe liniile astea secundare
calatorii se cunosc intre ei cum se cunosc clientii aceleiasi
cafenele. Domnul Predescu e de la Pitesti, avocat... a fost si
deputat o data... merge la Curtea-de-Arges ca are o chestie
acolo; si resemnat de admiratie: Destept om, domnule. Eu
il stiu de pe linie. Cand ti-o explica el ceva... Nu zic, mai e
si domnul Adamici... dar parca tot domnul Predescu e mai
destept.

M-am plictisit si m-am intors la locul meu, ca sa privesc
mai departe intinderile de porumbiste uscatd, satele pe sub
dealuri si surasul melancolic al cerului inalt de toamna in
asfintit.

Dealtfel, si la Camera chiar, dupa cate reiesea din ziare,
discutiile nu depaseau mult adancimea celor din tren. Se
anuntase o mare sedintd de rafuiald, intre cei care cereau
"intrarea in actiune" si partizanii "neutralitatii espectat-
ive". Am avut prilejul sa asist la una dintre sedintele im-
portante, cand tribunele erau inca de cu vreme intesate de
public, caci se stia ca guvernul va fi luat intre doua focuri.
Partizanii Puterilor Centrale aveau sa interpeleze banca
ministeriala "pentru ce lasam prilejul acesta extraordinar,
cand nemtii sunt dincolo de Varsovia si aproape de Salon-
ic, fara sa intram alaturi de ei?" Dimpotriva, reprezentantii
curentului antantist aveau sa intrebe de ce nu intervenim
sd salvam pe cei invingi?

Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitectura, de



club prin verdele fotoliilor si al draperiilor, de catedrala
prin lumina de vitraliu galben, venitd din luminatorul
imens de deasupra, avea un aer solemn. Incinta era la
inceput numai pe jumatate plina. Unii deputati isi citeau
gazetele, abia aparute de dupa-amiaza, altii faceau cerc,
discutand in fata vreunui personaj important. Pe banca
ministeriald numai doi ministri care scriau absorbiti. Din
cand in cand, cate un deputat venea in dreptul celui care
scria si 1i soptea ceva, sau 1i da vreo hartie pentru aprobat.

Pe urma au inceput soneriile, s-a marit lumina, toate lo-
curile de jos s-au ocupat. Presedintele, suit ca pe o scena
sau catedra, a batut din ciocan si un domn a citit, probabil,
sumarul zilei. Anisoara a descoperit cea dintai, cu un fel de
bucurie, ca poate stabili o legatura intre ea si aceasta
incintd inabordabila, pe Nae Gheorghidiu, asezat pe
bancile opozitiei (asa, din cochetarie politica), obosit si
preocupat.

Interpretarea deputatului "nemtofil", facuta, de altfel, cu
un fel de servilitate intelectuala si intentie de reactiune
mediocra, a provocat numai surasuri ironice. Profunda im-
presie a starnit insa discursul celui care cerea intrarea
imediata in razboi. Pronuntata rar, cu vocea infiorata,
fraza: "Si veti lasa acest popor erou, care e poporul sarb, sa
fie zdrobit, fara sa faceti sa cada in balanta palosul
romanesc, hotarator, in aceasta mare, in aceasta
neasemanata clipa istorica?" a plutit sub vasta cupola,
incremenind privirile, dar entuziast aplaudata numai de
opt sau zece deputati, pe care nu-i vedeam, dedesubt, sub
tribuna prezidentiala in care ne gaseam noi.

Celalalt deputat interventionist a interpelat guvernul pe
chestia inarmarii. A declarat ca stie ca atelierele militare



nu lucreaza, cd nu s-a facut nimic pentru echiparea
armatei, ca s-au cumparat zeci de mii de bocanci cu talpa
de carton. Si el e impresionant:

- N-avem artilerie, domnilor... Ce-ati facut ca sa dam ad-
mirabilei noastre infanterii artileria grea de care are ne-
voie?

Aici, unchiu-meu, care se plimbase in timpul discursului
prin fata primelor banci, a intrerupt pe orator. Cum era
cunoscut ca om de spirit, cand a ridicat mana, oratorul s-a
oprit si privirile s-au intors spre Nae Gheorghidiu, care a
declarat cu o falsa gravitate:

- Gasesc, domnilor, ca ingrijorarea dumneavoastra din
cauza ca ne lipseste artileria grea e putin exagerata. Cred
ca, la nevoie, va fi suficient si punem in baterie pe
onoratul nostru coleg de la Romanati, domnul Cotarcea, ca
sa reducem toate tunurile nemtesti la tacere. Si la vorbele
astea, arata cu degetul inspre capatul randului din dreapta,
iar toate privirile s-au intors spre banca in care de-abia
incdpea o namila de o sutd cincizeci de kilograme poate, cu
mainile atat de scurte ca abia 1i ajungeau pe pantece.

A fost o ilaritate imensa. A ras si banca ministeriala, a
ras si oratorul insusi. Tribunele intesate - in cele rezervate
doamnelor unele elegante stau chiar pe trepte,
nemaigdsind alt loc, iar in cele ale barbatilor unii se sufo-
cau, atarnati chiar de stalpi - au rasunat si ele de hohote.

Nae Gheorghidiu, simpatizat si de opozitie pentru spir-
itul lui si pentru "largimea de vederi" care il caracteriza,
pentru aerul lui "frondeur”, revoltat parca, desi militant
liberal, era foarte apreciat pentru "destinderile" pe care le
provoca intre guvern si opozitie. Azi, de pilda, partida era
ca si castigata pentru guvern, numai prin aceasta simpla



gluma.

De pe banca ministeriald a raspuns la urma unul dintre
membrii importanti ai guvernului.

S-a sculat grav si cu ochii putin contractati, de pe banca
ministeriala si s-a dus, in tacerea intinsa ca intr-un aer
tare, spre tribuna. Are fruntea inalta, piezisa, ca de poet,
ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu doud cute,
mustatd de fante imbatranit. Acum, dupa un timp, isi
plimba ochii, privind si inspectdnd parca incinta. Tine
mana dreapta inainte, cu doua degete in buzunarul de jos
al vestei. Incepe incet dar sigur de ceea ce spune:

- Mi-ar fi foarte usor, domnilor, daca as alerga dupa suc-
cese facile, sa relev inconsecventa acestei opozitii, care pe
de o parte ne reproseaza ca nu intram in actiune, iar pe de
alta se plange ca armata nu e pregatita. Dar tin sa raspund
fiecaruia dintre onoratii oratori care m-au precedat, in
parte.

Peste partizanul Puterilor Centrale a trecut insa repede.
Pe urma:

- Domnilor, dati-mi voie sd va intreb: Ce inseamna
aceasta lipsa de incredere in guvernul tarii? Ati monopoliz-
at singuri toatd iubirea de neam? Credeti dumneavoastra
cd pe aceste banci nu bate o inima romaneasca? si arata
acum, emotionat si solemn, banca ministeriala si bancile
majoritatii. Credeti dumneavoastra ca viitorul acestui
neam numai dumneavoastra va provoaca nopti de insom-
nie?... (aplauze puternice) ca numai dumneavoastra va
cutremurati la gandul ca ceasul sfant al realizarii nationale
ar putea sa bata, fara ca noi sa ne gasim acolo unde trebuie
sa ne gasim? si fraza spusa raspicat, cu vocea larg infiorata,
cu mana dreapta ridicatd, cu pumnul strans, iar cu



aratatorul intins, cu mana indicatoare de pe afise, e urmata
de aclamatii si aplauze furtunoase. Domnilor, un orator al
dumneavoastra a declarat saptamana trecuta aci ca daca ar
avea doisprezece copii, pe toti i-ar trimite sa lupte pentru
tara. Ei bine, domnilor - si ridica tonul - eu declar ca daca
as avea douazeci si patru de copii, n-as tine nici pe cel mai
mic langa sanul mamei lui acasa... pe toti i-ag trimite in
foc, in prima linie.

Si trecand mai tarziu la cel de al doilea orator al
opozitiei, a schimbat iar tonul, ca un acar abil al oratoriei.

- Domnilor, ati discutat si despre pregatirea militara a
tarii (si scazut, prietenos) cred ca a fost o mare greseala.
(Iar energic, viu.) Nu poate fi pusa in discutie, si mai ales
in discutie publicd, pregatirea armatei romanesti (aplauze
furtunoase). Domnilor, eu atat pot sa va spun: ca suntem
gata. Si aci ramane indelung nemiscat... (Adunarea
aplauda in picioare, aplauda si tribunele.) A continuat pe
acest ton catva timp, pe urma iar: Lasand la o parte gluma,
atat de amuzanta, a colegului nostru, domnul Nae Ghe-
orghidiu, si (aci urca vocea, intr-un crescendo alarmant si
intens, si scanda fraza cu mana indoita paralel cu pieptul,
cu cotul ridicat, dar zvacnind aratatorul intens, in afara)
lasand deoparte aceastd actiune condamnabila de a
strecura, de la tribuna Camerei, in sufletul ostenilor nostri,
indoiala in inzestrarea armatei (aplauze puternice, strigate
de bravo), va intreb, de unde aceasta pretuire exagerata,
dovada de vulgar materialism, aceasta supravalorizare a
rolului jucat de armament in razboi, cand e stiut cd marile
victorii se castigd numai prin moral? (aplauze). O armata
care vrea, invinge fara tunuri, fira mitraliere si fara
cartuse (aplauze furtunoase). Si eu va spun cd armata



noastra vrea sa invinga si va invinge! (aplauze entuziaste).
Intrebati pe acesti conducitori ai ostirii, in care nu aveti
totusi incredere (si aci arata, silabisind, cu degetul, inapoi,
ca si cand comandantii ar fi cam in laturi si la spatele lui)
si ei va vor spune: Vom invinge pentru ca soldatii nostri se
vor lupta cu baioneta - si nu e tun care sa reziste baionetei
romanesti - impotriva oricarui armament, iar cand baion-
eta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dintii...
(aplauze delirante). Domnilor, increderea mea in viitorul
mare al acestui neam e neclintita (aci deveni solemn), si-
mi iau, Impreuna cu colegii mei, asa cum v-am spus de
atatea ori, raspunderea celor ce vor veni.

S-a asezat jos, parca fara sa observe aclamatiile delir-
ante.

Desi in ultimul timp se vorbea de oarecare afaceri, pe so-
coteala statului, ficute de acest membru important al
guvernului, succesul i-a fost imens si s-a vorbit de el zile
intregi.

In masina cu interiorul de bombonieri cafenie, in timp
ce claxonul isi cerea drum printre vehicule si pietoni, cele
doua femei fierbeau de admiratie.

Le era, fireste, mai aproape succesul unchiului.
Niciodatd n-am avut o prea buna pérere despre asa-zisii
oameni de spirit (nu vorbesc despre umorul inerent
gandirii juste), care de cele mai dese ori sunt simpli nerozi
vioi. Caci "spiritul" presupune lipsa de sensibilitate si un
profund dispret pentru oameni, cel putin in clipa aceea.
Chiar in formele lui superioare, ca uneori Anatole France,
spiritul da adesea o impresie de rece imbecilitate. Ce sa
mai spun de Nae Gheorghidiu, al carui spirit nu era decat o
forma de lichelism, caci nu "fiacea spirite" decat pe so-



coteala celor mai slabi ca el, ca sa amuze pe cei tari, de care
avea nevoie? Era un fel de clovnerie obraznica, menita sa
mascheze un egoism vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca
oricand, sd tin sub inraurirea mea sufletul si convingerile
nevestei mele, si pentru ca aceasta protestare retorica nu e
suficienta ("draga, orice ai spune, e destept"), am oprit
magina si am intrat, invitandu-le staruitor, in librarie. Am
cerut un dictionar medical strain si, la pagina stiuta, am ci-
tit, subliniind cu vocea:

"IMBECILITATE (fig. 1 100). - Imbecilul e un tip degen-
erat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai ales prin
tulburari intelectuale si morale. Inteligenta lui e marginita,
totusi are calitdti de memorie, de imitatie si oarecare viva-
citate de spirit. Mai ales simtul moral ii e atins... Revoltat,
nedisciplinat, mincinos si ldudadros, imbecilul cauta tot-
deauna sa faca vreo farsa neplacuta, sau sa traga pe sfoara
pe unul sau pe altul. Camaraderia cu indivizii de teapa lui e
totdeauna suspecta. Imbecilii sunt cele mai adeseori
pederasti, sau nu se inteleg decat ca sa puie la cale infamii.
Chiar prinsi asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor.
Numarul imbecililor internati e infim, in comparatie cu
acela al imbecililor care circula liberi si care traiesc ca vag-
abonzi, hoti si pezevenghi."

... Sau "oameni politici" in Romania, ar fi putut sa
adauge acest dictionar. Daca "vivacitatea de spirit", me-
moria si capacitatea "de imitatie" sunt calitatile esentiale
ale desteptdciunii, atunci trebuie sd recunoastem, le-am
spus femeilor, ca ea e cam cuprinsa in explicatiile clinice
ale dictionarului si ca Nae Gheorghidiu e intr-adevar
destept, "pezevenghi", cum zice el cu oarecare orgoliu
national.



Dar n-am convins, poate, pe nici una dintre ele, pe
nevasta-mea acum mai putin decét pe cealalta.

- Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Anisoara,
privind indiferentd cu lornionul o mica vitrina de creioane
de metal si de agende.

Iar nevasta-mea, grabit, ca sa nu creada Anisoara ci e de
alta parere decat ea:

- Asa e totdeauna... pune in toate o patima, iar catre
mine: Nu se poate vorbi uneori cu tine.

- Un filozof ar trebui sa fie mai calm, zau, a intregit-o,
surazand, bruna mea verisoara, cu oval desdvarsit de
Elvira romantici, dar cu simt practic si apropiat
actualititii, de nevasti de om de afaceri. Imi spunea "filo-
zof" caci stia ca asta mi-e dezagreabil si ea o voia chiar ca
insulta.

- Cum calm? De ce sa nu pun patima?... Numai imbe-
cililor le e indiferent ce opinie au. Obiectivitatea e necesara
numai in actul judecatii, cere adicd sd nu ai interese con-
trare si sa iei toate masurile de precautie intelectuala. Dar
astea sunt de domeniul inteligentei si al onestitdtii, nu al
indiferentei sufletesti. Un om poate sa fie prost sau in-
teresat, lipsit de luciditate, dar nu de "obiectivitate". Si, in
orice caz, dupa ce, judecand calm, ai ajuns la o opinie, esti
dator s-o sustii cu hotarare si indarjire, cat mai expresiv.
Chiar oamenii de stiinta, dupa ce, pasionati si cu grija
adevarului - cdci nimic nu se poate face fara pasiune - au
ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o sustin cu
tenacitate si cu dorinta de a face sa triumfe, chiar daca ar fi
amenintati cu rugul sau cu ocna. Entomologul isi apara
gandacii lui cu patima. Nu se poate sustine stupiditatea ca
nu exista cauze si adevaruri care sa merite sa te pasionezi



pentru ele, ca totul e relativ si indiferent, in raport cu...
eternitatea. Totdeauna indiferenta asta ideologica si
amabild, prezentatd sub unghiul vesniciei, ascunde mici
aranjamente facute sec, sub unghiul actualitatii si cu carac-
ter strict personal. Sa te consideri spectator indulgent si
amuzat al lumii acestia plina de infamie si de prostie e sa
faci parte din ea, sa beneficiezi de infamiile ei, avand aerul
ca-i esti deasupra.

- Obiectivitate Tnseamna sa recunosti ca si adversarul
are dreptate, uneori cel putin, imi replica ironic si sufi-
cient, din nou Anisoara, ducand, mioapa, cu gratie,
aproape de lornion si de punctul negru de frumusete, din
obraz, o agenda dintre cele de dinainte.

- Alta aberatie... Raportate la acelasi punct nu pot sa ex-
iste doua adevaruri, opuse, in acelasi timp. Daca ad-
versarul meu are dreptate, nu uneori, ci foarte adeseori,
atunci renunt eu la opinia mea - si pentru asta inca iti tre-
buie curaj - si o impartasesc pe a lui, dar tot cu pornire si
hotarare. Indiferenta nu poate fi in nici un caz, caci exista
o pasiune a adevarului insusi.

Au zambit si una si alta, cu ingaduinta, si am inteles,
melancolic, cd nevasta-mea nu mai are incredere in judec-
ata mea, ca steaua mea continua sa se raceascd. Anisoara
trimisese masina, si s-au depdartat amandoud, pe jos, prin
multimea din care faceau parte acum, dar nu erau la fel cu
nimeni, in rochiile lor de stofa de culoarea migdalei, pe
care cdutau sa le ajungd, la jumatatea pulpei tulburdtor
stransa in ciorapul de matase, cizmulitele de antilopa ale
modei.

Se imbrdacau de o vreme amandoud la fel, ca sa-si
sporeasca frumusetea, una blonda, alta bruna, cum isi



sporesc valoarea perlele, daca sunt colectie.

Am dat apoi examenul, améanat in iunie, de anul III. Cu
G. ne intidlneam destul de rar si avea o atitudine mai
curand rezervata. Nu-si vorbeau decat foarte putin. Totusi,
in decembrie, ciAnd am plecat pentru doua saptamani la
tard, la Anigoara - pentru vanatoare si plimbari cu sania - a
venit si el acolo. Mi-a fost destul de neplacut, dar n-am dat
nici un semn de nemultumire. Ciudat a fost ca ea s-a
suparat pe Anisoara, a scurtat cu o saptamana aceasta
vacantad cu mese copioase si nici nu si-au mai vorbit. Si mai
tarziu am facut destule mutre banuitoare, am evitat gelos
multe prilejuri care mi-ar fi fost dezagreabile, am tras cu
urechea la multe, am spionat destule plecari in vizita ale
nevesti-mi, caci mi-era teama ci nu se mai vad in lume
tocmai pentru ca acum se vad cand doresc, in vreo
garsonierd, dar niciodatd n-am avut prilejul sa fiu pana la
capat nefericit.

1.5. Intre oglinzi paralele

In februarie insi, m-am intors prin surprindere noaptea,
in automobil cu un prieten sportmen, care facuse o excur-
sie pana la Predeal. Eu eram concentrat de doua
saptamani la Azuga, ne-am intalnit in restaurant si m-a lu-
at cu el. Cand am ajuns acasa, am gasit la ferestrele negre,
perdelele nelasate, ceea ce mi s-a parut ciudat, caci faceau
intunericul gol, iar mutrele zapacite si somnoroase ale ser-
vitoarei m-au nelinistit. Era acum o realitate care nu-mi
incdpea in simturi: casa era goald ca un mormant gol, fara
nevasta-mea. S-a facut in mine un pustiu imens, un nucleu
de dureri. Servitoarea n-a fost in stare sa-mi explice unde
mi-e femeia: la teatru... la matusa ei... lucruri vagi si im-



posibile pentru 1 jumatate cat era cand sosisem eu. Nu
stiam ce se va mai intAmpla cu mine pani dimineata. Imi
repetam necontenit, ca idiotizat: N-as fi crezut-o niciodata
in stare sa faca asta... Am stat o buna bucata de timp,
trantit intr-un fotoliu, ca azvarlit dintr-un furgon. Stiam ca
acum totul e sfarsit pentru totdeauna, ca e sfarsit intr-un
mod cum nu merita loialitatea mea. Niciodata n-as fi
crezut o femeie atat de cruda, in stare sa-mi faca, fara fo-
los, atata rau. Pana a doua zi, care mi se parea la capatul
unui lung, interminabil tunel, simteam ca voi innebuni.

Stiam ca iubirile sunt trecatoare, dar imi spuneam ca
sfarsiturile trebuie sa fie cinstite, ca intre oameni care,
dupa ce au facut o calatorie placuta impreuna, se despart
elegant, se saluta cu cordialitate si, la nevoie, cu parere de
rau ca totul a durat atat de putin, iar sfarsitul acesta de
metresa-servitoare, cu atat dispret fata de o sensibilitate
care 1i jertfise totul, mi se parea o nemeritata infamie. Mi-e
cu neputinta sa notez toate incercarile prin care am trecut,
haosul de ganduri pe care le-am confruntat, intreaga
aceasta noapte cumplita, cum nu mai intalnisem alta pana
atunci, si poate nici n-am intalnit de atunci incoace. Ars tot
trecutul, arsa casa, murdarit si dizolvat ca personalitate,
iata ce gdsisem dupa patru ore de drum cu automobilul.

As fi vrut sa fie vis, ca sa fie desteptare posibila, dar nu
era decat incrustata realitate. Dupa ce am fost in stare sa
ma ridic din fotoliu, am alergat asa, in necunoscut si, prob-
abil, pe la casele rudelor ei. La "tanti Lucica" nu era, la sur-
orile mele nu era, si n-as fi dorit nici celui mai cumplit
dusman al meu sa caute in zorii zilei si sa sufere cum
sufeream eu, intreband daca nevasti-mea, plecata de
acasa: "... e la domnia-voastra cumva?"



Misterul imens al fiecérei case, cu ferestrele in intuneric,
speranta stupida ca e acolo si ca totul, daca n-a fost vis, a
trecut ca un vis, nedumerirea celor intrebati si impresia ca,
fata de cei cu viata sigura in casa lor, esti un lepros care
merge, ferit de lume, numai noaptea, ma niucea. In orice
caz, un accident, o intamplare neprevazuta nu mi se
pareau de presupus.

Pe urma, am inteles ca totul e pierdut, ca trebuie s-o
parasesc cu totul noptii si aventurii ei, intorcandu-ma
acasa. As fi vrut sa alerg, sa strang sticla spartd in pumni,
sa incerc orice, numai sa pot faramita din noaptea care ma
despartea de zorii zilei. Cand eram mic, in ajunul unei
calatorii, nu puteam dormi si mi-era teama, singur in
noapte, ca "a doua zi", in mod exceptional, nu va mai veni.
Iata, la fel, aveam impresia ca intunericul se va dilata la in-
finit, dar nu o plecare in necunoscut frumos era acum,
dupa noapte, ci plecarea pe alt drum, pur si simplu, decat
cele de pana acum. Credeam ca niciodata nu voi mai fi in
fata acelei femei, ca s-o pot zdrobi. Mi-era teama ca voi
innebuni pana in zori. Aveam impresia cd nu mai sunt
stapan pe destinele mele, ca si cand as fi fost intr-o trasura
ai cdrei cai speriosi s-au aprins si alearga, neinduplecabil,
cu mine, peste gropile si neprevazutul unui cimp. Daca
adunam toatd suferinta din trecut, nu izbuteam sa egalez
pe cea de azi, care-mi parea si de o natura diferitd. Ma
lungisem pe un divan lung si, cu palmele lipite de obraji,
asteptam cu nelinigtea si teama cretinilor, care, incapabili
sa mai judece, cu ochii speriati, se chircesc si asteapta...
Cum a putut sa faca asta? meritam trivialitatea acestui
procedeu care ma murdarea de prisos... cand fusesem atat
de loial?...



A venit a doua zi abia, pe la opt dimineata. N-as putea
spune cum 1i ardta obrazul, cum i s-au impletit intentiile
de gesturi si explicatii, pentru ca eram asa de sfarsit, atat
de departe de lume, ca, intocmai ca un bolnav istovit de
procedeele unei prea lungi operatii fiara anestezie, nu
asteptam decat sa vie ea, ca sa pot adormi. Depindeam de
venirea ei ca de o idee fixa, ca de un semnal ca s-a sfarsit,
pentru ca sa inchid ochii numai.

I-am soptit, facand, injumatatit, o sfortare:

- N-as mai vrea sa te vad niciodata...

M-a privit cu o ura stearsa, de rand.

- Atunci, ma gonesti?

- Nu stiu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam cere nim-
ic vointei mele...

- Asadar, ma gonesti?

- Nu pot sd-mi dau seama de nimic, si nu pot alege din
mine nimic... Intelege ce vrei... Spune-mi daci ai ceva de
lamurit...

A fost din nou un stalp de ura, toata, intelegand ca lupta
e mult mai grea decat o banuise ea.

- N-am nimic de lamurit...

- Nu, n-ai sa poti lamuri nimic. Poti s mai ramai putin
daca doresti... dar daca vrei sa stii, sincer, sentimentele
mele, atunci pleaca neintarziat, si-ti voi trimite eu absolut
tot ce e de trimis.

Iar m-a privit cu alti ochi, rdi, aparuti de din dosul
ochilor ei stiuti.

- Asadar, ma gonesti?

Peste vreo cateva zile, i-am scris neted si convenabil,
intreband-o dacd nu prefera sa divortam fara formalitati,
fara explicatii multe, si a acceptat.



Am suferit din nou mistuitor. Ziua si noaptea
(literalmente), nu puteam gandi decat la ea. Toate
explicatiile, pe care i le refuzasem oarecum, mi le furnizam
acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un
judecator de instructie maniac, bolnav.

Sa renunt la ea pentru viitor, s schimb tot peisajul pla-
nurilor mele, s las un drum alb in gol, mi se parea de
neinlaturat si atroce.

Dar, mai ales, sufeream ca trebuia sa admit remanieri de
ecuatii Intregi sufletesti.

Tot trecutul imi aparea cu alt inteles decat cel cu care
eram obisnuit, iar una dintre cele mai dureroase operatii
erau aceste concluzii pe care trebuia sa le trag pentru ceea
ce fusese. Niciodata femeia aceasta nu ma iubise. Reluam
tot ce a fost la Odobesti, la tara, si acum simteam ca acolo
am avut dreptate, ca atunci vazusem limpede, ca seria ei
aceea fusese. Nu mai exista acum pentru mine nici o
placere. Era ca un doliu adanc si dureros. Daca vedeam o
pereche sarutandu-se, eram ca acele mame care au pierdut
un copil si vad, jucandu-se in drum, frumosi copii straini.
Piesele de teatru si filmele cu dragostea, care indura orice
si pana la capat tot biruie, imi dddeau o inlacrimata si
stupida melancolie.

Cautam din nou, in toate localurile, ca s-o vad dar daca o
gaseam, plecam numaidecat, cu un cutit infipt si ramas in
piept. De zeci de ori pe zi deveneam alb ca varul, din cauza
unui amanunt, care ar fi putut fi in legatura cu ea, in cea
mai banala dintre convorbiri. Dealtminteri, toata suferinta
asta monstruoasa imi venea din nimic. Mici incidente care
se hipertrofiau, luau proportii de catastrofe. Bineinteles ca
marile "scene" clasice ieseau din campul sensibilitatii



mele, ca marginile unui desen privit cu o lupa prea
maritoare. Cand sufeream atat din cauza unei priviri, nici
nu-mi puteam inchipui intre mine si ea vreuna dintre
aceste scene excesiv patetice, durabil aplaudate. Nu
puteam vedea intre noi o discutie ca in piesele de bulevard,
cu implorari, cu explicatii, cu staruinte de a se impaca.
Rula, de pilda, chiar in zilele acelea, un film in care nevasta
isi umileste ingrozitor barbatul, fuge de la el cu amantul,
parasindu-si copiii, el o cauta in toate partile, o implora sa
vie, se duce dupa ea intr-o statie de bai mondiala, iar cand
ea e parasita de amant, isi dd seama ca numai pe el, pe
barbat, 1-a iubit cu adevarat (?) si vine din nou acasa langa
copii. Si amandoi cred ca ceea ce n-a fost cu putinta pentru
trecut va fi cu putintd pentru viitor, ca seriile lor sufletesti
s-au incheiat, cand, pentru mine, o singura absenta,
noaptea, de acasa, era cat tot cerul de mare, si cand odata
ajunsi si impacati, sa zicem, ar fi trebuit sa inceapa drama
trecutului. Cum mi-as fi inchipuit, de pilda, intre noi, o
scena in care eu sa urlu zvarlind banii in fata femeii, ca in
Dama cu camelii? Crescand la scara sensibilitatii mele,
scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul
dublarii boabelor de grau pentru fiecare patratel al tablei
de sah.

"Omul cu sensibilitate ndzdravana", imi spunea doamna
cu fata tanara si par argintiu. E drept ca sufeream, fara ca
sa vada ceilalti de ce sufiar, ca un reumatic care simte
ploaia inaintea celor din jurul lui. Gaseau ca sufar pentru
cauze futile. Intr-un alt plan, trebuie si fie oameni, desig-
ur, care nu pricep ca unii sufera numai din pricina ca nu se
pot spala pe dinti, sau cd n-au o carte, sau ca nu pot face
cuiva un serviciu.



Intr-o zi, de pildi, ma duc la minister, la un prieten, care
ma primeste, sub pretexte de aglomeratie, grabit ca pe un
soi de creditor. Am crezut ca am sfarsit cu el pentru toata
viata. Totusi, peste vreo doua zile, cand ne-am intalnit, a
venit la mine, ca si cand nimic nu s-ar fi intamplat. Parea
sincer (daca n-o fi avut motiv sa se schimbe intre timp),
absolut sincer. Dezolat chiar.

- Cum, draga, ai putut sa te superi din cauza ca ti-am
spus, cam rastit poate, "lasi-ma acum"? Dar n-ai vazut ce
era pe capul meu?... ca trebuia sa introduc atata lume la
ministru?

Intelegeam ci pe el nu l-ar fi jignit, niciodats, un astfel
de raspuns si ca, deci, nici nu avea de ce sa ma socoata jig-
nit pe mine. Nu existase nimic, pentru el, ca un peisaj pen-
tru un miop. Dar eu, care devenisem palid si care stiam ca,
nici in clipele cand as fi fost dus la esafod, n-as fi spus unui
prieten - fara sa fiu suparat anume, pe el, ci numai asa, din
cauza ca-s prea ocupat - rastit: "Lasa-ma in pace acum!" i-
am spus ca as fi facut altfel, in locul lui, dar n-a crezut.

Simteam din zi in zi, departe de femeia mea, ca voi muri,
caci durerile ulceroase - acum cand nu mai puteam manca
aproape deloc - devenisera de nesuportat. Slabisem intr-
un mod care ma dispera, cdci facea o dovada obiectiva ca
sufar din cauza femeii, si oricat as fi vrut sa ascund cu
surasuri ranile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti, din
cauza asta.

Ma gandeam zi si noapte, in afara de putinele ore de
somn - cand dealtfel de cele mai multe ori visam -
neintrerupt la ea, ca si cand mi se lichefiase creierul si nu
mai era in stare sa schimbe "motivul", ca un pian automat,
stricat, cantecul.



Intr-un timp m-am hotirat ca, de vreme ce nu puteam
sd nu ma gandesc la ea in restul zilei, cel putin in anumite
ore din zi sd incerc precis sd mi-o fac absentd. Si in
nadejdea ca voi influenta restul zilei, era important ca
aceste doua ore hotarate sa inceapa de dimineata. Cum ma
desteptam insa din somn, nu aveam indestula vointa, era
ceva cu adevarat peste puterile mele, caci imi era, automat,
prezent gandul ei, odata cu lumina. Dar incepeam acest
exercitiu impus cand ma aflam in baie. Cautam sa ma
gandesc la altceva, iar cand imaginea ei se asocia si incerca
sa se insiileze restului, o goneam ca pe o albina, iar daca,
totusi, nu izbuteam, schimbam numaidecat obiectul
gandului. Cand, insa, nici astfel nu izbuteam incepeam sa
numar, cu inciapatanare, cu nadejdea ca niciodata vreun
om nu va banui un atat de coplesitor grotesc. Mi-era
rusine, in adancul intimitatii mele, ca si cand as fi suferit
de o boala rusinoasa si penibila... Uneori, cand intervenea
ceva vesel, aveam ragazuri de uitare, insa caracteristic de
uitare, asa ca un bolnav dupa schimbarea pansamentului,
sau cand, dupa zile de ploaie, ar avea, prin fereastra
inflorita de soare, lumina in camera. Dar pe urma iar
cadeam. Am inteles, mai mult ca oricand, legatura dintre
moral si trup, pentru ca era destul un incident sufletesc ca
sd declanseze suferinta fizicd, fiindca tot pieptul imi era
gata, supus, pentru asta. Zaceam asa, vreme dupa vreme,
ca un bolnav de tifos, cu singura consolare ca nu induram
si mizeria si uraciunea fiziologica a tifosului, dar incolo
fara nici o alta deosebire. Am cunoscut barbati care,
aproape cu ostentatie, aratau ca sufera din cauza femeilor,
am citit versuri in care poetii se vaita cu vorbe mari ca au
fost inselati, si toti aproape isi fiaceau un orgoliu din



aceasta suferinta din dragoste... Mie mi-era o sild imensa
de mine, de parca as fi avut paduchi, si orice aluzie la
aceasta suferinta mi se parea o infamie.

De aceea, intaia mea grija a fost sa se stie ca ma
preocupa alta femeie... Am inteles atunci chinul acesta, pe
care pe urma l-am vazut mult mai raspandit decat s-ar
parea, al oamenilor care se simt osanditi sa se arate cu
multe femei ca sa nu se bage de seama ca sufera din lipsa
uneia.

Pentru proces am dat o scrisoare avocatului, prin care
imi luam toatd vina asupra mea, ca sa nu ne mai intalnim
printr-un prilej direct, dar altfel as fi vrut oricand s-o
intalnesc, iar daca aflam ca a fost intr-un restaurant de
seara sau la vreun teatru, fara ca eu sa stiu, deveneam pal-
id (n-am vrut sd iert chiar binevoitoarei si intelegdtoarei
prietene, cand o data a subliniat, cu familiaritate, aceasta
paloare a mea) si mi se parea ca am lipsit de la o intalnire
vitald pentru rostul existentei mele.

Ne-am intalnit intr-o zi la teatru. Era cu doud banci
inaintea mea. Am salutat, cand am trecut prin dreptul ei,
cautand sa am un aer cat mai degajat si am facut haz ex-
agerat de comedia neroada care se reprezenta, dealtfel, cu
atat mai usor, cu cat prezenta ei, singura, era un fel de
izbandad pentru mine. Eram incd multumit ca, fiind oare-
cum in spatele ei, o puteam privi fara sa par ca o fac cu
intentie. In schimb ea, ca si ma vads, a trebuit si intoarci
de vreo cateva ori capul. Cautam cu abilitate s nu-mi
intalneascd privirea si exageram inca veselia mea altoita.

Era intr-o rochie neagra, de seara, oblic decoltata, care-i
facea bratele lungi inca mai albe, mai calde, plinute, volup-
tuos incheiate in umeri. Gatul ii crestea usor, cu linii suav



rasucite din grumazul gol si alb, spre radacina parului, caci
muschii ascunsi urcau in incolacirea de spirald, sub pielea
fara o patd, ca petala de trandafiri galbeni, a blondei.

Ca sa poata privi bine spectacolul cum se afla spre
capatul bancii, sta oarecum in profil fatd de mine. Fiindca
inspre sald era intuneric, iar partea dinspre scena era
luminata de rampa, capul ei avea profilul marcat (frunte
purd dar nu piezisd, nas acvilin, barbie usoara) pe un fond
de luming, ca o aureold, asa cum provoaca intentionat fo-
tografii pentru blonde, in timp ce obrazul dinspre mine era
intr-o umbra dulce ca lumina de luna. Umerii se afirmau
tari, cdci, prin albeata lor palida, adunau lumina, asa cum
o aduna in umbra rotunjimile lucioase. Nici cei care de
obicei ma plictiseau cu aluziile lor nu banuiau ca tot teatrul
era in sala, nu pe scena, asa ca la spectacolele revuistice.
Faptul ca ma privea era pentru mine ca o scufundare in
apa vietii. Am plecat de la teatru insanatosit, pentru cateva
zile, cel putin. Dealtminteri, orice prilej de a o vedea imi
facea bine.

Niciodata n-a aparut cu vreun barbat si, cum stiam ca
trebuie sa aiba un amant, in toata nenorocirea mea ii pur-
tam un fel de secreta si inmuiata recunostinta pentru acest
fapt, desi eu, dimpotriva, cautam sa fiu vazut de ea numai
cu femei.

Alta data, ne-am intalnit intr-un restaurant de noapte,
dupa iesirea de la spectacol. Era intr-o mare tovarasie de
domni si doamne seriosi, frumoasa, si parea destul de
vesela.

Eu privisem mai intai pe geam, ca sa vad daca e induntru
si sd nu fiu deci surprins de prezenta ei (asa faceam la
orice restaurant si teatru), ca s nu-i dau pe fata tulburarea



mea, ci dimpotriva sa intru cu o figura de om fericit. Si sda o
descopar, cu indiferenta abila si plicticoasd, abia mai
tarziu. Eram intovarasit de o tanara actrita, renumita mai
mult pentru frumusetea (caligrafica si mediocra, de altfel)
decat pentru talentul ei. Nevasti-mea de unde parea
vorbareata, a devenit livida si s-a intrerupt brusc. Pe urma
n-a mai scos o vorba toata seara. Cum n-avea orgoliul sa-si
mascheze suferinta, a ramas aproape necontenit cu
privirea asupra noastrd, examinandu-mi mereu, apasat,
tovarasa de masa. Cand o vedeam cat suferd, simteam ca
in mine se cicatrizeaza rani (carora altfel le-ar fi trebuit
luni si ani), asa, in cateva minute, cum cresc plantele sub
privirea magica a fachirilor.

Dupa supeu, mi-am condus prietena acasa. Sa raman la
ea, ma plictisea oarecum. Simteam asta dupd oboseala
anticipata, la gandul ca va trebui sa ma imbrac apoi si sa
cobor in strada (caci trebuia sa fiu dimineata acasa). Mi se
parea cd o imbratisare a amicei mele nu merita atata
oboseald. Cici, in afara de clipa cand azvarleau intaia oara
camasa de pe ele si cand aveam impresia oricum, oricand,
a unei neimaginate minuni pentru simturi, aceste femei nu
ma mai interesau, in urma, deloc. Mi se parea ca framant
in brate manechine de lana.

Mai ales aceasta actrita, pe care lumea o gasea frumoasa,
mi se parea fara gust, ca de lemn vopsit. Tot ce spunea era
o baldbaneald platd si vorbea intruna, intr-un jargon de
culise, probabil:

- Nu-mi da mie sa joc, ca le-as tranti o creatie, asa... Si la
acest "asa", ficea cu mana arcuitd un gest, scurt, zvacnit,
cu pumnul inchis. Ai vazut la restaurant pe Niteasca?...
Crede ca daca si-a luat masina acum...



Ma gandeam cu necaz ca, intarziind, pierd tot mai mult
timp din noaptea care mi se parea pretioasa. Avea un corp
nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, cu sanii ca niste
mere de vata, fara rotunjimi nervoase, fara relief, perfecta
ca un nud prost fotografiat in revistele cu poze, care fac
economie de cerneala.

incepusem s-0 examinez atent, cum examinezi, cand nu
ti-e foame, un fel de mancare care nu-ti prea place, farfuria
e putin patata, sosul e apos, carnea cu sugestii salcii.

Pe urmd ne-am trezit totusi imbratisati, asa ca ani-
malele, dar ma intrebam dacd voi merge pana la capat. Mi-
a venit In minte, o clipa, femeia din cauza careia sufeream
atata.

Am inteles, din nou, ca iubirea fizicd frumoasa e o
profanare. E nevoia amara de a zdrobi, de a razbi intr-o
imbratisare, odata cu trupul framantat, si sufletul, prizoni-
er suav in el, in clipele acelea. Si cu atat mai apriga e vo-
luptatea acestei pangariri, cu cat mai plind de noblete e
icoana rasturnatd. Cauti, crescind in exasperata, in
smintita insurubare, durerile si bucuriile trecute,
frumusetea luminoasa a fericirilor traite, palmuiesti devot-
amente de inger lanced si gingasii induiosatoare, jocuri de
inteligentd neasemdnate si melancolii zambitoare. E bu-
curia de a vedea, ravasita, lesinata de voluptate - prin tine -
femeia draga cu sufletul zapacit de aceasta goana continua,
si pe urma incremenit in spasm, ca in fata unui miracol.

De aici nevoia atator amante si atator amanti de a striga,
in clipele ultime, orori, vorbe desuchiate, ca niste masti
smulse, care sa faca si mai aprig simtul, actul profanarii.
Dar eu, ce sa profanez in inteligenta si in sensibilitatea de
cocotd ortografica a femeii de langa mine?



Ma desfac plictisit, si, ca de obicei, ma las in voia mea
interioara.

Interesul sexual e nul in afara de ideea de personalitate.
De aci curiozitatea, ascunsa si vaga, despre anatomia
sexuala a personalitatilor de noblete si loialitate celebra.
Au fost atati obsedati de sexul Mariei Antoaneta, al Lucilei
Desmoulins.

Intr-o zi, la ora pranzului, prin aprilie, m-am intélnit cu
nevastia-mea intr-o mare bacanie de pe Calea Victoriei. Ea
facuse sa i se impacheteze tot soiul de targuieli si, desi viz-
iunea unei mese cu prietenii ei m-a facut sa sufar rasucit in
mine, am salutat-o surazand.

- Sigur, cumperi atatea bunatati si pe mine nu ma inviti?

Spuneam asta in gluma, fireste, dar daca m-ar fi invitat
cu adevarat, nu stiu, zau, ce as fi facut. Mi-a intins, cu voie
buna, mana subtire si moale, patrunsa de Quelques fleurs,
pe atunci parfum rar.

- Nu... Nu te invit, ca nu esti cuminte...

I-am raspuns, cu dorinta evidenta de a nu aprofunda
nimic:

- Eu sunt baiatul cel mai cuminte din lume, in timp ce ea
comanda, celui ce o servea, paté de foie gras.

- Asta e pentru domnul...

Si razand prietenos, cu o lumina jucdusa in ochi, s-a dus
la casa, grabit sa plateasca, floare de primavara, in taiorul
cenusiu.

Ce departe erau timpurile cand, neastamparata, avea
grija sa-mi aminteascd sd nu-i uit gustarea favoritd, intre
targuielile de la bacanie. Si acum, totusi, intrusiunea
glumeata a ei, in meniul meu, avea un mic farmec senzual
si sprinten, care m-a inveselit.



N-am mai vazut-o vreo doua-trei saptamani. Am facut,
intrebandu-ma mereu, fel de fel de ipoteze.

Intr-o zi, un fost coleg de Universitate, bun prieten si cu
mine §i cu ea pe vremuri, boem si ziarist acum, imi spunea
cu nedumerire si cu oarecare intentie de acreala:

- Dragul meu, nevasti-ta e putin cam ingratd. Am
intalnit azi, la Muntele de Pietate - am eu chestiile mele
acolo - pe matusa ei; amaneta un inel. Spune-i sa nu uite
ca a crescut in casa acestei matusi.

Amicul meu habar n-avea de cum stau acum lucrurile.

M-am interesat, putin mai de aproape, si am aflat ca, de
doua saptamani, nevasta-mea e bolnava in pat. Am facut
un pachet de carti, din librarie, am ales un brat de flori si i
le-am trimis cu cateva randuri, fara titlu.

"Am aflat ci esti bolnavi... Imi pare nespus de riu
(exageram tonul, ca sa-l creada conventional). Ai aci
cateva carti, de Anatole France si Wilde, autorii d-tale
favoriti, ca sa-ti treacA mai usor timpul. Ti-as fi
recunoscator daca, avand nevoie de ceva, mi-ai comunica
prin comisionarul care-ti aduce randurile acestea.

Cu prietenie si urari de sanatate,

Am asteptat raspunsul, ros de zeci si zeci de superstitii,
cum de altfel il si trimisesem: unui anume comisionar
batran negricios, cu mustata mare, care totdeauna izbutea,
i-am dat scrisoarea la o anumita ord, n-am scris plicul
acasa, ci direct la tutungerie, nu i-am spus sa-mi duca
raspunsul acasa, caci aveam superstitia ca momentul
gasirii unui plic alb, cu raspuns bun, pe masa mea, nu-1 pot
realiza si nici nu-1 pot primi din mana servitoarei, pentru
cad nu prea mi-o inchipuiam spunandu-mi: "A venit un



comisionar cu o scrisoare", iar scrisoarea sa fie totusi
placuti. Ii spusesem ci voi trece peste o ori pe la locul lui
de asteptare. Nu a venit decat peste douad ore. Am citit
plicul, desfacut cu nervozitate, stand rezemat de bara de
alama a unei vitrine cu palarii si cravate scaldate-n lumina.
Era o scrisoare tot fara titlu, ca a mea.

"Intr-adevar, sunt de vreo doud siptimani in pat, dar
cred cA nu e prea grav. N-am nevoie de nimic, iti
multumesc foarte mult, dar florile si cartile mi-au facut o
nespusa placere. Toti prietenii mi-au trimis, de mi-e casa
plind, insa liliacul e parca mai frumos, acum, decat oricare
alta floare.

Cu multe multumiri,

E."

Am cerut amanunte comisionarului. A sunat mult, a
batut la o fereastra deschisa (casa matusii e sistem
"vagon", are ferestrele joase in curte) si pe urma a venit la
geam o cucoand batrana. Doamna tandra era in pat: a
sprijinit hartia pe o carte ca sa-mi scrie. Si dupa catva
timp, cu nevoia de a-si cere iertare:

- Domnule, mi-a dat bacsis un napoleon de aur. Am spus
ca mi-ati platit comisionul, dar n-a vrut sa ma lase pana n-
am primit. Va spun, ca sd nu socotiti cd eu primesc bani,
lasand sa creada acolo ca nu m-ati platit. Ma cunoasteti.

- Ai vazut dumneata pe fereastra? Era in pat?

- Da, domnule, pot sa va spun: un pat mare, de stejar,
pentru douad persoane; deasupra, pe perete, erau doua
tablouri, un domn ofiter si o doamna.

- Mai avea flori... multe in camera?

- Flori? Flori... adica flori? Nu, nu mai avea. El repeta ca
sd aiba timp sd se gandeasca.



Am crezut ca ma minte, ca sa se conformeze unei dorinte
pe care mi-o atribuia, asa de la el.

- Cum, omule, nu erau flori?

- Zau daca am vazut una macar... dar poate or fi fost...

- Ah, afurisita femeie, dragul meu.

M-am gandit, pana seara, daca n-ar fi trebuit sa ma duc
eu si sa terminam totul printr-o impacare. Dar mi-am spus
ca nimic nu ma indreptateste la asta, ca, de altfel, n-am
nici macar elementele care s ma faca sa cred cd ea ar
primi o impacare. Iar cand mi-am adus aminte de noaptea
de februarie, mi s-a innegrit sufletul si am inteles ca e
sfarsit pana la sfarsit.

Am trimis peste cateva zile pe una dintre surorile mele,
cea nemaritatd, care era mai buna prietena cu ea, sa vada
ce face. Mi-a spus cd nu e alarmant bolnavd, dar ca i-a
facut o impresie de mizerie dureroasa. I-a repetat mereu
insd, cu staruinta, ca nu are nevoie de nimic, spera sa
meargd mai bine, a vorbit despre mine cu prietenie si
indiferenta, s-a interesat ce legaturi noi am. I-a spus, pe
urma, ca asteapta sa se termine divortul, ca sa se marite
din nou. A gasit acolo si pe Anisoara, cu care deci se
impacase.

S-a facut bine si, peste vreo sdptdmana, ne-am intalnit
catre zece seara pe Calea Victoriei, in dreptul cafenelei
Capsa. Eu conduceam pe actrita la teatru, ea era cu
Anigsoara si barbatu-sdau. Am salutat-o, mi-a raspuns
zambind si cand, dupa zece pasi, am intors capul, am
vazut-o oprita in loc, rezemata de bara vitrinei,
urmarindu-ne cu aceeasi privire de caprioara blonda,
injunghiata.

Incepusem si am un soi de nedumeriri, care aduceau



mult cu parerile de rau... Sufera atat... poate ca... in
sfarsit... e atat de greu de fixat vina in dragoste.

Intr-o sear#, dupi ce o ciutasem prin vreo doui-trei res-
taurante, am renuntat la nadejdea ca as mai putea-o gasi si
am ramas in tovarasia catorva prieteni, intr-un soi de
carciuma cu parc (adica grilaj de sipci vopsite cu verde,
doi-trei leandri, gratar si lautari). Evident ca s-a vorbit de-
spre femei. S-au rostit nume de neveste onorabile care
merg la casele de rendez-vous (tremuram tot), s-a vorbit
despre cele mai recente aventuri si amanunte din plin au
fost date despre felul deosebit al catorva femei cunoscute
de noi toti de "a se da". A uimit mai ales noutatea cea mai
proaspata.

Intr-una din zilele trecute, un functionar superior de tot,
din minister - cel care povestea didea nume precise - se
trezise chemat la telefon pe la ora sase de catre nevasta-sa,
care 1i facea o adevarata scena de dragoste. Ca o neglijeaza,
ca e singura acasa si nu mai poate de dorul lui, ca "sa-1 mai
dea naibii de minister". Directorul nostru general lesina de
placere si o certa, cu o sigura de sine afectiune si
ingamfare. In realitate, femeia 1i telefona din dormitorul
amantului ei, era cu totul goald, iar in tot timpul cat i-a
telefonat barbatului, isi 1asa trupul patruns si framantat de
vigurosul ei tovaras de aventura. Si cand la urma barbatul
a crezut ca s-a intrerupt telefonul, nu era decat sfarsitul
firesc al acestei intdmplari, care reedita in forma
ultramoderna celebra istorioara morala din Boccaccio. La
inceput ascultam cu respiratia rarita, fraimantand nodul
cravatei, mutand paharul si furculita din loc. Pe urma n-
am mai putut respira si eram livid ca un operat. Peste cinci
minute am dat un bacsis ispititor unui chelner, sa alerge



pana la hotelul vecin si sa caute, in carte, daca G. are tele-
fon. Ma chemase si nevasta-mea, de vreo doua ori, la tele-
fon, din casa unor prieteni. Intotdeauna istoriile astea cu
femei, cand se dideau nume autentice - nu in simpla
anecdotd - ma innebuneau. Se zice ca studentii in
medicind, cand citesc intdia oarad in tratate descrise anu-
mite cazuri, se cred si ei bolnavi de aceste maladii. Asa
cum multi dintre ei care aud pe altcineva dand lamuriri de-
spre boala de care sufera simt si ei dureri, sau se sperie
multi dintre cei care viziteaza muzeele spitalelor. Cand se
povesteau intdmplari despre barbatii inselati, aveam im-
presia ca si mie mi s-a intamplat la fel. N-am fost linistit
nici cand chelnerul mi-a spus ca G. nu are telefon si nici nu
m-am gandit decat cu oroare si dezgust la nevasta-mea si
la toate femeile intreaga saptamana care a urmat.

Pe urma, am inceput sa uit indestul.

In ziua de Sfantul Constantin si Elena, era la curse, tot
cu Anisoara si barbatu-sau.

Dupd luni de zile, am vorbit amandoi mai indelung,
plimbandu-ne prin fata femeilor in rochii varatice,
sprintene si luminoase ca niste afise colorate, care stau
urcate pe grilajul alb, prelungit de la foisorul de sosire, pe
dinaintea tribunei inalte, elegante si albe ca o lebada, pana
la capatul pajistii fragede. A fost o broderie de dialog aeri-
an, amabila tachinerie si comentarii despre lumea de la
curse.

Intr-o vreme, tonul a devenit mai precis.

- Mi se pare ca ai pierdut la primele curse?

- Da... se vede ca din cauza ca ma iubesti dumneata.

- Sunt tentatd, atunci, sa joc si eu.

- Vrei sd stii cu adevarat daca te iubeste? Si imi era sufle-



tul ca o pasare grea, leganandu-se, catirata pe o ramura
prea subtire. Caci ma gandeam si la mine si la amantul ei -
si nu stiam cum i se angreneaza gandurile.

- Adica nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai buna
decat adevarul, si suradea, rasfrant in ea.

Ma gandeam ce bine i se potriveste, cat de a ei e aceasta
gandire.

Cata lipsa de sensibilitate si ce acomodare grosolana iti
trebuie ca sa accepti o minciuna! Si de ce? Ce voluptate
poate fi in afara de aceea a iubirii absolute prin care si res-
tul se valorificd? Aceasta multumire a ei cu surogate, care
nu pot satisface decat poftele mediocre, m-a facut sa incerc
o unda de superioritate... Si totusi:

- Dar cu certitudinea din dumneata insiti, cum te
impaci? am intrebat-o, invins iar de mistuitoarea indoiala.
M-a privit surazand si s-a ferit ca si cand as fi privit in
cartile ei, la joc.

- Nu stii niciodata... nu stim niciodata nimic.

A venit voinicd, frumoasa si cu tot parul alb, tanara inca,
prietenoasa mea protectoare.

- Am sa-ti marturisesc o slabiciune.

- In sfarsit...

- A, nu e ceea ce crezi. Ceva mult mai grav. Imi place si
castig bani. Fie si la curse... dar nu-mi place sa ma
inghesui acolo, strivitda in multimea de la ghiseu.
Inghesuiala, pentru o femeie tinird, mai merge, dar o
baba ca mine ar face "gen operetd". Esti dragut sa-mi iei
niste bilete? si imi intinse numaidecat cateva hartii, ca sa
nu ma ofer cumva sa platesc de la mine. Pe dumneaei am
sa ti-o pazesc eu in timpul acesta.

- Sunt fara grija, cdci nu ar fi in orice caz mai rau pazita



de cum am pazit-o eu singur.

Pe drum, mi-a venit poftd de gluma. Am luat biletele
pentru doamna argintie pe alti cai decat mi-a cerut,
hotarat, daca vor castiga caii ceruti de ea, sa-i platesc de la
mine, putin dealtfel, caci erau favoriti.

Pe aleea de langa paddoc, femeile, stand pe banci si
aratandu-se in rochii colorate viu, ca fluturii, examinau pe
cele ce treceau intovarasite, care parca defilau intr-o
gradina publica, la promenada. Rezemata de grilajul pad-
docului, o cunoscuta actrita, foarte inteligenta, fermecator
dezmdtatd si buna camaradd, ciuta si ia notd de starea
cailor, plimbati in acest tarc cu nume englezesc, inainte de
a li se pune seile.

- Observi - ma intreba zambind (ii spun de multe ori, in
gluma, ca e o reclama de pasta de dinti, caci mereu rade si
arata doua siruri mici de dinti desavarsiti) - cata noblete
au caii acestia?... Cata eleganta neafisata?

Observatia ei e dreapta: caii de curse par unui ochi ned-
ibaci un fel de martoage slabe. Li se vad prea mult coastele
si scheletul, merg obisnuit cu capul in jos, iar cand nu sunt
intaratati, par niste indivizi foarte cumsecade.

- Uite roibul asta, care merge plictisit, mirosind
pamantul - si-mi arata un cal slab, dar cu muschii atat de
tari si de lamuriti cd pareau si ei oase - n-a fost batut
niciodatd. E mai de rasa, fara indoiald, decat stapanul lui
(era un fost postavar imbogatit din samsarlacuri) care,
dealtminteri, il si speculeaza fara mila. Da... n-a fost batut
niciodata. Cati, intre el si gloabele aratoase, care trag cu
mofturi si figuri la trasuri, ar sti sa aleaga?

Si radea mereu, aratand cele doua randuri de dinti
regulati si albi, ca lucrati de mana.



- Acum vreo doua luni, un prieten, a invitat la o masa, la
Capsa, pe una dintre elevele de Conservator, fata foarte
frumoasa, dealtfel. Ei bine, venea intadia data, si visa de
mult sa vie, dar era pur si simplu intimidata de eleganta
chelnerilor in frac, desi erau acolo in sala, fara ca ea sa
banuiasca, nume dintre cele mai frumoase ale societatii
romanesti, plus faimosul grup de baieti care conduc toate
cotilioanele Bucurestilor. Caci tocmai acela era soiul ei
ideal de eleganta, dupa cum pentru provinciali, tapeusele
marilor palace-uri, zgomotoase, sunt alt ideal de eleganta.

- Daca vrei sa-ti completez justa dumitale observatie, da-
mi voie sa constat si eu ca arhivarii singuri mai poarta
mustati razboinice, ca, dealtfel, plutonierii majori in
armata fac infinit mai multd impresie de militari decat
ofiterii de stat-major, ca singurii care-si fac cap de intelec-
tual: cioc, privire distinsa, par abundent si buclat, sunt
profesorii secundari din tarile balcanice, pe cand, oriunde,
adevaratii savanti nu sunt decat niste simpli oameni de
treabd, care nici o clipd nu s-au gandit sa imbrace uni-
forma intelectualitatii... Pentru ca toti cei pe care i-am
enumerat noi amandoi, obsedati de o idee, se multumesc
cu forma ei. Calul de trasura imbraca uniforma presupusa
a pursangelui; chelnerul, uniforma lordului Derby, ctitorul
fracului negru; arhivarul, ignorand ca Napoleon n-avea
mustati, uniforma razboinicului neindurat, la fel sergentii
majori si, cum ti-am spus, tot asa profesorii de liceu, uni-
forma pe care ei o atribuie omului de stiinta. E si adevarat
insa ca ei toti stiu ca au de-a face numai cu semeni care
judeca dupa uniforma.

- M3 intaresc in convingerea ca novicea noastra invitata
s-a indragostit de vreunul dintre chelneri. Sa stii ca ai



dreptate. Dar apropo - ea spune apropo tocmai pentru ca
simt cd nu e nici o legatura si incearcd nevoia sa creeze
una, fie absurdd - te-am vazut adineauri cum faceai
suferinta cu fosta dumitale nevasta.

Mi-a incremenit un zambet pe buze.

E un barbarism monstruos care ar scoate din mormant
pe toti luptatorii limbii literare. L-au derivat cei din teatru,
din frantuzeste, mai intai intr-o locutiune ramasa culiselor
cu exclusivitate: "a face foame". Cand actrita, tanara si
frumoasa, e indragostita de un actor, tanar si frumos si el,
care-i cere sd-l ia de barbat, ea 1i rdspunde cu chibzuinta:
"Esti nebun? vrei sa facem foame amandoi?" Acum, de-
rivat, ea mi-l aplica mie, cu un teribil simt al grotescului.
M-am crispat ca o meduza, dar radea atat de frumos, cu
toti dintii, ca un miez alb de fruct exotic, cd m-am domolit
intr-o intrebare:

- E atat de grotesc sa suferi din dragoste?

- Nu...

- Vorbesti sincer?

- Te asigur! si radea mereu.

Mi-am adus aminte ca are un baietas de vreo cinci ani,
pe care-l iubeste ca o nebuna, fara sa stie sigur nici macar
cine i-a fost tatd, asa incat uneori glumeste: "In modul
acesta fac o buna afacere, caci nu ma va iubi decat pe
mine".

- Asculta, ai vrea ca, atunci cand va fi barbat, baiatul du-
mitale sa fie indiferent femeilor, iar el sa aiba alte
preocupari exclusive?

Mi-a raspuns neted, fara ezitare:

- Nu...

- Al vrea sa fie iubit?



- Oh... da...

- Si sa iubeasca?

- Mai ales...

- Sa iubeasca, chiar de nu va fi iubit?

- Da... da... neaparat.

- Baga de seama, dumneata, care esti femeie, care ai fost
si esti iubita, care ai ingelat poate...

- Nu "poate"... sigur.

- Ei bine, ai vrea ca fiul dumitale sa iubeasca femeile,
chiar daca ar fi sa fie inselat? Ai vrea sa sufere din dra-
goste? Si, cu toata dorinta de amaraciune din mine, jucand
ca pe o carte pe raspunsul ei, dupa ce am luat toate
masurile unei marturisiri... sincere: Baga de seama...!

A devenit serioasa, ca intr-o pauza de drama.

- Ti-o spun din toata inima ca as vrea ca fiul meu sa fie
iubit de femei, si cred ca va fi, dar iti jur ca as vrea si le
iubeasca oricum, chiar cu riscul de a fi ingelat de ele. Si
acum spune-mi pe ce cal sa joc...

I-am zambit cu o neroada recunostintd, i-am spus cd eu
joc anapoda, i-am dorit castig si am plecat sa dau biletele
cumparate.

Caii pe care dorise sia joace "venerabila prietena" au
ramas pe drum, ca si-mi facd mie jocul, desigur, caci
aveam nevoie de succese in fata nevesti-mi, ori de care
naiba ar fi fost ele. A iesit un cal aproape nejucat.

- Vai, am asteptat anume sd imbatranesc, ca sa pot juca
la curse... Si tot pierd... Acum cand nu mai pot spera nimic.

- Sunt dezolat, si nu stiu ce sfat sa va dau... Cred, in orice
caz Insa ca superstitia e neintemeiata... Caci banuiesc ca ati
castigat... Ia vedeti biletele din poseta.

- Calul numarul sapte? Ei nu!? De ce va mirati? Acum



priviti in fata tribunei tablita indicatoare pe foisorul de la
sosire... Sapte? Nu?

Rade, gadilata, uimita, rade si nevasta-mea, atrasa in
jocul acesta al intamplarii, femeie, cu tot ce e in ea femeie,
justificand dorinta mea de a avea un succes. Se revarsa si
trece de noi lumea tribunei si a grilajului, aspirata spre
paddoc si aleea umbrita.

- Trei bilete pe numarul sapte? Dar mi se pare ca nimeni
n-a jucat pe aceasta fantezistd gloaba. Castig o avere.
Tanarul meu prieten, trebuie sa constat ca apropierea du-
mitale e pretioasd femeilor... cu dumneata, chiar cand
pierd, castiga.

- Chiar cand castiga... pierd, o corecteaza nevasta-mea,
ingreuind cu inteles cuvintele, ca sa i se ierte calamburul si
ca sa-i dea o anumita adancime.

Pe langa noi treceau grupuri care parca nu aveau altceva
de facut decat sa ne examineze. Si faceau asta cu o lipsa de
discretie uimitoare. Barbati si femei ne masurau, ca pe
niste manechine care poarta confectiunile unor case de
mode. Desigur ca toate grupurile se examinau intre ele,
dar nu puteam sa-mi dau seama efectiv de acest fapt decat
cand noi eram obiectul lui. Tot asa, de pilda, nevasta-mea,
uneori, si astazi chiar, privindu-ma in ochi, viu si cu o
stralucire pasionatd, imi dddea impresia cd numai pentru
mine are aceasta privire (cand sufletul i se aduna din tru-
pul intreg, in ochi si in obraji). Banuiam totusi cd priveste
la fel si pe unii barbati straini, dar vazuta din profil figura
ei nu mai avea acea pasiune nemeditata. Ar fi trebuit sa ma
gasesc si eu pe directia privirii ei, ca sa pot judeca. Dar,
bineinteles, asta era imposibil si a trebuit sa adaug inca un
fapt la capitolul incertitudinilor de nedezlegat ale iubirii.



Acum toata lumea se revarsa spre paddoc si aleea de
castani de langa el, desprinzandu-se de grilajul alb,
coborand din tribuna albd, pe scdrile inguste, aspirati toti
usor, parca de o pompa nevazuta.

Eram multumit de aceasta dupa-amiaza si-mi era teama
sa prelungesc incercarea, ca jucatorului la chemin-de-fer
care a batut cateva puncte si se codeste sa meargd mai de-
parte, de frica sa nu piarda totul. Pe urma, eram chinuit de
momentul despartirii, pe care nu-1 puteam inchipui, caci
mi-era greu s-o vad pe ea plecand, lasandu-ma in loc. As fi
avut reprezentarea fizica a parasirii si as fi suferit ca intaia
oard. Mi-am adunat rezervele de vointa si i-am luat prin
surprindere mana, spunandu-i destul de gangavit si scurt:

- Sarut mainile.

Zambind miratd, cu ochii mari albastri, sculpta nervoasa
grilajul alb cu umbreluta.

- Pleci?

- Nu mai stau si la ultima cursa.

- "Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit?" si suradea,
soptind aceasta aluzie la marsul cantat la toate mitingurile
la care se cerea trecerea Carpatilor.

- Ai fi putut s ma intrebi mai bine daca "am recucerit
tot ce-am avut de recucerit".

- Ah?

...s1 atunci ti-as fi raspuns ca...

- 1? Ma priveste lung.

...nu. Spune, ce pot sa raspund?

Nu se stie - si surade mai nervos, mai viu, mai ironic -
nu se stie niciodata.

Doamna argintie venea cu bratele pline de bancnote, pe
care le tinea la piept, ca pe niste flori, starnind surasuri de



prietenie si de admiratie in urma ei.

- Scumpa doamna, n-am ce-ti face, dar sotul dumitale,
dupa cum vezi, mi-a platit croitoreasa pe un an de zile...
Sunt sigura ca a facut-o pentru farmecul meu irezistibil.
Iar ochii mari, cu pleoapele frumos indoliate, suradeau
fara sa creada.

Am privit-o precis.

- Pe cuvantul meu, doamna, ca da...

A fixat-o cald pe nevasta-mea:

- Care din noi doua s3a consideram asta drept o
impertinenta? Ah, dar m-am zapacit cu totul... de-am
ajuns la asemenea intrebare... Domnul asta tulbura
situatiile cele mai limpezi si zapaceste pe toata lumea.

Treceau pe langa noi, plimbandu-se prin fata meselor de
la bufet, doamne tinere din lumea buna, mereu in rochii
deschise ca pastelurile, cu bratele goale, si domni in
jachetd, cu palaria tare si binoclu atarnat de gat, aceasta
alee cu pietris constituind intre cantar, restaurant si
intrarile la tribuna Jockey-Clubului un refugiu al inaltei
mondenitati, cata vreme marea multime se inghesuia la
paddoc, la ghiseuri si pe aleea castanilor. Am staruit sa
plec.

Afara, in fata portii, tot campul viran, care slujea drept
piatd, era plin de trasuri si automobile. Altele incepusera
clasicul circuit dintre rondul al doilea si casa doctor
Minovici, in lumina vie, oblica si fara putere a asfintitului.
N-am gasit trasura si am pornit-o pe jos. Venea dinspre
oras, in trapul maiestuos al unor armasari negri si mari, o
trasura noua parca, lacuita in albastru, cu cauciucurile
groase cat cele de automobil, cu pernele reliefate ca niste
romburi bleumarin, fixate asa ca sd se poatd rezema



clientii de ele, lasand picioarele sa fie mangaiate de blana
rosie, asternuta jos. Integrandu-se arcuirilor largi de lac si
stofa, o femeie tandra si palidd, a cdrei linie incomparabil
eleganta relua parca motivul unduit al aripilor trasurii,
parea o "Dama cu camelii” visatoare si istovita, absenta cu
totul la celelalte siruri de automobile si trasuri, din care
zeci de ochi cautau s-o priveasca macar in fuga. Era numai
o banala si lacoma cocota, fosta servitoare, care nu
cunostea Dama cu camelii nici macar din traducerea
aparuta in "Biblioteca pentru toti", dar care, cu usurinta le-
vantinilor ori a specimenelor inferioare, frumoasa,
neasemanat machiata, imita la perfectie modelele ajunse
aci din a treia, a patra mana (cand sensul si continutul se
evaporeaza si cand imitatorul nu mai stie macar pe cine
imita).

Cu cat ma apropiam de oras, aleile umbroase erau tot
mai pline de lume, pana am ajuns in centrul furnicarului
popular si festiv de la "Bufet".

Saptamanile urmatoare m-am simtit din ce in ce mai
mult convalescent. Aceste intrevederi cu nevasti-mea ma
faceau sa suport nesfarsit mai usor ruptura si eram foarte
multumit de bunul gand pe care-1 avusesem, provocandu-
le. Departarea nu mai era o drama unica si distrugatoare
de organe, exasperata de absolutul ei, voit la inceput, ci un
sistem de acomodari.

Prezenta femeii imi era indispensabila, ca morfina unui
detracat, dar aveam norocul ca o puteam izola de orice
conditii logice si, indiferent dacid aveam noi motive de
nemultumire ca fapte si ganduri, eu tot 1i simteam bine-
facerea. O saptamana dupa ce o vedeam, eram totdeauna
mult mai putin obsedat de ea si aveam o senzatie de vin-



decare.

Dar dupa aceea, ca si cand s-ar fi strans tot dorul de ea
in mine, ca raul tot dintr-un abces, simteam neaparat ne-
voia s-o vad. Incercam, e adevirat, noi rezistente, izb-
uteam pentru catava vreme, dar caderea era mai puternica.
Rezistam totusi, pana in clipa cand conveneam ca trebuia
s-o vad. Odata convenit acest lucru, ca si cand un zavor s-
ar fi tras, nu numai ca nu mai aveam puterea de a intarzia
cat de putin, dar eram cuprins de un adevarat iures accel-
erat de nebunie, cand nu mai puteam judeca nimic si cand,
orice s-ar fi intamplat, trebuia s-o vad. Atunci o cautam
anume intr-o singura seara in restaurante, prin teatre, la
prietene si, de vreo doua ori, chiar la ea acasa. Am gasit-o
in ambele randuri cAnd am cautat-o la matusa ei, printr-un
noroc la care nu ma asteptam, singura acasa, putand deci
sa ma primeasca. Veneam totdeauna cu motive bine alese
si indiferente, caci altfel nu stiu ce s-ar fi intamplat cu
mine. Aveam totusi, limpede, impresia unei probabilitati
de vindecare in viitor, fireste fara sa pot preciza cat de
indepartat putea fi acest viitor. Un an, doi, sau poate mai
multi.

Intr-o vreme parci incepusem s-o uit. Descoperisem un
soi de preocupari, care o ldsau pe ea pe planul al doilea.
Niciodata nu ajunsesem la o atat de mare putere de con-
centrare. Reluasem studiul apriorismului kantian, si
cateva zile am avut impresia cd am gasit o explicatie
menitd sa revolutioneze filozofia. Era in mine un luminis
egal, o claritate binefacatoare, asemeni calmului de fulg pe
care-1 da morfina.

Ajunsesem la concluzia ca era o greseala aceea pe care o
facea Kant, deducand caracterul de universalitate si neces-



itate al principiilor matematicii dintr-un apriorism, oricum
metafizic. Dimpotriva, ramaneam in lumea experientei si
gaseam mai mult decat suficientd explicatie a
universalitatii si necesitatii matematicilor in originea lor
de ordin conventional. O buna parte din filozofia kantiana
mi se parea prabusita prin aceasta descoperire.

Atunci am inteles, am simtit infiorat, ca poate exista o
lume superioara dragostei si un soare interior, mult mai
calm si mult mai luminos in acelasi timp. Gandeam
neintrerupt, cu o intensitate de halucinat. De la un exem-
plu treceam la altul si de la o descoperire la alta noua.

De ce linia dreapta e oricand si oriunde drumul cel mai
scurt intre doud puncte? Pentru cd asa am convenit sa-1
numim si, daca nu ar fi asa, nu l-am numi asa. Universalit-
atea si necesitatea sunt ale limbajului.

Pe strada umblam aproape automat, cu toata atentia
rasfrantd inauntru. Nu stiam nici pe ce strazi merg, nu
auzeam nimic in jurul meu si cateodatd, traversand, dam
buzna peste automobile. Tot ce era raza de lumina era ab-
sorbit in interior. Lumea automata si lumea constiintei de-
veneau independente una de alta si isi continuau seriile
diferit. Mi s-au intamplat si necazuri penibile, alteori
numai ridicule. Caci puteam numai sd incep seria
automata, nu s-o si controlez mai departe. Dadeam, de
pilda, douazeci de lei la chiosc sa iau ziarul, dar nu mai
luam restul si uneori nici ziarul. Nu tineam minte nimic
din ceea ce faceam. Era sa am din cauza asta un duel. Am
fost oprit pe bulevard de un domn si o doamna, fosta
prietena din copildrie. Am inceput, pe jumatate prezent,
sa-i sarut mana ei si pe urma, continuand, i-am sarutat-o
si domnului. A devenit palid, si-a tras mana brusc si m-a



dezmeticit si pe mine. Abia mai tarziu lucrurile s-au
lamurit. Era convins ca nevasta-sa fusese dragostea mea si
ca revederea asta tarzie m-a emotionat atat de mult, ca m-
am zapacit de tot. Cand adevarul era ca eu de abia luam
nota, cu mijloacele de cunoastere periferica, de aceasta
intalnire.

Mai avusesem candva un fel de reverii, care aduceau cu
acest soi de adanca si intensa interiorizare. Dar atunci
aveau drept obiect motive fara noima: cum as cheltui un
miliard, sau cum as organiza o calatorie la Polul Nord, sau,
cand eram in primele clase de liceu, realizam un fel de
Romanie-Mare in harta geografica refacuta dupa mine,
cand nici nu banuiam razboiul care va veni.

Am descoperit intr-o revista insa un fragment de articol
in care Giovanni Papini expunea exact aceeasi opinie de-
spre apriorism ca si mine. A urmat iar prabusirea
sufleteasca, iar golul canceros. Mai ales ca Papini nu era
nici macar socotit filozof, ci ca un diletant pasionat si
fantezist.

Intr-o zi, ciutam si refac ceva din prezenta femeii,
scotocind prin sertarele unui mic birou, pe care-l avea in
odaita ei de primire, o incapere ingusta, dreptunghiulara,
lipita de dormitor. Cuprindea numai un divan acoperit cu
scoarte, cateva acuarele, etajera de carti si biroul ei mic.
Fotografii, taieturi din revistele ilustrate, scrisori de la pri-
etene, traduceri (vrusese sa traduca Le lys rouge si nu
avusese destula riabdare). Erau note de croitoreasa de ase-
meni, fireste raspunsuri la concursurile cu premii ale
magazinelor ilustrate si tot soiul de alte nimicuri. Dealtfel,
toate cartile 1i erau pline de note si scrisori uitate printre
pagini. Am rasturnat, fara sa vreau, un teanc de carti si iata



ca dau peste un plic, cu scrisoarea in el, pe care nu-1 de-
scoperisem in numeroasele scotociri de pana acum... Am
avut un fior, ca si cand as fi pus mana pe cifrul dorit al unei
taine.

"Fetito, diseara Iorgu pleaci la tara, ca e 15 februarie si
trebuie sa tocmeasca oameni pentru araturi. Mi-e urat de
moarte singura acasa. Vino sa mancam amandoud. Am si
croitoreasa la mine, poate ca-ti tai si tu taiorul... Seara
dormi la mine, daca vrei, stam toata noaptea de vorba."

Era scrisul Anisoarei. Iorgu era barbatu-sau, 15 februar-
ie, data cand am venit de la Azuga.

Simt ca ametesc; ca mi se deschide o perspectiva
uluitoare, desi dorita, ca putinta de a merge a paraliticului,
culcat in fata altarului pentru maslu. Caut sa fiu cat mai
linigtit, ca sd pot intelege bine. Asadar a jucat o comedie,
ca sa ma pedepseasca, asadar sunt cu adevarat un tip im-
posibil, care complica absolut orice intamplare, iar ea e fe-
meia unica - si totul se poate sterge ca un vis ingrozitor.
Imi dau lacrimile si plang incet de bucurie. Va s# zici era
totusi o solutie, cand eu nu vedeam nici una...

Pe urma a inceput banuiala ca as putea fi victima unei
abile manevre. Daca scrisoarea a fost pusa cumva de
curand acolo? Ea era certata, cel putin asa stiam eu atunci,
cu Anisoara, de aceea nici n-am cautat-o acolo. Pe urma,
data e prea saritoare in ochi, prea cu intentie: 15 februarie.
Si de ce n-a spus servitoarei atunci unde se duce? De ce nu
mi-a ldsat un bilet? Rdman indelungatd vreme ros de
indoiala. Dar pe urma singur argumentez in favoarea ei.
Probabil se impacase cu Anisoara si eu nu stiam. Ca sa
aduca ulterior scrisoarea, i-ar fi trebuit prea mari
complicitati si nici nu avea certitudinea ca as fi gasit-o. De



asemeni, ce motiv ar fi avut sa mi-o plaseze aci? De ce sa
tie s ne impacadm? Ce interes ar fi avut? Cand mi-a refuzat
primirea oricarui ajutor material si cand eu sunt cel care
ma tem sa n-o pierd? Numai daca ma iubeste e explicabil
demersul ei, dar atunci apare mai curand verosimila
intdmplarea insasi. Dealtfel si suferinta ei, in tot timpul
acesta, suferintd care acum 1mi pare absolut -certa,
confirma aceasta parere.

Ma imbrac repede si pornesc spre Anisoara. Pe drum,
am 1nsd o noud Indoiald. Daca totusi scrisoarea e
intocmita? E foarte posibil ca ea sd nu vrea sd divorteze,
caci ar pierde o buna situatie materiala, iar faptul ca mi-a
refuzat ajutoare pe care le putea banui modeste nu
inseamni ci e dezinteresati. Incep si judec si atitudinea
ei, ca amanta. Daca ar fi iubit, ar fi suferit atroce ca mine si
ea. Ar fi avut momente de adevaratd nebunie ca sa ma
vada. Tnsi ci suferea vizibil, poate fi si din cauzi ci suferea
sincer la gandul ca pierde o situatie materiala. Ca aspect,
suferinta sufleteasca si cea cu mobil material nu difera si e
greu sa stii daca o femeie sufera ca nu-i vine amantul la
rendez-vous sau ca are de platit o nota la croitoreasa. Iar
daca din orgoliu imi ascundea ca a dormit la o prietena,
pentru ce atunci nu avea orgoliul sa ascunda si ca sufera,
in strada sau la restaurant? Si daca aceasta suferinta era
atat de mare, de ce n-a facut nici un demers sa ne
impacam? Dar daca ar fi facut acest demers, n-ar fi fost
oare o dovada pentru mine ca tine la o situatie materiala?
Am intrat intr-o cafenea, am cerut o cafea si un cointreau,
lasandu-ma mai departe prada framantarii din mine.

Cand mi-a raspuns prin comisionar, mi-a spus ca are
casa plina de flori, deci un act de orgoliu sincer (caci nu-si



putea inchipui ca are sd fie demascata de comisionar).
Daca admit in principiu acest gest, pot sd le admit atunci
pe toate. Dar daca si-ar fi facut din comisionar un com-
plice, dandu-i, dealtfel, acel napoleon de aur? Atunci de ce
comisionarul mi-a spus ca i s-au dat bani si ca i-a primit,
de vreme ce era complice cu ea si stia ca n-o sa-1 tradeze?
Pe urma, nu i-ar fi ei frica si n-o tradeze mai tarziu
Anisoara? Dar daca amandoua au fost complice si ea o are
pe vara-mea "la mana", cum se spune? Ar trebui, pe de alta
parte, sa ma interesez ca sa stiu cu preciziune daca Iorgu a
fost intr-adevar la tara in ziua aceea. Dealtfel, chiar daca el
a fost, era posibil ca nevasta-mea sa nu fi dormit la ei. Kant
a aratat candva ca se poate demonstra, deopotriva, si ca
spatiul si timpul sunt infinite, si ca sunt finite. Tot o astfel
de antinomie e si faptul de a sti daca o femeie te iubeste
sau nu, caci iti poti demonstra cu usurinta, pornind de la
aceleasi fapte, si ca te iubeste cu istovitoare pasiune, si ca
te insald, batjocoritoare. Numai dacd nu admiti ca
amandoua ipotezele sunt adevarate, si, ca teza si antiteza,
se contopesc, ca si ramanem in filozofie, in sinteza
hegeliana. Doua lucruri mi s-au parut, totusi,
convingatoare: ca ea n-a evitat divortul si, oricat as crede
in intamplare, faptul ca niciodata n-a fost in apropierea ei
vreun barbat, chiar cand am cdutat-o prin surprindere.

I-am telefonat Anisoarei ca iau seara masa la ei.

Desi mai sunt numerosi musafiri la masi, n-am
rdbdarea sa plece si tot timpul aducand vorba de
agricultura, despre momentul cand se incep muncile, fara
sa intreb insa de-a dreptul, caci stiam perspicacitatea cu
care se refuzad barbatului orice detaliu care l-ar lamuri
asupra situatiei lui, am cdutat sa aflu daca Iorgu fusese



intr-adevar la tard, la 15 februarie. N-am putut afla nimic.
Erau cativa oameni politici, femei din cercurile care
vaneazad cancanuri si intdmpldari mondene. Unul dintre
comeseni, afland ca sunt nepotul lui Nae Gheorghidiu, m-a
considerat cu oarecare admiratie si am avut impresia ca si
ceilalti impartasesc aceleasi sentimente. Un deputat s-a
oferit sa spuie "una buna" de-a unchiului.

- O stiti pe cea mai noua a lui Nae Gheorghidiu? si - la
intrebarile 1intrebatoare: care? cum? - 1incepe sa
povesteascd: Acum vreo catva timp, eram vreo cinci-sase
insi la casieria Camerii sa ne ludm diurnele pe sesiunea
asta, cand Nae Gheorghidiu da cu ochii de Vasilica
Savulescu de la Braila, 1l stiti pe Savulescu cum e tot-
deauna, lanos, netuns, cu gulerul murdar, cu pantalonii cu
genunchi. Gheorghidiu, de colo, privindu-l cum numara
banii: "Ma, Vasilica, acum ca ai bani, mai du-te si tu la
baie, ma". Da Vasilica, de colo: "Zau, ma Nae, fac baie in
fiecare zi". Si serios, acesta: "Ascultd, Vasilica, atunci
schimba apa..."

Rad toti cu hohote, pe urma unul intreaba daca stim ce
i-a facut unui alegator al lui.

- Vine - spune povestitorul - un tip care-i cerea de doi
ani sa-1 numeasca in vreo slujba: "Coane Nae, acum a mur-
it, de o jumatate de ceas, Iorgulescu de la primarie, vreau
eu locul lui!" "Vrei locul lui, ma Vasiliule?" "Da, coane
Nae!" "Bine, ma, uite-ti dau o scrisoare pentru primar." Si
scrise primarului o carte de vizita inchisa, in care-1 ruga sa
ia masura lui Ghita Vasiliu si, daca i se potriveste
cosciugul, sa-i dea lui locul mortului.

Alte hohote de ras, alte exclamatii de admiratie pentru
Nae Gheorghidiu. Aflu acum ca a ficut impreuna cu



Lumaéanararu o excelenta afacere cu statul. Fabrica munitii
pentru armati, foarte scump platite. Mi se pare ca
niciodatd n-au sa mai plece oamenii acestia. Anisoara tine
acum ca Iorgu sa spuie alta buna a lui Nae Gheorghidiu.
Fireste ca toti accepta si Iorgu povesteste:

- In prag, 1a Capsa, Nae se intalneste cu un vag cunoscut,
un tip de prin nordul Moldovei, unul Mihai Tutunaru. "Ce
mai faci, Nae?" "Bine, dar tu?" "Pai sa vezi, ca am fost la
Viena, ca mi-e nevasta bolnava in sanatoriu... am facut
acolo un consult... cd a trebuit sa las pe soacra-mea la
mosie tocmai acum cand e lucrul in toi, cd am luat in
arenda si o mosioara a lui frate-meu", si da-i, si da-i... Nae,
de colo, il priveste lung, asteapta si, pe urma, mirat:
"Asculta, draga, ce te-ai apucat sa-mi spui mie toate astea?
Eu te-am intrebat ce mai faci, asa cum se intreaba. Ce, tu
ai luat-o in serios?"

Alte rasete. Un tanar povesteste ca Nae Gheorghidiu are
aprobatd in buzunar, de catre un ministru, care fusese, e
drept, numai interimar la Finante, o petitie, pentru doua
vagoane de radium, predabile in gara Ocnele-Mari, cu
pretul de cinci mii de lei vagonul. Celor mai multi nu le
vine sa creada, dar tanarul isi da cuvantul ca a vazut petitia
si cd Nae obtine de la acest ministru acum ce vrea, numai
sa nu mai arate la toata lumea aprobarea data. Eu aveam
febra de nerabdare.

Abia dupa-masa, tarziu, cand lumea plecase, aducand
iar vorba, am aflat ca intr-adevar Iorgu fusese la tard la 15
februarie.

Pe urma am intrebat de-a dreptul, cu ochii vii, pe
Anigoara:

- Te rog, spune-mi, a dormit Ela in februarie la tine?



Mi-a raspuns rece, calculat:

- Nu stiu.

- Te rog, Anisoard, spune-mi... te rog mult.

Si facand pe stanjenita:

- Nu stiu... nu pot... sunt patru luni din februarie pana
acum, ce vrei!...

- Totusi...

- Stef, te rog, nu insista, ca nu pot sa spun nimic.

Iar Iorgu, gros, cu fata mare, stergandu-si de vin
mustata groasa si scurtd, nemaiputandu-se stapani:

- A dormit... dragd, a dormit in vremea aceea cam de
doua-trei ori, de cate ori plecam eu la mosie... o chema
Anisoara, ca-i era urat singura.

E in mine o lumina care-mi umple ochii de lacrimi.

- Si de ce nu mi-ati spus pana acum?

- De unde stiam noi de ce v-ati certat? Si pe urma, naiba
sa le ia de femei, ca incurca lucrurile de nu le mai descurca
nimeni. Si-a ales o scobitoare, a pus-o intre dinti si apoi a
masurat linigtit farfuria cu branzeturi.

O saptamana intreaga, o luna, a fost o betie de dureri
amare transformate in bucurii tari, cum se schimba dro-
jdiile zacatorilor in alcool. Tot trecutul imi aparea acum
clar, mai ales dupa noi explicatii, mai ales dupa fericirea ei,
acum nestapanita.

Am mai ramas doua saptdmani in Bucuresti, pe urma
am fost concentrat si asta mi s-a parut o calamitate, dar
am aranjat asa ca ea sa petreaca vara la Campulung.

Pe o strada alba, care ducea spre Mateias, gasisem la o
familie, mai demult cunoscutd, o camera mare, curata, cu
sofale jumatate din cuprins, iar alaturi o odaie mica, pen-
tru bucdtireasa adusd de la Bucuresti. Era destul de



aproape de mine, caci de la Dambovicioara la Campulung
sd tot fie treizeci si ceva de kilometri si avea deci mereu
amenintarea venirilor mele neprevazute, asemeni unui
rond de noapte pasional.

La inceput eram, oarecum, intr-un anumit sens, linistit.
Imi scria cii se simte multumitd, ci aerul limpede si cu
miros de brad ii face bine, mai ales dupa iarna de petre-
ceri, ca n-a facut nici o cunostinta noua, ca e "incantata",
ca nici una din vechile noastre cunostinte nu e in
Campulung.

Imi descria micile ei bucurii singuratice in aceasti
statiune de vara. Sa citeasca dimineata cate o carte, pe
banca, pe bulevard sau in parc, urmarind jocul copiilor, cu
bonele lor, sa se duca la piata sa cumpere branzeturi,
zmeura si mere, sa doarma lenesa dupa-masa; la sase, sa ia
dulceata si cafeaua cu coana Atena, gazda si vechea
prietena. Ca seara, uneori, facea plimbari cu Tanti si Zoica,
nepoatele coanei Atena, pe bulevard, ca sa asculte muzica.

Aproape in fiecare zi, la popotd, primeam céate-o
scrisoare, cam cu acelasi cuprins, care ma linistea ca o
binefacatoare promisiune.

1.6. Ultima noapte de dragoste

Dar ultima scrisoare ma chema "negresit" la Campulung,
pentru sambata, sau cel mai tarziu duminica. Era o im-
presie tulbure, care mi nelinistea. Incercasem in toate
chipurile sa obtin o permisie de doua zile, fara sa izbutesc.
Pandisem ca sd gisesc in toane bune pe comandantul de
batalion, cautasem sia-mi atrag laude pentru modul in care
imi conduceam plutonul si izbutisem. Aratos si cumsecade
oriunde, capitanul Dimiu devenea de neinteles cand era



vorba de aceasta permisie. Miercuri seara, dupa-masa,
capitanul Corabu trimisese, rugat de toti, ordonanta sa-i
aduca flautul si ne-a cantat cateva bucdti nemtesti, de un
sentimentalism luminos si catifelat, cu totul in contrast cu
firea crunta si iute a acestui om, care ingrozea pana si pe
superiorii lui. La Viena, cand era ofiter in regimentul 5
vanatori, luase si lectii la conservator si era pretuit ca un
adevirat artist de camarazii lui nemti. {i ficusera cadou, la
plecare, dupa obiceiul regimentelor austriace, o tabachera
de pret, plata, cu o potcovioara intr-un colt, cu initialele lui
impletite, de aur, intr-alt colt, cu semnaturile tuturor
sapate, in facsimil, inauntru. Acum capitanul Dimiu, cu
mainile putin cam scurte, incrucisate peste talia care nu
mai incapea in veston, asculta grav muzica, asemeni unui
epitrop de bisericad de sat, cazania. N-a zambit decat cand
capitanul Floroiu, care, cu mustata batranicioasa si
blonda, trecea, oarecum, drept intelectualul batalionului, a
rugat pe Corabu sa cante doina, a cdrei executie e
traditionala la flaut, ca ouale rosii la Pasti. Capitanul s-a
executat si a cantat-o cu un simt al melancoliei, al dorului,
aici, intre pustiurile muntoase, crescute in noaptea rece, de
ne-a coplesit pe toti.

Mi-am lungit gatul dupa Dimiu si, incet:

- Domnule céapitan, v-as ruga sa-mi dati voie sambata si
duminica la Campulung. Vorbeam cu rasuflarea rarita, in
soapta miloaga, aproape.

Mi-a raspuns, fara sa se uite la mine, scurt:

- Nu se poate, si a ascultat mai departe flautul.

A doua zi l-am pandit cand a aparut pe platoul de
instructie, trecand de la companie la companie, cu mustata
cuminte si groasa, ca un harnic arendas de la un ogor la al-



tul. N-am putut sa-i vorbesc, caci se incurcase in probleme
de tactica, pe care le-a descurcat pe urma, simplu: "Dom-
nule, trebuie sa-1 prinzi totdeauna pe flanc", spre deosebire
de capitanul Floroiu, care expunea erudit o tema, si de
capitanul Corabu, care isi pedepsise compania, cu ofiteri
cu tot, sd urce de doudzeci de ori in fugd un povarnis
apropiat si deci era alaturi, atent, cu incruntare, sa vada
daca i se executa ordinul.

La ora raportului, cand am venit in odaita care slujea de
cancelarie batalionului, l1-am gasit iar cu capitanul Floroiu,
cu vreo doi sergenti de la popotd. De o saptamana, so-
coteau mereu, cu energie tacuta, ca sa iasa la capat.
Sambata trecutd, regimentul avusese inspectia generalului
comandant de divizie si batalionul nostru primise ordin sa
pregdteascd, jos in tabara, o masa dupa cuviintd. Oamenii
clidiserd un umbrar de frunze proaspete, lautarii
primisera vestoane noi. Vreo trei-patru, reputati ca
vanatori, fusesera trimisi in munte sd aducd vreo capra
neagra, caci mergea vestea ca peste prapastiile si piscurile
Pietrei Craiului ar fi citeva capre negre. In realitate,
vanatorii n-au adus decat o caprioara si, sub suprave-
gherea unui comandant ofiter, care trecea drept mare
mester, s-a servit spinarea de cdprioara cu sos si cu ciu-
perci. Multa bataie de cap i-au dat mesterului camarad
insa pastravii. Bucatarul nostru era prea neslefuit ca sa
poata gati o masa atat de subtire ca pastravii fripti in pes-
met. Nu mai spun ca si vanatul lor a fost o problema foarte
complicata. Pentru noi, mai vanam si cu granatele Savopol,
ca tot nu erau bune de altceva, cu toata paza. Acum insa, ca
sa nu se sfarame carnea fina, trebuiau prinsi cu mana, pe
sub pietre, In apa tdioasd de rece, de la izvoarele



Dambovicioarei, dar pringi chiar in zorii zilei de sdmbata,
pentru ca: "Asculta-ma pe mine, domnule, pastravul nu e
de mancat decat viu... nici cateva ceasuri nu tine. Daca vrei
sa mananci pastrav dupa cinstea lui... Si pe urma, daca nu
l-ai gatit, s-a ispravit. Daca nu e untul bine incins, nu mai e
pastrav, e terci. Asta nu orice bucatar stie s-o potriveasca
dupa dichisul ei, ca daca-i prost, il usuca, dar la mijloc il
lasa crud de-ti da greata."

Explicatii care dadeau racori celor cu raspundere: "Vasili-
ule, frate, sa nu ne lasi". Doi insi aveau sa ingrijeasca de ale
bauturii: niste braghina vestitd de pe langa Golesti, tuica
de Campulung, "daca n-o gasi de Vileni", si zece sticle de
sampanie, Mumm Very Dry, "cdci numai de asta bea".
Cascavalul proaspiat de Campulung, zarzavaturi si legume,
alese cu grija, cddeau in sarcina popotarului obisnuit. Dar
ceea ce a dat mai multd emotie capitanilor nostri
(generalul venea sa faca o inspectie in vederea inaintarilor
la gradul de maior) a fost ca a trimis vorba anume sa i se
dea la inceputul mesei doua oua fierte, numai doua, "dar
daca nu se pot gasi absolut proaspete, mai bine sa se
renunte"! Cata bataie de cap pe bietii oameni, ca au dat in
grija unei ordonante anume supravegherea unui cuibar si
tot le era teama ca s-ar putea produce vreo incurcatura,
incat ordonanta sa dea dintre cele mai putin proaspete...
Dar, in sfarsit, totul trecuse cu bine, ouale fusese intr-
adevar proaspete, iar diferitele bunatati ingurgitate, diger-
ate cu laude.

Acum toate cheltuielile pranzului era indemn sa fie
scoase din "economii”, exact de la "ordinar", adica de la
masa trupei, cici regimentul nu avea fonduri speciale.
Ratiile celor care erau in permisie, ajustari de carne la



cazan si ceva mai putin zahar la ceai, toate cumpanite cu
chibzuinta, de la o zi la alta, trebuiau sa acopere deficitul.
Am asteptat zadarnic sa se termine adunarile de cifre si
cercetarea tablourilor. In cele din urm# am plecat, cici am
inteles ca nu pot obtine, intrerupand o asemenea discutie,
ceea ce nu obtinusem cand se canta doina.

Dupd-masd ne-a chemat sd ne impartd niste brosuri
trimise de la regiment. Erau cateva cartulii subtiri, tiparite
prost, pe hartie de jurnal, cu coperte verzi sau galbene, ca
"legea chiriagilor", de pilda. Noi invataminte de pe frontul
occidental se numea una. Alta: Rolul artileriei in razboiul
actual. In sfarsit, o a treia: Notele unui cipitan din armata
germana. Cate un capitan sau maior, din birourile statului-
major, traducea si tiparea astfel de brosuri, fie ca-l in-
teresau, fie ca voia sa arate ca are de lucru, dar nimeni nu
le dadea nici o importanta, si, trimise la corpurile de trupa,
zaceau prafuite in pachete, ca teancurile de brosuri patriot-
ice prin pivnitele prefecturilor. Din cand in cand, "ca sa se
descarce", aghiotantii de regimente le distribuiau la ofiteri.
La drept vorbind, ele ar fi trebuit sa fie citite de catre gen-
erali si state-majore, caci era vorba de invataminte pentru
conducere, la inceput, iar eu si cu Orisan eram convinsi si
chiar uimiti de seriozitatea cu care se documenteaza
ofiterimea noastra superioara - caci aceste cartulii erau cu
adevarat extrem de interesante - dar mai tarziu am inteles
ca supraevaluasem anumite inteligente. Deci, in timp ce
luam bucuros brosurile:

- Domnule capitan, vream sa va rog, ca si-aseara, pentru
o permisie de doua zile la Campulung... Am acolo...

- Dragul meu, imi pare rau, dar nu se poate, ce sa-ti fac?

- Domnule capitan, nici nu va inchipuiti ce serviciu mi-



ati face...

- Cum sa nu stiu... stiu... dar nu se poate...

Aseara, la popota, in sfarsit, a fost a treia incercare, mai
nefericita decat toate. Eram cu gura arsa, cu ochii tari in
cap, caci simteam ca nu voi putea fi la Campulung decat
dezertand si, prevazand toatd nenorocirea, eram totusi
hotarat sa dezertez. Toatd noaptea m-am framantat mistu-
itor.

Iatd, au inceput sa se albeasca ferestrele, in casa
intunericul se rareste ca un praf si eu n-am inchis inca
ochii. Cearta cu Corabu mi se pare stearsa.

- Dom sublocotenent, va cheama dom capitan Dimiu... a
venit dupa dumneavoastra Nistor Oancea.

Capitanul Dimiu e in cdmasa de noapte taraneasca si in
papuci.

- Domnule... vrei sa pleci la Campulung?... Ai treaba
acolo?

- Domnule capitan, trebuie sa ma duc negresit...

Tace indelung, pe ganduri, ca si cand m-ar fi chemat
doar asa, ca sa-mi puie o intrebare acolo, si numai dupa un
timp:

- Deh! domnule...

- Domnule capitan...

Acum soldatul 1i aduce pe masa taraneasca, acoperita cu
panza de casa, o dulceata si o cafea neagra.

- Mai adu o dulceata, Gligore, si o cafea pentru domnul
sublocotenent. Si, intorcandu-se spre mine: Eu m-am de-
prins sa ma scol de dimineata si asta e "cafeaua mea cu
lapte".

M3 misoari din cap pani in picioare si iar tace. Il misor
si eu incercand sa ghicesc ce ganduri are, ba sunt ispitit sa-



i dau branci, inspre cel bun.

- De, domnule... stiu eu ce sa fac?... Deh... i-am spus-o si
lui Orisan aseara. E ordinul regimentului sd nu paraseasca
nimeni unitatea. Uite ce... Ia un om cu dumneata, care stie
sa te duca pe deasupra, sa ocolesti Dambovicioara, dai
drept in soseaua mare, ca sa nu intalnesti pe nimeni de la
regiment. Dar si daca te intalneste cineva, sa spui ca te-am
trimis sa faci o recunoastere spre Rucar.

Am crezut cad irumpe totul in mine de atata frenezie.

- Domnule capitan, n-aveti nici o grija.

As fi vrut sd trec pe la Orisan sid-i multumesc, dar mi-era
sa nu intarzii. Probabil ca aseara, la popota, au discutat cu
totii intamplarea, datorita lui.

Am luat un soldat care stia drumul peste culme si am
pornit-o asa cum ma gaseam.

Mai intai spre Giuvala, urcand incet, pe urma am ocolit,
vaslind peste pasuni si faneturi, pana deasupra soselei
mari. Era un soare viu, ca de cristal apos si cu raze evid-
ente, care dadea reverberatii umede culmilor stancoase si
facea proaspat verdele vegetal. Roua se uscase, dar tot mai
dainuia cat sa ne ude incaltdmintea. Muntii cei mari,
priviti cum veneau amenintatori spre noi, de sus, cresteau,
desfiintind depirtarea. In stinga, Ghimbavul, nemaipo-
menit de masiva moschee de piatra (pe langa ea, Sfanta
Sofia sa para jucarie de copii), are de jur imprejurul cu-
polei de piatra povarnisurile de sute de metri, drepte ca
niste CARTEA INTAIApereti din care insid creste o
vegetatie de stanci, ici-colo amestecata cu cea de brazi.
Aceste povarnisuri sunt atat de apropiate de cele ale
muntilor vecini, numai cativa metri uneori, ca fundul
prapastiilor, cu paraiele lor, n-au vazut de cand e lumea,



niciodatd, soarele... ici-colo, nici lumina lunii.
Povarnisurile acestui munte, necercetate de nimeni, l-au
facut un adevarat cuib de ursi.

La dreapta, apropiatd, maritd incd, Piatra Craiului, cu
aspectul ei de dom gotic, de stanca dantelata; iar in fund,
alergand puternic si acoperitor spre noi, umpland
jumatate din vedere, Papusa, unul dintre muntii mari ai
tarii, deasupra Iezerului, pare, ca sa completam tripticul
impresiilor acestea, o turla deasupra unei inalte si lungi
biserici romanesti. In valea dintre acesti munti e
Dambovita cu paraiele ei, luptand cu stancile ca sa razbata,
bolovanindu-se, stralucind la ocolurile insorite, ca argin-
tul, mai ales langa podul alb de piatra, asemeni totusi celor
din Bucuresti. Prabusite in adancul larg, damburi
impadurite, coline si plaiuri cu fanete (ca acela unde ne
gdsim acum), ici-colo cdsute si, in sfarsit, sarpele alb al
soselei dau continut vaii. Fanetele sunt impartite prin mari
poligoane neregulate de garduri mici de bolovani, dupa
proprietarii lor. In mijloc, inchise in tarcuri, ca niste oi
prea mari, capitele de fan de la al doilea cosit. Aerul e rar,
miresmat de rasina de brad, de fan copt, de fragi trecuti la
vremea asta, si ameteste, tare ca drojdia. Lacustele ne sar
din cale, sprintene ca si dimineata asta intreaga.

Sa fii acum aici, fata draga, lungita langa mine, pe o
capita de fan asternuta jos, sa privesti cerul inalt si
proaspat, departe de "banda" si de meschinariile
saloanelor, sa respiram aci adanc si sa-ti incalzeasca trupul
plin soarele, sa-1 incingd pana in miezul zilei, asa cum
incinge, vara, de la facerea lumii, toata privelistea de aici.
Daca nu raman, e ca trebuie sa ajung mai curand - fie si
acolo - sd-ti prind mijlocul viu intre bratele mele cu coatele



lipite de solduri.

Am inceput, fireste, iar, sa merg intins, caci daca sufer-
isem pana sd obtin invoirea, acum paream scapat ca dintr-
o prastie si nebunia revederii crestea in mine ca un spasm,
pe care nimic nu l-ar mai fi putut opri pana la istovirea lui.

Un muntean in itari si cdmasa, cu palarie "ungureasca"
pe cap, se opreste din plimbarea coasei, ca sd ne arate un
drum mai scurt. Langa el, o femeie voinica, tanara, cu pi-
cioarele in iarba umeda, goale pana sub genunchi, cu
carnea pietroasda, cu aceeasi palarie de pasla neagra
barbdteascd pe cap, ne priveste miratd. Are soldurile
puternice si sanii ca puii inchisi in camasa invarstata cu
negru. Intr-un mir silbatic, cu fructe inchircite si multe ca
zarzarele, au spanzurat o desaga cu merinde.

Marioara dintre munti... mai

Si-ai fost draguta la multi... mai

Mi-ai fost draguta si mie... mai...

Pana la Sfanta Marie... mai...

Asa trebuie sd i se fi cantat femeii acesteia vanjoase,
facuta pentru luptat cu ea - mamei ei, bunicei ei. Pana la
Sfanta Marie... Pana poimaine...

Grabim iar pasul, cici soarele a inceput sa urce. Cu cat
ne apropiem de sat, de o parte si de alta a soselei, sunt
acum gardurile de uluc ascutite ca sagetile, toate la fel si
care inchid livezile de pruni. Gatrosi si codobature isterice
zboara de ici-colo peste pietre de rau, peste pomi.

Ajuns inca dimineata in piata Rucarului, simteam ca mi
se dilatd inima, cautdnd o trasura pentru Campulung.
Neveste cu cosulete ca niste caldaruse de rachita, pline cu
zmeura culeasa din coclauri stancosi, pe unde intarzia, nu
banuiau ce neliniste ficea sd-mi ardad privirea. Munteni



frumosi si muntence umblau forfota targuind, asa de curat
proaspeti in portul alb-negru, ca pareau figuranti de teatru
daca n-ar fi fost de jur-imprejurul acestui sat culmile verzi
sau stancoase, stralucitoare toate de oglinda inrourata,
albastra, a cerului si aurul luminii de dimineata. Simteam
in mine acea vaga importanta, pe care, indiferent de alte
sentimente, o simte in timpul pregatirilor cel care are sa se
supuie unei operatii, intr-o zi frumoasa. Rezemat de bara
de fier a micului chei de piatra, priveam apa dumnezeiesc
de limpede, facuta anume pentru cresterea si bucuria
pastravilor parcd, rostogolindu-se peste pietroaie, auzeam
uruitul ferdstraielor care taiau in lung busteni si zambeam
gandind la trupul gol si auriu al nevesti-mi, in asternutul
alb, pe sofaua de la CAmpulung. Pentru ce viata, pentru ce
nebunia acestei organizari sociale contrariaza fericiri atat
de firesti? si pe care le dorim atat de mult?...

Treceam uruind podul de lemn, lung de tot si negru cu
picioarele lui multe, ca un gandac nesfarsit peste
Dambovita, desficutd in suvoaie, incircatd de busteni
cojiti, bolovani si pietris. Dupa Dragoslavele, alaturi de
carele lungi de 8-10 metri, cu busteni (caci au osiile
desfacute de leagan si rotile mutate la un capat si la celalalt
al celor trei trunchiuri de brad menite caratului), intalnim
adesea femei calare pe cai mici, cu sei mari de lemn,
acoperite cu blana de oaie, mereu cu palariute negre, un-
eori peste marame, cu ii, inflorite altite si cu sabace, in
opinci scortoase.

Spre Mateias, soseaua pietruitd varos urcd intortocheat,
pare ca da uneori in gol, intr-o apa a cerului, pentru ca,
trecut de ocol, valea sa se pravaleasca jos de tot, cu dru-
muri si sate acolo, in fundul larg al ei.



Am ajuns aproape de amiazd. Intr-un pavilion in
gradind, ni se aseza masa, dar pana la ora pranzului am
iesit in oras si ne-am plimbat pe bulevard. Am fost
induiosat de bucurie cand am vazut cd pe nevasti-mea n-o
saluta nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi posesorul unui
exemplar a carui raritate trecatorii n-o banuiau decat vag,
dupa frumusetea femeii, fara sa stie amara voluptate a
vietii noastre sufletesti. Era in aceasta plimbare de amanti
prin marea multime ceva din plimbarea unor ofiteri super-
iori, imbracati civil, pe care soldatii, daca ar fi stiut cine
sunt, i-ar fi salutat inlemniti.

Amiaza era involata si lumina fierbea, ca in cupa
sampania rece.

Prin fata gradinii publice, multimea vilegiaturistilor in
haine si rochii deschise ca de Pasti se imbulzea
primavaratica. S-a oprit miratd, ca o fetitd, in fata unei
fantani tasnitoare, pe umbrele de apa ale careia, un savant
localnic, probabil, avusese ideea sa arunce o minge de ti-
nichea vopsita, care juca neobositd. Am trecut prin piata
cu gramezi de mere, pere si prune, cosulete cu zmeura si
mure, agezate pe tarabe aliniate ca soldatii. Untul era adus
in putineiul cat o donicioara in care a fost batut. De acolo,
ne-am dus spre parcul bailor, prin orasul cu casele lu-
minoase, parca in fiecare noapte spalate de ploaie sau de
roud, ceea ce nu impiedica soarele de amiaza sa fie viu si
neastamparat. Pe aleile cu brazi si molifti, cu copii care
alergau si batrani care jucau table, asteptandu-si randul la
baie, ne-am plimbat si noi, pand in albia nesfarsit
revarsata, cu prundisuri si suvoaie impletite, a Raului
Targului. Nu vream sa cunosc pe nimeni, nu exista pentru
mine decat femeia aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu



bratele goale, lungi si plinute, pe care in fiecare clipa eram
isptit sa-mi alipesc podul palmelor. Pe podetul de lemn,
care e la intrarea in parc, peste paraias, s-a oprit sa cer-
ceteze miratd moara mica si scocul ei de lemn, cu muschi
verde. O priveam eu, si o privea toata lumea, pe femeia
asta Intoarsa cu spatele la noi, a carei silueta aurie toata
parca dadea inca racoare privelistii rustice. Cand a intors
ochii albastri, erau tot asa de limpezi ca apa care gonea
peste podeala cu muschi verde. Masa ne astepta in
chioscul din fundul gradinii, proaspata si ademenitoare, cu
supa de pasdre, pui fripti, branzeturi si zmeura, cu vizita -
oprita in prag si curioasa - a doamnei Atena, care vrea sa
afle ce facem pe granita. Pe urma am fost singuri.

Simteam un val de recunostintd umilitd pentru femeia
aceasta care n-avusese macar curiozitatea sa se intereseze
de ceilalti oameni. Mi se parea concludenta aceasta atitud-
ine a ei... si-mi reprosam neincrederea si nelinistea de
altadata. Simteam voluptatea unei posesiuni depline a tru-
pului si a sufletului ei.

Siesta, in oraselul obosit de aerul tare al diminetii si cu
perdelutele trase pretutindeni, a fost pentru noi o dupa-
amiaza de istoviri exasperate si de bucurii, care, desi
asteptate, erau cu atat mai pretuite. Negresit, trupul alb-
auriu al acestei femei nu era fara cusur. Evitand sa aiba un
copil ca sa nu-si diformeze corpul, din cauza brutalitatii
tratamentului ajunsese la rezultat opus. Cand eram furios
si sufeream din pricina ei, simteam un fel de drojdie de
satisfactie ca sanii, nici chiar atunci cand era culcata pe
spate, nu mai aveau acea elasticitate dura de fructe, ca
acum, cand se mariserd, alunecau usor, fireste prea putin,
inspre coaste fara sa mai afirme neastamparata mura, ca



un sigiliu al voluptatii, din varful lor. Plinul soldurilor nu
mai avea liniile de lira de la inceput si era ciudata
corespondenta intre impresia aceasta de scadere, de atro-
fiere pura a lor si inflorirea molatica a sanilor. Muschii
coapselor, care erau, in zilele dintai, intingi, semet, de la
genunchi pana la sold, acum se relaxau, mai catifelati, mai
dulci la pipdit, imperceptibil, spre interiorul picioarelor.
Dar atat de inexplicabile sunt intortocherile iubirii, ca
acum, cand o simteam induiosat alaturi, tocmai aceste
scideri erau pentru mine prilejuri de voluptate. Imi
placeau, parca mai mult ca oricand, acesti sani molatici si
ascultatori, care imi umpleau, cu greutatea lor draga,
palmele, luandu-le forma, si imi lipeam, cu o dureroasa
bucurie, obrajii de coapsele cu fragezimi molcome de
petale, care altadata tresareau elastice si nervoase.

Vorbisem putin de tot, intreaga dupa-amiaza, caci
simteam ca vorbele, fata de gesturi si prezenta, erau de
prisos, ca hartiile moneta in tarile cu acoperire totald in
aur. Candva insa, nevasta-mea duse mana la capatai, lua
din tabachera o tigara, o puse in varful unei tigarete si o
aprinse ganditoare, cu chibritul. Gestul acesta avea o
eleganta, acum naturala, dar la inceput trebuie sa fi fost
socotit de ea, cu convingere, ca un semn de "distinctie".
Acum nu era, mai aproape vorbind, decat un gest de
acreala distinsa. Era un gest absolut marunt, dar parca ar
fi trecut un nor stupid peste toata voluptatea.

As fi vrut s nu mi se intunece figura si nu puteam
rezista.

In zilele noastre de dragoste adevirati, nevasti-mea n-
avea niciodata, goala, poze de eleganta studiata.
Frumusetea ei era toatda spontaneitate si miscare. Trantea



cu picioarele in perne, se inghesuia sau se rasucea ca sa-si
caute ciorapii si orice miscare a ei crea o atitudine de nud
in picturd, neasemanat de frumos, de care ea nu-si dadea
seama. Ca sa ia o tigara ca acum, si-ar fi rasucit mijlocul,
sau ar fi intins amandoua bratele, sau ar fi facut orice alta
miscare, dar gestul acesta "distins" ma imbolnavea prin
sugestiile lui. N-aveam nici o dovadd ca ma insela, dar
aveam acum certitudinea ca acest gest vine dintr-o de-
prindere de a poza goald, de "a face impresie", de care ea
nu-si mai da seama, si care era revelator pentru ceea ce nu
stiam eu. Pe urma nevasti-mea se socotise, pana la
raidurile noastre mondene, inferioara mie si asta se simtea
din modul in care se purta in fata mea si fata de mine. Mai
tarziu, pare-se, a descoperit ca nestiinta mea la dans e o in-
ferioritate, ca neglijenta (relativa, foarte relativd) in
imbracaminte e un fel de dovada de "lipsa de rasa", cand
comparatia se impunea cu cei pe care ea si prietenele ei 1i
numeau intre ele "tirés a quatre épingles". Acum, in
acreala blazata a gestului ei, in poza independentd cu care
aprindea, cu degetele intarziat resfirate, chibritul, vedeam
o noui intirire a banuielii ci sunt ingelat. In lumea ei, ase-
menea atitudini trebuie sa fie foarte pretuite...

- Asculta, Stef, voi ce faceti acolo, pe granita? Va
pregatiti de razboi?

[-am raspuns, sarutdndu-i pentru mine umarul rotund,
ca nu facem nici o pregatire si ca, de altfel, sunt sigur ca nu
vom intra in razboi.

- De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, maine e
consiliu de coroana, si se inveli iar intr-o rotocoala
importanta de fum...

I-am aratat ca au mai fost consilii de coroana, ca nu e



nici un pericol.

- Mai bine... ah, ce bine ar fi sa se termine odata
povestea asta... Nu ti-e fricd sa mergi la razboi?

Eu ma gandeam ca as fi innebunit de teama s-o las pe ea
cu absoluta certitudine ca n-are nici un control. Toata fata
mi s-a crispat, intunecat de gandul acesta.

A bagat de seama si m-a intrebat numaidecat:

- Ti-e frica intr-adevar?

In clipa asta am simtit ci voi dezerta pentru trei zile,
orice s-ar intampla cu mine, ca sa viu prin surprindere sa
vad ce face. I-am raspuns ca nu stiu, ca nu m-am gandit la
asta. Adevarul e insa ca ma gandisem. De multe ori imagi-
nam cate o batalie si ma vedeam conducandu-mi plutonul
cu o bravura atat de extraordinara, incat toti sefii mei sa se
entuziasmeze. De pildd, sa merg in picioare pe tot campul
cu oameni culcati. Sa pot fi vazut de departe cu binoclul,
iar acasa, peste cateva zile, toata lumea sa fie uimita de
ispravile mele, sa am un fel de legenda, iar nevasta-mea sa
protesteze usor si orgolios, cand toatd lumea ii va vorbi de-
spre purtarea mea in razboi.

- A, nu-l stiti?... E un nebun si jumatate... I-am spus sa
se astampere, ca nu vreau sa ma lase vaduva.

Si totusi, cand visam noaptea ca iau parte la lupte, eram
ca paralizat de groaza.

Cu mana sub sanul cald al femeii, ciutam acum si desci-
frez, in ritmul ei interior, ce gandeste.

- Asculta, Stef, tu stii ca daca, Doamne fereste, mori in
razboi, situatia mea e foarte nelamurita?

Am inceput sd zambesc, pe jumatate ironic, dar pe
jumatate mirat de preocuparile ei - si i-am soptit in ureche
ca un secret cald:



- Daca n-ai vrut sa ai copii...

- Eu? Tu n-ai vrut, de ce ma acuzi acum pe mine?

Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de usurinta cu
care, adevarata femeie, trecea peste logica.

Am sarutat-o pe coltul gurii.

- De ce esti ingrijorata? Tu stii ca voi face un testament.

- Chiar cu testament. Va trebui, cine stie, sd ma judec cu
mama ta, cu rudele tale.

Eram mirat:

- Atunci, ce vrei?

Mi-a cuprins umerii cu o feminitate apriga si m-a privit
de aproape.

- Asculta, Stef, trece o parte din lirele englezesti de la
Banca Generala pe numele meu.

Am inteles, mort, tot talcul acestei zile infame. In timpul
razboiului, in ziarele frantuzesti, la mica publicitate,
apareau anunturile spionilor germani in limbaj convenit.
Si anuntul urmator:

"De inchiriat apartament mare, sapte odai, din cauza
plecarii. Adresati ziar 235".

insemna in realitate:

"leri au trecut spre gara Amiens sapte regimente cu
destinatie necunoscuta. Planul 653 expediat prin agentul
H33."

Asa imi aparea mie, avand cu totul alt inteles, aceasta zi
de dragoste prea aratoasa.

Am tdcut indelung, cu incapatanare, si cand ea a staruit,
a izbucnit cearta. Mi-a reprosat egoismul meu, mi-a aratat
ca m-a iubit si cAnd eram sdrac si ca acum ma ingrijoreaza
atat de putin soarta ei. I-am repetat ca i voi ldsa prin test-
ament tot, dar ea insista, cu manie si dispret, abia stapanit,



sa-i fac donatia.

Pentru mine, dragostea aceasta era o lupta neintrerupta,
in care eram vesnic de veghe, cu toate simturile la panda,
gata sa previu orice pericol.

Am inteles dintr-o data, deci, ce vrea femeia. Dorea, fara
indoiala, ca, adapostita de griji, sa se desparta de mine.

M-a cuprins o furie abia stdpanitd. Priveam cu urd si
dispret corpul acesta amenintat de imbatranire timpurie,
care vrea sa mi se sustraga, sa mi se instraineze. Desigur a
simftit asta, cdci imediat a tras cearsaful pe ea, si-a sprijinit
capul pe brat si a inceput, sau a incercat, sa planga:

- Nu mi-as fi inchipuit niciodata ca am sa ajung sa fiu
tratata astfel. Si de catre cine? De catre acela pe care-l ad-
or, pentru care-mi sacrific prieteniile.

Vulgaritatea frazei nu m-a surprins, caci acum o vedeam
aservita stilului vulgar al lumii pe care o admira.

Ba chiar, mi-am dat seama ca inca as putea sa-1 gandesc
cu alt inteles. "Sa sufar eu atat din cauza unui bou, care
nici nu stie sa danseze si cand e alaturi de mine, la restaur-
ant, ma plictiseste cu mutrele lui tampite..." Sau cdtre
amant: "Dragd, am sa-ncerc totul, dar nu stii ce
incapatanat e dobitocul dla? Parca eu nu as vrea sa fim
amandoi, singuri in strainatate?"

Mi-a reprosat apoi o multime de gesturi nedelicate din
trecut, jignirile ei, a facut profetii in ceea ce priveste pur-
tarea familiei mele, si, in tot ce spunea, eu nu vedeam
decat furia de animal care nu izbuteste sd obtina ceea ce 1i
vor simturile.

Batdi in usa au rasunat induntru ca intrarea materiala a
unui spirit.

- Ei, somnorosilor, imbracati-va, ca a inceput lumea sa



iasa la plimbare pe bulevard.

Era coana Atena, care "frola" in modul acesta prezenta
mea 1n casa ei si ne sublinia calitatea de amanti.

M-am imbracat, tacand cu ostilitate, si am lasat-o
manioasa si imbufnata pe asternutul sofalei.

Lumina soarelui isi pierduse taria, avea acum prelungi
clinuri gdalbenii, de asfintit. Pe strada intortocheatad si
pavatd cu bolovani de munte, grupuri de vilegiaturisti
coborau spre parc si bulevard. Erau fete si femei tinere, in
rochii albe, usoare, cu voaluri spumoase pe umeri, ofiteri,
liceeni, fete de scoala (backfischuri pe vremea aceea), care
coborau din toate directiile spre centrul orasului, ca spre
un rendez-vous general. Pe urma se inghesuiau toti,
defiland unii prin fata altora, remarcandu-se sau nu,
provocand sau prelungind mici discutii cu surasuri si
priviri.

La colt, m-am lovit fata in fata cu un grup, care, in alb si
cu pantofi fara toc (si cei doi baieti si cele doua fete brune),
mergeau fiecare, purtandu-si rachetele ca o solie, la tenis.

M-am oprit la 0 masa, pe trotuarul din fata cofetariei, si
am cerut un lichior, privind fara interes multimea care se
gramadea pana si printre mese, cand, am inghetat: pe
partea cealaltd a bulevardului trecea G. intr-un costum de
culoarea nisipului, parcd nou, cu cravata rosie, in capul
gol. Cu mustata mica neagra, cu obrazul ras proaspat si
pudrat, cu mersul elastic, atragea luarea-aminte a tuturor.
Nu ma mai indoiam acum, venise pentru ea aici, 1i era deci
sigur amant. Poate cd impreund hotdrasera chemarea mea
de pe granita, pentru actul de donatie.

Parca din tot corpul s-a scurs sangele din mine, prin pi-
cioare, in pamant. Aveam impresia cd am devenit ud,



neputincios si bolnav. Era in sufletul meu ca un peisaj nou,
ca ajungerea trenului intr-o statie de ocna.

Stateam asa, parasit, paralizat, fara sa pot gandi nimic.
Totul era amortit in mine. Pe urma mi-am spus ca trebuie
sd-1 omor.

M-am dus acasa ca un somnambul, fara sa vad si sa aud
nimic din jurul meu, fara sa stiu nici in amintire, acum, ce
era in strazile pline de lume straina, ca o figuratie. Ea era
inca acasa. I-am spus ca m-am intalnit cu colonelul, care
mi-a dat ordin sia plec imediat la regiment. Ma privea
nedumeritd, suspectand aceastd brusca hotarare.

- Spuneai ca de-abia ai plecat? Ca tocmai ai ocolit
Dambovicioara, ca sa nu-l intalnesti pe colonel. Ce sa caute
aici?

A trebuit sd afirm cu grab4d, surprins de aceasta tinere de
minte a ei:

- E aici in Campulung. Era cu inca un ofiter de la diviz-
ie... M-a chemat si mi-a spus ca neaparat, asta-seara inca,
sa fiu la regiment.

Mi-am incins sabia, mi-am verificat steyerul de buzunar,
am sarutat-o chiar, pe aceasta femeie care nu mai era a
mea, care era a mortii. Am privit-o cu indiferenta cu care
privesti un tablou. Si frumusetea ei blonda era acum de re-
producere in culori, vreau sa spun ca avea ceva uscat, fara
viata, asa cum e diferenta intre culoarea uleioasa si grea a
tabloului original si intre luciul banal al cromolitografiei.

Imi spuneam, in gand, cu simplitate: voi fi dus in fata
juratilor. Totdeauna am avut obsesia lor si acum ma
vedeam ajuns acolo, ca si cand, inca de cand eram mic,
primisem un bilet cu destinatia asta. Nici un moment insa
nu m-am gandit sd ma sinucid si eu. Femeia aceasta, omul



acesta ma mintisera, jucasera cu mine o comedie sinistra
al cdrei sfarsit nu putea fi decat pedeapsa lor.

Si, cu acelasi automatism de om purtat de o idee fixa, am
pornit-o pe strada bolovanoasa in jos.

Pe bulevard, cred, ma opreste o voce scurta si tdioasa:

- Domnule sublocotenent...

Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului.

- Dumneata esti din **? si-mi spuse numele regimentu-
lui. Nu vorbisem, de aproape, niciodata amandoi. Ce cauti
aici?

M-am gandit la tot raul pe care puteam sa-1 fac comand-
antului de batalion si am marturisit ca, fiind trimis la
Ruciar, m-am abatut pana aici.

- Am dat ordin sa nu-si paraseasca nimeni unitatea. Ai
sd pleci imediat la Dambovicioara.

Cat timp eu conduceam lumea, o conduceam in mod lo-
gic. Acum, eram la deriva unor puteri superioare mie si
nici o iIntamplare nu ma mai putea mira. Aceasta intalnire
cu colonelul, pe care o mintisem cu un sfert de ora mai
inainte, nu facea decat sa-mi intareasca si mai mult con-
vingerea amortita ca tot ce e de intdmplat trebuie sa se
intample.

M-am inchis intr-o camera de hotel, la capatul micului
bulevard si cum cladirea, veche, era latura curmezisa la
capatul lui, de la fereastra priveam in plin, in fata,
multimea care se plimba. Am tras perdeaua, am spionat
cateva clipe si pe urma m-am lungit pe patul destul de
murdar, cu cuvertura ieftina si perna prea mica.

Fac, cu o plictiseala indiferenta, planul razbunarii. La
ora zece ma voi ascunde pe o ulitd vecind, de unde pot
supraveghea intrarea si iesirea din casa. Daca ea pleaca de-



acasa, o voi urmari pana la locuinta lui. Daca vine el la ea,
voi bate intai, iar dacid nu mi se va deschide imediat, voi
sparge usa si pe urma ce va fi voi vedea.

Daca pana la miezul noptii nu va fi nici una, nici alta, voi
merge acasa si trebuie s-o gasesc culcata, caci mi-a spus ca
se culca devreme si deci minciuna e un indiciu de
vinovitie. Inseamni, nu-i asa? ci e la amant. Dar cum si
gasesc locuinta lui? M-am gandit sa trimit pe cineva sa afle
adresa, imi dau seama 1nsa ca e o copilarie. Dealtfel, am
certitudinea ca el va veni la ea. Bataia in usda a coanei
Atena, reamintita, mi se pare acum suspectd, asa ca un soi
de exces de zel cu inteles.

Beam un pahar gros de apa verde si vroiam sa pun re-
volverul pe masuta de noapte, cand aud batai sfioase in
usa. Chelnerul imi spune ca ma cheama cineva numaidecat
jos. Nu pricep nimic si cobor.

E colonelul.

- Haide, domnule, la regiment. Ce mai intarzii? E ordin-
ul grupului de acoperire ca maine absolut toatd lumea sa
fie prezenta la unitati. N-ai sa ai trasura. Te duc pana la
Dambovicioara si de-acolo o iei pe jos. Maine in zori esti la
companie.

Nu mai simt oboseald. Imi ard acum ochii, tari in cap, si
de abia ma stapanesc.

- Domnule colonel, mi-e imposibil sa merg acum, mai
lasati-ma... Voi veni la noapte.

- Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez ime-
diat.

Ma cuprinde o agitatie cumplita. Simt ca innebunesc la
gandul ca as putea pleca fara sa lichidez drama casniciei
mele.



Poate ca ochii mi-au iesit din orbite, buzele mi le simt
arse, tremur tot.

- Domnule colonel, viu diseara. Am trasura, lasati-ma.

Vorbeste hotarat si calm, de parca ar fi la celalalt capat
al telefonului, unde se aude bine si numai eu ma zbucium
aici, unde totul e neangrenat.

- Fugi de-acolo... vii cu mine... mai lasd-le dracului,
damele alea. Vasile, du-te sus si adu bagajul domnului sub-
locotenent. Si indoind toata trasura, cand pune piciorul pe
scara: "Hai, vino sus".

- Ma duc sa-mi iau singur ce am in camera si viu.

Simt ca sunt intre viata si moarte. Dacid ma aresteaza
colonelul, sau daca fac cumva vreun gest de insubordon-
are, complic totul si niciodatd nu voi putea afla adevarul.
Ma prind in imposibilitate, ca acela care e cazut in
mlastina si cu cat ma voi zbate, cu atat voi cobori mai
adanc.

M3 gandesc la o ultimi solutie. i spun colonelului ci am
bagajul la un prieten, ca sa pot trece astfel pe la mine... Nu
este exclus ca amantul femeii s fi si venit, crezandu-ma
plecat... Si atunci totul gaseste dezlegare. Daca nu-1 gasesc
acolo, cel putin sd-i urlu ei ca stiu tot, ca, daca isi inchipuie
cd isi bat joc de mine, se ingeald, sa-i spun cd poate sa
plece, ca adineauri am refuzat donatia pentru ca stiam tot-
ul. S-o strang de gat si sa-i racnesc cat voi putea de indarjit
si exasperat: "Stiam totul... stiu absolut totul".

Caci, intr-adevar, ceea ce ma doare mai mult e gandul ca
ei socot ca nu stiu nimic.

Ca un resort impins, strans la maximum, trebuie sa
izbucneasca tot ce am comprimat in mine. Umilinta,
neliniste si furie.



Colonelul convine sa treaca pe la mine si eu strang,
crispat, revolverul in buzunar.

Treceam cu trasura incet, caci cofetariile au scos mesele
nu numai pe trotuarul stramt, ci pana in mijlocul strazii
inguste. Doi domni joaca table si cu ei nu se intAmpla nim-
ic acum 1n clipa asta cumplitd, ca si cu toatd multimea in
culori de balci, care forfoteste. O ludm pe la primarie in
sus, trecem pe langa o farmacie, ocolim coltul, unde, in
pragul pravaliei cu opinci, lumanari, palarii si arnici, isi
asteapta musteriii negustorul in itari si cimasa. Cu nimeni
nu se intAmpla nimic.

La ferestrele noastre, perdelele gialbui sunt lasate. La
fereastra de la camera ei, coana Atena priveste rezemata
lumea de pe strada. "Ei, n-ai plecat, domnule Ghe-
orghidiu?" "Buna ziua, domnule colonel, iar ai venit pe la
noi?" Cunoaste pe toata lumea.

Tremur tot. Perdelele lisate mi-au turnat otrava in
sange. Bat in usa, care e inchisd, si dinauntru vocea ei
intreaba obosit: "Cine e?" Iar cand deschid, si ea in
camasuta, si sofaua, cu asternutul mototolit, sunt tot cum
le-am lasat.

E mirata vag, nu insd surprinsd, cd m-am intors. I-am
explicat ca am pierdut un ordin al regimentului si ca socot
ca l-am uitat acasa. Cauta putin si, in loc de ordin, imi da o
scrisoare cu scris mare si aplecat spre dreapta:

"Doamna, sunt de azi, de la pranz, la CAmpulung ca sa-
mi vad o matusa si niste verisoare. Daca vreti, raspundeti-
mi cand pot veni sa depun omagiile mele la picioarele d-
voastra."

Si iscéleste G.

Privesc biletul cu neincredere. Simt insa ca lucrurile au



intrat intr-un fagas normal. Momentul de criza e trecut.
Plasez, cu oarecare abilitate, ordinul la capatul sofalei, il
iau si dupa ce lamuresc amanuntele, cerute de ea vag si
obosit, o imbratisez automat si cobor. Apare din nou la
fereastra, pe umeri cu o hdinuta de matase alba si puf, si-
mi trimite un surds ca un sarut de madona ranita. E o
frumusete dolentd, descurajata si loiala. Are parul auriu si
albastrul ochilor palid. Mai mult ca oricand pare pictata pe
smalt.

Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de
frumusetea femeii si nu stie ce atitudine sa ia. S-o con-
sidere soldateste ca pe o cocotd, ciaci frumusetea ei are ceva
de cocota, sau sa ia un fel de "drepti" sufletesc in fata unei
femei din lumea buna si a unei scene de dragoste
induiosatoare.

Abia cand iesim pe soseaua alba, care, departe, ocoleste
Mateiasul la mijlocul inaltimii lui ca o balustrada, imi
spune cu o timiditate de mustacios strans in veston milit-
ar:

- De aceea spunei ca nu vrei sa pleci? Ha?

Ti explic ci e nevastd-mea si rimane uimit. Pe urm4, ca
sa castige timp sa gandeasca, striga catre vizitiu:

- Hai, da-le bice, Vasile, ca ne-a apucat noaptea; si mai
incolo, cand s-a hotarat: Pai bine, domnule, atunci ce
ciutai la hotel? In cazul #sta, nu vreai sd mergi... din cauza
aleia de la Splendid?

Ce i-as putea explica? Ii spun asa, intr-o doar4, uitand ci
era vorba sa trecem pe la un prieten, ca acasa aveam sa
raman, iar la hotel nu cautam decat niste cunoscuti.

- Frumoasa femeie! drept sa spun.

Complimentele care mi se fac pentru nevasti-mea ma



scot din sarite. E, in oricare din ele, un regret, o dorinta
confuza. Alaturi de fiecare cuvant e prezent ca umbra lui
un sens nemarturisit, dar care e stiut de toti acelasi, iar
orice ocol nu face decat sa-1 sublinieze si orice intentie de
explicatie sa-l1 agraveze. Dar acum suntem departe si - e
poate si o infinitezimala doza de lichelism ierarhic - o clipa
sunt vag magulit ca sefului meu ii place nevasta-mea.
Ramanem amandoi indelung pe ganduri.

In leginatul trasurii regimentului, 14sim de o parte si de
alta ultimele case ale Campulungului. Coboara mai toate
pand in prundisul raului cu sivoaie impletite. Unele par cu
etaj, caci au pivniti ca un subsol inaltat, iar deasupra lor
pridvorul. E ciudat sa vezi pe unele reclame de firme ul-
traoccidentale: "Pneu Michelin" sau "Vermouth Cinzano".
Soarele coboara dupa culmile Iezerului si Papusii, vazute
acum din partea astalalta, si incoace, sub ele, e turla schit-
ului Namaesti. S-a inserat de-a binelea si pe coasta goala a
Mateiasului au inceput sa arda varnitele. De departe par
niste vulcani in plina eruptie, dar, pe masura ce trasura se
apropie de ele, isi scad marimea si forma, devin numai
niste clai mari de piatra, cu cratere albe de jaratic care
lumineaza seara cerul ca niste proiectoare. Care de munte
cu coviltire merg inaintea noastra tihnit, si ca sa ne faca loc
oamenii indeamna boii cu chibzuiald, cici sunt porniti la
drum lung. E un larg fior spatial care precede intunecarea
adevarata. Dincolo de spinarea goala care coboarda din
varful Mateiasului, ni se pare ca ard nemarginit padurile,
pe care nu le vedem, dar le stim bogate, pe povarnisuri de
munti. Cand ocolim insa pe soseaua pietruita tot cu var,
incolacitd pe trupul muntelui, vedem ca nu sunt decat
varnitele de pe povarnisul celalalt, aceleasi clai mari de



piatra cu cratere de jaratic alb, la cincizeci, o suta de pasi
de sosea.

Mersul in trasura, mult mai mult decat cel in masina, a
fost si e inca una din voluptatile alese, pentru mine.
Legéanarea arcurilor e cel mai bun si imbolditor ison ritmic
al gandurilor. Asezarea corpului, ca intr-un fotoliu scund, e
dintre cele mai tihnite. Si mai ales e faptul osebit de
pretios ca, fiind condus de altii, nu ai nevoie sa fii atent la
incidentele drumului. E un "abandon" total, ca intr-o
imbratisare a intregului suflet.

Pe stanga si pe dreapta, la inaltimea capului, nu sunt, si
de o parte si de alta, decat doua paliere de intuneric vag si
forme nelamurite, care se desira dupa un sul abstract. Ma
gandesc cu bucurie ca m-am ingelat. Ca e probabil ca fe-
meia ma iubeste. Bucuria ei azi, cAnd m-a vazut, de ce as
suspecta-o? Pentru ca mi-a cerut o suma de bani? Poate ca
e o dovada de egoism refuzul meu. N-am nici un motiv sa
cred ci minte. Intr-adevir, n-a ficut nici un soi de
cunostinte, a fost tacuta, retrasa. Niciodata, de vreun an
incoace, n-as fi crezut ca femeia aceasta poate trai astfel,
numai a mea. Si iata ca tocmai acum eram in pragul neb-
uniei. Bucuria acestei regasiri sufletesti imi e cu atat mai
intensa, cu cat vine dupa disperarea care ma impingea la
asasinat. Si graba fireasca si indiferenta cu care mi-a aratat
scrisoarea... De ce mi-ar fi aratat-o, daca ar fi avut motive
sa ascunda ceva? Mai ales gestul acesta ma dezarmeaza.

- Dormi, domnule?

- Nu, domnule colonel, ma mai gandeam... asa. Eram
acum tot invaluit in amintirea surasului indurerat si a
ochilor mari ai nevestei mele, la plecare. Ma gandeam, cu
recunostinta, ca femeia aceasta merita toate sacrificiile din



lume. Ce ar fi fost viata mea fara ea? Si ce nebunie imi ar-
dea sufletul?

Merita ziua de azi sfarsitul pe care i I-am dat eu?

Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins intr-o
prelunga si inefabila plasa de lumina, prin care, oferiti cap-
tivi celor dimpotriva noastrd, alunecam treptat. Colonelul
tace cu ochii deschisi si ma surprinde atata preocupare la
un militar. Dar se si explica, fara sa fie intrebat.

- Domnule, asta nu e viata. Iata doi ani de cand sunt aici
pe frontiera. Nu mi-e casa casa, nu mi-e masa masa. Uite,
acum vine toamna, mai sunt doua siaptdmani pana-mi
merg copiii la scoala.

- Aveti copii mici, domnule colonel?

- Am doi. O fatd intr-a cincea. E tocmai la Madona
Dudu, la Craiova, si un baiat la noi acasa, la liceu. Acum, ce
mai stiu eu de ei? Aproape ne-am instrainat. Stam asa, in
satul ala batut de Dumnezeu, in creierii muntilor. Mai bine
am intra odata in razboi, sa se termine.

- Credeti ca mai intram? Eu socot ca vom raméane neutri
pana la sfarsit. Unde mai pui ca riscam sa fim zdrobiti?

Isi aprinde tigara si, firesc, fari importanta:

- De batut n-au cum sa ne bata, ca si ei sunt pe sfarsite.
N-au picior de soldat in Transilvania si au ajuns sa
mdanance pana si mortaciuni. Moare lumea de foame la
Budapesta, nu se mai da decat cu condicuta paine. Dar n-ai
manta, vad ca ti-e frig? Esti cam subtire imbracat. Vasile,
da patura de sub tine.

Era intr-adevar, racoare. De peste varfurile de brazi
venea un suflu rece ce ma facea sa-mi simt pielea. Nu
aveam decat o bluza de seviot verde, de vard, pe mine si
pantaloni de raitcort, subtiri ca panza. E mai bine cu pi-



cioarele invaluite in patura.

Casele din Dragoslavele, insirate pe stanga si pe dreapta
soselei, par, in intuneric, mai toate la fel. Oprim la o
crasma de drum mare.

- Hai sa ne dam si noi jos... Mai luam un pahar cu vin,
pana rasufla putin caii. Vasile, vezi de ei. Poate sa si
imbucam ceva, cd am plecat cu nepusa masa.

Sub umbrarul luminat de un felinar alburos, mai sunt
cateva mese. In jurul lor, munteni stau incet de vorba.
Langa ceteras, singur un voinic cu privirea inchisa, cu
mustata mare. E beat. Stie ca il privim toti, dar pare plecat
intr-o lume, a lui. Pe masa, are si patru pahare pentru
cantareti. Cere din nou bautura. De la 0 masa vecina (pat
de scanduri pe bulumaci subtiri), 1i striga un vecin:

- Ma Nistore, iar se tin copiii dupa tine prin sat...

Surade, mustata i mareste parca surasul.

- Se tin dupa mine puii de lele... simt, afurisitii! si surade
unei vedenii din el.

- Ma Nistore, mai pastreaza, ma... o fi azi sambata, dar
sunt doua sarbatori la rand, ca luni e Santa Maria, nu se
lucreaza la Darste, opreste bani ca sa poti bea si maine
seard.

- Bine... bine... am sa beau panad poimaine seara. Si voi
ce ati stat, ma?

Lautarii nu sunt tigani, ci sateni din munte. E un cobzar,
un viorist, altul cu nai si un tambalagiu. Cantecul le e trist,
cu prelungiri care n-au nimic din sentimentalismul urlat
din bojoci, tiganeste. E adevarat ca fiecare cantec aproape
are versurile dublate de cate doua-trei ofuri sau mai... mai,
dar nu sunt racnite din piept (de parca plesnesc ochii celui
care le canta), ci sunt rasfrante inauntru. Glasul celui care



le zice, din gura, urca fara sfortare si e acoperit de un simt
de omenie ca de o surdina, caci izbucnirile au rasuciri am-
are. Sunt departe de cantecele "armonizate" fad de profe-
sorii de muzica, cum nu au nimic ciobanii de pe calendarul
poleit de perete, cu cei adevarati. Pe cand cucoanele iz-
menite national, la oras, canta Du-te dor la badea-n san,
Mandrulita de la munte, sau doina, devenita odioasa la
toate "festivalurile artistice", cantecele celor de aici au un
gust adevirat si amar de piatra, de scoarta de stejar, de su-
flet pustiit, ars de dragoste si de pareri de rau. Dragostea
nu e "idilicd", ci are o drojdie grea de amaraciune. E vorba,
mai totdeauna, de barbati care au iubit mistuitor, de femei
care au iubit mai multi barbati. E o betie de pacat in
cantecul de munte, cici In mai toate femeia e iubitd, cu
toata necredinta ei (si e ciudata intalnirea aici, dintre cea
mai rafinata poezie baudelaireiand si verlaineiana, cu vo-
luptatea straveche a pacatului). Trupul femeii dragi si
necredincioase, vroit bun, intreg la lumina, devine adesea
mai scump, mai dureros pretuit, prin toti cei care l-au
framantat in brate, si ei deznadajduiti si infranti, ca si cel
ce canta. E un fel de sfintenie si de voluptate prin pacat.
Dragostea e, cele mai adeseori, fratietate in amar. Dar si
cantaretul de asta-seara e cum n-am intalnit altii pana
acum.

A cantat si cantecul prea de multe ori stiut:

Frunza verde ca mararu,

De trei ori potcovii calul,

Potcoave cat icusaru,

Ca sa urc la Stanca dealul -

Si nu-i vina calului,

Nici a potcovarului,



Si nici vina Stancii mele

C-a pus casa-n coaste grele,

Ci e vina tot a mea

Ca ma duc prea des la ea.

Cuvintele sunt legate amar, cu un suras adanc, si, totusi,
totul pare soptit pentru cel cu paharul dinainte. Indepirtat
in tristete e cantecul oltenesc:

Sub fereastra casei mele

Trece-un stol de randunele,

Nu e stol de randunele,

Ci sunt dragostele mele

Care m-am iubit cu ele.

Iubirea mea vine aci si ea, ca o stafie a pacatului. Colon-
elul a cerut si ceva de luat in gura cu vinul, si intarzie,
prins de frumusetea dintdi a cantecului. E in mine o
falfaire usoara de aripi, o duiosie de prisos. Aci, la
raspantia de drum mare, imi simt tot sufletul deschis ca o
rand. E o iIntilnire cu cantecul pamantului, si stranie
transpunere intre chinurile iubirii mele de oras si chinurile
adunate, ca o drojdie, in sufletul dsta obstesc de raspantie.
Cel care-si frimanta mustata si bea si asculta de unul sin-
gur, cu mana la tampla, se intoarce spre cantaret: "Zi-1
iar". Si ascult cel mai amar cantec de dragoste, de blestem,
de pacat, al acestor vai de munte:

O... foaie verde firul ierbii

Of, of, of, Leano,

Ma suii pe dealul Cernii,

Unde paste puiul cerbii,

Of, of, of, Leano,

La puica cu ochii negri...

Vocea, calda ca vinul, incepe cu un ison barbatesc si plin



ca o invocare, apoi "foaie verde firul ierbii" e spus ca un
tarat viu de sarpe, pentru ca prima silaba din "ierbii" sa se
adanceasca Intins, ca o arcuire de durere, tamaioasa. Pe
urma, in chemare, acel "Leano" e nemestesugit si de-a
dreptul ca un piept sfasiat, dar numaidecét totul e readus
induntru cu barbatie, ca sd se incheie intr-un joc cu
surasuri si incercdri de sagalnic, pe cand tambalul picura
lacrimi. Totul cade adanc in piept, lungind prima silaba
din "negri" intr-o voluta de jale. Si tot cantecul e din
simtiri, care ar vrea, fara voia barbatului, sa fie strigate, sa
se 1nalte in rasuciri de patima, dar sunt cu mandrie si
amdraciune gatuite si rasfrante in largi invaluiri de jale, ca
o incercare de zambet rezolvat in strambaturi de durere.
Amestecd acel rar "puiul cerbii" cu reflexul puhav al
orasului:

0O, m-a mancat, manca-o-ar dracii.

Mi-a mancat polii si francii.

Si deodata iar iubirea, plamadeala de nebunie, de
dezgust, de jaf, de setea de a lepada tot ce-i strdin, de a
evada, de a Invia intr-o forma sau alta:

O, hai, mandro, sa trecem Oltul,

Sa schimbam vorba si portul.

Fata draga si zapacita, daca am putea si noi fugi... si noi,
daca ne-am putea dezbraca de tot ce-a fost... Nu vezi ca nu
mai poate dura asa?

O, hai, mandro, sa trecem apa,

Sa schimbdm vorba si fapta.

Sa ne schimbam felul... si fugim din lavra
meschinariilor, sa uitam 1indoielile si furiile si
deznadejdile... sa fie ca in ceasul dintai.

O cruce de voinic s-a frant induntru, ca ros de o boala



fara leac, eu am golit nu mai stiu al catelea pahar, fiorul
nemarginirii intunecate ne-a facut sa tremuram usor si,
plutind greu in noi ingine, am plecat.

De la Rucar incolo suntem opriti la toate posturile de
santinele care ne recunosc. In zona asta de acoperire nu se
mai circuld de multa vreme decét cu o invoire speciala.

Intunericul s-a mai ririt, si in stinga si in dreapta
intalnim din cand in cand si luminisuri, in care siluetele
copacilor pun umbre catifelate. Ma simt bine, ca un bolnav
dupa o criza acuta si, desi nu e nici o adiere, simt venind
din stanci ca un fluid racoros si mangaietor, care-mi da o
senzatie de prezenta a intregului meu corp.

E mereu o mireasma de brad si de fan copt, care
improspateaza simturile.

Colonelului i-a venit acum pofta de vorba.

- Ma uitam, domnule, azi la cafenea. Ca n-am ce face la
Campulung, dar ma duc asa, duminica, sa mai vad lume,
sa mai schimb o vorba acolo, cd mi s-a urat la stana
noastra de la Dambovicioara numai cu soldati...

- Bine, dar azi e sambata! De ce n-ati ramas pentru
maine acolo?

- Generalul, azi pe la patru, cand am ajuns, ca stia ca viu,
mi-a trimis vorba sa caut sa-1 vad. Ei stiu, toatd lumea,
obiceiul meu acolo, cand viu. Las caii sa se odihneasca la
Splendid, ma scutur putin si o pornesc la cafenea pe
bulevard. Acolo ne gasim toti. Ne uitam la lume si mai
povestim ce stim, mancand branzoaice de zmeura si cioc-
nind sprituri. Pe urm4, la masa, la Spirea, si iar la cafea, la
Tudose. Azi, cum iti spun, generalul parca ma astepta, ca
ma si cheama la el. Mi-a spus sa plec la regiment. Maine
dimineata sa fiu acolo. I-e frica, se vede, de vreo inspectie.



Asa ca am lasat caii sa se odihneasca putin. Pana atunci
cerusem un sprit rece lui Cyrano la o masa afara, cand
tocmai te-am vazut pe dumneata trecand si pe urma
intrand la Splendid. Ei, mi-am zis, dsta e de la mine. Ce
cauta aici? Si am trimis sa te aduca. Nu stiam ca esti cu
nevasta. Trebuia sa vii sa-mi ceri permisie... ca-ti dadeam.
Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi in legatura cu
razboiul, cine stie?!

- Credeti ca vom intra in vara asta?

- Noo... nu cred... Dacd n-am intrat pana acum... Dar
poate ca e ceva. Tocmai imi spunea un jurnalist din
Bucuresti cd maine va fi un consiliu de coroand. Ca la
cafenea, ce naiba sa faci intre doua si patru, pana iese
lumea iar la plimbare? Mi-a tot povestit tanarul asta...

- Ce ziarist? din Bucuresti?

- Da, din Bucuresti; pare sa aiba legaturi sus, acolo... Ca
stia al naibii o multime de lucruri. Mi-a dat numele unui
deputat care a obtinut un permis pentru zece vagoane de
unturd. Domnule, zece vagoane de untura. O jumatate de
milion de lei a luat numai la asta, ca platesc ungurii ca
disperatii. Hai, Vasile, mai pisca roibul dla ca se lasa greu...
Ieri, Imi spunea, le-a si trecut prin vama, la Predeal. Dar
parca deputatul asta e singurul? Toti, domnule s-au
imbogatit... Cicd umbla cucoanele din birou in birou, nu
lasa petitia aprobata nici un moment din mana, pana nu
au hartia de permis lucrata gata...

- Credeti asta?

- Da cate mi-a spus!... Ca nici el n-avea pe nimeni in
Campulung si cum n-avea loc la masa, mi-a cerut mie
voie... Ca pe urma am trecut améandoi la Tudose. Dealt-
minteri, e un om cu legdturi... Dumneata nu esti din



Bucuresti? Ei, atunci trebuie sa-l cunosti... Stai, ca-ti spun
numele acum... aga, Grigoriade mi-a spus ca-l1 cheama.

Cred cd n-am mai avut o picatura de sange in obraz.
Parca tot sufletul imi plecase spre capatul lumii. Colonelul
n-a observat, pentru ca eram in intuneric. L-am vazut
tragand din tigara, in para rosiaticd, asa ca si cand in clipa
asta nu se intamplase una dintre cele mai mari catastrofe
cu putinta... Am intarziat raspunsul, caci nu puteam scoate
o vorba. Si pe urma, ca un animal sfarsit:

- Un domn tanar? de vreo treizeci de ani? nu?

- Da... cam asa.

Si, lipsit de respiratie, clatinandu-mi-se tot sufletul:

- Cu ochii mari, mustata mica, neagra?

- Ei, la e... Imi inchipuiam eu ci-1 cunosti.

Da... era amantul nevestei mele. Mi-am spus ca daca nu
voi avea calmul desavarsit, nu voi putea afla nimic din ceea
ce ma innebunea sa aflu, nici un amanunt nou, care sa-mi
dea satisfactia monstruoasa a certitudinii. Am facut o
sfortare darza sa ma infrang si, cu o nota mai sus poate,
mi-am cantat totusi rolul:

- 11 cunosc... Nu e ziarist propriu-zis... E un fel de cronic-
ar monden... Dar are legaturi frumoase. Ce cautd la
Campulung?

Colonelul era mereu tihnit si familiar, ca si cand n-ar fi
observat ca in loc de calatorul cu care pornise la drum,
avea acum aldturi un strigoi.

- Nu stiu... dar... l-am mai intalnit si alta data.

Am intrebat in continuare, cu buze arse:

- Sta atunci toata vara la Campulung?

- Nu cred... mi-a spus ca n-are pe nimeni (ca a luat masa
cu mine la restaurant...), dar pare ca l-am mai vazut si alta



data. Vine asa, cate doua-trei zile, si pleaca.

"Spune... spune tot! imi ziceam in gand. Da-mi pe gat tot
paharul de otrava pana la fund, pana la drojdie, il si simt in
sange."

- Dupa cate am mirosit eu... trebuie sa fie vreo femeie la
mijloc.

Eram singur, in gol, atarnat ca si cand imi cazuse o scara
de sub picioare.

- Da... asta cred si eu.

- El - si apasa pe "el" - mi-a spus cd maine, la consiliul de
coroana, e chestie mare...

Dupa socotelile mele, eram cam la vreo treizeci de kilo-
metri de Campulung. Pe jos, alergand ii puteam face in trei
ore. I-as fi gasit pe amandoi in zorii zilei, in pat.

- Spune ca Take Ionescu, inteles cu Filipescu, dar eu
cred ca mai mult imboldit de asta... de Filipescu... E om
naprasnic, l-am cunoscut pe la noi, pe la liceul militar... ca
el 1-a facut... zic, s-au inteles sd spuna regelui: ori-ori! Re-
gina e cu ei.

Rasarise luna si soseaua alba parea catifelata si umeda,
ca si poienile de iarba, ca si grupurile negre de brazi din
valcelusile pe langa care treceam.

- Domnule colonel, nu va suparati, mai aveti vreo tigara?

- Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai spus ca
fumezi? Ci eu fumez Intruna ca sa mai treaca drumul asta,
ca e lung al dracului.

Nu fumam de obicei si nu stiu de ce am vrut sa fumez
acum. Am inteles ca bonomia colonelului meu e pricinuita
de plictiseala drumului si ca asta l-a facut, mai ales, sa ma
ia cu el. As putea sd mai insist, dar prefer sa-1 las sa spuna
la intAmplare, ce-i dicteaza pofta de vorb4, iar eu sa trag



numai cu cangea, la malul meu, amanuntele care ma
privesc. Aduc, cu incapatanare in martiraj, iar vorba:

- E baiat de viati, Grigoriade #sta... Imi pare riu ci nu 1-
am intalnit si eu. Cat spunea ca sta la Campulung?

- Zicea ca de data asta sta pana luni... marti... poate... Sa
vada ce se mai intampla.

Tigara imi amarase si ea gura.

- Cu siguranta ca pentru o femeie a venit...

- Asa cred si eu... Ce sa-i faci...? Nu le-ai vazut pe toate,
ca la sase bulevardul e ticsit, cum umbla forfota... gatite si
sulemenite toate... fara barbati?

Asta era si nevasta mea... Asadar acesta e datul... realit-
atea.

O clipa surprins, ca si cand ar fi trecut un automobil cu
viteza numai la o jumatate de pas de mine, mi-a fost teama
sa nu-si dea seama, subit, colonelul, ca sunt si eu printre
acesti barbati.

Dar trebuia neaparat sa stiu amanunte. Trebuia sa joc
teatru, caci numai tras de limba cu abilitate, colonelul imi
va da cifrul care sa-mi explice catastrofa. Cel mai bun lucru
e sa-1 las sa spuie tot ce-i trece prin cap si eu, dintr-o defil-
are, sa retin ceea ce ma priveste.

- A... si Grigoriade ala... e un tacam...

Bun, bine, totul e sa fiu vesel, deci surad:

- Da... cum sa nu-l stiu, are o trecere nebuna la femei.

- Da parci numai la femei se pricepe? In toate... E dat
dracului... Uite, la table... De doud sdptaméani de cand e
aici, i-a smintit pe toti... le-a luat o multime de parale. Si
sunt printre ei scule istete... care de patruzeci de ani freaca
zarurile.

Simt un nou fior care ma dizolva. "De doua saptamani" e



aici? Dar adineauri colonelul vorbea de cateva zile... Nu
cumva stie ceva...? nu cumva e un soi de complice si acum
l-a luat gura pe dinainte? Si gandul imi alearga ca o
suveica, in urzeala posibilitatilor.

- Asculta una buna de-a lui. Ca da cu zarul, dar gura nu-i
tace. Zice ca la Paris, dupa ce si-a tocat averea, ramasese
fara sfant. N-avea ce manca. Si atunci, asculta ce pune la
cale cu un amic, tot asa de curatat ca el. Angajeaza pe
Caruso pentru un concert si semneaza, dar cu conditia ca -
asta era cu trei luni inainte - are drept, cu o luna inainte, sa
renunte la concert, platind o suma oarecare, nu prea mare,
dealtfel. Tipareste afise, anuntad la gazeta si pune in
vanzare biletele - dar aici sa vezi abilitate - cu un pret abia
dublu decat la orice concert obisnuit. Nu pune insd in
vanzare decat vreo cincizeci de bilete, iar restul le plaseaza
pe sub mana, cu preturi de sase-sapte ori mai mari. Si,
bineinteles, se vand toate. Cu o luna inainte insd, anunta
pe Caruso ca renunta la concert, plateste despagubirea si
da de stire la gazeta ca nemaiavand loc concertul din ziua
cutare, persoanele care au cumparat bilete sunt rugate sa
se prezinte la agentie sa li se restituie banii. Adica atat cat
era scris pe bilet. Restul 1-au bagat ei doi in buzunar. Nici
justitia n-a avut nimic de zis. Zice ca un an a trait larg la
Paris din ce-a castigat din afacerea asta. Cand iti spun ca e
un tip...

Colonelul e foarte amuzat si eu fac mult haz ca sa-1 an-
trenez.

- Dar lui varu-meu? Ce crezi ca i-a facut lui varu-meu?
Ca mi-a spus-o si pe asta. Era incantat cand a auzit ca Din-
culescu mi-e vir. Intr-o zi, iar ii cripa buza de cativa
franci, acolo. Dar nu mai avea de la cine sa imprumute, ca



imprumutase de la toti. Barem de la Dinculescu luase de
zece ori... Ei bine, se duce tot la el. Dar cu doliu la brat si
cu o mutrda deznadajduita: "Draga domnule Dinculescu,
mi-ai facut multe servicii si-mi pare rau, cici nu vreau sa
crezi ca abuzez de bunatatea dumitale. Dar uite, mi s-a
intdmplat o mare nenorocire. Am primit chiar acum o
telegrama - si vrea s-o arate, dar Dinculescu refuza - ca mi-
a murit tata... Te rog, da-mi doi-trei napoleoni, sa dau si eu
o telegrama si sa trimit si cumpere un buchet de flori
acolo..." Bietul Dinculescu, speriat, induiosat, a scos imedi-
at un bilet de o sutd si a inceput sd cearda detalii... sa
intrebe ce varsta avea batranul... de cand nu l-a vazut, daca
a fost cumva bolnav.

Dar dupa ce pleaca Grigoriade, gaseste telegrama
"uitatd" pe masa. Vrea s-o ia, sa alerge dupa amicul nostru,
cand privirea 1i cade pe text... si ce citeste? Un singur rand:
"Daca n-ar fi prosti, desteptii ar muri de foame".

Grigoriade spune cd pariase cu un amic ca Dinculescu va
"marsa", ba cd era sigur ca va refuza sa citeasca telegrama
ticluita.

Rad asa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost machi-
at.

- Domnule, al dracului... stragnic tip. Stiam si eu cateva
de-ale lui, cu femeile...

- Asculta si cu femeile una buna... Cunoscuse, spunea el,
la o receptie la legatie, o femeie splendida. Si cum o cucer-
ise e o poveste. Nu stiu cum facuse rost de invitatie la
legatie, se vede ca era cunoscut din vremea cand avea
parale, dar acum n-avea camasa la frac. Ei bine, spunea ca
si-a facut un plastron din carton, pe care a lipit hartie alba
de lux. Si asa, era printre cei mai bine. Ii trece prin cap s



faca partenerului de vizavi, la cadril, o farsa, dar sa vezi ce
farsa. Ti spune in soaptd, in treacit, in timpul dansului:
"Incheie-te la pantaloni". Bietul om sa-i vie riu. Stii... Stii
cum e fracul desfacut in fata, nici vorba si duca mana.
Facea fete-fete si-1 treceau sudorile. Dupa dans, cand a
vazut ca si-a batut doar joc de el, a vrut sa faca scandal, dar
s-a terminat cu bine si a ras toata lumea. Ei bine, domnule,
iti vine sa crezi? cu gluma asta a cucerit femeia... una din
cele mai bine femei de la Paris, nevasta unui consilier de
legatie cu nume mare, foarte bogat.

Nimic nu ma intereseaza din flecareala asta, mai mult
pare-se ticluita din anecdote, dar ea imi zugraveste de
minune tipul meu, care isi ficea un ideal din asemenea
isprava, si erau toate din bagajul admiratiei lui sincere. Ma
gandesc 1n ce mocirla te poate baga o femeie. Colonelul se
amuza si el cu simplitate, povestindu-le. Dar ardeam sa vie
la lucruri mai apropiate de mine.

- A, eu stiu o intamplare a lui cu o femeie din Bucuresti.

- Stai-stai, ca si asta e interesanti. Intr-o zi, cAnd femeia
era la el in garsoniera, si-l credea pe barbatu-sau plecat
pentru trei zile la o conferinta diplomatica, nu stiu unde,
ea se hotaraste sa ramana toata noaptea la Grigoriade, dar,
pentru orice intAmplare, trimite acasa un plic desfacut, ca
din partea celei mai bune prietene - Madeleine o chema,
zice el - prin care asta o roaga sa vie sa doarma la ea, ca-i e
urat singura, caci barbatul ei e plecat. Si, sigura de aceasta
prietend, cea mai buna a ei, nici nu o mai intreaba macar.
Trimite biletul cu indicatia printr-un comisionar, sa spuie
cameristei sa-1 puie chiar pe masuta din dormitorul ei.
Catastrofa. Barbatul vine de dimineata de tot, 1i face un
scandal imens. Pasamite, el petrecuse toatda noaptea chiar



cu "cea mai buna prietena" a nevesti-si... Femeia, uluita,
prinsd asa in cursa, se stapaneste, nu spune o vorba si
pleaca. Dar cum tipul vrea sa divorteze, ea isi aduce aminte
ca mai are o prietena, Madeleine, o roaga, o implora pe ea
si pe barbatul ei sa declare ca ea a scris scrisoarea si, dupa
destule peripetii, izbutesc sa-l1 convingd si pe barbat de
acest lucru, ca voia nebunul sa strice casa.

Tot sufletul mi-a devenit alb ca pielita pe care o atinge
termocauterul. imi inchipui seria de complicititi care s-au
contractat pe socoteala mea. Cu Anisoara, cu barbatu-sau,
cu servitoarea mea (ca sa-mi puie scrisoarea la indeméana).
Toti stiau... si eu ma impacasem convins si fericit.

Colonelul a mai povestit si alte ispravi, dar eu n-am mai
ascultat nimic. A trecut, nu stiu cand, la alte chestii, a vor-
bit despre consilii de coroand, despre armament si altele.
Nu auzeam decat tonul lui, urcand si coborand, ca si liniile
de intuneric de pe laturi, fara sa inteleg nimic. Ca sa nu
prinda de veste, 1i parodiam finalurile de fraza.

- ...rege... raspicat... tatd-sdu... "mie-mi trebuie un liceu
militar".

- (scazut) liceu militar... sigur...

- saptdmani... Anglia... alb... patru sute de mii... iti vine
sa crezi?

- (absent si mirat, cu vocea uscata) Extraordinar!

Simteam ca nu voi mai apuca ziua de maine. Daca as
putea sa ma intorc, si simteam, material, ca drumul vietii
mele o ia acum pe o perspectivd de judecati, ecouri de
gazeta, ocna. Ca de pe acum nu mai sunt ce am fost. Daca
nu ma intorc insa, innebunesc. Tot ce era in mine capatase
o viatd exasperatd, ca si cand un virus puternic rupsese
tesuturi abia refacute, imi gonea sangele din organ in or-



gan si-1 izbea in creier, ca un puhoi in mal. Tot ce fusese
fericire, culoare si lumind induiosatd in trecutul iubirii
mele, acum deveneau motive de furie. Gandul ca am
"marsat" (vorba colonelului) facea sa-mi fiarba mai mult
sangele. Din trecut imi veneau unele peste altele, ca peisaje
si momente diverse suprapuse in film, fragmente de scene,
cand eram nebun de fericire si incredere. Avusesem
indoieli, care erau urmate si anulate de scene verificatoare
oarecum. De atatea ori in trecut avusesem banuiala ca
eram ingelat, interpretand o serie de gesturi si momente
intr-un anumit sens. Dar privind altfel punctul de plecare,
seria avea alt sens. Era pe atunci un joc de alb si negru. O
foaie era impartita in romburi alaturate, albe si negre. Un-
eori, cand priveai, aveai impresia ca sunt cuburi pline, cu
muchiile spre tine, dar alteori, aceleasi romburi erau goluri
cu muchii adancite. Lucruri pe care le interpretasem intr-
un fel, le intelegeam acum altfel. Cand n-a vrut sa plece la
tara, cand a vrut mai ales sa vie de la tara, desi el era acolo
(eu am crezut atunci ca o plictiseau toti si ca vrea sa fim
noi amandoi, acasa; iar acum inteleg ca probabil era
geloasa si ca se certase cu el), cind mergeam la teatru,
cand nu si-a mai vorbit cu Anisoara, cand mi se dadea si
cand nu mi se dadea. Pentru tot trecutul acesta, as fi vrut
acum o explicatie care sa rasuceasca totul, o rafuiala
innebunitoare.

Intram, ca printr-o poarta, in Cheile Dambovicioarei, in
spartura carora era intuneric racoros si deplin, cdaci luna
nu mai razbatea. Erau luminate, ca de o candela, numai
sus de tot, ametitor, stancile si muchiile de creasta cu brazi
singuratici. Pe tot drumul de la Rucar, n-am intalnit nici
un trecator si iata acum in defileu cativa insi intr-o caruta



par diavoli, de neasteptat acolo. Ne fac loc, oprind, dandu-
se la o parte, pana in sivoiul urlator, de parca ne pandesc.

Din cauza apei nu mai putem vorbi si tovardasul meu de
drum tace si el. Eu fac planul cum sa reviu in sat, dupa ce
ma despart de colonel, ca sa ma intorc la Campulung. Voi
promite o avere vizitiului ca sa intoarcd numaidecat cu
mine, pana intalnim alta trasura. Pot sa ma dea, daca vor,
dezertor. Pana cand nu s-a luminat inca de ziua, trebuie sa
se hotarascd, sa se sfarseasca totul. Restul pe lumea
aceasta nu are nici o importanta. Colonelul si-aprinde iar
tigara si, la lumina rosiaticd a chibritului, ma priveste lung.

- Ce ai? Nu ti-e bine? Nu mai pleca la drum fara manta.
Sau ia-ti cu dumneata si un veston mai gros.

Imi aduc aminte ci dimineata trecusem pe acelasi drum,
uluit de soarele si de mirosul diminetii de munte, fierband
de nerabdare sa ajung mai repede, caci imi cerea sa viu
negresit si gandeam ca sufera fara mine. Ieri credinta asta
ca "sufera fara mine" imi dadea o betie induiosatoare, iar
azi amintirea acestei increderi imi provoaca greata, de mi
se strambd buzele. Si, cum bate la un organism bolnav pul-
sul, cu atat mai tari erau zvacnirile de sild, cu cat mai vii
fusesera bucuriile.

Ah, mascarada cand sarbatorisem doi ani de la casatoria
noastra. Invitasem la Flora, care era pe atunci cel mai
cautat restaurant de petreceri, peste douazeci de prieteni,
perechi tinere, care duceau viata "mondena", de asemeni si
cativa colegi si fete care erau inca liberi. Eram fericit ca un
copil. I-am facut ei dar un inel de pret, masa era incarcata
de flori si cristaluri, s-a baut sampanie pana in zorii zilei.
Toti ma priveau cu duiosie si oarecare invidie. Ah, as vrea
sa cadd o stanca din peretele asta al defileului, sa ma



striveasca, pentru ca inteleg ca privirile erau mai mult de
ironie, pentru ca desigur se vorbea de pe atunci de amorul
nevesti-mi, pentru cd, radios si induiosat, jucam un rol
nesfarsit ridicul. Va trebui sa alerg in noapte pana or
plesni caii, dar sa-i gasesc culcati, alaturi pe sofa si sa ma
rafuiesc cu ei.

Imi amintesc si de inceputul toamnei, cind era
insdrcinata si nu voia sa aiba copil, iar eu eram nebun de
bucurie, 1i sarutam, cu ochii in lacrimi, mainile, o rugam sa
nu facd nelegiuirea de a inlatura, realizatd, imbratisarea
noastra.

Pe patul alb inflorit, al sanatoriului, unde o dusese
vointa ei indarjita, sarutam pe umeri, pe bratele albe, pe
sani, trupul care avea sa-mi dea un suflet din sufletul meu,
smuls din femeia cea mai draga. Ea nu vrea si eu tineam,
facand un exces de zel ridicul, sa aiba un copil care prob-
abil nu era al meu... As vrea sa fiu biciuit pana la sange, sa
fiu calcat in picioare. Cand ea vrea sa ma crute... cdci al lui
era desigur copilul... (de ce nu l-a avut din primul an cu
mine? pentru ca o legatura cu un amant presupune
imprudente, acum inteleg). Probabil ca au inceput de cand
s-au cunoscut. Cu strangeri de mana prelungite, cu pipairi
pe sub masa, cu potriviri de vizite la prieteni comuni...

- Gheorghidiule, uite cd am ajuns... Stii ce zic eu? Caii
sunt obositi rau, ca au calcat azi peste saizeci de kilometri,
iar drumul in munte nu e lung, vreo cinci kilometri de la
bisericd, dar e greu, piezis, serpuieste pe coastd numai.
Ramai pana maine la Dambovicioara. Gasesti un pat, fie la
batalion, fie la aprovizionare. Vorbesti cu ofiterul de servi-
ciu. Poate ramai chiar la el. Ca sa pleci singur in munte e
pericol si de dihanii.



- Domnule colonel, v-as ruga... as vrea sa fiu inca in
noaptea asta...

- Bdiete, sunt prapaditi rau caii... Ce zici, Vasile?

- Rau, domnule colonel... credeam ca nu mai ajungem...

Trasura s-a oprit in fata unei pravalii si coboram
amandoi.

- Spune-i cdpitanului Dimiu sd fie cu bagare de seama
maine, ca-mi miroase a inspectie... Nu stiu ce vor cei de la
corpul de armata. Daca n-o fi nimic, poimaine sa vii sa-ti
dau o permisie de trei zile, ca sa-ti vezi nevasta la
Campulung.

Cum ma despart de colonel, alerg dupa Vasile, intr-o
curte, in care a intrat, uruind de pietre, trasura.

- Asculta, Vasile, ai zece poli de la mine daca te intorci
acum cu trasura la Campulung.

- Domnule sublocotenent...

- Pana la Rucar, Vasile.

- Domnule sublocotenent, nu merg caii...

- Schimba-i... ia altii...

- Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului... in-
tru-n puscarie...

- Vasile, iti dau douazeci de napoleoni... Poti cumpara o
pereche de cai de trasura.

- Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezertare, ma
nenorociti. Nu se poate... Mai bine merg sa va duc la dom-
nul ofiter de serviciu.

- Lasa-ma in pace.

Sunt acum singur in mijlocul catunului de munte. De jur
imprejur, culmi cu creste de piatra, inaltate drept,
incdlecate, cat poti intinde pe pamant gandul. Rupturi de
stanci, sivoaie, paduri, prapastii, poteci intortocheate. Lu-



mina de luna da peste tot o impresie dura de vesnicie. Si, la
peste treizeci de kilometri, fara ca eu sa pot ajunge acolo,
pe un asternut molatic de sofa, trupul nevesti-mi si al
amantului ei, incolacite ca ale pisicilor dormind... Mai sunt
doua ore din noaptea asta, atat de eterna si calma in afara,
si cu atatea viziuni de sange si intuneric in mine. M-am
oprit s4 ma gandesc pe o bancd de mesteacdn, facutd de
trupa ca si infrumuseteze cantonamentul. Inteleg ci nu
voi mai putea fi la Campulung pani in zori. Imi spun ci
trebuie, acum, cand stiu totul, sa am taria sa aleg alt prile;j.
Dar nici pe loc nu pot sta pana la ziua. Trebuie sa ma misc.
E in mine o fierbere de serpi innebuniti. Plec pe drumul
din padure spre cantonament. Ocolesc cimitirul cu mici
cruci albe, neingradit parca, asa pe coasta, las bisericuta cu
turla galbena sub lund (de unde atatia morti aci?) si urc
drumul lucrat de soldati, care se deosebeste greu. De la o
vreme merg prin padure, fara sa mai vad nimic, fara sa stiu
daca luna a apus sau daca e impiedicata de copacii desi sa
razbatd pana la mine. Urc mereu, repede, gafaind si iar
oprindu-md. Cand scap de intunericul padurii, si
intunericul dinafara a devenit apos parca... E mai sters, se
pregatesc zorile. Casuta Ioanei, unde stau, e retrasa spre
stanga, la vreo doudzeci de pasi de frontiera. Dealtfel nu
sunt zece case, toate cu prispa, imprastiate pe damburile
acestea mici, acoperite cu pasune, si sunt mai curand leg-
ate de casele de dincolo decat cu cele din tara roméaneasca.
Acum e in jurul meu o ceata viorie, aproape violeta, ca in
cel mai modernist tablou. Pe urma, in stanga, aproape de
catun, Piatra Craiului, care mi-a parut totdeauna - domin-
atoare cum e si singura - o imensa catedrala de piatra
violetda, incepe sa-si lumineze cu aur creasta cu sapte



turnuri in linie.

Alergarea asta de cinci kilometri, in urcus, m-a istovit si
mi-a facut bine. Ma trantesc pe patul acoperit cu paturi,
imbracat, cu fata infundata in perna. Trupul, de la gat in
jos, mi-e din pietroaie.

A doua zi e numai soare alb si verdeata vie pretutindeni.
Ceasul cu bratara, de campanie, imi ardta 11 si jumatate.
Mi-e gura uscata, obrajii parca scorojiti, ochii bombati in
pleoape. Ocolesc cu gandul ce a fost ieri, cum as ocoli o
locuinta contaminatd. Dumitru, lung si zanatic lucrat, imi
toarna cu cdldarea apa rece de ma racoresc, gol pana la
brau. Sunt un bolnav care a suferit taieturi, injectii, masa-
je; acum ma simt mai bine, dar cred ca orice gandire
precisa mi-ar face rau, ca unui trup bandajat o atingere sau
o miscare gresita. Trec peste comicaria de transee care imi
inconjoara casa ca o potcoava si cobor in vatra taberei, un-
de sunt bordeiele trupei.

- Don sublocotenent...

- Ce e, ma tigane?

- Don sublocotenent, trai-v-ar Dumnezeu... faceti ceva si
cu mine...

- De... ma!

- Dati-mi drumul de aci...

- De, ma Vararule, stiu eu? n-ai vazut ce a spus domnul
capitan? Sa vedem ce mai zice si azi.

Vararu, tigan ca de patruzeci de ani, pletos si cu mustata
ca vrabia, neagra, a fost incorporat, mi se pare, mai mult in
gluma. L-o fi intalnit vreun ofiter, 1-a intrebat daca a facut
armata si l1-a adus la regiment. Nimeni nu prea stie cum a
ajuns la compania noastra.

- Don sublocotenent, sa traiti, am trei copilasi, n-au ce



sa manance. Asa sunt, si arata cu palma de la pamant.

- Sa-mi spui cand o fi domnul capitan.

Sublocotenentii Haranoiu si Miticda Radulescu sunt
mirati cAnd ma vad.

- Dar era vorba sa fii la Rucar, draga...?

Le spun ca m-a intors colonelul si ca se asteapta o
inspectie.

Au amandoi "alpenstockuri" frumos lucrate de catre
ordonante si acum sunt cam la plimbare in dimineata asta
insorita. Plutonierul Neagu ne iese inainte si ne invita pe
toti la singular:

- Domnule sublocotenent, poftiti si dumneavoastra.

- Unde, Neagule?

- La compania a 12-a. Au prins soldatii niste iepuri azi-
noapte si am facut si noi o mica petrecere... Maine e ziua
lui Marin Dumitru, plotonierul de la a 12-a. Poftiti sd luati
o gustare.

Sub un umbrar de craci si frunze, e o adevarata
carciuma. Au un violonist si un diblar, care cantd si din
gura. Mai intalnim si alti ofiteri, care gusta cu
condescendenta de pe farfurioarele cu friptura si din pa-
harele groase, aburoase, cu vin roz. Un plutonier se
apropie de mine.

- Domnule sublocotenent, ce ziceti? cand om pleca de
aici?

- De, ma Vasile, stiu eu... Vad ca nu e rau nici aici, si arat
cu privirea carciuma.

- Domnule sublocotenent, avem si noi neveste si copii.

O durere amortitd ma injunghie intre coaste, dar lautarii
cantd mereu. Cand, dau iar cu ochii de Vararu.

- Domnule cipitan, ce facem cu Viraru #sta?... Il mai



tinem?

Vararu a priceput si se apropie, spre bucuria ofiterilor,
pe care-i amuza nesfarsit cu raspunsurile lui nemilitaresti.

- Ce, ma, vrei sa pleci? Tu nu vezi ce tanar si voinic esti?

- Nu sunt, domn capitan, sa traiti... Sunt batut de Dum-
nezeu, si e gata sa ne arate o hernie, in hohotele de ras ale
tuturor.

- Te facem capural, ma Vararule, incearca unul sa-1 par-
odieze... Cand te-oi duce acasa, se sperie tiganii tai.

- Ma faceti... pacatele mele... ca eu n-am facut militarie...
nu stiu nimic.

- Asculta Vararule, cum il cheama pe rege?

Vararu nu poate pronunta niciodata "Ferdinand" si
acum refuza, izmenindu-se ca o fata:

- Da lasati-ma, dom locotenent... Ca daca nu-s militar...

Ofiterul se infurie:

- Ia ascultd, ma tigane, ce? noi glumim aici?... ei, al
dracului: "drepti"!

La strigatul crispat al ofiterului, omul ingheata, luand o
pozitie aproape soldateascd, pe urma comanda tuna: Cul-
cat... drepti, culcat... drepti. Si Vararu se tranteste si se
ridica de la pamant in masura comandei, ca o broasca
automata.

- Vararu, cum il cheama pe majestatea-sa regele?

Prapadit rau, raspunde din suflet si fara sa priveasca pe
nimeni:

- Sa traiti, pe domnul... rege 1l cheama Lisandru.

E un hohot general de ras. Cel mai frumos nume i se
pare lui Vararu acesta de Lisandru si-1 da bucuros regelui,
cand nu poate sti numele adevarat.

- Cum Lisandru, ma? Vezi ca la noapte faci trei schim-



buri de planton.

- 11 cheama pe regele... pe regele, il cheami "don colonel
Lupascu..." striga disperat Vararu de frica serviciului.

E singurul nume oficial pe care l-a putut retine si-1 da in
extremis tuturor pentru ca probabil socoate ca, fiind cel
mai inalt, e cel mai aproape de al regelui, dar pare ca stie
ca nu e chiar al regelui.

- Domnule capitan, dar in definitiv ce facem cu el?

- Eu stiu? sd-i ddm drumul... Dar n-are nici un fel de
act... nu poate dovedi ci a trecut de treizeci de ani...

il tinem sa-1 facem ldutar.

Intervine camaradul Popescu, flacaul, surazand:

- Da-1 dracului, domnule cipitan, ci are patruzeci de ani
batuti. Si nici nu stie sa cante, ca e laiet padurar.

Capitanul ne asigura ca maine-poimaine i ddm drumul.

- Gheorghidiule, un bilet de la amicul tau Lajos. Toti ca-
marazii urmaresc cu interes prietenia mea cu ofiterul un-
gur, care comanda compania de acoperire a vamii.

Ma invitd, ca de obicei duminica si sdrbatoarea, pentru
dupa-masa, catre ora patru, la o partida de popice si de
halbe de bere, cu vamesul lor, cu vamesul nostru, cu
politaiul de frontiera si cocoanele lor. Sunt petreceri in-
imoase, cu ras mult, cu glume stragnice. Capitanul ma
sfatuieste, cu o autoritate potolita, sa renunt azi la aceasta
petrecere. "Sa treaca inspectia asta."

Are dreptate. Am azi mult mai multd nevoie sd stau
linigtit. Fraza "sa treacd inspectia asta" rasuna iar cu
ecouri, in golul gandurilor mele. Daca "maine" e trecut?...
Simt un fel de crestere dureroasa in mine, de parca m-as
ridica in varful picioarelor.

Dupa masa de la popotd, pe potecd, peste transee, ma



duc sa ma culc acasa. Dar cum raman singur intre pereti,
se redesteapta in mine gandurile ca stafiile. Daca Grigori-
ade pleaca luni dimineata, nu voi mai putea avea niciodata
acea certitudine, care singura ar pune capat - intr-un fel
sau altul - iadului sufletesc in care ma zbucium. Gandul
plecarii, cu fiecare ipotezd noua, se incinge in mine ca un
foc. Ingrozit, mi scol din pat si hotirisc si ma duc la priet-
eni. Sunt doi sublocotenenti, care locuiesc amandoi intr-o
odaie mare cu doua paturi. Joaca domino. S-au dezbracat
de vestoane, si-au scos bocancii. Se pacalesc unul pe altul
si jubileazd zgomotos. Intru si eu al treilea. Fac sfortdri dis-
perate sa ma angrenez jocului si dispozitiei camarazilor
mei. Haranoiu isi ageaza placile.

- Sa stiti ca daca va bat in partida asta, am noroc. Mi-
aproba colonelul mutarea de la a II-a... Scap de Corabu.

Capitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimentului.
Are o figura de inchizitor tanar, cu fata osoasa, cu mustata
tunsd scurt, neagra. Si-a Innebunit oamenii si ofiterii cu
severitatea lui, chiar comandantul "cel mare" al regimen-
tului, speriat de atata disciplind, a scris ca socoate ca
primul glont al companiei a II-a va fi pentru comandantul
ei. In batalionul nostru de oameni cumsecade si necijiti,
cum ne erau toti ofiterii, de pareau mai curand niste
dascali provinciali cu ticuri si nevoi, Corabu era militar cu
studii severe la Viena.

- Eu sunt mai generos, adauga Savulescu. Daca voi
castiga, la sfarsitul lunii ne schimbd de pe frontiera...
Mergem la R..., dansdm la iarna si ne revedem damele,
fratilor.

Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicatii in
aceasta lume? Eu ce sa doresc, ce sa izbandesc eu, daca voi



termina cel dintéi placile albe, cu jumatati si puncte negre?

Catre patru dupa-amiaza navali in odaie un gradat, care
lua speriat drepti:

- Traiti, domnule sublocotenent... Poftiti jos in tabara.

- Toatd lumea, ma baiete? Ori numai a 11-a?

- Toatd lumea. E ordin sa echipdm oamenii si sa ridicam
posturile de pe frontiera.

Incremenim cu totii.

- Sa ridicam posturile, baiete?

- Asa e ordin... pana intr-un ceas sd fim gata. Au si
inceput sa se adune domnii ofiteri jos.

Savulescu a inceput sa chiuie... sa faca tumbe in
asternutul patului:

- La R..., fratilor... ne revedem damele.

Chiuie si urla, Haranoiu nu-si gaseste, de zorit ce e,
bocancii.

- Ma baieti, dar daca o fi razboi? intreb eu banuitor.

- Ce razboi, Gheorghidiule baiete, ce razboi? Ar fi venit
ordin sa retragem posturile de pe frontiera? sau
dimpotriva sa le intarim? Acasa, baiete... Mergem la R...

Coboram 1in valcea, peste garduri si faneturi, ca nebunii.
Jos in vatra taberei, intre bordeie, e mare miscare. Ofiterii
de la celelalte companii sunt nedumeriti. Aflaim un lucru
nou: e ordin sa se imparta munitia de razboi pe oameni.

- Ce-are a face, explicd unul. E mai usor de transportat
asa, impartita.

E o lumind de dupa-amiaza duminicald, cu soare care
pare si el mai curand la plimbare decat la lucru.

Orisan scoate o foaie de ziar, scrisa numai pe o fata, cu
litere negre enorme. E o editie speciala: Maine la ora cinci
dupa-amiaza e convocat un consiliu de coroana.



Rasuflam usurati... vom pleca de aci.

In timpul acesta, depozitele se impart pe spinarea oa-
menilor.

- Sa stiti ca s-a hotarat neutralitatea definitiva... Se re-
trag toate trupele. Uite pe capitanul Dimiu.

Pe poteca, greoaie si masiva, silueta verzuie a comand-
antului de batalion se deseneaza ca a unui urias tihnit.

- Hai sa vedem ce e, ca vine de la regiment.

Si-1 intampinam in grup, inca inainte de a cobori ca un
cioban pe coasta.

Scoate chipiul, se sterge de naduseald si pe mustata
plind, blonda, si apoi, cu mai multa spaima decat solemnit-
ate:

- Domnilor, e razboi... si m-a facut maior. Ne aratd pe
umeri galonul lat. Acum stati jos, aici pe iarba, sa va dictez
ordinul de lupta, si iar, manios, cdtre un soldat care asculta
incremenit: Ce e, ma? du-te-n méa-ta de-aici...

Nimeni nu spune o vorba. Noul maior reia, dupa ce ne-
am asezat:

- Domnilor, va atrag luarea-aminte cd e ordin de
razboi... nu de manevre, ca altadata.

Precizarea e de prisos. Cu picioarele inmuiate, ne-am
inghesuit alaturi pe iarba. A scos din buzunar un carnet si
dicteaza:

- "La ora 5 adunarea batalionului pe companii, jos in
tabara.

La ora 51/2 se impart efectele de mobilizare.

La ora 53/4 se impart, de fiecare om, doua sute de
cartuse de razboi.

La ora 6 batalionul III se pune in coloana de mars cu
directia satul Dambovicioara, spre regiment.



XX se incoloneaza pe soseaua Vama Giuvala, in ordinea
urmatoare:

Batalionul III cu companiile in ordine 9, 10, 12.

Batalionul II cu companiile in ordine 5, 6, 7, 8.

Compania 9 constituie avangarda regimentului.

Compania 11 la dispozitia brigazii.

La ora 8 p.m. regimentul se pune in miscare cu directia
Vama Giuvala."

Scriu, lungit in iarba, acest intai ordin de lupta al
armatei romane in razboiul cel mare, pe o carte postala, cu
colturile rasucite, luata cu cine stie ce gand, singurul petic
de hartie pe care-l am. Ma gandesc cui sa o trimit mai
tarziu si mi se face in suflet un gol cat lumea, neasteptat.
Peisajul muntos are acum sectoare de umbre lungi crepus-
culare si de soare viu.

Maiorul face un efort de concentrare:

- Cine comanda plotonul I de la a 9-a?

Cineva da numele meu si mi se pare ca nu mai e al meu.

- Gheorghidiule, ai sa fii diseara varful avangardei; stii
sa te desfasori? Sa-ti alegi oameni zdraveni de patrula.
Domnilor, alegeti din vreme patrulele de siguranta pe flan-
curi. Si acum, va rog, treceti la executare... Dumnezeu sa
ne ajute.

2. Cartea a doua

2.1. Intaia noapte de riazboi

Timp de o ora e in tabara o invalmaseala de neinchipuit.
Plutonierii majori se impart in zece, alearga de colo pana
colo, injura, striga, arunca efectele de tot soiul in bratele



oamenilor. Mi se pare ca totul merge insa prea incet, ca ni-
meni nu va fi gata la ora ordonata. O parte din oameni s-au
aliniat pe companii in fata bordeielor si primesc, racniti pe
nume de gradati, bocanci. Unii incearcd o veselie
strapezita, la care altii surad ca niste bolnavi. Gandul ca la
ora opt seara deschid focul, ca in doua ore, care totusi vor
trece, aga cum au trecut de atatea ori in viata mea, cum au
trecut cand asteptam intr-o gara, cand asteptam la birou,
cum astepti dupa-amiaza o vizita, ma sfarseste ca o febra
uscata. Faptul ca voi navali, ca in cartile de citire,
impotriva unor transee intesate de armata dusmana, ca voi
fi sub baraje de artilerie, ma uluieste, pare scris de o mana
nevazuta.

De patruzeci de ani n-a mai fost razboi, cartile de citire
s-au oprit la pagina de la 77 si acum eu deschid focul. Mi se
pare asta una dintre acele coincidente ciudate, mari cat un
orizont.

Ofiterii sunt toti mult mai tacuti decat trupa. Capitanul
Floroiu, mic, blond, cu fata lui imbatranita inainte de
vreme, ma indeamna sd las oamenii in grija plutonierilor si
sa-mi fac bagajele.

Mi se pare o enormitate, ceva absolut fara sens.

Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar dupd
primele cinci minute de lupta, voi mai fi oare in viata?

- Nu se stie, cine are zile scapa.

- Domnule capitan, voi scdpa la opt si cinci, la noua, voi
trai poate pana la ora zece diseara...Dar crezi ca vom mai
vedea noi soarele de maine?

Tace infiorat de ganduri si, pe urma:

- Scrie vreo scrisoare, si isi urmeaza ata gandului din el.

Cui sa scriu? Toti ai mei s-au departat in clipa asta,



efectiv, la zecile si sutele de kilometri unde sunt. Nu-i voi
mai vedea niciodata, ca pe locuitorii Norvegiei, ai Perului,
ai Sidneyului, despre care stiu ca exista totusi.

Imi arde intreg corpul, e un neastimpir al trupului care
contrasteaza cu linistea si egalitatea imensa a gandurilor
mele. Nu mai pot sta in loc, banuind ca diseara nu vom
putea fi gata. Ma voi duce si-acasa, in odaita mea, caci,
desi sunt infrigurat si grabit, n-am ce face.

In fata casei, Ioana cu cei doi copilasi ai ei s-au randuit
ca la intrarea in biserica, iar micutii imi striga cu manutele
cazute jos, cu glas inlacrimat:

- Sa traiti, domnule...

Incremenesc: "Sa triiesc?” Ce sens de inceput de veac
are vorba asta acum...?

Cum o sa traiesc diseara prin focuri de infanterie, prin
lupte de baioneta, prin sute de explozii de obuze? Le dau
bani si ei imi saruta méana, aci in munte, in asfintitul soare-
lui de vara. Niciodatd n-am acceptat dovezi de acestea de
respect si prietenie. M-au jignit, dar acum i strang la piept
pe copiii acestia, ca pe niste pui de pasare.

- Dumitre, pune tot ce avem in lada de bagaje. Baga de
seama!

- Am si incdrcat lada, don sublocotenent.

S-a iscat parca, strdin de mine, un fluid care imi ia
inainte, oriunde merg. Doar la cincizeci de pasi, dincolo, la
ei nici un semn. E tot duminica si dupa-amiaza goala si
lenesa care sta in loc.

- ... dar au mai ramas lucruri...Ce facem cu ele?

- Laséa-le Ioanei aici.

- Nu puneti bocancii? Cum o sa ramaneti asa?

Sunt imbracat in aceeasi bluza usoara, pantaloni de rait-



cort si ghete de sevro subtire, cu moletiere.

Cum am fost ieri la Campulung.

- Nu, Dumitre, raman asa. Pana la ora zece e destul si
asa... Imi fulger# o clipd prin minte si fug la CAmpulung,
sa am o explicatie cu nevastid-mea. Risc cel mult sa fiu
impuscat... Tot voi muri la noapte...

Ce sa-mi explice? Ce importantd mai au pentru mine
lamuririle ei? Tot ce a fost aseara, absolut tot, e parca
numai vazut si inteles de mine, nu si simtit, asa cum an-
estezia locala te lasa sa vezi toata operatia, sa simti izbitura
si taietura bisturiului, dar sd nu ai nici o durere. Din oa-
menii aceia, din lumea lor cu bucurii si deznadejdi, cu per-
mise si aniversari, care era si lumea mea, m-am desprins
odata cu camarazii mei - ca pe un vas nevazut. De cateva
zeci de minute, o parte dintre noi suntem morti, efectiv in
starea unor condamnati carora li s-a respins cererea de
gratiere, in ajun.

Acum oamenii de aici, blestematii in uniforma, imi sunt
singurii aproape si sunt mai aproape de ei decat de mama
si de surorile mele.

Orgoliului meu i se pune acum, dealtfel, si o alta
problema. Nu pot sa dezertez, caci, mai ales, n-as vrea sa
existe pe lume o experienta definitiva, ca aceea pe care o
voi face, de la care sa lipsesc, mai exact, sa lipseasca ea din
intregul meu sufletesc. Ar avea fata de mine, cei care au
fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabila. Ar
constitui pentru mine o limitare. Imi putusem permite
atatea gesturi pana acum, pentru ca aveam un motiv si o
scuza: cautam o verificare si o identificare a eului meu. Cu
un eu limitat, in infinitul lumii, nici un punct de vedere,
nici o stabilire de raporturi nu mai era posibila si deci nici



o putinta de realizare sufleteasca. O asemenea carenta, de
nereparat, ar fi fost si o descalificare. Constiinta mea imi
permitea aseara sa ucid, s ma judec deasupra legilor, pen-
tru ca nu aveam sa-mi reprosez, in sistemul meu sufletesc,
nimic, dar tocmai de aceea nu-mi permite lasitatea de a
evita un pericol, pe care soldatii cei multi nu-l1 puteau
evita. Lipsit de orice talent, in lumea asta muritoare, fara
sd cred in Dumnezeu, nu m-as fi putut realiza - si am
incercat-o - decat intr-o dragoste absoluta. M-am inselat o
data, as mai putea inca incerca, din nou, de aceea nu vreau
sa fiu scazut, de la inceput chiar, fata de femei, prin nici o
lipsa in organismul sufletesc.

Ma grabesc spre magazia de armament si numar
cartusele, dar e de prisos, caci debandada e din cale afara
de mare. Impresia asta de improvizat imi da o neliniste de
panicd. Alerg fara rost in toate partile, in balciul asta de
oameni, care diseara vor juca, fiecare in parte, tragedia pe
care era s-o joc doar eu aseara.

Doi soldati de la aprovizionare umbla, de colo pana colo,
pe cararuie, cu cate un sfert de bou pe umeri.

- Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta?

Rad galben.

- Cine mai vrea sa manance, ma?... Cine o sa aiba chef de
mancare maine, chiar dintre cei ce vor mai trai?

- Dom sublocotenent, dar ce sa facem cu ea?

- Aruncati-o.

Se intuneca infiripat si timpul trece fara ca nimeni si
nimic si-1 poati opri. Imi ard buzele.

In odiita popotei, comandantul companiei, cu ceilalti
doi ofiteri de la companie, iau ca gustare chiftele prajite
(gatite, in gandul celui ce le-a framantat acum o ora, pen-



tru altfel de oameni si alta seara) si cate un pahar de vin.

- Ia si dumneata ceva...mai prindem nitica inima. Si...
cine stie ce se mai intdmpla diseara.

Nu simt nici o nevoie, nici o dorinta, si orice incercare,
fie si de a manca numai, ar strica plinul unui cerc.

- Cat e ceasul?

Si intrebarea halucinanta, acum, parca picura in suflet.

- Sase fara cinci. Mai sunt cinci minute.

- La companie.

Incep suierituri, oamenii se incoloneazi cu zgomot de
bidoane, arme si lopeti. Inci mai sunt strigite: "Niculae
Fira...Niculae Fira...vino de ia mantaua lui domn plotonier
major". Inserarea abate si pe cei care mai ficeau glume.
Coboram schiopatand pe alt drum, un drum de bolovani,
decat cel strabatut de mine aseara. Nimeni nu mai scoate o
vorba. Jos ne asteapta celalalt batalion, gata incolonat.
Sunt peste toatd valea, in inserare, numai gramezi si
siluete mute de soldati, ca o turma cenusie.

Ma cheama colonelul, care a raimas comandant titular al
regimentului. Cauta sa-si stapaneasca dezarticularea, prin
formule reglementare. Sunt de fata si cea mai mare parte
din ofiteri.

- Va sa zica esti varful avangarzii? Auz ca te cunosti cu
comandantul companiei din vama. Uite ce faci.

Mi se pare de necrezut ca mie mi se spune asta.

- ... Trimiti doi oameni ca sa se apropie de bara vargata...
grinicerul nostru va cere foc finantului ungur. In clipa
aceea, cei doi oameni sar la el si i pun baionetele in drep-
tul gatului, strigdndu-i sa taca. Daca tipa, il strapung.

- Dar daca...

- Taci. Locotenentul locuieste la vama? nu? Cu patru oa-



meni patrunzi la el, cu armele intinse, si-i explici ca s-a de-
clarat razboiul, ca nu-i facem nimic daca se preda. Ceilalti
oameni navalesc in cazarma, apoi. Si, citre capitanul
Floroiu: Dumneata, fireste, vii imediat dupa el si inconjuri
cazarma.

Pornim. Din cauza muntelui, s-a intunecat de tot. Ajung
in gsoseaua cea mare, cu regimentul dupa mine, si ma
opresc. Un ofiter de legatura imi spune ca s-a contraman-
dat ordinul, ca va trece inainte regimentul XR, vecin de
brigada.

Incerc si pun oranduialdi intre oamenii care se
gramddesc unii intr-altii.

- Cum te cheama3, baiete?

Mormaie ceva zdruncinat, de neinteles.

- Dar tu cine esti...? in ce grupa esti?

- Nu... nu... eu... sa...

Au trupuri de giini, moi. Ii misc cu méana din loc in loc si
raman unde 1i pun, sleiti. Dealtminteri si vocile ofiterilor
parci schioapiti. In jurul nostru, dincolo de cei cinci pasi
pana unde vedem, cine stie ce prapastii de moarte, ce
scene de bestialitate, ascunde noaptea asta, atat de neagra
ca nu se poate deosebi nici o siluetd macar. N-or fi inceput
altii lupta? Dac-au pornit in acelasi timp cu noi, si ei, din
intuneric?

Sunt fericit ca nu mai atac cel dintai si ma trantesc jos in
iarba calda inca de soare.

Ma gandesc la macelul care va fi peste 30-40 de minute.
Cranii sfairamate de paturi de arma, trupuri strapunse si
prabusite sub picioarele celor care vin din urma. Facle si
urlete. Explozii de obuze care sa doboare randuri intregi.
Stiu cd voi muri, dar ma intreb dacd voi putea indura fizic



rana care-mi va sfasia trupul. Si un gand staruie, plutind
peste toate, ca o intrebare: pentru mine anume cum va fi?
glont... baioneta sau explozie de obuz?

"XX inainte...!" E o porunca venita din om in om. Ridic
oamenii ca pe bolnavi si pornim pe soseaua care nu se mai
vede alba. Singura apdrare in noapte imi sunt tovarasii,
suntem ca niste cdldtori atacati de lupi si trebuie sd ne
aparam spate in spate, cdci oriunde, de jur imprejur, e
moartea de fier si gloante. In clipa asta inc#, putem fi
surpringi. Regulamentul cere patrule la cateva sute de
metri pe dreapta si pe stanga. Numesc oamenii, dar ni-
meni nu se desprinde. Alerg si 1i zgudui, trimitandu-i in
noapte, dar nu se duc, sleiti, decat trei pasi si continua sa
mearga apoi tarat, alaturi de noi. Renunt...Fie ce-o fi.

Intr-un tablou striin, in golul mintii, vid in clipa asta
limpede si departe de ai mei pe nevasta-mea, amantul ei,
dar n-am timp sa ma opresc, sa-l fixez, ca sa privesc. Bu-
curiile si minciunile lor sunt puerile fatd de oamenii
acestia, dintre care unii vor muri peste zece, cincisprezece
minute, altii maine, poimaine, saptamana viitoare. Dintr-o
data, din noaptea dinaintea noastra, unde e viata si
miscare cu oameni, din care noi nu vedem si nu stim nim-
ic, ca o solie dintr-un gol, din bezna unei odai intunecate,
s-aude o rapaiala de focuri plesnite de arma. E singura in
tot cuprinsul lumii. E originara ca intaiul om pe pamant si
nu o voi uita pand la sfarsitul vietii, niciodata. Parcd o
morisca mare, de Mosi, s-a invartit repede, dar sunetul,
ma intreb, la ce corespunde in noapte, acolo, cine a tras,
cine a cazut?

Zarurile au fost aruncate.

Compania si, banuiesc, tot regimentul s-a intors rasucit



in loc, de spaima, si oamenii sunt gata de fuga. Urlu scos
din minti la gandul goanei nebune, care ar fi mai rea ca
moartea: "Pe loc, stati pe loc!"

Se opresc toti, sfarsiti, caci nu au vointa sa fuga si dupa
cateva clipe reluam marsul, tarat ca dupa mort.

Identific, dupa damb si dupa ocolul soselei, locul unde
suntem. Fac socoteala aproximativa si gasesc ca avangarda
regimentului XR a trecut sigur dincolo de vama. Asadar,
evenimentul s-a consumat. IntAmplarea de vorbe si cirti a
devenit piatra, stofa, arama, o noapte anume. Am trecut
dincolo, peste linia punctata, pe care am desenat-o zece
ani in scoala.

- Uitati... uitati...

Dinainte vine intre doua santinele, cu armele indreptate
spre el, un prizonier (nu mai incape indoiald). E
plutonierul Bela Kiss, il cunosc acum dupa pantalonii de
dril alb.

Iata deci intdiul prizonier in acest razboi la care iau
parte. Oamenii si-au mai revenit putin. Seara de cenusa
oarbd a devenit intuneric straveziu. Trecem si noi prin
vama. Bara e rupta, jos langa ea e un mort. Un ranit e
sprijinit pe genunchi de catre un soldat.

- Ce-a fost, camarade? intreb in treacat.

- O lupta scurta... domnul colonel P.B. e ranit de moarte.
Uite-1.

Aflu ceva mai tarziu ca, in momentul cand a fost somata,
santinela ungureasca a tipat, locotenentul Sigismund Lajos
a iesit in prag, a tras cu revolverul in directia grupului, asa,
in noapte, si glontul lui a nimerit in cap pe colonel, care
venise in fruntea avangarzii. Pe urma, dupa un schimb de
focuri, ungurii au fugit cu totii. Asta exista adineauri in



noaptea neagra si noi nu vedeam nimic, ca si cand n-ar fi
fost asa: cum nu vad nimic, de pilda, vizitatorii intr-un
simplu parc comunal. Mi se comunica din urma ca regi-
mentul XR a luat-o la dreapta, cd nu mai am pe nimeni
inaintea mea, de parca s-ar fi dat la o parte o perdea, si
deci sa ma desfasor in avangarda. E o imposibilitate. Iau o
distantd la o suta, douda de metri inaintea companiei, dar
patrulele nu se duc la mai mult de zece pasi de mine.

Sunt inaintea tuturor milioanelor din neamul meu; in
fata mea cu o sosea, cu garduri, cu intuneric si cu moartea
plutind in toate.

Avem de la inceputul serii toti baionetele la arma si
formatia de lupta.

Ordinul e sa cercetam tot ce intalnim in cale. Mergem
destul de incet, dibuit, si cei din fata mea sunt ca umbre
inchegate din intuneric. Ne asteptam la un atac scurt, prin
surprindere.

Intalnim dupi un timp o casi pe stanga... are curte, cu
gard 1nalt, iar induntru se vad lumini. Ne oprim, dau ordin
oamenilor din fatd sa sara peste gardul inalt, dar nu se
misca nimeni. Sar eu ulucile, incurcandu-ma in sabie, si
atunci vin si ei dupa mine. In casa cu doui odai, in dreapta
si in stanga, sunt aprinse zeci de luméanari ca la mort si o
romanca, noua parca, se inchind speriata. Cinci-sase copii
stau lungiti pe jos. Ii intreb dac# au fost unguri, unde sunt,
iau trei-patru lumanari in buzunar si pornim mai departe.
Ordin din urma vine sa cautam o calauza.

Iata alta casa. E moarta si ghemuita in intuneric toata.
Batem in poarta. O femeie ne lamureste ca au fost ungurii
chiar la ei, dar au fugit, lasand in graba, in batatura, tot ce-
au avut.



Pe prispa e o aratare de om.

- E barbatul dumitale?

- Da, e barbatul meu, dar e beteag, de aceea l-or fi lasat.

- Nu-i nimic, merge cu noi, il luam calauza.

E cu pantaloni albi, cu cimasa aspra, taran de ai nostri,
si opunerea lui deznidijduiti nici nu ne intirzie micar. 1
ludm si pornim inainte.

Intunericul s-a ficut mai omenesc. Mi uit la ceas, e
aproape zece seara. Asadar, au trecut cele doua ore - asa au
fost - si suprapuse imaginii mele dinainte sunt
surprinzatoare prin golul lor.

Un pod, despre care stim ca e minat. Ne oprim. Ordin
din urma iar, sa treaca o grupa neaparat si fara intarziere.
Oamenii sovaie, fireste...

- Bine, atunci trec eu.

- Trec si eu, dom sublocotenent.

E ordonanta mea...

- Sieu.

E caporalul Nicolae Zamfir.

Trecem toti si nu se intampld nimic (tocmai a doua zi a
sarit, sub o caruta).

O padure mijita, mai mult ghicita, de o parte si de alta a
drumului, ne da un soi de atentie crispata, dar dupa ce tre-
cem de ea si ocolim un bot de deal, mereu cu baionetele
infipte in intuneric, privelistea se deschide larg de tot,
imensa, fantasticd, de parcd suntem in pragul altei lumi.
Totul coboara ca inspre o vale dulce si vederea e inlesnita
de zecile de focuri uriase care ard pretutindeni. Cat ajungi
cu ochii, case ard cu valvatai care lumineaza ca niste inalte
torte. Tinutul Branului intreg, inconjurat de munti, apare
astfel, cu drumurile lui, cu sate, biserici, grupuri de copaci



care nu pot fugi de imbratisarea focului. Sublocotenentul
Orisan vine din urma sa priveasca si el ridicarea si caderea
flacarilor, care inalta si coboara cerul. Ard si numeroase
sire de paie, anume, se vede, ca sd le lumineze lor - celor
ascunsi in intuneric, asezati cine stie cum - venirea
noastra. Voi pricepe mai tarziu cd intunericul e de
neindurat in razboi, pentru toatd lumea. Oamenii s-au mai
dezghetat. Frumusetea privelistii si gandul cid, oricum,
moartea nu vine din intuneric, de la doi pasi, ca al necurat,
ca dusmanul e abia jos in vale, ca nu e o chestie de
secunde, iar clipa nu e definitivd, ne mai linisteste putin.
Pornim cu mai mult curaj, mai repede la vale, pe soseaua
de acum alba.

Dar cand ne apropiem de Bran, vedem cu spaima ca
inspre noi inainteaza, plutind larg, un vultur urias de foc,
pe care nu-l poti privi, ca pe discul soarelui. Batalionul
intreg s-a trantit ingrozit in santurile soselei si asteapta
sfarsitul lumii. Ca s-a speriat e din pricind ca la regiment
nimeni nu ne-a aratat ce e o racheta, iar ca s-a trantit in
sant a fost miscarea cea mai indicata.

Incepe o ripaiali de focuri care creste si descreste, ca si
cand ar fi pe un portativ in spatiu.

Inaintdm iar, cAnd iatii ci pe sosea apar in limurirea fo-
cului siluete omenesti. In asemenea imprejuriri toate
siluetele sunt de dusmani. Ne apropiem si vedem totusi ca
sunt soldati din regimentul XR, care a patruns in Bran
ocolind si da o lupta de strada. Ne oprim in lumina ca ziua,
chiar in marginea targului. Sunt atat de prins de belsugul
de vederi si de senzatii dinafara, ca nu am timp sa-mi mai
simt sufletul. Acum stiu cum va fi. Ma uit la ceas, e miezul
noptii. Rapaiala de focuri amuteste din cand in cand, pe



urma creste, dar nu se coboara niciodata de tot, ci urca si
scade capricios ca tasnirea si jocul apei din avuzul in soare.
Trage cineva din noapte in noi si aud primele gloante
trecandu-mi pe la ureche. Sunt ei, intaia data de fatd. Voi
sti mai tarziu ca toate gloantele, mieunand, trec pe la
ureche. Oamenii se arunca disperati in santurile soselei.
Vara numai capetele sub podetele din dreptul caselor,
lasand trupurile afard, ca niste struti. Ii strig pe nume pe
cativa din ei, dar e de prisos. Raméan in picioare pe sosea ca
sa le arat ca nu e nimic, cum gusta parintii din doctorie, ca
sa Incurajeze copiii s-o ia. Dar doctoria e o noutate si fac o
sfortare, captusita. Gloantele, e drept, vin rare, si lovesc
rupand din copaci, in praful din sosea, in gardul caselor
vechi care plesneste rupandu-se zgomotos.

Din urmi vine pe langa oameni capitanul. il vad parca
acum din nou. E mic ca o fetitd, cu mustata plina tunsa
scurt, imbatranit de timpuriu.

- Ce facem?

- Asteptam ordine noi, de la brigadier.

Coboara spre noi pe sosea, din targ, un grup. Gloante
putine, numarand parca rar si piuit, vin inspre noi,
muscand scurt din gard si din praful soselei. Stiu atat de
bine cd voi muri in noaptea asta, incat mi-e absolut in-
diferent pericolul localizat. Gasesc chiar ca n-ar fi deloc
mai dezagreabila moartea aci, decat in flacari.

Caci, iatd, se aude o detunatura puternica, dar parca nu
in raport cu eruptia de lumina si faramaturi negre, pe care
o produce.

- Au aruncat podul, cu ai nostri, in aer, Gheorghidiule.
Ma duc inapoi sa vad se facem.

Incerc si trag de picioare oamenii, care-s mereu cu ca-



petele varate sub podete. Cand, in sfarsit, au vazut cat de
greu nimeresc gloantele, si-au mai venit in fire.

Din targ, se aude acum un tropot ca de escadroane in
galop pe sosea, inspre noi. Oamenii mei au sarit santul
soselei si intorcandu-se ca intr-o arie, au inceput fuga. Sar
in mijlocul lor, strig pe nume pe gradati, pe cei pe care-i
am 1n fata si, scurt, cu rasuflarea suspendata, se opresc.
Coboara iar in sant, cu baionetele intinse alaturi.

Raman singur in picioare si astept sa vad ce vine.

Stiu acum ca s-a apropiat, ca de fier nevazut, clipa
definitiva.

Coboara spre noi, alergand, zeci si zeci de oameni, cat e
de larga soseaua. Lumina flacarilor e atat de alba, incat 1i
recunosc. Fac umbre negre lungite in praf. Sunt ai nostri.
Intind bratele ca o bariera.

- Stati... ce e cu voi?

Gafaie zbuciumat, vorbesc fara sa priveasca:

- Ne-au prapadit... ordin de retragere.

Am inghetat... e intaiul moment de groaza acuta pe care-
I am si raspund sacait, uscat, grabit:

- Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, deznadajduit:
Plutonul intai ocupa soseaua.

Oamenii mei sunt la comanda, in mijlocul soselei.

Si cdtre gramada de zeci de fugari:

- Intrati in curtea asta.

Oprirea in loc i-a mai calmat, ca un exercitiu siluitor.
Intra ca o turma in ograda gospodareasca, unde, dealtfel,
sunt adapostiti de casa.

Alt tropot pe sosea... alt grup, mai mare inca, vine din
targ.

Oamenii mei strigd acum singuri, incalziti, cand vad ca



sunt altii mai slabi de inger ca ei:

- In curte...in curte, pe dreapta.

Al treilea grup, o companie intreaga cu ofiterii ei, vine
fugind ingrozita:

- Loc, faceti loc!

Ies 1nainte, racnind, cu sabia intinsa:

- Stati!

Dar nu vor sa asculte, zbiara numai:

- E retragere... suntem cu domnul capitan.

Si s-au oprit in asteptare, cum pandeste un om care vrea
sd scoboare, pe scara unei trisuri. Imi arati pe cipitan.

- Domnule capitan, unde plecati?

- E retragere... ne-au prapadit batalioanele. Si imi spune
cu ce companie e.

Cu vocea palida, inalbit de aceastd idee a fugii, il
lamuresc scurt:

- Nu e nici un ordin de retragere...intrati in curtea asta,
si le arat o curte pe stanga.

- Trebuie sa trec.

Urlu cdtre ai mei:

- Niculae Marin, bagati baioneta in cine vrea sa treaca de
Voi.

Inmuiat, cipitanul intrd cu compania in curte, dupi
casa.

Iar se face liniste. Din urma nici un ordin, dar vine
capitanul meu, caruia ii explic situatia regimentului vecin.

- Noi nu intervenim?

- Mi se pare ca nu.

Simt o bucurie de scurt zbor, ca si cand nu mai sunt scos
la lectie cand nu stiu nimic, de un profesor rau:

- Asteptam aci?



- Ce vrei sa facem?

Vine din urma si sublocotenentul Orisan, ca sa vada ce e.
Gloantele s-au rarit acum si mai mult, rapaiala de focuri a
devenit scazuta ca o cicaleala.

Orisan are obsesii tactice:

- De ce nu intervenim?

- Nu stiu.

- Domnule capitan, vad ca si artileria noastra e inactiva
casialor.

- E lupta de strada... Ce sa caute artileria?

- Sd traga in rezerve... in noi.

- Las-o mai bine asa.

- Ascultd, Gheorghidiule, hai noi in targ, sa vedem ce e.
Hai pana la pod.

- Haide...

Capitanul ne intreaba, nemultumit:

- Ce si cautati acolo?

- Sd vedem cee.

Apasarea asta, de a nu cunoaste ceea ce se intampla
inainte, stiu acum ca e, in razboi, pentru unii de neindurat,
asa cum de neindurat mi-era, in ajun, incertitudinea daca
sunt inselat sau nu.

Casele cu curti mari sunt inspre marginea asta, mai
aproape de felul romanesc, dar au in fatd garduri inalte.
Am luat cidlduza cu noi si mergem inainte. Mai vin din sus
raniti si oameni care au parasit lupta, iscand, in lumina fo-
cului, forme dedublate.

Dintr-o curte suntem chemati.

- Cine sunteti?

- Din XX... dar dumneavoastra?

- Comandantul lui XR... Care-i situatia?



- XX e 1incolonat pe sosea.. doud companii ale
dumneavoastra sunt inapoi intr-o curte.

- Faceti-le rezerve, intaregte Orisan.

Suntem acum de-a binelea in targ si lumina a coborat.

La o mica raspantie, in fata unei brutarii, pare-se cu
masa goali de paine in afari, cAteva umbre... Incremenim
pe loc.

- Cine-i? Stai!

Nici un raspuns, umbrele au disparut.

- Gheorghidiule, revolverul tdu e incarcat? ca eu n-am
nici un cartus.

Revolverul meu... Imi vine in minte toatd intimplarea de
la Campulung, cum i s-ar aminti unui bolnav ca a delirat.
Caut in buzunar si nu gasesc nimic.

- Nu-l am, cred ca l-am pierdut.

Si ne intoarcem la ai nostri.

Au scazut focurile mari si impresia e poate din cauza ca
si lupta s-a domolit. Gasesc un grup intreg de ofiteri din
XX, veniti dinapoi. Sunt toti cu sufletele indoite.

- Cine ar fi crezut? arunca unul si toti tac gandind la fel
abatut.

Mai discutaseram intre noi la popota si eu fusesem in
discutie ceea ce se numea pe atunci un
"antiinterventionist". Pesimismul meu e si mai greu acum,
iar purtarea mea in asta-noapte, destul de desprinsa, imi
da un fel de obiectivitate, parca stiintifica, atunci cand
spun:

- Am impresia ca maine vom lupta in jurul Rucarului.

Capitanul micut si prea ganditor intreaba cu teama:

- Crezi cd ne vor ataca?

- Socot ca da... Azi au fost surprinsi, dar daca primesc



intariri, nu vad de ce nu ne-ar ataca.

Ofiterii ma aproba cu privirile grele si obosite, cu
gandurile aiurea.

Noaptea scurta de vara e pe sfarsite. Focurile s-au stins
tarziu, ca dupa o serbare de noapte, si acum intunericul se
strange, fara sa se faca opac.

- Cum vom putea sta maine asa pe sosea? Ce facem?

- Hai la compdnii si om vedea.

Oamenii ma intreaba si ei ce facem. Suntem nelinistiti,
caci daca ne apuca ziua, asa incolonati pe soseaua alba,
suntem pradi sigura mitralierelor. In tirg e aproape liniste
si linistea asta, cand stim ca toti ochii sunt deschisi ca ai
serpilor in umbra, ca si ceilalti asteapta poate, ca si noi, e
mai grozava ca lupta.

Incepe si se albureasci intunericul care-si pierduse
toata puterea. Acum oamenii, cenusii si ei, nu se mai dist-
ing deloc.

Soseste din urma colonelul, greoi si masiv.

- Gheorghidiule, vino cu oamenii dupa mine.

Vrea sa sara gardul unei gradini, dar gardul se
prabuseste sub greutatea lui. O iau la fuga dupa el, si oa-
menii dupd mine, peste rasaduri de varza albastrie si de
morcovi. Ghetele subtiri de sevro se incaltd cu pdmant ca
niste galosi. Om de cincizeci de ani, colonelul aleargd cu
pasii mari, care fac sa sara pamantul fairamitos in dreapta
si in stanga. Ma intreb in fugd, daca toti oamenii au baion-
etele puse. Toata privelistea cu linii subtiri, desenate ca in
estampele japoneze, in zori a devenit viu liliachie. Inteleg
ca vom inconjura targul ca si dam un "atac de flanc".
Calcam prin albia unui parau pana la genunchi, dar nu
simt nici urmd de umezeald. Imi trec limba peste buzele



arse ca de o spuzeald. Intram intr-o livada si dupa ce am
alergat prin ea, incepem urcusul unei coaste. Inteleg si ma
ingrozesc. Sta deasupra noastra, ca o cetate de sute de
metri inalta, prapastioasa, Magura Branului. Pornim la
asaltul ei, mereu in fuga, tarand dupa noi coloana care si-a
pierdut, peste garduri si parau, forma.

Ne-au vazut si incepe miorlaitul lung al gloantelor. Aud
in urma vaiete: primii cazuti... Ma emotioneaza abstract ca
un numar etichetat de muzeu. "Primii raniti in acest
razboi."

Gafai, imi arde gura... Ma abat, tot din fugd, si culeg din
merele scuturate, cine stie, trantite de gloantele care lovesc
in trunchi.

Ti viid acum pe cei de sus ca pe parapetele si balustradele
unui castel medieval, dar alergim mereu urcand spre ei,
toti dupa colonel, de parca ne-am tine de mana.

Ajungem intr-o parte unde peretele e atat de drept si
inalt, cd nu mai pot trage nici ei. Comunicdm in urma: "Re-
gimentul se aduna in unghiul mort".

Iata-ne pe toti, mai mult ingramaditi, ca intr-un repaos
tihnit in livada. A rasarit soarele peste campul de lupta.
Deasupra noastra e peretele Magurii cu stancile lui, dar
inapoia noastrad spectacolul e neasemuit. Ca intr-un tablou
istoric vin din tara, paralele, coloane de soldati. Pe sosea si
peste livezi. Vine si artilerie, vin si carute. Acum trage pe
deasupra capetelor noastre artileria austriaca. Numai doua
tunuri, care ajung insa departe inapoi, spre vama, si lovesc
pare-se in plin. E uimitoare aceasta punere cu mana, acest
brat nevazut, intins inalt pe deasupra capetelor noastre,
care cade acolo, poate la opt-noua kilometri, precis ca un
pumn.



Ziua aceasta, pe care n-o mai asteptam, e altfel pentru
mine. Parca sunt intr-un peisaj nelumesc. Simt ce trebuie
sd simtd mortii cand strabat livezile si plaiurile vazduhului.
E parcad mai usoara lupta ziua. Oamenii s-au inviorat cu
totii. Sunt sigur ca o sa mor, dar prefer sa-mi aleg singur
moartea. Acum inteleg de ce intotdeauna condamnatii au
avut preferinte intre cap taiat, spanzuratoare, impuscare.
Am si eu acum preferinte. Vreau sa provoc admiratia
sfioasa a camarazilor, singurii care exista acum real pentru
mine, caci tot restul lumii e numai teoretic. Asa cum cei
care mergeau la ghilotina preferau, in loc sa urle de durere,
sa ia atitudini. I-am vazut pe camarazii mei ce sensibili
sunt si voi continua. Ma gandesc in treacat ca maine seara
cei de acasa ar putea afla, din ziare, ca m-am purtat uluit-
or, asa cum ma gandeam uneori inainte de razboi (vis de
bdiat care vrea si se facd mare actor), dar acum, si
admiratia, si ura lor imi sunt sterse, indiferente.

Declasatii in societate, sau chiar numai cei ocoliti intr-
un salon, incep sa aiba un orgoliu de izolati, de
nedreptatiti, care cautd sd transforme excluderea in av-
antaj. Oamenii de aci impartasesc destinul meu si a trebuit
un neinchipuit concurs de intdmplari ca sa fim toti aci,
care suntem, adunati pe fire deosebite, in clipa
hotaratoare.

Stam aproape doud ore asa. E racoritor ce sentiment de
incredere iti da superioritatea pe care ai tai o au asupra in-
amicului. De vreme ce tu tot mori, e ciudat, dar preferi sa
fie cand ataci si nu cand fugi. Cred ca senzatia aceasta
impaca un sentiment fundamental: atacand, iti alegi tu,
parca, moartea: urmadrit de altul si ajuns din urma,
moartea ti-e impusa. Esti in clipa mortii, in intaiul caz, un



sinucigas, in al doilea un ucis, si incerci toate sentimentele
celui asasinat.

V-ati intrebat, dealtfel, ce s-ar intampla cu un om care
are intentia sa se sinucida, daca in aceeasi clipa cineva ar
voi sa-1 asasineze?

Acum cand vad batalioanele noastre venind peste plaiuri
si dealuri, ma gandesc indeosebi la sentimentele pe care le
incearca, privind, mai ales ei, cei cu care luptam.

Sublocotenentul Popescu, camarad de companie,
mananca mere.

- Gheorghidiule, cum o fi tara asta, cand nu e razboi?

Ar fi simplu sa ti-o imaginezi fara soldati, dar ei fac azi
esenta acestui peisaj, incat nu-l poti gandi fara ei, cum nu
poti gandi a patra dimensiune in naturd. Soarele e acum
deasupra dealurilor, care poarta dreptunghiuri de padure
negre, golurile de topaz ale pasunilor si, ici-colo, vile verzi
cu acoperisurile rosii de tigla, care-ti dau impresia ca esti
in strainatate.

Colonelul, care isi stersese timp de doua ceasuri chipiul
si fruntea de ndduseald, stand in iarba marunta ca la o
partida de odihnd, si in jurul cidruia eram ca o turma,
hotaraste plecarea.

- Azi-noapte al III-lea a inceput? Acum plecati intai voi,
Dolescule.

Maiorul Dolescu, care comanda batalionul II, masoara
speriat peretele.

- Nu pe aici, bre omule, luati-o mai la stanga, ca e
povarnisul mai dulce. Mergi cu oamenii pe langa peretele
asta, unul dupa altul, si pe masura ce iesiti in bataia focur-
ilor, va desfasurati.

Peste vreun sfert de ora, rapaiala vie de pacanituri ne



arata ca in clipa asta cei care au plecat au dinainte o
priveliste pe care noi, rezerva, n-o avem. E in mine ca o
strangere de lumina si, cu toate cd am mancat cateva mere,
buzele imi ard mereu, uscate. Peste vreo jumatate de ceas,
colonelul se scoala si comanda n-are nimic militar in ea.

- Haideti.

Pornim dupa el. Dupa vreo cateva sute de metri, la
dreapta, povarnisul e atat de dulce, ca poti urca alergand.
Comanda se da iar apropiat, ca o agezare la masa.

- In tragitori si ocolire la dreapta.

Risipiti pe urma, incepem urcusul.

Ii vid pe cei porniti inaintea noastr, adipostiti dupi
sfaramaturi de stanci, tragand mereu focuri, fara sa
ocheasca si fara sa inteleg, acum, in cine trag.

Ma mird, de asemeni, in prima clipa, ca gloantele vin
destul de rar, cu piuitul lor dur, de cearsaf sfasiat in lung.

Colonelul alearga acum langa mine.

- Hai repede, inainte, repede.

Alerg mai iute si reiau urland:

- Inainte. Sunt la zece pasi inaintea tuturor, strigind
necontenit "inainte". Cei de sus, care trag in noi, acum ii
vad, sunt catarati pe crestaturi de stincd, asa ca vulturii
intr-o imitatie de munte, in cusca. Ajung in dreptul unui
soldat cu fata culcata pe bratul drept, cu piciorul drept
indoit usor de la genunchi. Si ca mine, toti oamenii il
privesc cu coada ochiului. Iatd o mica tufa, cu cativa oa-
meni, intre copacei subtiri. Mi-aduc aminte cd am citit
intr-o carte despre razboiul de la 1870 a unui ofiter german
ca oamenii, ca sa evite atacul, se prefiaceau raniti, morti, si
ca se ascundeau cate cinci-sase in dosul cate unui arbust,
care n-ar fi putut adaposti nici unul méacar. Ocolesc in



fuga, pe la ei.

- Ce e cu voi, aici?

Gem toti "suntem raniti". Si sunt plini de sange.

Oamenii mei ma ajung si se lungesc jos.

Colonelul a obosit, se indbusa, cu obrazul vapaie.

- Domnule colonel, nu-i pentru dumneavoastra urcusul
asta... Lasati-ne pe noi.

Gros si 1nalt, cu ochii albastri si cu mustata plina, balaie,
i s-a Inmuiat parci si gura de niduseal. Isi rupe copcile de
la guler:

- Mergeti inainte ca vin si eu.

Urlu mereu: "inainte". Stiu bine ca nu voi avea taria sa
var sabia mea subredd in nimeni, dar poate ajuns la
baionetad, totul va trece intr-o clipa. Va fi naucitor, va fi ca
intr-o viziune. Voi pieri ca pe esafod. Unii dintre oameni se
lasd in genunchi, altii se culca.

Merg de-a-ndaratelea, 1i strig pe nume pe care vor sa
stea:

- Coltu, 1nainte!... Niculae, fuga, haide, nu sta!

Cei strigati incep si ei sa urle: "Inainte, inainte!" Merg
asa de-a-ndaratelea, cu sabia scoasa, la sapte pasi inaintea
oamenilor, ca un sef de muzicad militara la defilare. Ca o
paranteza clipitd, gandesc ca asta nu e chiar "ploaie de
gloante" si constat cd din cauza ca oamenii sunt unii
culcati, altii in genunchi, ca si atati in picioare, nu-ti poti
da seama de pierderi.

Am trecut de cei din batalionul plecat inaintea noastra.
Au ramas pe loc, prinsi pe colturi de stanca si de blocuri
prabusite.

Toata lumea urla mereu: "inainte!" si am ajuns la
douazeci de pasi de creastd, dar sunt mai mult cu spatele



intors, chemand oamenii pe nume. Spre norocul meu de
ultim prag. Caci vad deodata insi multi privindu-ma
speriati, urlandu-mi:

- Culcat, culcat...

Ma intorc cu fata spre creasta sura, de care eram acum
la sapte-opt pasi, si vad in acelasi timp parte din unguri
coborand dincolo de coastd, dar si o teavd de arma intinsa
arititor spre mine. Imi dau drumul jos, pribusit, si mi
nimeresc cu capul in dreptul unui bolovan cat o caldare de
mare. Glontul izbegte in piatra ca in fruntea mea, cineva a
tipat in urma. Cobor acum dupa cei fugiti, dar simt ca zgo-
motul ramane in urma mea, si, intors, nu mai vad pe ni-
meni. Inapoi. In plini culme, un ofiter imi sare de gat, imi
pune mana in guler.

- Prizonier, prizonier.

Cand lucrurile se lamuresc, ne pufneste pe toti un ras ca
de morti.

Cadavrele si cei ramasi sunt inconjurati de soldati, care
parca s-au trezit si privesc. E mai ales cercetat ungurul
care trasese in mine si care, o clipa in urma, fu strabatut de
cinci-sase gloante. E cu mustata mica, aspra, blonda, gura
groasa, ochii mici si umerii obrajilor rotunji, iesiti. Oa-
menii i-au luat mantaua, ranita. In buzunarul vestonului
are scrisori si doud mere. Iau merele, mort de sete cum
sunt, si le mananc. Din scrisori nu inteleg nici un cuvant.
Colonelul s-a apropiat, cu privirea ingandurata, de cel
mort si scaldat in lumina amiezei.

- Strasnic soldat, domnule. Sa ramaie singur, in fata a o
mie de oameni.

- Bun tragator, adauga un altul.

Popescu crede insa cd n-a fost bun tragator.



- Un bun tragator nu ocheste atat de lung la sapte pasi,
ci trage in prima clipa. I-a dat timp lui Gheorghidiu, care
era cu spatele la el, sa se culce.

- Da, dar ai vazut ca in aceeasi fractiune de clipa a
coborat arma si a tras precis, in plin... si de nu era bo-
lovanul, Gheorghidiu era pe "lista pierderilor", crede-ma.

Peste cateva minute, dintr-o stana pe care o lasasem in
urma la vreo doua sute de pasi, apar sapte sau opt oameni
in uniforma straina. Am porunca sa-i aduc prizonieri.

Suntem morti de foame si de sete. Trimitem ordonantele
sa culeagd mere si ne asezam la odihna si taifas, toti
ofiterii, pe surpdturi de stanci ca pe taburele. Suntem sus
pe munte ca pe o insula spre cer in lumina si moarte.

Capitanul meu, micut si cu fata blonda, de patruzeci de
ani, care a alergat scolareste la atac, ma ia la rost:

- Ei, ai vazut ca ai fost prea pesimist? Azi luptam aci pe
Magura, nu la Rucar.

- Dar ce, asta a fost lupta?

E o protestare uimitd. Orisan e insd de parerea mea.
Fruntea lui inaltd, maritd prin chelie in sus, si, prin
subtirimea sprancenelor si lipsa mustatii, in jos, e grava.

- N-a fost lupta. Ei, cel mult doua companii, iar noi doua
batalioane, e lupta?

- Dar pozitia e cam a dracului... hei? nu?

- Ce-are a face? Si pe urma ce rezistenta e asta? Nu vezi -
revin eu - abia zece-unsprezece cazuti de la ei, douazeci,
douazeci si cinci de la noi.

Orisan reia tacticos (acesta e cuvantul):

- Ca n-a fost serios o arata si faptul ca noi ne-am miscat
ca o turma. N-a fost camp de lupta... Un camp de lupta
moderna face impresia ca e desert. Nu se merge asa cu



sabia scoasd, ca in curtea cazarmii. Nu evolueaza trupele
amenintate de sute de mitraliere si mii de tunuri, ca noi
adineauri.

- Si atunci? intreaba unul, lovind iarba cu sabia,
nelinistit de ceea ce e in jurul nostru.

- Probabil ca maine va fi lupta, uite pe dealurile de colo,
ia cauta pe harta, ce sat e dla?... Tohanul-Vechi. Ei, maine
deasupra lui o sa fie desigur lupta cu grosul lor.

- Sau poate ne ataca, venind cu intariri, la noapte.

Privelistea de aci, din turnul Magurei, e ca de tablou
mural, mare cat un judet.

Un triunghi cu baza la noi, larga de sapte-opt kilometri,
inalt de vreo doudzeci, pare un parc marginit net de
dealuri. Un parc care imita in realitate o harta: cu satele
asa, in forma desenatd, de pe hartd, nu cum sunt cand te
gasesti in ele, cu cale ferata, cu sosele ca liniile, fantani,
gradini, biserici. O harta marita la scara naturalului si mai
viu colorata in verde, alb, negru, rosu, e acum Tara Barsei,
dinaintea noastra. Satul Tohanul-Vechi arde pe stinse. Ar-
de inca un sat, departe, mai la dreapta, cu fabrici parca.

Colonelul s-a odihnit, isi pune chipiul.

- Dimiule, ia-o cu batalionul tau inainte sa curatim toata
Magura Branului.

- Credeti ca mai sunt trupe acum aici?

- Nu vedeti ca in targ se lupta inca mereu?

Peste un ceas, desfasurati, am luat Magura in lung, fara
sa intdlnim pe nimeni. Dar privelistea e neasemanata
acum. In fund, spre tara romaneasca, Bucegii, cu Omul si
Ialomicioara, la dreapta, Piatra Craiului, domul gotic de
stanca, inalt de 2 400 de metri. Cotele mari, izolate, libere
deci din toate partile, ca niste turnuri, asa cum e Magura



asta a Branului, care si in cifre e jumatate din Piatra
Craiului, ofera sferturi intregi de tara ca priveliste.

Ca 1naltime absoluta, suntem de cateva ori mai sus ca in
turnul Eiffel si chiar fata de targul Branului de la picioare,
indltati la cateva sute de metri.

Dealtminteri, pe strazile lui e oarecare miscare, carduri
de gaste, iata un copil, mai apoi o femeie care trece dru-
mul. Din fund, vin mereu soldati de ai nostri. Ciudat e insa
ca la marginea targului se aud trompetele romanesti
sunand atacul si lantul de tragatori inainteaza strigand un
"ura" care ajunge pana la noi.

Ne privim muti, stransi pe iarba ca la cafenea.

- N-au cucerit inca satul ai nostri?

Capitanul nu crede. Orisan nu crede nici el.

- Nu vedeti, bre, ca acum dau asaltul?

- 1l dau ei asa... ca si se afle in treabi, e de pirere Popes-
cu.

- Ce facem noi?... Da ia... ia stati... ia uite. Si capitanul
ramane privind nedumerit.

Privim si noi, toti. Un grup de vreo douazeci de soldati
paraseste targul, merg spre nord, pe sosea, pe sub Magura
noastra. Acolo, jos, sunt mici, dar vii.

- Sunt de-ai lor care se retrag.

- As... sunt ai nostri care inainteaza, uite mitraliera pe
cai.

- Domnilor, tragem...

- Domnilor, nu tragem.

Si1i lasam sa treaca.

Acum e alt grup de soldati pitici, cenusii, si curand ne
convingem ca sunt unguri.

- Ce facem? Le taiem retragerea?



- Ce sa mai coboram noi? E ordin sa tinem ocupata
Magura. Opriti-i cu focuri de arma de aci de sus, e de
parere colonelul. Acum suntem noi in turn si ei sunt jos.
Gheorghidiule, pune plutonul dumitale sd traga.

Prima salva, la 800 de metri, 1i imprastie ca pe gdini, vin
altii din urma, 1i imprastiem si pe acestia. Nimeni nu mai
are curajul si treaci soseaua. Ii pandim si in curtile din
margine. E o pasiune de vandtor si regretdm sincer ca nu
vedem cadzand net. Ma ingrozesc o clipa, dar imi explic. Cei
de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldati ca de
plumb. Nu le vad fata. Un autor de drept spunea cd daca
juratii ar fi sa ucida cu propria lor mana, n-ar condamna
niciodatd; presedintii de republica ar gratia intotdeauna.
Caci e distanta, e lipsa acelei reprezentari a continutului
omenesc. Un om poate omori un catalog de nume, dar
rareori vazandu-i in carne si oase pe oamenii care poarta
acele nume.

In timpul cAnd noi facem, de la 800 de metri iniltime,
politia soselei, in sat trompetele continua sa sune "atacul"
si ajung la noi urale. Oamenii sar garduri si trec peste
livezi. Asta in marginea cealalta a satului. Prin mijloc mai
umbla gaste si, din cand in cand, trece drumul cate-o fe-
meie. Aflam, mai tarziu abia, ca in aceasta gluma privita de
sus au cazut vreo doua sute de oameni de o parte si de alta,
intre care, de la noi, si doi ofiteri. Cauza poate fi si in ezit-
area cu care s-a dat asaltul. Inteleg ci e bine ci azi-noapte
nu s-a staruit pentru cucerirea targului. E o mare
imprudenta tactica orice atac de noapte cu trupe nu-
meroase. Noaptea se dau numai lovituri cu oameni putini.
Cu atat mai mult cand e vorba de o lupta de strada, care
cere nervi incercati. Ce sa mai spunem despre uluitoarea



greseala de a duce o armata, care de patruzeci de ani n-a
mai avut razboi, in cateva ore, in luptele de noapte si de
strada totdeodata.

Mai tarziu ordonantele si oameni de la aprovizionare au
coborat in targ dupa de-ale méancarii. M-am lungit pe
spate, sa dorm in dupa-amiaza luminoasa.

Colonelul da un sfat plin de intelepciune:

- Hai, domnilor, sa dormin acum, cu totii, chiar si trupa,
ca la noapte nu doarme nimeni. Facem toatd lumea de
santineld, toata noaptea.

Pun mainile sub cdpatai, dar incd nu am linistea sa pot
dormi. De ieri de la sase seara mi se pare o vesnicie. Sunt
eu soldatul acesta cu fata, cu viata spre nord? Eu, care ieri,
civil, legat de cei patruzeci de ani de pace, jucam domino
cu tot sufletul spre miazazi?

Cu ghetele acestea subtiri de sevro negru, cu vestonul
acesta de o paloare verde-albastrie, eram alaltaieri la
Campulung pradd unei nebunii care mi se parea fara
solutie. Atat de mare e departarea de cele intamplate ieri,
ca acestea sunt mai aproape de copildaria mea decat mine
cel de azi, asa cum se micsoreaza distantele satului tau de
catunele vecine, cand esti departe de tot in orasul strain,
cu alta lume. De sotia mea, de amantul ei, de tot zbuciumul
de atunci, mi-aduc aminte cu adevarat ca de o intamplare
din copilarie. Si atunci sufeream de lucruri care azi mi se
par fara inteles. Diseara sau maine voi muri. Lungit pe
spate, la sase sute de metri in vazduh, deasupra tarii, cu
constiinta si cu fata la cer, sunt parca intr-un punct de pe
traiectoria unui proiectil in spatiul interplanetar. Totusi,
trupul intarzie pe pamant, inca soldat, ca mortii care in
primele ceasuri sunt in jurul casei si vad pe ai lor, care nu



mai sunt ai lor. Mai aproape acum decat sufletul femeii
mele mi-e trupul ei, cdci senzatiile inca le mai traiesc. Am
regretul cd nu m-am istovit intr-o frenezie sexuala
neintreruptd, cd mor incd in stare sd mai iubesc, la
doudzeci si trei de ani. Trec pe cer nori mici albiciosi, imi
simt obrajii trasi si barba crescuta, de bolnav. Gasesc in
buzunarul vestonului doua tigari aproape uscate, o foaie de
hartie cu adrese, cartea postala cu ordinul de lupta. Popes-
cu ma intreaba de departe daca dorm, si inchid ochii de
teama ca va veni langa mine si nu voi mai putea fi singur.

Orisan vine si el insd, si nu se lasd pand nu ma
desteapta.

- Hai acum jos in targ sa vedem ce e acolo, dar e
intrerupt de interventia maiorului Dimiu:

- Nu pdraseste nimeni pozitia, dormiti mai bine, ca la
noapte cine stie ce se intampld. Mai rugati-va si voi la
Dumnezeu!

Sa ma rog lui Dumnezeu?... Surad cu buzele arse si-mi
simt ochii inmuiati. N-am crezut si iatd, nici acum, cand
ma scald in moarte, nu cred. Cand am vazut aseara oa-
menii inchinandu-se, mi-a venit sd zambesc, dar am de-
venit brusc serios, cdci oamenii acestia, convoi cu mine,
camarazii mei, sunt singurul spirit acum pe lume, pentru
mine, si orice gest al lor ma induioseaza ca gesturile unui
copil drag.

Ma gandesc ca voi lasa, azi-maine, trupul asta de o
sanatate neasemanata, fara tara, care m-a slujit ca o sluga
devotata. Doudzeci si trei de ani niciodata bolnav, chiar
atunci cand in liceu imbratisam aceleasi femei care-i
imbolnaveau pe colegii mei. Si totusi ce prost m-am slujit
de el. Amoruri de student siarac cu o servitoare, cu pros-



tituate ieftine, apoi imbratisari calpe, fara duiosie. Am
privit dupa atatea femei frumoase in viata mea si nici una,
pana la capat, nu m-a inteles. Altele n-au avut taria sa
biruie imprejurdrile... Una singura mi-a dat nesfarsite
nopti de bucurie a posesiunii, de scufundare in voluptate.
As fi murit azi fara sa stiu ce e imbratisarea unui trup mag-
nific de femeie sincera si frumoasd, daca n-as fi avut langa
mine, ca sa-1 framant, trupul ei sanatos, cu rotunjimi de
fruct si animal tanar, daca nevasta mea nu m-ar fi iubit.

Dar m-a iubit? Surdd pentru mine singur... De ce s-ar fi
dat unui student sarac? O partidd, un viitor sot? Atunci de
ce n-au ficut-o si altele inaintea ei? In orice caz, e singura
femeie care a facut sacrificii pentru mine, cand mama a
fost gata sa porneasca proces pentru mostenire, cu noi,
copiii. I se cuvine sa recunosc ca nu m-a ingelat decat cand
am devenit bogat.

Imi trec mana prin pir, in dorul unei mangaieri de
neajuns.

Ma ridic intr-o rana si privesc in jurul meu. Cativa oa-
meni dorm pe spate cu gura cascata, toti palizi; dar cei mai
multi sunt treji asa in gramada, ca o turma. Colonelul si-a
asternut jos mantaua si gandeste, lungit. Cred ca nimeni,
dintre ofiterii si soldatii mei de frunte, nu poate dormi, ca
si mine acum, desi, eu indeosebi, n-am dormit decat cateva
ore, tocmai de joi seara, cand asteptam rascolitor sa plec la
Campulung. Ma scol nervos si ma duc langa colonel.

- Domnule colonel, noi aci putem face acte civile?

- Ce acte civile vrei sa faci? Sigur ca poti face un testa-
ment, daca vrei.

- Dar o donatie? O scrisoare de banca?

- Nu stiu. Cred ci da... Intreabd pe vreun avocat dintre



baieti.

Si ramanem amandoi pe ganduri ca pe o apa.

Maiorul vorbeste pentru noi , dar parca ar vorbi, parca
ar ofta in vis.

- Sfanta Marie azi, ziua nevesti-mi si a fetitei.

Capitanul S. de la a zecea adauga si el ingandurat:

- Da, si ziua nevesti-mi...

Pe urma nu mai vorbeste nimeni. Parca toti sufera de
lingoare...

Tarziu imi aduc aminte de Vararu si-1 caut pe capitan.

- Ce facem cu Vararu, domnule capitan?

Imi rispunde patruns si ingdndurat:

- De aici nu mai pleaca nimeni.

Inteleg ci suntem ca niste leprosi, cine a venit intre noi e
iremediabil pierdut.

Pe inserate vin din targ, cu legaturi in spinare,
ordonantele.

Dumitru ma cheama deoparte, la pluton:

- Hai, domnule sublocotenent, cd am adus si pentru noi.

A adus doi pui fripti, paine alba mare, stafide, branza, o
sticla cu vin, o camasa noua si o pereche de ghete noi, tot
de sevro, se pare de la vreun mic magazin devastat.

- Vazusem ca vi s-au prapadit rau ghetele alea...

Am un moment de ezitare, de superstitie, daca sa imbrac
o camasa de la jaf acum, in plind baie a mortii, dar sunt
murdar si cine poate sti cand ne vom vedea bagajele. Pe
urma, in invalmaseala asta, fata de sacrificiile pe care le
facem noi, si intAmplarea, si stafiile razbunarii trebuie sa
fie ingaduitoare. De ghete nu mai vorbesc, cd mi se
scalciasera si se strambasera de-mi face o adevarata
placere sa le pot arunca.



- Dumitre, cheama pe gradati si da-le si manance
bunatatile de aici.

- Astea-s numai pentru dumneavoastra. A Mariei a adus
si pentru domnul plotonier.

- Da-le lor... Si, mai pe urma3, doi insi sa plece pe jos, sa
aduca tot ce le trebuie la oameni.

As devasta un muzeu, as jefui o bisericd pentru cei pe
care-i vad, cu ochii lor frumosi si credinciosi de caini
osanditi, langa mine.

- Adu-mi un toc si hartie pentru mine, Dumitre, daca
gasesti.

Trebuie sa fac chiar asta-seara scrisoarea de donatie...
Poate ca la noapte ungurii primesc intariri si, cine stie,
vom fi atacati. Dintr-un atac de noapte, la baioneta, nu vad
cum as scapa.

Dealtfel, impotriva indicatiilor reglementare, nu se trim-
it decat cateva plutoane in padure, intre care si eu, la cel
mult cincisprezece metri, iar inapoi, tot regimentul sta pe
culmea Magurii de veghe. O rapaiala de focuri la dreapta,
la miezul noptii, ne face sa tresdarim, drepti, infiorati. Din
nestiut, vag uimit ca in urma, in linistea lor, sunt oameni
care au legaturi cu noi, pe la trei noaptea primim ordinul
sa luam in zori Tohanul-Vechi, la vreo cinci kilometri de
aci.

Sunt si incidente comice. Radulescu si-a adunat plutonul
si le tine oamenilor un discurs despre Patrie. Toti credem
ca e o parodie amuzanta si cand colo aflam cu surprindere,
de la el insusi, ca a vorbit serios.

Cei patru kilometri dintai 1i strabatem in fuga peste
livezi cu pruni si meri, prin curtile oamenilor, cici,
nestiind ce forte avem in fatd, ne e fricd si nu fim



surpringi. As vrea sa stiu ce se petrece in sufletul taranilor
si nevestelor care-si continua lucrul. Nu, asta nu e razboiul
adevarat. Va veni si acela. Pentru atacul satului si al dealu-
lui din spate, suntem patru batalioane. Fireste ca nu stim
absolut nimic despre ce avem in fata, caci statul nostru
major se informeaza, pare-se numai de la oamenii nostri
de la aprovizionare, cand se duc inapoi dupa ceai si fasole.

Desi noaptea fusesem in avanposturi, sunt iarasi in linia
intaia. Cateva lucruri tot as putea spune despre Tohanul-Vec-
hi.

Ca oamenii din plutonul meu s-au pornit asa de rau, ca
nu s-au mai oprit pana au ajuns dincolo de sat singuri, cu
toate injuraturile mele furioase (eram mai ales necajit pe
Vararu, care manca varza, impusca drept in sus si nu vrea
sd se opreasca) si, mai ales, cu toate ordinele primite din
urma: sa nu inaintez prea repede ca voi compromite
legatura trupelor care dau atacul.

Ca m-a inspaimantat violenta si precizia focului nostru
de artilerie impotriva transeelor inamice.

Apoi, ca intaia oard mi-a dat ca un burghiu in inimd, un
glont. Veneau rare, fasaind, rupand, din cand in cand,
cearsafuri de sifon, invizibile. Unul a cazut la cel mult o
palma de capul meu, caci asteptam culcat, plescaind
indesat si metalic in pamantul afanat al miristii. Unul sin-
gur, dar parca m-ar fi lovit in frunte. Am avut, cu adevarat,
impresia sleitoare ca acelasi plesnet infundat l-ar fi avut si
in fruntea mea. Au mai fost apoi numaidecat altele, dar sa
ma descheie in tot sufletul, ca asta, nici unul.

Al treilea - 1-am stiut mai tarziu - a fost ca luarea acestui
sat, pe care 1l cucerisem aproape singur cu locotenentul
Voicu (cel ce ma inhatase de gat ca prizonier), a figurat in



comunicatul oficial de a treia zi, dandu-mi acea senzatie
ca: despre mine e vorba, desi nu stie nimeni. Seara, iar
masa imbelsugata, cu fripturi haiducesti si bunétiti de tot
soiul. Colonelul ia 0 masura care socot ca a dus, incetul cu
incetul, la faptul ca XX a luat, cel dintai dintre regimentele
de infanterie, "Mihai Viteazul" la drapel. Adica a hotarat ca
nimeni nu doarme in sat, ci toata lumea pe deal in avan-
posturi. Ofiterii lui XX au facut un razboi de oameni
necajiti si mestesugari trudnici.

Soldatii trimisi jos sd ne faca rost de bunatati pentru
masa ne vestesc ca prin satele cucerite si, cu toti cei doi ani
de razboi, bogate in vite grase, de soi si alte frupturi
gospodaresti, multi dintre cei de la trenurile regimentare si
de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece si cu
socoteala. Suntem toti indignati si, daca ar fi dupa noi, i-
am impusca neintarziat.

1l revedem acum pe capitanul Corabu. Compania lui "bri-
gada Corabu", cum o poreclim, caci a fost intercalata, la
trecerea frontierei, independentd, intre brigada noastra si
brigada bucuresteana care a luptat la Predeal, a atacat cu
atata hotarare in aceasta noapte dintai, incat a ajuns pana
la Résnov, in spatele frontului inamic, si a trebuit sa fie
chemata inapoi. Soldatii, nu numai ca nu l-au impuscat pe
cel care-i comanda, si care e acum inca si mai aspru, dar il
iubesc cu mandrie ca au un asemenea sef si sunt foarte
simtitori, ca si sublocotenentul lor, la soaptele care i arata
drept cea mai bund companie din regiment, in afard de
faptul ca sunt si unitatea cea mai bine hranita si cea mai
tihnita, datorita disciplinii aprige impuse de Corabu celor
ce 1l aprovizioneaza si posturilor de veghe.



2.2, Fata cu obraz verde, la Vulcan

A treia zi, acum la Vulcan, colonelul ma cheama si-mi da
ordin sd plec cu o sectie in sat sa fac politie si ancheta. Au
venit femei, romance de-ale noastre, sa se planga bocind
ca de indata ce satul a fost parasit de unguri, casele au fost
jefuite de tiganii care locuiesc la margine. Vreo doua
batrane ma intovardsesc pana acolo, ca sa fac o perchezitie
severa. A plouat repede, apa s-a scurs, soarele a aparut iar
din nori, dar frunzele si iarba au striluciri de roui. In fata
catunului de bordeie, de cum ne-a vazut venind, a iesit
toatd tigdnimea, si asteaptd inspdimantata sa ajungem la
ea.

Am severitate in obraz, pe care ti-o da apropierea, nici o
clipa intrerupta, a mortii. Sunt hotarat sa procedez exem-
plar.

- De ce-ati jefuit satul?

Ma intampina protestari cu vocea inmuiata, ochi mariti,
maini uscate de batrani, ca de mumii. N-au furat ei, nu s-
au atins de averea nimanui. Fac semn oamenilor sa-i
inconjoare. Ca la un indemn al celor mari, sau, cine stie,
intelegand din carnea lor frageda primejdia, vreo sapte-opt
danciuci, nu mai mari de cinci-sase ani, ba unii mici ca de
trei, cu picioarele si burtile goale, cad in genunchi in apa
ramasa in fagasul rotilor. Sunt frumosi ca ingerii din
Madona Sixtina a lui Rafael.

- Si-acum, cu ei toti...

Dar ma intrerup, cdci intre ei e o fatd de vreo cincis-
prezece sau saisprezece ani, mijlocie de statura. Are
obrazul desavarsit oval, de culoarea chihlimbarului verzui,
iar ochii ca niste prune lungi, verzi. Acest joc de feluri, de



la arama roscata a parului, la verdele galbui al obrajilor
fara pata, ca o apa, si la verdele albastrui al ochilor, ma
uimeste de raman o clipa incremenit. Sugestia picturala nu
ma paraseste si surdd gandind la Mona Vana. Pe urma,
scurt, militareste:

- De ce ai furat?

Intoarce dispretuitor capul intr-o parte, ridici din
umerii taliei mici, saltate:

- N-am furat.

Mi s-a uscat gura si devin nervos:

- Cum n-ai furat?

Rade de i se vad dintii albi, cizelati intr-o neasemanata
mica potcoava de fildes si intoarce capul intr-o parte, cu o
mana in sold.

Ma duc manios spre ea, smucesc de sortuletul albastru
de Gretchen, pe care-1 are peste rochie.

- Asta-i al tau? Nu vezi ci se cunoaste cat de colo ci e
furat? Si umbreluta asta rosie?

Tine In mana si o poarta izmenit, asemeni cochetelor de
operetd, o umbreluta de matase visinie.

- Daca ploua? si-si suceste mijlocul subtirel de are acum
talia toata intoarsa in laturi.

- Daca ploud, trebuie sd furi, ai? si scurt: Am sa te
impusc.

Face cu piciorul gol si masliniu, pana la genunchi, mic
de pus in vitrina de farmacie, urme ca de sarpe in noroi si
raspunde, fara sa se uite la nimeni:

- De ce sa ma impusti?

Sunt furios.

- Pentru ca furi... intelegi? pentru ca furi... pentru ca esti
"hoata".



Danciucii stau mereu in genunchi, cu mainile a
rugdciune, cum au fost poate invatati, si restul tigdnimii
priveste pierduta de spaima.

- Unde stai? si o pironesc cu privirea.

Imi arati cu mana vag si surade semet, cu buzele rosii si
imbietoare ca vinul negru.

E in mine o nehotarare, parca aproape de panica.

- Hai acolo, hai la ea!

Mergem, toata gloata insa, spre catunul cu casute vechi
si strambe, boite galagios cu rosu, albastru sau galben tare.

Soldatii scotocesc prin casd, nu mai stiu nici eu daca
gasesc sau nu "corpuri delicte".

Sunt enervat, e in mine o rascolire de cusca intaratata.

- Ajunge, venim maine sa facem perchezitie din nou.
Bagati de seama, aveti timp sa dati inapoi ce-ati furat. Pe
asta - si o arat soldatilor cu dispret - o luam cu noi, hotia ei
e dovedita.

Incep si se viicireascid toti batranii si le lisim fata.
Ochi speriati, fete de ceard si maini negre care se intind
Spre noi...

- Lasati-o, nu a furat!... Ma prind tarat de veston: nu a
furat.

- O sd vedem, la judecata.

O asez intre santinele si pornim spre sat. S-a inserat,
aerul e aburit... si incepe iar sa se cearnd, racoros. Merge
cu picioarele goale, lasand urme ca mangaierile in noroi,
sucind mereu umbreluta rosie. Cand, ca sd treaca vreun
sivoi, intoarce talia in laturi, sanii mici, stransi de sortul
stramt, par inveliti ca intr-o imbracaminte, anume facuta
pentru pastrarea lor, ca pumnii stransi in manusi.

Coboram mereu spre sat, cand din senin incepe o



rapaiala speriata de focuri. Pe deal, la stanga, regimentul,
alarmat, se formeaza pe unitati. Sunt mereu sub obsesia
regulamentelor. Trebuie sd parasesc totul, ca sa alerg unde
se aud focurile de arma. Ne oprim. Oamenii ma privesc
nedumeriti, nestiind ce sa faca. Raméan un timp nervos, pe
ganduri.

- Dati-i drumu... si mi-e privirea grea de framéantare.

Se apropie de mine, mi-a luat capul sub umbreluta rosie
si, cu gura aproape de a mea, ma intreaba, privindu-ma cu
ochii acum verzi, adanci si copilarosi:

- Eu ce fac?

O privesc incruntat, manios:

- Ce faci? Te duci acasa... hoato.

Pune mana micuta si mangaioasa, ca o pasire, pe mana
mea.. si incet, in soaptd calda si buna:

- Ramai si dumneata.

Acum intorc eu capul intr-o parte, ca sa n-o privesc in
ochii verzi si limpezi ca apa umbrita de salcie.

- Lasd-ma-n pace!

Si pe mana mea, mana ei a devenit caldd ca apdsarea un-
ui san mic.

- Vino la noapte, vin eu in sat...

As vrea sa-i strivesc buzele, sa-i acopar ochii, dar ii
azvarl numai mana de pe mana mea.

- Nu se poate... Raman aici.

Plec coplesit de o prabusire de tristete si simt toata
umezeala serii in mine. Cand dupa vreo zece pasi intorc
capul, e mereu cu picioarele goale in noroi, in sortul al-
bastru de Gretchen, in jurul capului oval si masliniu cu
umbreluta ca o aura rosie, de sfanta a pacatului.

Si, cand, dupd ce am strabatut marginea satului, intorc



capul, vad mereu silueta ramasa pe loc si umbreluta rosie.

Pana s-ajung la regiment, situatia se si lamureste. Era o
recunoastere inamica pusa imediat pe fuga. Fac iarasi, fara
sd vreau, o constatare penibild pentru inteligenta mea. De
cate ori, inainte de lupta, pun manusile de piele bruni, tot-
ul se rezolva usor. Stiu ci e stupid, dar este peste puterile
mele ca sa nu constat coincidenta asta.

Adorm cu gandul la obrazul atat de limpede masliniu, si
la teama de a nu ma trezi laolalta cu toti, noaptea, cu in-
amicul, asemeni unui urs, in tabira. Imi spun ci ag vrea si
traiesc, ca sa pot sa viu in timp de pace aci la Vulcan, sa
mai intalnesc din nou pe fata asta cu trup de serpoaica.
Noaptea, o ploaie care rasturna din cer galeti, m-a facut sa
deznadadjduiesc ca mai apuc teafar zorile. Am pus, cand
hainele mi-erau inscortosate de apa, de prisos o foaie de
cort in cap.

Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin sa ocupam
Codlea. E o "cotd" uluitoare, ca o caciula de cateva sute de
metri, de jur imprejur neavand decat campie sau movile
mai rasarite. Nici un munte adevarat nu da atata impresie
de inaltime. Domina campia netedd pana la Tampa
Brasovului.

Simtim toti cd aici va fi intaia luptd grea. Orisan si cu
mine, ca strategi si tehnicieni ai batalionului, suntem
consultati cu ingrijorare de citre camarazii ceilalti, care ne
cred, pare-se, si chiromanti.

- Cred cd nu trebuie sa atacam in nici un caz inaltimea, e
de parere Orisan, cu jumatate privirea spre oamenii care se
incoloneaza, cocosati de ranitele inca ude de azi-noapte.
Trebuie inconjurata.

- Si-asa va fi greu. E un punct de observatie, care va fi



aparat cu disperare. Se formeaza coloana. Oamenii se
inchind, iar eu imi pun manusgile. E un refugiu de lasitate
atat de intima, ca niciodata nu l-as spune nimanui. Nici lui
Orisan, nici lui Tudor Popescu.

La Codlea n-a fost lupti, n-a fost nici la Tantar. Intr-o
seard numai, cand divizia ne-a dat inamicul la nord-est, a
fost o mica incurcatura. Desi noi luptasem tot timpul spre
vest, a trebuit sa executam, oricat am fost de uluiti, ordinul
diviziei si ne-am agezat in avanposturi cu fata la nord-est,
deci cu spatele la dusman, pur si simplu. Pe la miezul
noptii, o recunoastere de husari, care n-a dat peste nici o
santineld, s-a poticnit chiar de corturile ofiterilor. Ne-am
speriat noi, dar s-au speriat si ei si au rupt-o la fuga. Pe
urma am intors posturile si ei si au rupt-o la fuga. Pe urma
am intors posturile cu "fata la spate". Mai tarziu, iar o
scurta si vehementa incdierare, si ajungem pe malul Oltu-
lui.

Acum stim precis ca inamicul s-a retras pe celalalt mal,
deluros, ridicat ici-colo chiar din apa, ca un perete, pe cand
malul dinspre noi formeaza un adevarat ses. Nu vom
ramane in aceasta campie batuta de focurile inamicului.
Paraleld cu apa, la vreun kilometru de ea, mereu de-a lun-
gul ei, e o rapa de lut galben, adanca. Acolo ne vom as-
cunde asteptand ziua de atac.

2.3. IntAmpliri pe apa Oltului
Malul deluros pare sa fie puternic ocupat. Se vad ici-colo
retele de sdrma, creneluri de transee. Ma intreb cum vom
trece apa adanca si vijelioasa a Oltului, sub focul
mitralierelor. Am anticipat viziunea miilor de morti, a ur-
aganului de obuze, a trupurilor zvarlite in aer.



Unii sunt de parere ca niciodata nu vom izbuti sa ajun-
gem acolo.

Cunoastem aci, din nou, artileria lor; dar loviturile vin
rare. Sunt si aici intAmplari comice. Stam adesea cate doi-
trei ofiteri prieteni, deasupra rapei, pe mal, la taifas si
masuram, cercetam malul celalalt (cand impadurit, cand
rapos, mancat de ploi si transee) pe toata lungimea frontu-
lui de peste treizeci de kilometri.

Asa, intr-una din zile, in urma unei explozii, ne pomen-
im rostogoliti peste cap, ca niste berbeci, in fundul rapei.
Obuzul lovise la cativa metri departare, rupsese malul si-1
prabusise cu noi cu tot. Era de calibru mare, insa nu parea
sa aiba o incarcatura prea buna. Dar peste doua zile, cand
o baterie a noastra a deschis focul asupra dealului din fata,
am avut, pentru intdia oara, privelistea unui duel de
artilerie. Peste zece minute, cea romaneascid, spre ex-
traordinara noastra surprindere, era redusa la tacere.
Doua tunuri erau sfaramate complet. Era o injunghiere in
orgoliu, ca Iinfrangerea sampionului roman la circ.
Niciodata in cdrtile de citire, sau in luptele copilariei dintre
noi si turci, nu biruiau turcii. Pentru intaia oara aveam, de
asemenea, impresia ca vad obuzele inainte inca de a cadea
in tinta. Poate din cauza incalecarii imaginilor, dar cand
focul e intens si esti sub traiectorie, le vezi ca niste mici
comete de fum si otel la punctul de cadere. Fara indoiala
ca este mai mult o sugestie sau, cum aflam mai tarziu, o
loviturd semipercutantd. Dupd ce a terminat cu bateria,
artileria inamica si-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu
manie i vadite intentii de represalii. Nu e semn bun pen-
tru ce are sa vie.

Incepand de a doua zi, pozitia devine statornici. Suntem



destul de bine adapostiti si mi se par suportabile loviturile.
Admirabila conducere a focului ne pune pe ganduri si
incep legendele spionilor, ale telefoanelor subterane.

Totusi in fiecare zi ne ridicAm pe malul rapei si privim
dealul de dincolo, cu mistuitoarea curiozitate cu care un
condamnat ar privi pe fereastra cum i se construieste
esafodul in curtea inchisorii. Intarziem mereu, cici stim ci
se fac pregatiri anume pentru marea lupta. Aflam de
caderea Turtucaiei si o socotim ca pe o cadere oarecare a
Branului, destul de umilitoare, dealtfel, pentru ca s-o
putem admite.

Intr-una din nopti, pe cand eram in gardi mare, avan-
posturile ne semnaleaza un atac inamic. Cu o seara inainte
patrunsesera dincoace de Olt, in satul Venetia, neocupat
de noi. Pe campia mare si neteda ca un lac, inainteaza spre
noi un lant de tragatori, cdaruia in intunericul vag negricios
le disting siluetele negre ca pacura. Se apropie ca niste
spirite ale noptii. Mi-e frica si mi-e frig. Pornim cu com-
pania desfasurata inaintea lor pe muteste. Tremur atat de
tare, imi clantdne dintii in asa fel, cd mi-e teama sa nu
simta cei de 1anga mine. Nu pot raspunde din cauza asta la
o intrebare soptitda a capitanului Floroiu, care e foarte
hotarat si foarte linistit. Nu pot sa stiu precis de ce tremur
atat de nervos, de frica sau de frig (cdci sunt imbracat usor,
ca in seara cAnd am plecat). Imi simt muschii de deasupra
genunchilor tremurand, fara nici o senzatie de oboseala.
Dupa un timp lantul lor se opreste si se opreste si al nos-
tru. Stau asa ca vreun ceas, iar cand se incenuseaza
noaptea, trimitem inainte o patrula care ne anunta ca s-au
retras.

A doua zi, jos, in rapa cu maluri crapate si cu fundul de



paraias uscat, unde avem cateva corturi, vine un tiran,
mustacios si uscat la fata ca un mucenic:

- Domnule comandant, am sd va spun o vorba...

- Ce? spune...

Vorbeste incet, rar, cu bratele incrucisate, acoperindu-si
cu mana mustata si gura.

- Sunt in sat doua fete spioane.

Tresarim toti speriati. E ca si cand o stafie ar fi
semnalata real.

- Da, da... Sunt doua surori care s-au avut bine si cu
ofiterii unguri, ca sunt frumusele, iar acum le trimit mereu
stiri dincolo.

Colonelul isi ciupeste mustata "kaiseriana".

- Cum le trimit ele stirile?

- Pai acum, drept sa va spun, eu nu stiu... Da le trimit... o
fi la telefon... o fi trecand noaptea... ca tare bine cunosc Ol-
tul... nu stiu.

- Ce fel de fete sunt astea?

- Frumusele, drept sa va spun... ca de-aia se si uita
ofiterii la ele... Si cu untarofiteri de ai dumneavoastra pet-
rec mereu.

Nimeni nu stie nimic.

- Gheorghidiule, ia patru oameni si vezi ce e acolo.

Omul ma duce pana aproape de poarta casei lor, inalta,
amintind de portile sasesti, si pe urma se da mai in laturi,
sa nu fie vazut.

- Asta-i casa... e casa lor... Le cheama Maria si Ana
Manciulea.

Induntru e chef cu strigite si caAntece. La batiile noastre
in poartd, au aparut in pridvor cele doua fete. Una e scurta,
sa tot aiba doudzeci de ani, cu ochii mari caprui si fata



rotunda de tarancuta sanatoasa.

- Ce-i cu dumneavoastra aci?

- Petrecem, domnule ofiter... petrecem si noi de bucurie
ca au venit romanii nostri... Poftiti si dumneavoastra, ca
avem pui fript si vin bun...

Ar trebui sa fac pe detectivul, dar nu stiu cum sa-ncep.
Dupa infatisare, nu mi se pare nimic suspect. Sunt foarte
stramtorat.

- Asculta, pare-mi-se cd dumneavoastra faceti spionaj.

Se jura, se vaicaresc fara lacrimi, ca niste marchitani.

- Vai, domnule ofiter, cum se poate sa spuneti asta?
Auzi?! Sa spuneti ca suntem spioane? Si noi, care nu mai
puteam de bucurie caind am vazut ca vin romanii nostri...

Ma intorc si las lucrurile cum au fost.

Colonelul e furios cand afla ca n-am gasit nimic care sa
se potriveasca temerilor noastre.

- Se poate, domnule, om inteligent, sa nu pricepi nimic
atunci cand vezi chefurile astea? Du-te imediat, fa o noua
perchezitie, aresteaza-le si lasa acolo un post pana maine.

Ma intorc, fac o noud perchezitie la lumina lumanarilor,
caci acu e noapte, si, negasind nimic, le spun totusi ca sunt
arestate. Las acolo un caporal cu trei schimburi de
santineld. Femeile sunt sfarsite de groaza. Din tot cheful de
dupa-amiaza a iesit un mormant.

Dupa miezul noptii, a inceput sa ploua si apa se scurge
siroaie prin panza corturilor joase, dar mai ales vin giroaie
de dedesubt de ne uda culcusurile. Nu mai poate dormi ni-
meni. Cand, pe la unu, primim ordin de plecare, zapaceala
devine lugubra. Oamenii nu se pot gasi decat intreband
necontenit unii de altii, nu se pot desface repede corturile,
nu e loc de incolonare in rapa ingusta.



- Domnule colonel... am in sat... spioanele acelea...ce fac
cu ele?

La lumina unui felinar de macagiu, consulta cu maiorul
de la batalionul al II-lea si cu aghiotanul lui o harta mica,
fara sa gaseasca punctele cautate.

- Domnule colonel...

- Ce-i, domnule? si de-abia ridica, sacait, ochii de pe
harta, pe care se plimba, cautand, degetul gros al maior-
ului.

- Ce facem cu fetele alea?... Spioanele?

E uimit:

- Lasa-ma, domnule, in pace... de astea imi arde mie
acum?... Ei, pacatele mele...

Reiau infiripat:

- Domnule colonel... am un post acolo...

E furios.

- Lasa-ma, domnule, intelege odata...

Totusi, abatut, nu stiu ce voi face, si starui:

- Ce sd fac cu ele?

- Ce si faci? Impusci-le... domnule... fi ce vrei. Dar lasa-
mi in pace... Impusci-le...

Mi se face gol in cap. Plec aiurit.

- Domnule maior, am un post de trei oameni in sat... Ce
fac cu fetele alea?

- Ce fete, domnule? Lasa-ma in pace cu fetele dumitale.
Ei, gata a noua?

- Domnule maior, ma scancesc enervat.

- Du-te, domnule, la colonel si-ntreaba-1.

- Am fost.

- Ei, 5i? Ce ti-a spus?

Nu prea imi vine sa marturisesc.



- Mi-a spus sa-l las in pace... Sa le impusc si sa-1 las in
pace.

- Floroiule, ti-ai strans oamenii?... Corabule, gata?
Vedeti sa nu faca nimeni zgomot in timpul marsului... sa
puie bidoanele in buzunare, sa nu atarne.

- Domnule maior, ce fac?

- Lasia-mi, domnule, in pace... Impusca-le daci ti-a spus
colonelul si termina, fugi la pluton.

Ma hotarasc sa las si eu pe caporal, sa faca asa cum i-o
trasni prin cap, ca la joc de noroc.

Pornim oarecum inapoi, departandu-ne de Olt. E un
drum de care, anevoios, si ploua mereu. Oamenii aluneca,
se lovesc unii de altii si injura amarati. Se amesteca mereu
randurile.

Inspre zorii zilei, cineva se alituri de mine in pas, ca o
umbra.

- Dom sublocotenent...

- Ce e, ma? Cine esti?

Si, mereu in soaptd, rasufland greu:

- Eu. Niculae Zamfir, caporalul...

- Ei, ce?

- Am adus femeile alea cu noi.

- Ma, esti nebun?

- Uitati-le...

Amandoud, in cadmasi, cu picioarele goale, cu cate o
brodoada pe umeri, merg alaturi, pazite cu baionetele, prin
ploaie.

Las lucrurile asa.

In zori poposim intr-alti rapa.

- Domnule maior!

-Cee?



- Caporalul a venit cu femeile...

Cat e de gros, maiorul se cruceste.

- Aici?

- Aici.

- Dragda, daca o da cu ochii de ele colonelul, nu mai
scapa... trimite-le imediat cu caporalul la brigada.

Ceea ce si fac, bineinteles.

A doua zi aflam ca noaptea vom trece Oltul la Krihalma.
Agonia se apropie de sfarsit... Luam o pozitie de plecare
intr-un luminig de padure si ne pregatim sufletele cum se
pregatesc cosciugele si hainele mortilor. Formele si cu-
lorile devin iar ireale.

Pe la patru vine comandantul brigazii. Ne-aduna pe toti
ofiterii in cerc. Totul e palid.

- Colonele... va sa zica ne-am inteles?...

Ascultam abatuti explicatiile care nu spun absolut nimic.
Vom ataca noaptea, fara cea mai mica pregatire de artiler-
ie.

Unul spune, cu glas umbrit, gandul tuturor:

- Domnule general... dar e apa adanca... poate de doi-
trei metri. Si curentul e iute...

Brigadierul raimane nedumerit.

- De, stiu eu?... Sa puneti pe cei mai inalti la dreapta... Sa
se tina oamenii unii de altii... Ce vreti sa faceti?

Orisan surade si ma priveste consternat.

Altul spune, nesigur, parca la intamplare:

- Si pe urma, in vad, sunt sarme intinse dedesubt in apa,
ca s ne incurcam in ele...

Brigadierul nostru parca intaia oara se gandeste la asta.
Isi apropie sprancenele stufoase.

- De, stiu eu?... Colonele... Sa pui sa taie din padure



craci... sa faceti niste cangi ca sa smulgeti sarmele din apa.

Acum isi intinde mustata mare, carunta.

Ne privim unii pe altii cu o nedumerire de animale duse
la abator. Pentru asta am stat o saptamana in loc?

Colonelul gafaie emotionat, palid, nelinistit.

- Da... sigur... vedeti... domnule general... o sa fie greu...
Ei au posturile de mitraliere cu tevile atintite de cu ziua...

- Or fi, da ce vreti sa facem?

Corabu, negricios si indesat, se apropie si arata apoi,
dincolo, pe malul celdlalt, un mot stancos:

- Domnule general, trebuie ocupat intai gurguiul ila, ca
pe urma cade toata pozitia.

Zambim vag cu toti, ca in fata unei imposibilitati, si gen-
eralul intreaba dispretuitor:

- Sa-1 luam... sigur sa-1 ludm... Da cine sa-1ia?

Capitanul, singur parca imbracat in piele de ofiter regle-
mentar, raspunde scurt:

- {liau eu, cu compania.

Generalul il priveste si mai dispretuitor, sincer dezgustat
de atata fanfaronada, si gaseste ca nu merita nici un
raspuns.

- Asa, colonele... Si uitam sa-ti spun... Nu iei decat doud
batalioane. Unul imi rdimane mie ca rezerva a brigazii.

Dupa un scurt schimb de vederi intre comandantii de
batalioane, se gaseste ca e randul nostru sa fim trecuti la
rezerva...

Nu stiu, rasuflu usurat. Inci doui-trei ore castigate fati
de ceilalti.

Asta pretuieste ca o amanare de operatie, cu cateva
minute.

De cu seara ne punem in miscare si pe la miezul noptii,



dupa ce strabatem, in liniste de mormant, distanta de vreo
doi kilometri, printre case tacute, stinse, ca locuite de
stafii, ne oprim langa terasamentul inalt al unei cai ferate.
Noi vom ramane adapostiti acolo. Se stie ca inamicul are
posturile de paza dincoace, spre noi, in campie.

Trebuie ca, pana nu prind ele de veste, oamenii dinainte
sa se strecoare, unul cate unul, in spatele lor, sa se adune
acolo pe companii si pe urma sa porneasca atacul... Daca
se poate, sa treaca apa chiar, pe tacute, si numai in urma
sa deschida focul.

Planul mi se pare irealizabil. Dealtfel, stim cd pe tot
frontul de treizeci kilometri, Oltul va fi trecut la noapte de
intreaga divizie. Un regiment care a facut o incercare cu
doua zile inainte a fost insa respins, stim si asta, cu pier-
deri.

Cei care au plecat in fata ni se par plecati in noapte, pe
lumea cealalta. Ce pipiie, ce vad, ce simt acum, in clipele
astea? Dupa vreun ceas abia, auzim un semn de viata... si
semnul de viata e o intaie rapaiala pripita de focuri, care
sfasie noaptea, pe drumuri inalte citre stele. Incepe un hiu
metalic, asurzitor, de mitraliere care macing, tocand banda
dupa banda ca un nai, latrand viu de tot, sperios, ca un
motor de motocicleta.

Nu stim ce e inainte, cu toate ca e luna si eu caut mereu
sa-mi inchipui ce vad in fata lor ochii celor de acolo. Ma
simt prea subtire, dar parca manusile pe care le-am pus de
la inceput tin de cald. Sabia am dat-o la cdruta de bagaje,
iar arma nu port, ca sa pot fi mai usor si pentru ca simt ca,
de aproape, nu voi putea ucide niciodata.

Stam iIngramaditi in dosul terasamentului si asteptam
mereu. Toatd noaptea dureaza clocotirea de cazan, din care



nu vedem nimic. E un alt taram, la poarta caruia suntem.

Pe urma incep sd-i vind generalului vesti, ca niste
sentinte, din toate partile... Batalionul I din XN respins,
batalionul IIT din acelasi, respins. Patrulele de legatura
aduc si ele vestile care deschid morminte, de pe tot lungul
malului. Batalionul XM respins... regimentul XR respins.

Numai in fatd, de la patru sute de metri din dreptul nos-
tru, nu e nici o stire. Din cand in cand, doar cate o impresie
de oboseala, de scadere de inversunare, dar pe urma
rapdielile revin cu si mai mare furie. Nu ajung vaiete
omenesti, dar trebuie sa fie.

Se incenuseaza din ce in ce noaptea si se alburesc
luminisurile.

Lamurim in fata noastra culmea amfiteatrului inalt - cu
copaci, pasuni, case - care pazeste vadul si care se creeaza
acum din nou, din neantul noptii si al necunoscutului.
Cand zorii devin inca si mai albiciosi, vedem pe culme
siluete de soldati inamici, iar pe dreapta palcul unei
mitraliere. Doud mici tunuri, "puscoace" de cincizeci si
trei, pe care le avem intre noi, incearca zadarnic sa puie in
bataie. Intervin Corabu si Orisan, care dupa aceea si
ochesc cu ele. Un obuz, tras de nu stiu care dintre noi,
sparge palcul mitralierei, care amuteste, lasand doar pe
celelalte sa continue. Sunt pur si simplu uluit de aceasta
precizie. Lanturile de tragatori ale ungurilor incep sa se co-
boare, ca sa atace, de unde deducem cu uimire si cu
rasuflet oprit ca ai nostri au trecut (si sunt in pericol sa fie
dati inapoi).

"Batalionul trei, inainte!" trece comanda din gura in
gurd, si la lumina diminetii pornim intr-o goana de cross-
country. Sar prin baltoace, peste santuri de scurgere, alun-



ec intr-o faneatd, iar ma ridic si trec mai departe.
Privelistea aparuta din evaporarea noptii e noua ca la
facerea lumii. O moara... langa ea cateva capite de fan si pe
urma apa tulbure, cu sivoaie puternice, a Oltului
blestemat. Mantale, ranite si ici-colo cadavre si raniti. Pe o
capitd, cu caciula fumurie si tuguiatid, un ofiter ne
intAmpina razand si ne face semn de salutare cu mana.
Aflam, din fuga, ca are matele scoase afara.

Si neintarziat intram, fugind mereu, in apa. Valurile
imping puternic, dar nicaieri apa nu trece de gat. Dincolo,
in luncd, acelasi spectacol. Mantale omenesti... ranite...
cativa raniti, cateva cadavre... Mai la stanga, langa doua
salcii, lungit drept pe spate, cu picioarele lipite si mainile
intinse langa el, pe pamant ca pe catafalc, in manta neagra
cu sireturi rosii, cu gulerul ridicat si chipiul rosu in cap, un
mort.

Colonelul...

In fugd ma abat trei pasi, cu arma in mani, cu baioneta
pusd, si intreb cu deznddejde pe soldatul care std intr-un
genunchi, alaturi:

- Domnu colonel?...

Mi se umfla pieptul de emotie, dar alerg mai departe,
alaturi de oamenii mei. Inamicul se razgandeste si o ia la
fuga inapoi.

Bilantul noptii... Trupele noastre au facut opt sute de
prizonieri si au luat tot malul. Colonelul trecuse apa
noaptea, cu intaia companie, fara sa fie simtiti. Compania
a doua a fost surprinsa in apa de mitralierele concentrate,
deoarece postul lor a prins apoi veste si a dat alarma. Com-
pania a pierdut mai mult de jumatate din efectiv. A fost un
moment de groaza si urlete. Colonelul a fost omorat in



zorii zilei, cu cateva clipe inainte de a vedea noi, cei de la
rezerva, pe inamic pornind la contraatac, din fumegarea
laptoasa a diminetii.

Cand, intr-un sat de pe celdlalt mal, catre seara, imi usuc
hainele, grele inca de apa Oltului, ordonanta imi aduce,
uimit o veste neasteptata.

- Dom sublocotenent...

- Eh?

- ... stiti, Maria Manciulea? spioana? spioana de ieri
noapte?

- Ei, spune, ma...

- Am intalnit-o... e aci... I-a dat domnul general de la di-
vizie o mie de lei si o pereche de bocanci... A trecut Oltul in
fruntea unui regiment... ca sa-i arate drumul.

Aveam s-o intalnesc si eu peste vreo doud saptamani,
alergand bucuroasa spre mine si certandu-ma prietenos:

- Vezi, domnule sublocotenent, ai vrut sa ma impusti... si
eu am trecut Oltul cu soldatii nostri.

Rénit, in Bucuresti, aveam sa-i vad, in vitrina la "Juli-
eta", fotografia alaturi de regina si doamnele de onoare de
la palat. Aveam sa aflu ca are "Virtutea militara" de aur si
sd citesc in gazete intamplarea ei, fara complicatia cu are-
starea sub banuiald de spionaj. La Iasi aveam s-o vad din
nou, cautandu-ma bucuroasd in gradina Copoului si
aratandu-mi ca a fost inzestrata si luata la un spital de sub
ingrijirea reginei. Ba acum am auzit ca e si in cartile de
citire.

Seara, la masa, ne intalnim intr-o casa gospodareasca
impacati, si ca putem manca intaia oara cu "masa pusa", si
ca putem dormi, intdia oara de la intrarea in razboi, intr-
un asternut. Schimbam impresii.



- Orisan, n-a fost nici de data asta razboi... Ce crezi?

- Nu... cred ca nu... Dar are sa fie... Ca este de unde.

Si totusi, moartea colonelului da o impresie de tarat si
inlacrimat multumirii de a ne gasi fiecare din noi, cei
scapati, in viata.

2.4. Post inaintat la Cohalm

Batalionul nostru era acum bine inaintat, la zece kilometri
peste dealurile de dincolo de Olt, in Cohalm. Un orasel cu
strazi rural de largi, cu case sasesti, cu porti inalte, inchise
si cu ferestre ca de cetate. O piata intinsa in mijloc - poate
pentru balci, duminica. E agezat la intdlnirea a doud vai,
din fundul carora urca usor coaste line, de un verde dulce,
baltat ici si colo de pete negre - petice risipite de padure.

In fiecare zi aveam incdieriri de avanposturi.

- Bitte, ein Milch-Kaffee.

- Es wird glei' kom', raspunde vecina mea, sasoaica
tanara si frumoasa ca o vaca elvetiana.

- Wenn das Kaffee gut schmeckt werde ich ihr Mann
heute herbringen. Caci mi-a spus cd barbatul ei e in satul
vecin, sergent in trupa care ocupa satul.

- Gott sei Dank, dar konnten Sie machen!

N-am inceput sa moi felia lata de paine in cafea, ca
incepe o rapaiald de focuri si soldatul navaleste pe usa:

- Ne ataca, domnule sublocotenent.

Iau arma din méana lui, ca sa i-o dau la poarta iar inapoi,
pun manusgile si ies in fuga pe usa.

Aproape de pranz ma intorc obosit si flaimand.

- Mein Milch-Kaffee bitte...

- Und mein Mann? si aduce iar cafeaua.

- Es wird zum Morgen sein.



Adesea ne plimbam dupa-amiaza pe ulitele pustii ale
targului, pe care nu intdlnim decat soldati de ai nostri si
curieri de la regiment.

In ziua aceasta tomnatici si luminoasd de septembrie -
cum venim spre popota - targul ne pare pustiu. Pre-
tutindeni obloane trase, porti zavorate si nici un trecator. E
ascunsa toata lumea dincolo de portile grele de stejar, ca in
niste temnite.

Ba nu! O Gretchen mladioasa, cu stiutul sort albastru, a
iesit dintr-o curte pe furis, cu o miscare de soarece curajos,
si d4, surprinsa, cu ochii de noi. {i e frici si tremura stand
pe loc. N-am fiacut nimanui nimic. Dar e razboi.

La popota aflam vesti tot mai rele despre Turtucaia. Ni-
meni nu ia insa lucrurile in serios, mai mult ne necijeste
faptul ca nu suntem, inca schimbati. Ne e dor de liniste si
aci zilnic suntem sacaiti de patrulele unguresti din Fischer
si Stena. Dimineata si seara suntem regulat alarmati de
rapaiala violenta de focuri, care face sa vuiasca vaile. Ne e
dor de o noapte, doud, de somn fara grija.

Se madnanca fara pofta, in camera ingusta, in care ne-am
inghesuit cu totii, sub protectia platelor si insuportabilelor
maxime brodate, pe panze atarnate de pereti: "Dein Vater-
land sollest du..." etc.

Vine soldatul popotar al regimentului si este primit cu
strigate vesele. Ne aduce vin.

- Sa traiti, domnule capitan, mi-a dat de la regiment vin
numai pentru o zi; domnul sergent Florea zice ca pisemne
veniti dumneavoastra la noi la rezerva, de maine.

Daca zice domnul sergent Florea, asa trebuie sa fie.
Domnul sergent Florea e doar de la statul-major. Se
ciocnesc paharele de prob4, asa.



La poarta s-a oprit insa din goana un calaret si, in timp
ce privirile noastre se intretaie, brusc nelinistite, in odaie a
si intrat un flicdu imbrdacat tdraneste, asudat si de abia
rasufland.

- Domnule comandant, ne jefuiesc ungurii, scapati-ne!

Comandantul batalionului il masoara linistit cu ochii
mici verzui, cu mustata intrebatoare:

- De unde esti?

- Suntem din Stena. Iaca ici peste deal. Ne-o prapadit.
Au venit acuma o multime de tunari si aduna vitele oa-
menilor. Pe cine se impotriveste, 1l gateste cu arma.

- Sunt multi?

Dar baietandrul se incurcia. Se vede cat de colo ca
intrebarile acestea nu patrund in gandul lui, rascolit si
framantat de cele de acasa.

- Sunt multi, domnule comandant. Si parca fiindu-i
teama cd n-o sa mai mergem: Adica nu - sa tot fie la cin-
cizeci-gaizeci. Au descdlecat la primarie.

Capitanul Floroiu - cdci maiorul Dimiu acum comanda
regimentul si e in rezerva la divizie - st pe ganduri cateva
clipe; pe urma isi schimba privirea linistit, pe fiecare pe
rand, si se opreste asupra mea. Ca toti novicii la comanda,
capitanul da ordine complete si cu voce importanta:

- Sublocotenent Gheorghidiu, ia-ti plutonul si vezi ce
este. Daca poti, intra in sat si strange armele locuitorilor.
Al grija sa nu fii surprins. (Se stie ca o parte din populatia
sasa ne e inversunat ostila). Ia ostatic pe primar pe timpul
cat faci perchezitiile.

Ma uit cu parere de rau la friptura care imi ramane in
farfurie.



Prin ambele santuri pline de buruieni ale soselei
asternute cu praf de munte, insirati unul dupa altul,
alergam aproape, pana la Stena, care este dupa o muche de
deal, la patru-cinci kilometri. Ma simt infierbantat,
ingrijorat.

Pentru intaia dati am riaspunderea unei actiuni. In mic
sau 1n mare - in fata mortii - evident ca lucrurile se petrec
la fel. Si eu am impresia ca am sa dau o mica batalie "in stil
mare". Voi imparti deci plutonul in linie de tragatori si in
rezerva. Mi se pare insa ca nu-mi ramane nimic din pluton.
Deci nu... Dar oamenii alearga - timpul trece, material de
iute, si eu nu sunt in stare sa iau o hotarare. Daca ma
apropii de micul sant al soselei, e limpede ca voi fi vazut.
Daca as lua-o prin tarlalele de porumb rosiatic din dreapta
sau din stanga drumului alb, mi s-ar risipi oamenii.

Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... De dupa deal vom
vedea dintr-o data satul cu acoperisurile lui rosii de tigla,
cu biserica saseascd, ascutitd, cu un tais infipt in albastrul
cerului.

Si timpul fuge parcd méanat de picioarele mele sau
manandu-le.

Dar, la cotitura soselei albe, apare un calaret cenusiu.

In porumb! Ne trantim toti pe branci in sant sau dupi
musuroaiele de pamant afanat si uscat de la radacina co-
cenilor.

- Sa-1 prindem, domnule sublocotenent. Nu trageti ni-
meni, baieti... nu trageti, nu trageti! Soldatii mei isi dau or-
dine singuri. Nu trageti nimeni!

Calaretul se apropie tot mai mult, leganat in sea, saltand
in trap bétut, aplecat pe cal. La o sutd de pasi in urma lui,



apare dintre copaci, din lumea lor, un altul, si pe urma inca
unul.

In tot peisajul incremenit, viu colorat de amiazi, de-a
lungul soselei albe, ei sunt singura miscare.

O "recunoastere". Oamenii sunt incalziti. "Nu trageti,
mai, nimeni". Ordonanta de langa mine are si ea curaj -
acum, dealtfel, nu costd nimic sa-I ai.

- Facem rost de cal si de paturi, domnule sublocotenent.

Privesc infrigurat: un calaret se apropie leganat, pe
soseaua alba. In trapul calului, vine fira grija cu ochii pe
sus, pe deasupra tarlalelor, in albastrul zilei acesteia, dum-
nezeiesc de frumoasa. Peste cateva clipe, daca nu se va
opri, va muri in lumina, cineva. Poate el, poate si cel dintai
care se va apropia de el. O curiozitate intensa ma
framanta, opreste totul in mine ca un zbor intins. Cum are
sa fie?

Se apropie tot mai mult... E la o suti de pasi. i vid fata,
ochii, puncte negre. Vine sdltand in trapul calului. Priveste
peste dealuri si nu stie cd in porumb cincizeci de arme sunt
intoarse spre el, il asteapta. Priveste spre cer. "Sa nu traga
nimeni, domnule sublocotenent. Sa nu traga nimeni", se
lupta indbusit, nevazuti, soldatii.

Dar se apropie tot mai mult. Iata-1 la douazeci de pasi. E
un flacdias cu ochii ca maslinele, cu fata patratd, umerii
obrajilor prea iesiti, cu mustata micd, neagra, tunsa. Misca
buzele. Acum se aude. Cantd. Imi tremuri maéinile pe
arma. Ar fi trebuit sd numesc doi oameni care sd-i apara
dintr-o data inainte si sa-l1 prinda, fara sa-1 omoare, dar
raspunderea mi s-a parut prea mare si, mai ales, ar fi dat
impresia ca eu evit, pentru mine, pericolele, pe care le im-
pun altora. Am luat de aceea si eu o arma in mana, si acum



ma intorc sa dau ordin celor din sant cu mine, sa sarim cu
baionetele intinse la el. Toti tremura, cred, de nerabdare,
cu mana pe arma, congestionati, cu ochii imobilizati,
hipnotizati parcd. Cum va fi? E ca un spectacol de
executie...

Cantecul se aude acum lamurit. As putea sa-i vorbesc,
obisnuit, ca unui cunoscut. Dar un trasnet de arma a
spintecat de sus in jos vazduhul. Infiorat, ciliretul se
opreste si priveste cercetator spre muchiile dealului. Toata
infrigurarea, tot zbuciumul, toata neriabdarea indelung
apasate izbucnesc acum in salve de detunaturi, ca explozia
unor tuburi prea mult incarcate.

Fara sa-si dea seama de unde vin focurile, caci ar fi
incremenit de groaza ca o statuie topitd, a rasucit calul in
loc si s-a asternut pamantului in fugd. Ploaia de gloante
ridica praful soselei, cum ridica ploile de vara basici pe
rau. A disparut dupa colt.

N-a lasat in urma decat o dara de sange. Si ma gandesc
la glontul ratacit care vine de la doi kilometri, ca sa se
infigd in pieptul vreunui predestinat. Cine l-o fi iubit atat?

Acum din marginea satului ne primesc salve repezite de
focuri.

Stiam c4d are sa fie asa.

Culc oamenii in porumb... si nu mai stiu ce sa fac.
Rationez infrigurat si disperat de serios.

Stiu ca grosul inamic e la doi kilometri de sat, pe cand
batalionul nostru e la cinci. Nu pot cddea deci in spatele
satului. Pe de alta parte, ce sens poate avea un atac de
front cu un pluton, cand nu stii precis ce ai in fata...

Dar cineva a strigat la dreapta: "Sa-i luam pe flanc", si
toatd lumea urla: "Sa-i ludm pe flanc, domnule sublocoten-



ent". S-au aprins toti.

Pana sa ma trezesc, cei zece-cincisprezece oameni de la
aripa dreaptd au luat-o la goand doborand cocenii,
rascolind pamantul cu bocancii, ca sa inconjure satul.

Din fata focurile vin tot mai dese (e drept, cam lungi,
deasupra capului). Husarii au cdpatat curaj si au ocupat la
marginea satului o muchie de deal. La patru sute de metri
de ei, incerc sa opresc lantul de tragatori, dar nu am langa
mine pe nimeni. Oamenii, Dumnezeu stie pe unde or fi,
prin porumb.

Un piuit indepartat, pe urma din ce in ce mai apropiat,
spre noi. Un vajait patrunzator si o bubuitura groaznica, in
timp ce ne invaluie fum si praf.

Artileria lor a intrat in actiune.

Dar loviturile vin rare si alaturi...

Singurul lucru nepldcut e capriciul obuzului care vine
unde nu te astepti. Aici... dincolo... Poate, lamurind lumile,
chiar in locul in care te afli.

In picioare, in porumbul inc# verde, privesc cu binoclul
spre linia inamica, pe care nu o pot preciza. La inceput
tragem toti, cu furie, pe urma ne mai potolim. Deodati, in
dosul satului, un ropot de plesnete spre cer. Husarii
tasnesc ingroziti, de dupa garduri, cu miscari intinse de ie-
puri negri, caci sunt luati din spate. Cei de aici 1i urmarim
cu focuri.

Tipete, urlete. Navalim spre sat. Alunecand mai mult pe
povarnis, cu ghetele incarcate de tarand, ma trezesc in mij-
locul soselei, in marginea randului de case.

Un grup de tiganusi imi arata cu bucurie pe unguri fu-
gind peste dealurile din stdnga. Asadar, nu vom prinde nici
unul.



Dar "am cucerit" satul. Coboram acum pe ulita
principald, larga cat doua bulevarde din Bucuresti, cu
plantatii ingradite prin mijloc. Copii ne intampina din
toate partile si pe la toate ferestrele apar capete curioase,
ascunse de dupa perdele colorate. Doar roméancele noastre
rumene si pline au iesit cu poalele pline de mere si pere, cu
oala de lapte in prag. Nu mai am pe langa mine, in scurta
vreme, decat pe sergentul Voicu si vreo doi-trei soldati.
Ceilalti s-au risipit, ademeniti de merele rumene, de ul-
celele cu lapte si de obrajii tot asa de rumeni si de albi, care
ii chemau razatori. Ce perchezitie sa mai fac? Dar un grup
intreg de sasi vin convoi spre mine. Plang toti.

- Ce-i cu dumneavoastra? ii intreb autoritar, fireste.

Vorbesc toti deodata. Unul slab si inalt, cu mustati prea
groase, altul marunt, cu o jumdtate mustatd. O sdsoaica
osoasa si prelunga, copii mici si mari.

- Ne-a nenorocit, ne omoram. Dumnezeule! plang si se
vaietd, unii in romaneste, altii In nemteste.

Necajit, fara sa pricep nimic, scos din sarite, strig la ei:

- Ce-i cu dumneavoastra?

Atunci sasul cel inalt si slab imi povesteste scancit,
nenorocit:

- Ne-a luat fata... fata noastra! Ma incrunt. Iar corul lor,
intreg: Ne-a luat fata... fata noastra!

Sasoaica imi intinde si o fotografie mare pe carton
cenusiu de lux:

- Uite ce frumoasa fata, studenta la Sibiu!

Intr-adevir, e tare frumoasa.

- Cum, cine v-a luat-o0?

- Soldatul... soldatul.

Tresar, cu totul nedumerit:



- Un soldat de-al meu?

Si iar toti in cor:

- Nu, soldatul care pazeste satul... Soldatul célare.

Nu mai pricep nimic.

- Cum? Cine pazeste satul, ce soldat?

Un roman de ai nostri imi explica in chip firesc:

- Domnule ofiter, soldatul care pazeste satul, soldatul
dumneavoastra, pe care l-ati lasat aici, care pazeste satul...
a zis ca e spioana.

Cad din cer.

- E vreun soldat care pazeste satul?

- Pai cum? E un soldat care ramane in sat zi si noapte.
Doarme chiar la dumnealor. Are un cal alb si alearga toata
ziua de la un capat la altul al satului. Ei, pai daca era el
aici, credeti cd mai veneau ungurii? Se lua dupa ei cu fo-
curi.

Asta-i curata poveste.

- Unde-i soldatul acela?

Sasii plang toti in cor:

- Nu stim, nu stim.

- Cand a plecat?

- Azi dimineata, a luat-o prin padure la dreapta, cu fata.

Am priceput cum stau lucrurile si sunt hotarat sa-1 prind
si sa termin. Mi-e mila de bietii sasi.

Dar nu mai pot scapa acum de liota lor.

- Ce ne facem noi? si plang, femeile se trag de par. Ce ne
facem, domnule ofiter?

Ii linistesc cum pot. Dupi mine se tin alai acum, prin
satul larg si frumos, sasi si romani. Pe strada scaldata lung
de ultimele raze piezise ale soarelui, care arde parca la
capatul ei, vine cineva in goana, in capul gol.



Nici nu s-a apropiat bine.

- Ne ataca, domnule sublocotenent, ne ataca!

A ajuns la mine gafaind, dupa el vin femei, copii speriati.

- Au primit intariri, vin pe doua coloane, pe sosea si pe
culmea dealului.

Simt ca-mi vajaie urechile. Unde-mi sunt oamenii?

O batrana ma ia de mana si bajbaie, mormadie cocosata:

- Ai sa-ti arat eu pe unde vin, sa-ti arat eu pe unguri.

Vrea si ma ducad spre inamic, si eu nelinistit i-as da
branci sa ma lase in pace, dar mi-e rusine. Nu am nici
macar linistea sa iau o hotarare, o hotarare care nu poate
sa intarzie nici cateva clipe macar. Moare in mine inca o
iluzie: aceea ca as fi putut fi un bun comandant.

Répaiala de focuri. O iau si eu, in sfarsit, spre deal. Ce-o
fi, o fi. Urc gafaind strada sucitd pe coaste, sar peste piet-
roaie, peste trunchiul de jgheab al unei fantani, alerg cu
sergentul Voicu dupa mine. Ripaiala de focuri e din ce in
ce mai strigatoare. Plesnetele bat cerul ca bicele.

Mi se pare ca nu se mai sfarseste ulita.

In timp de lupts, noaptea si orasele - simt din nou - sunt
cele mai neplacute lucruri in razboi.

Printre ultimele doua case, privelistea se deschide larg,
peste plaiul verde abia inclinat, tivit sus de padure, jos de
tarlaua de porumb. Si o uluitoare surpriza. Plutonul meu e
in lant de tragatori, acolo la marginea satului, la interval
aproape reglementar, si trage furios. Din cand in cand,
cate unul scoate cate un mar din buzunar si musca lacom.
Coloanele inamice s-au risipit si ele in tragdtori la mar-
ginea porumbului. Isi fac santuri. Au de gind si se
statorniceasca acolo, se vede. De aceea ne-a si luat in
primire, iar fara isprava, artileria lor rara, greoaie.



Opresc focurile, trimit o patrula inainte si ne punem toti
pe fumat, cu fata la cer. Acum e liniste si fac politica tihnit,
cu un roman strasnic, de vreo cincizeci-saizeci de ani, cu
mustata puternica si incd neagrd, care si-a tarat pieptul si
umerii lati pana la mine, ca sa afle rosturile din tara. Peste
dealurile indepartate si impadurite, pline de taina, peste
dealurile "dusmane", coboara soarele, turnand o tromba
de aur lichid din albastrul cerului peste verdele de pasune
al culmilor. Subtiat si treptat se intuneca. Rand pe rand,
oamenii mei se coboard la fantana din sat, la locul de
adunare. Cand suntem toti, netulburati de nimeni, pornim
la drum inapoi acasi. In capul satului intalnesc o fatd, de-a
dreptul eleganta, intr-o rochie visinie de vara. Alaturi de
ea, un soldat. Recunosc pe fata sasului si simt o adevarata
bucurie. Salut si ma apropii incruntat de soldat.

- De unde vii?

Stapan pe el, in pozitie militareasca, raspunde vorbind
rar:

- Sa traiti, domnule sublocotenent! Am dus pe
domnisoara la brigadd, in urma unui denunt cd ar sti unde
sunt ascunse armele.

- Eisi?

- Acolo n-au gasit-o vinovata si i-au dat drumul.

- Atata tot?

- Da, sa traiti, domnule sublocotenent!

Intreb pe fatd, in nemteste, daci are si se plangi de ceva
si-mi raspunde ca nu, zZambind.

M-am descruntat si eu, dar nedumerirea nu-mi scade.
Ma intorc iar catre soldat.

- Dar cu tine, ce-i?

- Eu pazesc satul.



- Cum pazesti satul? Cine ti-a dat sarcina asta?

- Domnul sublocotenent Florescu.

- Din ce regiment esti?

- XR.

- Bine, dar regimentul XR a plecat.

E nedumerit si cu totul surprins.

- Cum se poate? Eu n-am primit ordin de retragere.

Seara povestesc entuziasmat, la popotd, aceastd
intAmplare. Impresia este deosebitd. Dar deodatd, cand
comandantul incrunta enervat privirea, zgomotul de pa-
hare si de furculite se opreste, ca si galagia punctelor de
exclamare.

- Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te-am trimis
pentru ca te stiam baiat inteligent.

-?!

Si pe urma, cu un dispret uscat:

- Se poate, domnule, sa nu vezi ca era un spion?

Tacerea devine apasatoare. Comandantul are dreptate.
Toti se privesc aproape adanc nelinistiti.

- Pleaca imediat si adu-1 aci.

Nu m-am dus eu. Am trimis o patruld, care I-a adus. Si I-
a batut patrula pe drum, 1-a batut sergentul de zi, i-a tras
vreo doua si comandantul.

Peste o saptamana, cand regimentele erau din nou
intrunite in brigada, in vederea unei batalii, m-a oprit un
caporal, pe ulita.

- Vedeti, domnule sublocotenent? ziceati ca sunt spion.
La brigada, m-a facut caporal.

O recunoastere facutd de aghiotantul batalionului in



acelasi timp cu cea facuta de mine la Stena confirma ca si
celalalt sat vecin e puternic ocupat. Asta e spre bucuria
recunoasterilor de cavalerie trimise de divizie, care nu au
curajul sd treacad de linia noastra de avanposturi (iar cand
ajung pana la noi, aci, li se pare ca s-au aventurat) si care
acum au ce raporta la divizie. In zilele urmaitoare reluim
plimbarile si discutiile.

Popescu si ceilalti camarazi au devenit ganditori.

Ne atrage luarea-aminte un grup care se ceartd si ne
apropiem. Doi soldati intind de un sas batran, negricios, cu
fata uscata si mustati stufoase. Vor sa-1 aduca la regiment.

La intrebarea comandantului mitralierelor, caci sunt oa-
menii lui, ei ne lamuresc ca sasul a vrut sa impuste pe un
roman, care e, dealtfel, si el de fata.

In romaneste, sasul isi apari dreptul, hotirat.

- A vrut sa-mi fure masina de cusut, domnule ofiter,
uite, de-abia i-am smuls-o.

Masina e, intr-adevar, corp delict, intre ei.

- A scos revolverul sa ma impuste, domnule comandant.

Sasul lamureste cd numai asa i-a ldsat masina pe care
voia sd i-o ia.

Judecata ofiterului e scurta.

- De ce porti revolver, de ce n-ai predat revolverul?
Duceti-1 la divizie.

Cineva remarcd, in treacat, cd nu s-a dat ordin sa se
stranga armele si discutia veche e reluata pasionat, caci
Popescu pare obsedat.

- Nu poate sa fie draga, totuna. Sa compari, sa zicem,
batilia de la Verdun, cu lupta de la Olt, a noastra?

Orisan e furios, dar cum niciodata nu ridica tonul, ii e
aprinsa numai privirea.



- Dragad, sigur ca pentru istorie, sau pentru strainatate,
sau pentru gazetele si lumea de-acasa, nu se poate com-
para ce-a fost la Olt cu Verdunul...

Reiau si eu antrenat:

- Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei,
care am intervenit in urma si am avut numai cinci-sase oa-
meni pierdere. Dar pentru compania a doua, care a fost
surprinsa de mitraliera in apa si injumatatita din cateva
paraituri, cred ca lupta a fost ca pentru orice companie
angajati la Verdun. Inchipuieste-ti ranitii, luptand cu
valurile toatd noaptea. O patruld care luptd cu o fortd
superioara si e bombardata precis cu un singur tun lupta
tot atat de greu ca pe Somme...

Intiresc cu amintiri din descrieri.

- Dealtminteri, am citit ca grozavia luptelor de acolo sta
in faptul ca doi-trei oameni, izolati intr-o groapa de obuz,
trebuie sa lupte nestiuti de nimeni cate-o noapte intreaga.
Exact cum lupta unele patrule de-ale noastre.

Pareau ca s-au convins, dar iar reiau, aproape indignati
ca au fost pe cale sa admita o absurditate.

- Fugi, draga, se compara riscurile pe care le ai intr-o
batalie mare, cu o batalie ca aceea de la Bran?

Un soldat ne cheama la popota, dar discutia continua si
acolo. Popescu ne denunta capitanului, care s-a asezat la
masa, ca sustinem o absurditate. Orisan reia energic.

Popescu gaseste ca razboiul nu e prea grozav. Sunt de-o
parere cu el. Viziunea de sange si foc, mii de cadavre cul-
cate in gramezi, ca lemnele in depozit, incalcite lupte corp
la corp, ape inrosite, nu le-am intalnit pana acum.

- Desigur ca vor veni. Razboiul dsta a cunoscut ceea ce se
numeste retragere strategicd. Am impresia ca ei s-au ferit



de orice lupta serioasa, ca n-au angajat cu noi decat arier-
garda, cateva regimente acolo.

- Nici n-au mai multe... S-a sfarsit cu razboiul, asculta-
ma pe mine, staruie din nou Popescu.

Nu stiu de unde vine impresia de plimbare duminicala,
poate unde nu suntem in avanposturi, poate unde ne
asteaptd o masd buna, cu vin bun.

Orisan, cu mainile la spate si fata lunga de englez, in-
tervine cu bun-simt:

- Eu nu va inteleg. De ce dati importanta unei lupte,
numai dupi proportiile ei? Inteleg si faci asta cei de-
acasa, dar s-o facem noi?...

Popescu e nedumerit.

- Nu inteleg unde vrei sa ajungi...

- Asculta, Popescule, ce deosebire e pentru noi cd murim
intr-o luptd cu mii de obuze si cu mii de mii de cadavre,
sau nimeriti caind stdm la masa de un singur obuz?

- Ei, cum o sa fie totuna?

Intervin si eu, surprins de justetea observatiei:

- Sigur!... pentru soldatul din prima linie nu exista
"lupta uriasa" sau "lupta neinsemnata".

Mai intervin si alti camarazi, care sunt pasionati de
aparenta paradoxala a afirmatiei.

- Pentru cei din tara, bineinteles ca nu e acelasi lucru,
dar pentru noi e altceva, reia Orisan.

- Ei, asta-i!

- Nu mai incape indoiala... Ascultd-ma, sa-ti dau un ex-
emplu. Cand noi citeam in gazeta despre "accidentul" din
gara cutare, ca un franar a fost omorat, iar altuia i s-au
retezat picioarele, abia de ne aruncam ochii pe cele cateva
randuri care relatau intdmplarea. Dar cand citeam pe o



pagina intreaga "catastrofa de cale ferata de la Campurile",
atunci eram 1ingroziti, citeam fard oprire detalii
senzationale.

Si Orisan reia argumentarea mai cu pasiune:

- Pentru franarul mort si pentru cel cu picioarele retez-
ate e totuna, daca alaturi de ei au mai murit atatea zeci. Ei
aceleasi senzatii le-au incercat. Si daca ar fi fost sfarsitul
lumii, cu planetele ciocnite, acelasi lucru ar fi fost pentru
ei.

- Domnule capitan, e, sau nu, totuna pentru cel angajat
intr-o batalie, dacd e vorba de o lupta cu efective mari ca la
Verdun, sau de o lupta cu efective mici?

- Cum o sa fie totuna? Si capitanul desface carnea de pe
piciorul de pui din ciulama. Cum o sa fie, baiete, totuna?
Riscurile sunt cu mult mai mari.

- Orisan, lasa-ma pe mine... ca am sa lamuresc eu chesti-
unea... Domnule capitan, de ce gasiti ca riscurile sunt mai
mari?

- Pentru cd acolo au murit o suta de mii de oameni, si la
Bran o sutd sau doua.

- Eigi?

- Cum "ei si"?

E o gélagie de protestare, amestecata viu cu cererile de
vin, de tacamuri.

- Da, uite, am sa va explic eu ce iInseamna risc. Lasa-ma
putin, Orisan. Cand un american merge la bal, el nu risca
nimic, sau aproape, nu-i asa?

- Mmda...

- Daca se cearta cu alt american si se provoaca la duel:
"Cel ce va scoate semnul negru, sa se impuste pana a doua
zi", atunci, nu-i asa? risca 50 la sutd sa fie mort pana a



doua zi. E sau nu e?

- Mmda... asta e.

- Cand a nimerit semnul negru, in cazul cand e om de
onoare, el are, nu-i asa, un risc de suta la suta? La fel cu
noi.

- Adica? Lasa-l, domnule, in pace... adica?

- Divizia hotaraste sa cucereasca un sat cu o companie, si
asez pe masa cu un gest secundar furculita, cutitul, solnita,
ca si cand as vrea ca ordinea aceasta sa-mi pregateasca pe
cea din gand.

- Eida...

- Riscul nostru, al companiei a noua, e de doi la suta,
avand in vedere ca divizia are patruzeci si opt de compan-
ii... si, pasionat, gonesc pe soldatul care-mi aduce friptura.
Cand se decide cd brigada noastrd va da acea companie,
riscul devine de patru la suta. Daca se hotaraste ca XX va
da compania, iata-ne ajunsi la opt la suta, cici regimentul
are doudsprezece companii. Cand, in sfarsit, se decide ca
batalionul trei s dea compania, riscul e de doudzeci si
cinci la sutd si cand s-a dat ordin companiei a noua sa
ocupe satul, se poate spune ca a castigat lotul cel mare.

- Atunci cam are dreptate, hotaraste capitanul. Vasile, da
vin. Iar, catre ordonante: Nu va mai certati acolo... Ia uite-
i, domnule, ca se iau la bataie... Caci ordonantele se cearta
cu popotarul pentru ofiterii lor.

Popescu si ai lui protesteaza din nou. Iar locotenentul
Redelea e de parerea lor:

- Dar nefiind o batalie mare, inseamna ca divizia nu
angajeaza decat o mica parte din efectiv. Deci riscurile sunt
mai mici.

- Sigur - intareste altul - dovada ca batalionul nostru n-a



fost angajat in targ la Bran; la Olt, de asemenea, a fost
rezerva.

Se porneste iar o larma cu clinchet de veselie si strigate.

E, intr-adevar, o masa vesela, zgomotoasd, la care
participa cei opt-noua ingsi care nu sunt in avanposturi. Si
totusi e in aceasta veselie cu mancaruri bune ceva uscat, o
lipsa de consecinte, ca un lux de eunuc.

Protestez si eu.

- A, s@ ne intelegem. Eu vorbesc numai de batalionul an-
gajat si anume de fronturile straine, unde trupele se
schimba foarte des, cici au rezerve. Dealtminteri, observ
un lucru... Ca de la intrarea in actiune suntem incontinuu
in linie Inaintata. E, sau nu e?

Cativa convin.

- Si pe urma e altceva, intervine Orisan din nou. Faptul
ca n-am avut pierderi inseamna numai un singur lucru. Ca
am atacat atat de repede, ca nu am dat timp inamicului sa
reziste. Cred ca XX a avut pierderi, pentru ca a luptat sfios.
Sa fi luptat noi asa la Magura Branului, pierdeam jumatate
din batalion. Dar la Tohanul-Vechi? Si chiar la Olt. A inter-
venit rezerva atat de repede, ca ungurii, care pornisera la
contraatac, s-au oprit si au luat-o la fuga.

E o0 noud bucurie de izbanda, cici ei cred cd l-au prins in
flagrant delict de logica.

- A... a... pai vezi? Tu cu Gheorghidiu sustineti ca n-am
intalnit inca lupte mari, lupte adevarate. Daca admiti cd n-
au fost lupte mari, numai din cauza ca noi am atacat re-
pede, te contrazici, ca alta data afirmai ca n-au fost lupte
pentru ca n-a vrut inamicul.

- Stai, domnule, ci iar deviem. Lasa-ma, Orisan... Noi nu
am sustinut decat un singur lucru. Ca pentru cel care ia



parte efectiv la o lupta mica nu e de nici o importanta daca
moare la Verdun sau intr-o incaierare de patrule.

Eu sustin ca noi, care suntem in avangarda si vom mai
lupta neintrerupt, Dumnezeu stie cat de aci inainte, sun-
tem in razboi pur si simplu. Pentru tara, pentru cei ce se
plimba acum la Bucuresti pe strada si asteapta, dupa cafea,
comunicate; pentru armata romana intreaga, sigur ca e
totul altceva. Dealtfel, eu cred cd vor veni lupte mari, in
care se vor angaja toate unitatile.

Noi putem fi atacati diseard, in noapte... poate in cinci
minute se pornesc focurile. Verdunul nostru e ca si
inceput.

- Bine, dar acasa nu va face nici o impresie?

- Cred si eu. Sub unghiul speciei nu esti interesant decat
daca esti ucis cu alti zece mii o datd. Daca un scriitor va
descrie numai lupte de patrule, cred si eu ca nu i se va
vinde cartea.

Popescu se intoarce usor spre dreapta, ca si cand s-ar
feri de ceva nevazut si pe urma ridica umarul.

- Daca-i prost! N-are decat sa puie stanjeni de cadavre,
uragane de obuze, rauri de siange. Ceva asa... sa faca o
senzatie nebuna...

Si nu termindm bine masa, ca iar se aud focuri.

De data asta e ceva mai serios. Impotriva noastrs, din-
spre satul vecin, pe ambele povarnisuri (cu padure mica si
pasune) ale viii, in fundul céareia e soseaua alba, inainteaza
un lant puternic de tragatori, din care nu vedem insa decat
grupuri care fac salturi inainte si se culca repede. O baterie
de artilerie de 75, bate puternic marginea satului unde e
popota, pe care o parasim in fuga.

Batalionul intreg e cu trei companii ingramadite cam



sub deal, gata sa ne desfasuram. "Brigada lui Corabu" e de-
parte, pe stanga, intr-o padure. Avanposturile noastre s-au
retras tragand focuri.

Obuzele nu-mi fac prea multa impresie, desi sunt foarte
nervos. Sunt destul de putin numeroase. Capitanul are un
cap de om necdjit, care nu stie ce are sa faca, asa ca mine
ieri. Probabil cd vom pune baioneta si vom navili ca la
Bran. Un obuz nu explodeaza. Din fanfaronada, le declar
camarazilor saciiti ca artileria ungureasca e inofensiva si
iau in brate obuzul, ca sa le arat ca are pulbere proasta.
Toatd lumea striga speriata la mine:

- Astampara-te, Gheorghidiule... ai innebunit...?

Capitanul se incrunta manios, ridica poruncitor mana.

- Lasa, domnule, proiectilul jos.

Din fanfaronada mereu, inmanusat, vin cu el in brate,
cum as duce un copil infasat spre grupul lor. Sunt furiosi,
se dau 1n laturi si racnesc la mine:

- Fugi de-aci...! Domnule capitan... a innebunit.

Cu o mutra ipocrita, de fata sireata:

- Dar nu e nici un pericol... Absolut nici un pericol.

- Lasa-1 jos, domnule, imi striga raspanditi.

Il arunc jos, cum ai arunca, dupi ce ai privit-o, o sfecli...
si inghet si azi de nebunia mea, cdci aruncat jos, izbindu-
se, proiectilul putea face explozie.

Cand ma intorc la camarazii mei inteleg toata
nedelicatetea gestului meu. Stiu bine ca sunt un grup de
oameni care si-au facut mai mult decat datoria si, acum
cand scriu, stiu ca in afara de doua-trei exceptii, au fost
poate cei mai de isprava ofiteri ai razboiului romanesc. Dar
o expunere copilareasca si inutila le repugna , iar gestul
meu nedelicat, subliniind o astfel de rezerva, din substrat-



uri abia banuite, era de o indiscretie penibila.

Peste vreun ceas, lantul de tragatori inamic parea
incremenit in loc si asta ma nelinistea mai mult, ca o clipa
de suspensie care-ti permite sa asculti, in golul inaltului,
ecouri si amenintari...

- Inconjoari satul si ne taie retragerea! izbucneste
hotarat capitanul. Pas alergator, prin sat, sus pe deal, sa
ocupam culmea si cetatea, inaintea lor.

Trecem deci in goana prin targ. Sasii si sasoaicele cred
ca ne retragem si au aparut (de unde atat de multi?) la
porti si la ferestre, amenintandu-ne. E si sasoaica mea, cu
bucile rumene si sanii mari, care ne huiduieste cu ura. Un
soldat da, din fugd, un picior in burta unui mosneag, care,
repezindu-se la noi, ca un caine la trasura, ameninta si
injura.

Sus pe deal am impresia ca sunt despartit de toata
lumea.

Capitanul Floroiu, nervos dar hotarat, alearga pe dinain-
tea randului de oameni agezati cu baioneta la arma, cu fata
la padurea din dreapta si asteapta in marginea tarlalei de
porumb pipernicit.

E ziua-n-amiaza mare, e soare de inceput de toamna,
cald si bogat in reflexe tari, si totusi atat de intins astept,
incat aproape am halucinatii. Mi se pare ca inamicul a si
aparut, la zece pasi dupa trunchiurile rare si groase de co-
paci, care s-au insufletit si-au devenit dusmane. Dar nu
vine nimeni. Dupa un timp, incep sa fiu nelinistit, caci nu
mai putem astepta cu atata incordare, cum nu poti sta prea
mult cu bratul intins. Mai ales ca nu am nici o vedere. Iau
doi oameni si ma duc, pe branci mai mult, departe,
inaintea companiei, spre stanga, paralel cu padurea, ca sa



am din nou vedere, de sus acum, asupra vaii unde eram
adineauri. Merg prin prombul rar, marunt, scorojit, las la
vreo sutd de metri in stanga cetatea, care e un
binecuvantat paratrasnet pentru noi, caci, semeata, atrage,
desi neocupata, tot bombardamentul asupra ei. Cam la
doua sute de metri dau de un soldat de-al nostru, care, cu
arma culcata langa el, scruteaza rotunjimile de deal,
cerceteaza valea si padurea de dincolo, privind intens de
parca ar avea binoclu.

- Niculae Zamfir, ce e cu tine?

Am venit in observatie, domnule sublocotenent... Vreau
sa vad ce-i la ei...

Asadar, si la soldati, nu numai la mine si la Orisan,
aceasta neputintda de a indura necunoscutul, nevoia
mortald de a sti ce se petrece inainte. Cred ca acest senti-
ment era mai curand un derivat al fricii.

Socot ¢4, intr-un anumit sens, de frica tineam sa fim atat
de inainte, cdci, din cauza imaginatiei prea libere, teama de
necunoscut era de neindurat. Dar negresit, asta numai la
cei hotarati sa nu dea, in nici un caz, inapoi.

Lupta a inceput la stanga, violent, cu aceleasi plesnituri
care biciuiesc viu cerul. Cei dinspre Stena au impins inapoi
compania Corabu, vor s intre in Cohalm. Dar "brigada" s-
a oprit chiar in margine, unde s-a intalnit cu Orisan, care a
ramas de capul lui acolo si acum au deschis impreuna un
foc aprig, care zadarniceste orice incercare de a intra in
oras.

Intre timp o baterie a noastri trage si ea, spre bucuria
soldatilor, si am din nou, si pentru ultima oara, spectacolul
uluitoarei preciziuni a artileriei roméanesti, sau mai curand
al intamplarii. Ca si la Olt, ca si la Bran, chiar primul obuz



face sa se imprastie departe, la doi kilometri de noi, un
grup enorm, pe care nici nu-1 banuiam, pe ai carui soldati,
ca pe niste gandaci cenusii, 1i vezi numai cand, speriati,
alearga in toate partile.

Pornim pe inserate la un contraatac inutil, caci, neizb-
utind sa intre in oras, inamicul s-a retras. Se hotaraste, de
teama unei reveniri in timpul noptii, revenire pe care multi
o cred foarte probabila, sa se impinga un post inaintat, de-
parte in padure, pana aproape de ei. Se decide, de asemeni,
ca postul sa fie format de plutonul meu.

Obiectez cu voce palidd ca imi sunt oamenii obositi si
inca alte vreo doua motive, care nu sunt luate in seama.

- Lasa ca azi "faceai figuri cu obuzul", imi spune, cu o
ironie rece, capitanul meu micut si simt ca expresia ma
incondeiaza putin ridicul, in surasurile tuturor.

Mai tarziu, un sergent, care face legatura la batalion, ma
lamureste de ce am fost indicat eu. Capitanul a spus-o
anume:

- Trebuie un post sigur, s nu fim surprinsi la noapte... la
doi kilometri inainte, daca se poate... Trimitem pe Ghe-
orghidiu, ca ala executa intotdeauna ordinele intocmai...

Mi se explicd, acum cu prietenie revenita, ca patrule de-
ale companiei vor face toata noaptea legatura cu mine.

Trec o rapa adanca, unde stiu ca se vor opri la noapte
toate patrulele menite sa ma caute si, dupa vreun ceas de
bajbait in tacere, printre copaci si tufisuri, ma opresc intr-
o poiana. Luna n-a rasarit inca si socot in noaptea asta tot-
ul dusmanos. Privesc banuitor, fiara sia vad nimic,
intunericul, padurea toata, nesfarsirea pana la capatul lu-
mii. Tmi simt inima ca un mic cheag.

Parca as fi coborat cu oamenii mei, cu un ascensor, intr-



o mina blestemata si cu forma abia ghicita in noapte.

Nu doarme nimeni. Oamenii au format un careu cu
baionetele la arma, alaturati si atenti ca niste vanatori in
asteptare. Suntem toti numai urechi, caci acesta e singurul
mijloc de a fi de folos celor din urma. Trimit inca un post
de ascultare, de patru oameni, spre dreapta inspre sosea,
ca sa supravegheze si acolo necunoscutul negru.

M-am trantit pe iarbd si incep si tremur. Imi aduc
aminte ca sunt, tot ca la 14 august, in bluza usoara, pan-
taloni de raitcort de vara, rari ca o panza de casa si ghete
subtiri de sevro. Multa vreme senzatia de teama si cea de
frig se cumpanesc inseilat; pe urma, odatd cu rasaritul
lunii, cea de frig devine patrunzatoare. Nu mai pot sta loc-
ului si vreau sa fac doi-trei pasi in cuprinsul poienii, dar
Niculae Zamfir imi atrage luarea-aminte cd nu se mai
poate asculta. Ma opresc din nou si ma trantesc pe iarba.
Bluza croita strans pe talie imi tine inca putin de cald, mo-
letierele, de asemeni. Dar in muschii de deasupra ge-
nunchilor mi s-au infipt parci gheare de gheati. Imi
trantesc pumni, care o clipa, ca la ranile umflate, imi dau o
asemuire de usurare, dar pe urma simt iar colti reci infipti
in coapsa. Mai tarziu incep sd ma doara si bratele. Lungit
pe spate, imi misc membrele incet ca un gandac in agonie.
Parca e o clipa de amorteald, dar dupa aceea, gheara de
gheata se infige din nou, ascutit, in muschii care tremura,
asa, singuri. Nu ma mai pot gandi la nimic. Las totul in
grija oamenilor si, ca un bolnav, imi lipesc palmele de
muschii durerosi. Pe urma, nu mai pot, ma scol si incep sa
umblu putin zanatic.

- Ma baieti, aveti vreo manta cu voi?

Imi dau, dupi o inceatd consultare, rispunsul ci toate



sunt de azi-dimineata in cantonament. Ei, in schimb, au
vestoane si pantaloni de stofa groasa.

E noapte tarziu, dar cat va mai fi pAna maine dimineata?
O vesnicie. Umblu fara sa pot indoi picioarele, caci pulpele
au ceva zgrunturos si zdruncinat in ele.

De la un timp nici mersul nu mai ajutd nimic, ma
trantesc iar jos. Acum incep sa simt si un soi de gol sub
stomac. Parca pielea mi se intinde pe oase, de le simt con-
tururile. Intepenesc.

E peste puterile mele atata suferinta. Era atat de cald
azi! Incerc si fixez ziua dupi calendar, dar cine a mai tinut
socoteald de zile, cand pentru noi, care traim dupa calen-
darul vesniciei, n-aveau nici o importanta. Gasesc totusi ca
e cu putinta sa fie militareste 12/25 septembrie.

Pentru o zona de platouri si munte, aci in Ardeal, noptile
astea inghetate trebuie sa fie obisnuite. Ma intorc de
prisos, cand pe o parte, cand pe alta, si inclestez dintii. Nici
manugile nu-mi mai tin nimic. O durere noua se adauga,
un fel de umilinta, pe care numai eu o stiu in noaptea asta:
imi curg lacrimile siroaie, fara sa le pot stiapani, parca
sporind, la fiecare sfortare pe care o fac de a le opri. De n-
ar vedea, de n-ar ghici oamenii.

Privesc istovit de groaza intunericul, compar cu luare-
aminte umbrele copacilor, sa vad daca sunt semne ca se
apropie zorile, dar nimic. Simt ca pana maine voi innebuni
de frig...

De la o vreme, se pare cd oamenii au ghicit drama de
langa ei.

- Domnule sublocotenent, sunteti bolnav.

Dupa ce 1i lamuresc ca nu mai pot indura frigul, 1i simt
abatuti ca nu pot sd ma ajute. Groaza cd voi innebuni de



frig ma descompune.

Intr-un tarziu, caind simt ci trec prin mine cutite, mi se
pare mantuitoare propunerea sergentului Voicu. Ma lun-
gesc jos, intins, si doi oameni se culca peste mine. Era si
timpul. Mi se inclestasera falcile, de nu mai puteam vorbi
aproape. Oamenii sunt calzi ca niste perne grele si totusi
imi pare ca sunt prea usori. Acum, cand coapsele se
incilzesc de coastele lor, imi simt umerii, simt cureaua
care Imi strange mijlocul, simt pretutindeni atingerea sto-
fei, de pielea iritata. Mi-e tot corpul inclestat. Noaptea asta
nu se va mai sfarsi niciodata, eu in nici un caz nu mi-o mai
pot inchipui sfarsita. Cand imi dau seama ca mi-e atentia
inghetatd, impaiata parcd, de nu pot gandi la nimic, si cand
stiu ca timpul, ca sa treacd, fie doar cateva minute are ne-
voie de gandire si absentd de la realitate, inteleg ca
niciodata nu voi ajunge la incenusarea zorilor.

De dinapoi, dupa cum era de prevazut, n-a venit toata
noaptea nici o patruld. Dusmanul n-a dat insd nici un
semn de viatd, iar cand aceasta noapte, de febra rece,
totusi trecu, poiana si padurea infatisara un aspect nou. A
cazut o bruma groasa, ca o patura lata de zahar alburiu,
peste tot. Zambesc ca un bolnav dupa delir si oamenii imi
privesc buzele arse, fata trasd, si zambesc si ei.

- Grozava noapte, dom sublocotenent.

Sunt mirat, caci n-au dat nici un semn despre asta pana
acum.

- Si voua v-a fost frig?

- Vai de pacatele noastre, imi raspunde unul si ceilalti
clatind cu amaraciune din cap.

La vreun ceas dupa rasaritul soarelui, o patrula vine cu
ordinul sa ridicdm postul, si inca peste o jumatate de ora,



batalionul schimbat, e in mars spre Bogata, la cartierul di-
viziei. Trecem Oltul pe un pod de vase si privesc cu ochi
mari lunca largd, cu rachiti strAmbe si tufisuri. De la
moartea colonelului, Oltul are pentru mine un aer funebru.
Imaginez mereu in lunca lui cu prundis si rachita atacuri,
transee care rezista, fierberea de moarte a noptii.

E o miscare de cartier in satul in care intram in coloana.

Trupe, carute, militari care umbla forfota, in vreme ce
altii se plimba linistiti ca si cAnd migcarea nu-i priveste. E
parca un fel de Calea Victoriei militara.

Ludam masa la popota diviziei, dupda ce au plecat
marimile, intr-o sala mare de scoala. E mancare de birt
mic, dar destul de buni. In timpul fripturii se aude de
afara, prin fereastra deschisa, un acord de trei plesnituri
slabe, ca trei pacanituri de castagneta. Tresarim toti, caci,
desprinse de vointa noastra, trupurile au incremeniri
sperioase, nejudecate, la orice zgomot care aminteste de
lupta. Un locotenent de la cartier ne lamureste rostul fo-
curilor aci, continuandu-si masa:

- Nu-i nimic... L-au impuscat pe sasul idla pe care l-ati
trimis voi ieri.

Tresarirea a trecut ca o unda, dar gandim acum si parca
scade ceva in atmosfera, mainile s-au muiat pe furculite si
ochii ni se intalnesc in aceeasi plutire vaga, de vedere
desprinsa. Orisan da farfuria de dinainte la o parte, Popes-
cu isi prinde capul in maini, si capitanul, mic si feminin,
cautd stanjenit un subiect de vorba.

Maiorul, desi stie, intreaba cu dispret acru cine l-a trimis
pe sas la divizie, si intoarce apoi capul.

Fie din cauza frigului de azi-noapte, fie din alta cauza,
sunt bolnav de intestine. Trei zile si trei nopti o duc intr-o



continua neliniste. O sete de moarte si o adevarata
incontinenta a stomacului. Sunt supt ca un cadavru si de-
moralizat ca un paralitic. Dureri n-am, acute, insa doc-
torul, care ma vede de trei ori pe zi, e hotarat s ma trimita
in tari la spital. {i e frici de febra tifoid4. Dar gandul dsta
ma ingrozeste. S& ma duc bolnav de stomac in tara? Sa
plec de pe front din cauza ca am "scaune" dese?

- Domnule, intelege, vrei sa te duci in tara?

- Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza stom-
acului?

Mi se pare ca ar fi ceva, asa, mortal ridicul, ca un general
care ar purta umbreld, ca armata de eroi din Tiganiada,
care cer lui Tepes soldati sa-i apere de hoti.

- Domnule, te intreb inca o data... Vrei sa te duci in
tara?... Nu vezi ce prapadit si jigarit esti?... Vrei, sau nu
vrei?

- Vreau... dar nu vreau sa stie lumea acolo... ¢ din cauza
stomacului... mi-am parasit camarazii.

- Dar vrei sa stie ca ai plecat sd faci branza mare si ai
murit ca un erou... de stomac?

Stiu ca trupul asta, supus ca un sclav, nu ma tradeaza,
dacad vreau. Dealtminteri, ce-ar zice Corabu, Orisan,
Popescu si ceilalti cand m-ar sti plecat de pe front, din
cauza stomacului?

Baietii vin sa ma vada toti si aflu ca, spre uimirea tutur-
or, cartierul a numit un nou comandant al regimentului in
locul maiorului Dimiu, care gira comanda de la moartea
colonelului. E tot un maior - se zice valoros - dar toti erau
obignuiti cu Dimiu, care se dovedise capabil si bun ca-
marad.

Dumitru imi pune pietre calde pe burtd, beau cinci coni-



acuri, ma invelesc pana peste cap si a patra zi, cand aflu ca
regimentul e plecat, ma urc intr-un furgon de bagaje si,
fara sa mai spun o vorba doctorului, sunt plecat si eu.

2.5. Ne-a acoperit paméantul lui Dumnezeu

Ordin sa marsaluim, cu cea mai mare iuteald, neobosit,
spre Sibiu, respingand orice forte inamice vom intalni in
cale. Stiam cd, paralel cu divizia noastra, merg alte doua,
una la dreapta, alta la stanga. Pesemne ca la Sibiu s-a
intamplat ceva...

Nu intdlnim in patru zile decat o perdea de husari, care
face mereu, luptand admirabil, impingeri de recunoastere
ofensiva. Ne tin insa prea mult in loc, dupa opinia lui
Orisan, care gaseste ca ne oprim in mod nepermis de mult
o intreaga divizie de infanterie, in lupte fara importanta.

Ceilalti riposteaza ca avem 1n fata trupe numeroase. Cert
pare numai ca inamicul n-are cu el decat o baterie, deci si
fortele de infanterie trebuie si fie minime. In orice caz,
desfasurarea noastra, batalioane intregi pentru simple es-
cadroane, dovedeste ca avem un mediocru serviciu de
recunoastere.

Si mai dovedeste incapacitatea conducerii noastre milit-
are, care ignoreaza un principiu esential al razboiului:
niciodatd nu trebuie sa desfasori, in cAmpul tactic, mai
multe trupe decat inamicul. Sub nici un cuvant. Care, si el,
nu e decat o consecinta a principiului fundamental: castiga
razboiul armata care a angajat mai putine din fortele ei in
batilie. De aceea marii cuceritori: romanii, mongolii, Na-
poleon etc. nu au biruit decat atata timp cat au fost inferi-
ori ca numir. Adevar foarte explicabil pentru cine
cunoaste cu adevarat psihologia razboiului.



In santul cu buruieni al soselei, asteptim ca batalionul
din fata sa-si deschida drum.

- Ei, Inaintam? ne intreaba surazand capitanul Floroiu,
pe noi, cei doi "pesimisti” ai regimentului.

Orisan e indignat, dar, cu gesturile lui potolite de englez
cu fruntea cheala si surasul condescendent, nu se prea
tradeaza. E mai pasionat ca un ofiter activ.

- Asta e inaintare? Nu vedeti cd e campul plin de
batalioane romanesti, ca la manevre? Fara legatura... fara
conducere. N-ati vazut ca ieri artileria noastra a tras in
propriile trupe si n-a fost nici un mijloc sa i se comunice
lungimea tirului?

Intervin, intrerupandu-1, ca sa intaresc cele spuse de el.

- Si pe urma, e posibil oare sa nu fim deloc informati de-
spre cele ce se petrec inaintea noastra, despre efectivul,
oricat de aproximativ, al trupelor inamice cu care luptam?
Dealtfel, nici nu stim sigur unde ne gasim. Regimentul
nostru si cel de artilerie n-au decat un petic de harta
impreuna, si e ceartd, pentru ca artileristii vor s-o pastreze
pentru regularea tirului.

Un camarad e sigur ca luptam cu "divizia de la
Sighigoara".

Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofiteri
rasturnati pe perne. Ah, daca generalul ar fi inteligent si
daca ar fi trimis automobilul acesta sd ia pe Orisan la
masa, o datd sau de douad ori - cum am auzit ca se face in
armatele straine - cate lucruri ar fi azi poate altfel!

In ultima sears, pe cand ne tildzuim incolonati pe sosea
(pentru un mars de noapte) auzim in fata noastra, in
intuneric, nu stim unde, o rapaiala scurta si violenta.
Coloana se opreste in loc si calareti alarmati incep sa duca



si sa aduca ordine.

- Regimentul XX... unde e comanda brigazii?

Se repetd, transmis:

- Comanda brigazii? Comanda brigazii?

- Aici, comanda brigazii.

- Domnul general Y? domnul general Y?

Nimeni nu vede, in intunericul infundat, pe cel care
intreaba si fraza e luata si trecutd ca o foaie, fara sa i se mai
stie locul de inceput.

- Aici domnul general Y... aici domnul general Y...

Gandul mortii, cu tot necunoscutul, mi se pare anestezi-
at. Ma framanta, cu sacaitoare grija si neliniste, problema
dormitului in frig, in zorii zilei.

Peste o jumatate de ora reludm marsul. Dupa vreo cinci
sute de metri aflam ce-a fost. Tunuri sunt rasturnate in
santul soselei, morti incurcati printre roti. Coloana merge
incet si am timp sa ma abat, in treacat, si sa intreb. O
recunoastere inamicd, tare cam de un escadron, a asteptat
ascunsa intr-o padurice, chiar langa sosea, si a lasat infan-
teria sd treaca; iar cand a auzit uruind artileria, a pus
mitraliera sa traga.

Orisan reflecteaza pentru toti:

- Asta e serviciu de patrulare pe flancuri? Daci era un
batalion inamic intreg, ce se alegea din toata divizia? Pe
mine md minuneaza insa ca ofiterul raspunzator din
frunte, cine o fi fost, nu si-a pierdut totusi capul, a putut
sa-si dea seama de unde vin focurile, ce putin numeros e
inamicul... a detasat, mi se spune, numai un pluton
(uimitor de justa apreciere a situatiei) si a curatat cu el, asa
in intuneric, paduricea. O astfel de fapta provoaca atata
incredere, ca uiti amaraciunea gandului ca nu se iau sufi-



ciente masuri de siguranta. Numai acelui ofiter hotarat i se
datoreste faptul ca panica provocata in artilerie nu s-a
transmis trupei intregi.

Mergem pand aproape in zorii zilei. Sunt semne ca a
doua zi vom avea o batélie serioasa. Batalionul nostru intra
in avanposturi pe la trei dimineata, cand ne oprim pe
poalele unui deal. Compania va trebui sa trimitd un post,
mult inaintat in fata diviziei. Peste o rapa adanca si
mocirloasa, dincolo, pe dealul din fata. (Asa ni se spune, ca
intunericul ascunde un deal, in fatd). Dar patrula se
intoarce si ne spune cd plutonul, trimis sub comanda unui
ofiter, s-a culcat intreg, la o suta de pasi de noi, fara sa ex-
ecute deci ordinul. Ofiterii companiei tinem consfatuiri,
dar nimeni nu se supara, caci N. e singurul ofiter las al re-
gimentului si, lucru surprinzator, e privit cu ingaduinta, de
parca ar fi un simplu bolnav de stomac, iar el convine,
cuminte, cu aceastd considerare. In realitate, asa ca Iuda
pentru destinul Bibliei, el e necesar colegilor lui, ca sa le
dea masura propriei lor valori. El procura fiecaruia tihnita
multumire sufleteasca de a se sti superior.

Eu singur sunt indignat, cici se hotaraste sa trec pe
langa plutonul ascuns, sa-l1 trimit la companie si apoi din-
colo pe deal sa constitui un post de siguranta. Si acuma
incepe una dintre zilele cele mai grozave din viata mea,
daca nu cea mai groaznica. Durabila halucinatie de foc si
de trasnete.

*

Zorile, din viorii, devenisera albicioase, iar norisorii de
la rasarit iluminati din dos si tiviti cu aur. Trecem rapa, cu
un sentiment de voie buna pe care ni-l dadea continua
inaintare, iar cand urcam povarnisul din fatd, intalnim



doua furgoane, de bagaje, cu coviltir, parasite in fuga de
inamic. Le cercetam surprinsi si descoperim ca sunt pline
de bunititi. Imi gisesc o manta de cauciuc, pachete de
ciocolata si dulceturi, descopar scrisori pe care le iau si zi-
are nemtesti. Oamenii iau si ei, iubitori, cu chibzuiala de
satios, doud putini de branza. Ordonanta gaseste, in
sfarsit, mult cautata patura.

Dupa un sfert de ord, urcdm pana la muchia dealului.
Sus, ne gasim in marginea unui platou, usor adancit in
mijloc, ca un convenabil teren de fotbal, cu iarba verde. In
fatda, marginea cealaltd e ceva mai ridicata ca a noastra, la
stanga hotar e peretele negru al unei paduri, la dreapta nu-
i hotar lamurit, caci sunt numai cresteri si imbinari capri-
cioase de muchii si rapi.

Pentru ca era ziua, desfasur oamenii pe un rand, lungiti
la doi pasi unul de altul, pun sd se desfacd putinile cu
branza, le impart, prefac una goala in scaun si, mancand
ciocolata, citesc in lumina proaspata a diminetii Neue
Freie Presse.

"Scene de groaza la Turtucaia - Doudzeci si cinci de mii
de prizonieri - Bucurestii amenintati - Armata noastra
trece ca un tavalug de fier - Telegrame catre Mackensen -
Wer kann Rumanien retten?" sunt titlurile textului de pe o
pagina intreaga.

Totul e nou pentru mine. Acest podis larg din fata mea,
lumina vie a soarelui peste verdele brumat al dealurilor si
vailor, bagajele acestea, pare-se ale regimentului 4 de
artilerie din Hanovra, bagaje care au vazut Berlinul si alte
capitale pe care eu nu le-am vazut, gazeta asta
neverosimila, care e ca un zmeu legat cu sfoara de lumea
cealaltd, cu mii de kilometri dincolo de podis, imaginea pe



care mi-o fac despre cei din Bucurestii "amenintati". Dar
mai puternicd decat orice, lumina Iinrourata si
bineficdtoare a soarelui biruie. Vad totul in fata mea si nu
e nimeni la marginea, ceva mai ridicatd de vizavi, a
podisului. Trimit un bilet lui Orisan:

"Am doua carute cu bagaje, prada pe alese. Trimite
«saci» sd incarcam. Ai doud perechi de cizme de conte
hanovrez, ca una mi-o lasi mie. Spune capitanului ca
astept ordine".

Iar pe dosul biletelului, dupa ce ii trimit un ziar, caci
uitasem:

"Am si alte ziare nemtesti f.f. interesante. «Wer kann
Rumainein retten?» un articol de maiorul Mohrat. Nu
spune la nimeni de bagaje, s alegem noi ce e mai bun, pe
urma le dam lor tot."

Podisul din fata mea e ca o bucata de plai, atat de dulce e
scobirea din mijloc si atat de frumos incepe, in stanga,
padurea din iarba. Sa tot faci "1 Maiul" pe o asemenea
pajiste.

Dupa un timp, dincolo, pe dambul scund din fata, apare
un calaret. S-a oprit ca o statuie pe un soclu. Spectacolul
surprinde oamenii, care continua sa manance insa branza,
cu o tihna taraneasca. E, intre noi si el, ca la trei-patru sute
de metri. Dupa ce se uita linistit la noi, isi indeamna calul
si coboara vreo treizeci de pasi, spre destul de inghitita
noastra nedumerire. Pe urma se intoarce si urca la pas pe
damb, se lasa in golul de dincolo, care duce pana la Viena.

Numaidecat vin doi infanteristi. Se opresc si ei pe mar-
ginea ridicatd ca o margine de tava a plaiului verde. Se
profileaza pe cerul tare si gol, ca niste ciobani pe o culme.
Coboara treizeci de pasi, se intorc apoi, si intra si ei din-



colo, in golul pe care nu-1 vedem. Pe urma apar pe deal
patru, fac intocmai aceeasi miscare, coboarda aceiasi
treizeci de pasi, se intorc si se afunda inapoi, dincolo de
margine.

Revin acum saisprezece insi. Se opresc toti aliniati, se
desfasoara in tragatori si pornesc spre noi.

"Sfatul" eroilor mei, care mananca branza, e de parere
sa-i lasam sa vina aproape, si vedem ce naiba vor. Acest
sfat e foarte influent in pluton, si eu, desi nu-l intreb
niciodatd nimic, ratific hotararile lui. Dar nu, iata si cei
saisprezece s-au oprit dupa treizeci de pasi, si in loc sa
deschida focul, stau si se uita la noi. Ne uitdm unii la altii,
cum se uita vecinii, in fata casei, unii la altii, peste drum.

Eu ma intreb insa ce dracu mai cred ei despre noi.

Chem pe Nicolae Zamfir.

- Ascultd, Zamfire, ia doi oameni si taraste-te prin
padure pana spre ei intr-acolo. Vezi ce mai e si asta.

E sigur ca azi vom avea o batalie mare. N-ag putea spune
cd mai am viziunea aceea de infern, cu mormane de cada-
vre si cu torente de foc, dar stiu ca va fi destul sa deschida
cei de vizavi focul, pentru ca si cad - asa cum stam
neadapostiti - la prima salva. Totusi nu caut sa ne
addpostim. E ceva de sport in incapatanarea de a ramane.

Caporalul s-a intors cu urechi lungi:

- Domnule sublocotenent, nu stiu, dar mie mi se pare ca
pun tunuri in bataie. S-aude uruit de chesoane.

Intre timp, cei saisprezece oameni, dupi ce au mers cu
spatele la noi, au ajuns iar pe muchie si, la 0 comanda,
neauzita de noi, se opresc, se strang unii langa altii aliniati,
fac stanga-mprejur, apoi se incoloneaza ca la un mars de
defilare. Un superior loveste in ei, din cand in cand, cu un



baston sau cu o cravasa. Probabil ca vor sa se socoata in
curtea cazarmii.

Pe urma, intr-adevar, acest "superior", spre neintrerupta
noastra nedumerire, stand cu spatele la noi, primeste defil-
area trupei, care, de unde suntem noi, pare si mai
automatad cu pasul ei intins. La sfarsit, se opresc in pi-
cioare, pe dambul care margineste podisul, aliniati, cu fata
la noi. Pare-se cd, tot la comandd apoi, in stanga si in
dreapta randului, din golul nesfarsit de dincolo (care ar
putea cuprinde orice posibilitati) apar sus si se aliniaza,
unul cate unul, alti soldati.

Pe un petic de hartie, trimis capitanului, cer sa intervina
artileria:

"Sa se traga o salva care sa impiedice punerea in baterie
a inamicului."

Astept acum, cu certitudine, inceperea luptei, plin de
amintirea tirului atat de precis al artileriei noastre. Pe
coastele in evantai, din spatele meu, coboara spre fundul
vdii companii si batalioane cenusii. Imi zic ci se fac
regrupari, probabil, in vederea atacului.

- Domnule sublocotenent, ce soldati sunt aia, care
coboara pe valcelusa, inspre sat?

- Al nostri, cine sa fie?

- Asa e, ca bine ziceti, da de ce s-o fi ducand asa inapoi?

- Manevre, Zamfir... manevreaza.

Cei din fata, din marginea cealaltd a pajistei, nu mai
coboara, stau nemiscati in picioare, implantati in muchie,
ca niste uriasi soldati de plumb, prinsi pe aceeasi lama de
cositor.

- O sutd cincizeci si doi.

- O suta cincizeci si sase, o suta cincizeci si opt, o suta



saizeci.

Oamenii mei 1i numara, dar s-au incurcat si sunt nevoiti
s-o ia de la capat.

Orisan a venit el insusi, cu patru oameni de-ai lui, cu foi
de cort. Nu glumeste. A si intrat sub coviltire, sa incarce
bagaje. Ma gandesc, nedumerit, ce e de facut. Cei din fata
mea sporesc necontenit si mi-e cu neputinta sa inteleg ce
vor. Atitudinea lor imi confirma insa, in parte, parerea,
dedusa din regulamentul serviciului in companie, care
spune ca avanposturile nu deschid niciodata focul, decat
daci sunt atacate. imi dau seama si care ar fi pericolul: ag
incepe inainte de ora lupta, inainte ca miscarile de
manevra sa fie sfarsite, as angaja astfel trupele noastre, pe
jumatate la locul lor numai.

- Cati sunt, ma Dumitre?

- Doua sute saizeci, domnule sublocotenent.

Ilie Orzaru il indreapta amarat si pagubos:

- De unde? Doua sute cincizeci si sase... acum, uite, sunt
doua sute cincizeci si opt, si acum abia doua sute saizeci.

Se corecteaza unii pe altii cei care numara.

O mitraliera, bine pusa la punct, ar face, maturand in
fata ei, in cateva secunde, doua sute saizeci de morti.

Suntem grupati, ca doud echipe de fotbal, la distanta
fata-n fata, dar parca am si mai bine impresia ca nu sun-
tem decat, cateva minute Inainte de descarcarea re-
volverelor, cele doud grupuri ale unui duel, fata-n fata. Cu
deosebirea ca martori, medici, "spectatori”, toti sunt aici
combatanti, ca distanta e de patru sute de metri poate si,
mai ales, cu deosebirea ca, dupa primele focuri schimbate,
lupta nu va fi oprita, ci abia va incepe, panad la exterminare,
cu interventia artileriei si a tuturor surprizelor posibile - si



mai ales cu sentimentul ca si cei care vor scapa dupa zece
ore de luptd vor muri poate la noapte, poate maine,
poimaine, saptamana viitoare, cine stie cand. Cel putin
razboaiele vechi se decideau intr-o zi, in doua, in trei.

Dar artileria noastra nici nu se gandeste sa traga. Agen-
tul de legatura imi aduce un ordin scris pe un petic de
hartie:

"Batalionul nostru va proteja retragerea diviziei, apoi d-
ta vei asigura retragerea batalionului si dupa aceea te vei
retrage si d-ta".

Nu mai pricep nimic. Ce sens are aceasta retragere? Si ce
noima are aceasta protejare, cand nici nu suntem atacati?

Am sa cer un nou ordin mai lamurit, dar mai intai vreau
sd stiu ce am 1n fata.

- Cati sunt, ma?

- Vreo trei sute si ceva, dar s-au oprit acum.

Soldatii de plumb de pe marginea cealalta, mai ridicata,
a pajistei, proiectati pe cerul gol din spatele lor, asteapta
tepeni, ce?

Tarasc cu privirea pe agentul de legatura pe cararuie, jos
inspre rapa, sa vad daca imi confirma ordinul. Batalionul,
intr-adevar, se si incolonase pe drumul alb. In clipa asta
am avut impresia ca s-au ciocnit doua locomotive, cu un
zgomot de iad, si am vazut cele doua carute crescute intr-
un munte de fum. Orisan trebuie sa fi fost facut praf, cu
oamenii lui cu tot.

Acum salva de obuze, urland aprig peste capetele
noastre, se prabuseste in mijlocul drumului, departe, in
spatele meu, in plina coloana, ridicand, ca niste brazi,
pamant negru. Oamenii fug in toate partile, ca o adunare
in care a lovit trasnetul. Spre norocul lor, la dreapta,



paraul mocirlos are un mal mai rapos, care ii poate as-
cunde de vedere. Se napustesc multi acolo. A doua salva de
trasnete, spintecand naprasnic pe sus aerul, cade tot in
drum si face alte patru morminte circulare. Nu mai zaresc
decat cativa intarziati si pe aghiotantul regimentului, care
fuge cdlare, in galop innebunit. Goana lui salveaza
batalionul, caci inamicul, care de sus il vede alergand, s-a
incapatanat sa-1 vaneze si (poate crezandu-l ofiter superi-
or) trage toate salvele dupa el. Are totusi noroc sa ajunga la
timp, dupa un damb, unde ii pierd urma. Soseaua crapa in
explozii cumplite.

Nu pot sa-mi dau seama de pierderi, pentru ca soldatii
se culca toti pe unde gasesc, cand vin obuzele. Dupa ce
trombele de pamant negru si fum se risipesc 1i vezi cenusii,
lungiti ici si colo, fara sa stii care sunt morti si care sunt
numai culcati ca sa se fereasca de sparturi.

Agentul de legatura imi da, de pe malul celalalt al rapii,
invartind bratul deasupra capului, semnalul de retragere.
Intarziasem putin, cici soldatii de plumb au deschis focul
si numaidecat, In urma, au pornit spre noi... Focurile
noastre 1i fac sa se culce automat. Ne retragem scurt pe
muchia rapii si tragem mereu, senin, fara sa stim ce ne
asteaptd. E un schimb viu de rapaieli si fasaituri, cand dau
si eu, agitand mana, semnul retragerii. Acum pornesc iar
spre noi. Pesemne ca plecarea noastra nu mai e insa
conformd planului lor, pentru ca trasnetele de obuze se
prabusesc acum in plutonul meu. Cidem cu sufletele
rupte, in genunchi, ne aruncam jos, care cum putem, apoi
alergam, coboram speriati, imprastiati, fara sa stim cati
mai suntem, mai ales acoperiti de paméant si fum cum
ardtam acum. E o schimbare de sus in jos, ca si cand ar fi



cazut tampla cerului si jumatate din privelisti s-ar fi rasucit
ca intr-un ochi bolnav, ca intr-o oglinda, dintr-o data
intoarsa.

O 1intarziere intinsa, si pe urma alte suierdturi. Ne
prabusim odata cu ele. Nervii plesnesc, pamantul si cerul
se despica, sufletul a iesit din trup ca sa revina imediat, ca
sd vedem ca am scapat. Nu indraznim totusi sa dezlipim
obrazul de pamant.

Fata de cele austriece, obuzele acestea, pe care le
banuiesc nemtesti, sunt de neasemanat. Trebuie sa fie de
105 sau 150, jumatate fuzante si jumatate percutante. Sunt
trase prea de aproape si urechea innebunitd nu le aude
vajaitura nepamanteasca decat aproape, odatid cu prima
explozie, cea fuzanta, la trei metri de pamant, dupa care
vine scurt, dar deosebit, a doua catastrofa, care ridica in
vazduh o tramba de huma si fum gros, ca o fantana
arteziana neagra. Suieraturile groaznice au ceva de sarpe
de fier, de venire intinsa, de "direct amenintator" - atat cat
ai timp sd auzi din ele - caci plesnesc in detunaturi
metalice, care sunt ca niste rupturi deasupra omenescului,
racnetul din rarunchi al intregului fier din univers.

Ca un zavor cazut mortal, prabusirile ma readuc la real-
itate, iar seninatatea cretind cu care luptasem in ultimele
clipe se transforma intr-o durere de cancer al pieptului.

La inceput caut, cu cei cativa oameni care se tin dupa
mine cu ochii scosi din orbite, albi de groaza, vreun
addpost, cat de mic. Dar povarnisul acesta usor, pe care
coboram dupa o costisa mai abrupta, desi scade neregulat,
nu ofera nicaieri adancituri mai mari decat un culcus de
caine sau muchii nisipoase, abia mai ridicate ca o perna de
capatai, cu smocurile lor de iarba. Suntem asa, sub cerul



vast, si pamantul nu vrea sa ne primeasca. Trasnete vin
mereu in noi, dar flacarile nu le vedem, caci inchidem cu
inclestare ochii.

Cei care trimit obuzele trag cu socoteald, fira sa fie
nelinistiti de catre artileria sau focurile noastre, iar de sus,
de unde sunt, observatorii lor pot urmari efectul fiecarui
obuz si deci pot modifica tirul, matematic.

Exploziile se succed organizat. Unele le aud la cativa
pasi, altele in mine. Cum s-a terminat o rupturd, corpul
tot, o clipa sleit, isi injumatateste rasuflarea si se
incordeaza iar, sec, in asteptarea celeilalte explozii, ca un
bolnav de tetanos. Un vajait scurt, pe care urechea il
prinde cu un soi de anticipatie, inclestezi dintii, cu mana
indoitd deasupra capului, intr-o convulsie epileptica si
astepti sa fii lovit drept in moalele capului, sa fii
imprastiat. Deasupra ta, intaia explozie iti sparge urechile,
te nauceste, a doua te acopera de pamant. Dar prin faptul
ca le-ai auzit pe amandoud, nu esti mort. Animalic, oa-
menii se strang unii langa altii, iar cel de la picioarele mele
are capul plin de sange. Nu mai e nimic omenesc in noi.

- Domnule sublocotenent, ne-au prapadit...

- E rdu, Zamfire.

Oamenii se inchind neintrerupt. "Doamne, Maica Dom-
nului, maiculita". Fugim, céci e totuna de stai pe loc. Prob-
lema de a sti daca te opresti langa un smoc de iarba, sau
langa un musuroi de pamant, e ca de la inceputul lumii.
Fugim deci la intamplare, nddajduind ajungem la rapa.
Dar acum au cu noi parca alta socoteala, cu grija potrivita.
Daca stam culcati, salvele se raresc si ele, pandind; in clipa
in care fugim insa, vin dupa noi ca pietrele, prabusind tot,
vulcanic. Ii vid pe culme, in picioare, urmarindu-ne cu



sentimente de vanatori, cum trageam noi la Bran, de sus
pe Mégura. Orice incercare a noastra de a fugi 1i indarjeste
(sau, cine stie, numai "ii plictiseste").

Abia pot vorbi, caci mi-e paralizat gatlejul de atat
inghitit in sec:

- Niculae, unde sunt ceilalti oameni?

- Nu...

N-apuca sa termine, raspunsul se rezolva in naruire de
munti si fum. Am sucit gatul ca un pui bolnav, resemnat,
ca pe tocator. N-a fost nici de data asta. Pamantul
faramitat, tasnit in sus, cade acum, cu intarziere, in ploaie
pe noi.

Imi pun, inspdimantat si cu mintea umiliti, minusile.

Ma gandeam uneori la sentimentul groaznic pe care il
incearca cei condamnati, care afla numai in ultimul mo-
ment ca sunt gratiati. Toata viata lor vor trai sub impresia
acestor clipe. Dar noi, aici, care suntem condamnati cu
fiecare lovitura si dupa fiecare, parca, gratiati. Chiar cand
merg ceva mai departe, obuzele trec pe langa tine, starnind
curent si vajaind metalic, cum te tardste un expres cand te
afli aproape de linie.

Un nou salt, dar vajaitura ne-a luat inainte, explozia e
acolo unde vream noi sa ne oprim, si cand sosim cadem in
groapa de obuz.

Ma trantesc jos, cu oamenii care se tin dupa mine. Parca
as suporta totul, dar zgomotul nu. Exploziile, ca prabusiri
de locomotive inrosite una intr-alta, imi infig, cu lovituri
de baros, cuie in timpane si cutite in maduva spindrii.

S-aud focuri de arma, au inceput sa ne urmareasca de
aproape.

Stiu ca nu mai pot face nimic.



- Vin dupa noi, domnule sublocotenent, geme un om,
sfarsit, ca un bolnav de tifos.

E un fel de nepasare parcda, mai curand un soi de
nesimtire. Toata vointa mi s-a consumat in convulsiuni.
Vin fasaituri de gloante si, asa, amestecate cu exploziile de
obuz, mi se par ridicule si parca departe de simturile mele.

Inci un salt, pentru ci departe, mai jos, e totusi satul.
Iar vajaituri, explozii si inaintea noastra tasnesc puturi de
pacura.

E acuma parca o clipa de intrerupere. Soptesc istovit:

- Niculae, hai s-o luim la stinga. Astia trag anume la
zece pasi Inaintea noastra, ca sa ne prinda in explozie.

Dar in aceeasi clipa vin, naprasnic, vajaiturile, caci in
afara de tunurile care trag ciand suntem culcati, altele,
ochite gata, pare-se, pandesc clipa cand ne ridicam. Desig-
ur, profitand de acest prilej, cei de sus fac exercitii de tir,
asa cum adineauri faceau exercitii de defilare.

Incercim, sleiti, s-o luim la dreapta. Dar si acolo
obuzele ne ajung inainte, cici se calculeazd, prevazand, ca
vanatorii de porumbei. Nu pot gandi nimic. Creierul parca
mi s-a zemuit, nervii, de atata incordare, s-au rupt ca niste
sfori putrede. Nu pot nici macar sd-mi dau seama daca oa-
menii din jurul meu sunt mereu aceiasi, daca au cazut, si
cati. Acuma nici nu imi mai vine sa alerg. Se spune ca pe
Marea Caspica furtunile sunt asa de groaznice, iar unii oa-
meni si femei sufera atat de mult de raul de mare, incat
totul le devine indiferent si nu fac nici un gest de
impotrivire, chiar daca sunt ridicati si aruncati in mare.
Asa, descheiat de toate, ma simt si eu acum. Nu mai imi
dau seama daca oamenii au obrazurile murdare de pamant
sau de funingine. Abia mai inteleg bocetul, ca o litanie, ca



un blestem apocaliptic, din adancul adancurilor parca.

- Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu.

Omul cu fata stinsd, cu mustata cazuta si colturile gurii
inspumate, nu poate spune decat atat, si o spune aproape
neintrerupt. E acum o clipa de liniste. Trag, intr-adevar,
peste deal, departe, si obuzele trec pe sus de tot, ca o
uruiala de vagonete, cautand pe cine stie cine. La vreo
douazeci de pasi de noi e un paraias statut ca o mocirla. Ne
privim o clipa, imi trec limba secatuita peste buzele arse si
pe urma o rup la fuga, caci oamenii vin fara alta chemare.
Cand am ajuns in mocirld, obuzele lor, pornite odata cu
noi, au lovit numai in dambul dinainte, l-au saltat parca
zvacnit si l-au innegrit de pamant si fum. Urechile vajaie
innebunite si fara intrerupere, chiar acum, cand obuzele
nu vin in noi.

Dar iatd, sunt furiosi de parca ar fi fost pdcaliti. Ei
rarisera putin loviturile, pentru ci, acum intelegem bine,
ne credeau morti pe toti. Trag iar, in mocirla, dupa noi.
Naddjduim cd, acolo cel putin, obuzele lovind in moale nu
vor mai exploda toate. E adevarat cd numai unele ridica
trambe de noroi, altele termini ingropandu-se flesc#it. Imi
dau insd acum ldmurit seama ca grozavia clipelor e din alta
cauza decat a exploziilor. Obuzele insesi, pe care le stim cat
niste donicioare, vin izbind de-a dreptul inspre noi, parca
in noi, cautandu-ne ca niste gloante. Si le simtim mari fata
de gloante, asa cum calatorii europeni trebuie sa fi simtit
cand au fost atacati, daca vor fi existat, de mustele ven-
inoase, mari cat vulturii, din alte continente. Lovesc in
jurul nostru ca niste sabii care n-ar izbuti dintr-o singura
izbitura sa ne reteze capetele si ar lovi apoi, furioase,
vajaind, in dreapta si in stdnga, inainte si inapoi, zapacit si



orb, cazand si rupand totul. Ne trantim pana in gat in
mocirld, dar nu putem afunda (oricat de mare e groaza) si
capetele, caci ar fi sd murim inabusiti. Fugim, cu tamplele
lovite cu ciocane, printre coloanele de noroi si huma ridic-
ate In fatd, inainte, la cate cinci-sase pasi una de alta.
Acum paraiagul face o cotitura, iar malul din dreapta,
mancat de suvoi, e ceva mai drept. Acolo, cu urechile ples-
nite, chiar daca nu e addpost de obuze, cel putin nu putem
fi vazuti si e neasemanat lucru aceasta rupere din vederea
mortii. Din apa si noroi nu avem afara decat capetele. Sun-
tem sapte insi cu fetele paralizate ca niste bolnavi in ag-
onie.

Ceilalti trag acum cu o inversunare arzatoare, de oameni
carora nu le-a reusit, din vina victimelor, o demonstratie.

Stiu ca daca ar lovi chiar in muchia rapii, daca pot spune
asa, obuzul ar veni tot in noi si ne-ar face praf, dar nu-mi
pot explica nici acum de ce parca nu ar fi atat de groaznic,
caci ar fi intre noi si el, nu stiu, in prima fractiune de
secunda, o perna de pamant, n-ar fi venirea proiectilului
drept si plin, in craniu.

Traiesc, plangand in mine, gandul ca Achile cel incom-
parabil si viteaz era invulnerabil fata de sageti si sabii - si
poate ca tocmai de aceea era atat de viteaz - in afara de
calcai. Eu as vrea sa-mi stea ferit de turbarea de fier, macar
craniul.

Patru tunuri trag in fata noastra, la zece pasi, ca prin ba-
raj sa ne taie drumul si patru incearcd sa darame malul
(cat un stat de om) de care ne-am lipit. Tot dealul se res-
imte incnind de izbiturile scurte ca de un neintrerupt
cutremur.

Dupa vreo jumatate de ceas, plictisiti, dezgustati, parca



s-au oprit. Rasuflam incet dar nu putem vorbi de sfarseala.
Din cauza noroiului nu ne mai deosebim unii de altii,
inghesuiti intr-o vatra sub mal, nu mai mare insa ca un
pat, unde ne-am tarat cu toti. Doar, cu mustata una cu
gura, de spuma, Marin Tuchei boceste intruna, silabisind
taraganat, ca un blestem, de la inceput:

- Ne-a acoperit pamantul lui Dumnezeu...

Niculae Zamfir isi ia cu mainile malul cleios de pe obraji.

1l intreb cu un zambet de recent operat:

- Ai scapat, Zamfire?

- Mare blestem pe capul nostru... Dar noi ne tinem de
dumneavoastra, domnule sublocotenent... Ce-o fi cu
dumneavoastra o fi si cu noi.

Vreo doi si-au aruncat armele, ca sa poata fugi mai usor.

- Unde va sunt armele, ma Marine?

Clatina din cap cu tristete...

- Armele noastre...

Niculae Zamfir isi priveste arma cu magazia incarcata de
noroi.

- Dar parca ale noastre mai sunt bune de ceva? Nu sunt
destule aruncate pe aici? Ia uite.

- Ia vezi, m4, cu grija, nu vin cumva dupa noi?

Zamfir ridica incet capul deasupra si pe urma parca
uimit, parca resemnat:

- Vin, domnule sublocotenent, vin. Sa tragem cateva fo-
curi sa-i mai miram putin si sa fugim.

Scot manusile murdare, iau arma unui om, Zamfir face
la fel, inca doi oameni se ridica si ei.

- Trageti pe neochite, repede...

La rapaitura focurilor noaste, cei care veneau ca la
plimbare, fara grija, se trantesc la pamant.



- Eu nu-i pricep, de ce se misca asa de incet?... pana
acum, multi cum sunt, puteau fi de mult aci sa ne ia ca din
oala, intreaba unul.

- Neamtul e om cu socoteala - lamureste Zamfir - de ce
sa le piara un om, daca ne poate rapune cu scula?

Tirul artileriei reia brusc, exasperat de furios. Din nou
avem otrava in sange. Stiam ca nu se terminase, dar realit-
atea revenirii e nousi. Imi string inspdimantat minusile.
Pe urma superstitia ma descompune cu desavarsire. Arunc
pachetul cu scrisori... Mi se pare cd ar putea sa fie legatura
intre acele scrisori furate si insesizabilul joc al intamplarii,
care aduce un obuz la o jumatate de metru la stanga sau la
dreapta. Arunc si aparatul fotografic, dar mantaua de
cauciuc parca tot vreau s-o pastrez... atat de mare mi-e
groaza de frig.

Obuzele care lovesc in mlastind ne acopera din nou
obrajii cu noroi, iar cele care cauta muchia malului se
apropie si se departeaza. Fiecare explozie ne nauceste
batandu-ne mereu tepi de fier, cu ciocanul, in urechi, si
vuieste groaznic de metalic, ca si cum vagoane de tabla ar
cadea de la etaj pe bazalt.

O explozie de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine ar
putea suporta sase-sapte sute de ciocniri de tren intr-o
singura zi?

Un obuz a lovit in muchie... Mi se pare ca, apropiati, doi
dintre oameni sunt loviti de rupturi, dar n-am timp sa vad,
caci ochii mi se inchid scurt, corpul mi se inclesteaza in
convulsie epileptica.

- Asculta, Dumitre, azvarle mantaua aia, ca sa poti fugi
mai usor! si ma arunc inainte, caci simt ca stam intr-un
mormant. E o fugd deznaddjduita, prin albia paraului, ca a



aghiotantului calare, mai ales ca apa e mai putin
mocirloasd aci. La vreo doud sute de metri e o noua
cotitura rapoasa. Ajungem acolo trei insi, dupa ce am fost
despartiti unii de altii prin fantani tasnitoare, cat un turn,
de pamant si fum.

Dam aci peste un grup de opt-noua oameni din plutonul
meu, care asteaptd un moment prielnic sa fuga.

Din urma mai vin inca doi, dintre cei care fusesera cu
mine. Cand ajung, mai mult se prabusesc decat se culca, pe
urma cauta cu privirea iscoditor.

- Petru Garlici?

Iar celalalt cerceteaza.

- Nu cred, mi se pare ca a ramas acolo... A Mariei...

Si pe urma ne lamuresc: ei au prins de veste ca fugim
abia o clipd in urma, asa cd veneau cam dupa noi; atunci
au vazut un obuz care i-a retezat capul lui A Mariei...

- ... si fugea, asa fara cap, dupa dumneavoastra, domnule
sublocotenent.

- A mers ca la vreo patru-cinci pasi si pe urma a
ingenuncheat si a cazut.

Oamenii se inchina:"... mama... ma..." Daca nu cumva a
fost vreo halucinatie a lor, sabia vajaitoare a nimerit totusi.
Si cel care povestea reia, ca sa-si intareasca pentru el.

- A Mariei a fost.

Acum suntem toti vreo doisprezece.

- Haideti, cd aci e capcana mortii.

- Ne omoara fara lupta.

Dar nu avem totusi curajul sa trecem prin focul de baraj.
Daca artileria inamicé ar fi batand o zona fixa, nevazuta de
cei care conduc focul, calculata doar pe hartie, parca
hotararea ar fi mai usoara.... Ar fi ca un fel de loterie, la



care chiar daca nu ai decat o sansa infima, trebuie sa
incerci. Dar barajul acesta e condus de oameni care ne
urmaresc ca pe niste ganganii. Gandul nu ezita, mana nu le
tremura, ochiul alege linistit tinta, caci sunt netulburati de
artileria noastra, ca niste mecanici de cale ferata obisnuiti
cu rotitele si manivelele lor.

Totusi, in loc nu mai putem sta... Un nou salt, o noud
dezlantuire de trasnete (caci acum nu mai trag, cat timp nu
se vede nimeni, ci tunul asteapta ochit gata, pana cand
suntem in fuga).

Ajungem totusi in sat, dupa ce mai intalnim pe drum alti
cativa oameni, din pluton. Poate sa fie acum cam pe la
pranz. Stam deci aproape de trei ore sub focul dezlantuit al
artileriei.

In sat e ca o aritare de stafii militare.

Tudor Popescu sta dupa o casa, cu plutonul lui tot.

- Omule, de cand te astept...

Sunt incremenit de nedumerire. Cand e o fuga generala,
el asteaptd sub traiectoria artileriei si a mortii.

- Cum era si te las singur pe aici? Asta-i.... Aia de la regi-
ment sunt niste caini... Nu parasesti un om, asa, cu
patruzeci de ingi, in fata inamicului care a pornit la atac.

Nu-l iau in brate, nu-i strang mana, ci surad idiotizat.

La o fantand, ma spal pe fatd. Oamenii isi iau malul
funinginos de pe fata cu dosul palmelor.

- Regimentul, batalionul? Unde sunt?...

- Regimentul? Dracu stie... trebuie sa fie la trei ore de
mars de aici. A plecat de atunci, din zorii zilei. Compania?
o fi si ea la zece kilometri; iar, ciatre oamenii lui: Hai, ma
pacatosilor... Tesiti si dia din pivnita.

Printre casele sarace, bolovanoase, se face o raspantie



vaga.

- O ludm pe drumul asta, spre dreapta?

- Ce drum, baiatule? acolo sunt nemtii.

- Si-ncolo?

- Si-acolo sunt nemtii. O luam la deal in sus, intr-acolo-i
regimentul.

Am senzatia ca ne-a cuprins o apa.

Urcam, deci, pe povarnisul dimpotriva, tot pe o
valcelusa rapoasa, marunta si cu lastari.

Bombardamentul, care in sat slidbise de tot, reincepe
iarasi. Acum situatia e insa alta.

Valcelusa face ocoluri. Cand suie in pieptul dealului,
nemtii vadd pana in fundul ei si acolo nimic nu ne poate
adaposti... Dar cand o ia la stanga sau la dreapta, malul e
paralel cu ei si ne ofera adapost sigur. Nu avem deci de tre-
cut decat vreo trei-patru zone de baraj, pe care ei le
supravegheazi cu griji. intr-un ceas facem si acesti doi
kilometri jucand, cand e nevoie, ca la un nebunesc joc de
noroc al mortii. De doua ori intalnim despartiti de vai si nu
stim incotro s-o luam. Gasim spanzurat in cate un betigas,
insa, cate un biletel: "La dreapta, Orisan". (L-am intrebat
mai tarziu, cu o inexplicabila neintelegere de ce a si semnat
biletelele si mi-a raspuns, cu bunad dreptate: Ca sd nu
credeti ca e vreo cursa a nemtilor.) Deasupra e un mare
platou cu soseaua si alte sate. Adica, exact, e tara
obisnuita, ca Sasausul era cazut in albia rapoasa.

Acolo dam peste Orisan... Constituise din oamenii
ramasi in urma o ariergarda si ne astepta.

Vine langa mine cu figura lui, lunga si rasa, inflorita.

- Ai scdpat, mai?

- Dar eu pe tine te credeam facut praf, acolo la carute...



- Mai scapa omul... m-am ales si cu cizmele. Zambeste
palid. Ce zici? asta a fost artilerie nemteasca?

- A fost.

Ma trantesc jos istovit. Era ca la unu-doua dupa-amiaza.
E cald, soarele si lumina albicioasa. Oamenii se aduna
gramada... Fac socoteala... Lipsesc numai saisprezece, cu
cei eventual rataciti, cu tot. Acest "numai" se refera la sen-
timentele de groazd prin care am trecut si la risipa de
obuze a nemtilor.

- Dumitre, e ceva de mancare?

- Avem, dom sublocotenent... oua si ciucalatd de la
carutele alea.

Si le cauta tihnit in sacul de panza.

- N-ai aruncat mantaua?...

- Cum o s-o arunc, domnule sublocotenent? ca acum
incep ploile... Asa ceva nici domn maior n-are. Dumitru e
lung, urecheat, buzat si practic.

Cad sleit si nemangaiat. Interminabilul bombardament
a sfaramat toate resorturile din mine. Vorbesc rar si numai
cand e nevoie neaparat sa raspund... Ma simt palid si cand
imi trec mana peste obraji vad ca mi-a crescut o barba ca
de mort.

Ma intreb intai, lungit in santul soselei, dacd nu am fost
prea de tot demoralizat de focurile de baraj. E o intrebare
care nu m-a slabit niciodatd in razboi, dar care acum ma
chinuie mai staruitor ca oricand: Altul, in locul meu, s-ar fi
purtat mai demn?

Daca nemtii inaintau, ma puteau prinde fara lupta, caci
e neindoios ca n-as fi fost in stare sa ma apar. Dealtmin-
teri, nici nu mai aveam cui comanda, cici nu aveam langa
mine decat sapte oameni. E o problemd, care si in cealalta



viata (care nu e decat paralela cu cea de acum) m-a obsed-
at mereu, Inca din ultimul an de liceu: Sunt inferior
celorlalti de varsta mea? In aceleasi imprejurari, altii cum
s-ar fi comportat?

Tudor Popescu fumeaza un chistoc gélbui, tinandu-l
iscusit intre aratator si degetul cel gros, cu ochi absenti,
cdci e ganditor si el, aci In santul cu smocuri de iarba al
soselei. El de ce a ramas sa ma astepte? Stiu ca din cauza
catorva mici ispravi, camarazii mei au oarecare admiratie
pentru mine, iar din cauza gesturilor mele prietenesti, o
dragoste de frate. Dar de ce, eu, care cred ca imi iubesc
atat soldatii, n-am stat sa adun ranitii cazuti pe coasta? E
adevarat ca am fost poate cel din urma, chiar din plutonul
meu, dar eu nu stiam asta si nici acum n-o stiu precis. in
sat nu tragea artileria, si Popescu nu trecea prin incercarile
prin care treceam eu, e adevarat, dar poate ca ar fi trebuit
totusi sa stau sa adun din raniti... Si unde sa-i duc?... cum
sd-i transport?... cand trupele noastre sunt tocmai la zece
kilometri.

Si incd altd obsesie, cu raddcini si mai adanci.

Sunt dintr-un neam inferior? Ce as fi facut daca as fi fost
la Verdun, sau daca as fi pe Somme, in uraganul de obuze
unde trag mii de tunuri o data? E aceasta inferioritate de
rasa?

Ei nu sunt din carne si nervi ca noi? Ce suflet au, de pot
avea tdaria sa indure atata?

Existd, pe drept cuvant, vreo rasa aleasa, care poate
suporta ceea ce noi nu putem suporta? si atunci trebuie sa
trag consecintele firesti pentru toata activitatea neamului
meu, pentru raporturile viitoare, pentru gandurile de real-
izare in viitor, care trebuiesc ajustate mijloacelor modeste.



Nu credeam in nimic... nici macar in Dumnezeu... si
aceasta zi, aratandu-mi limitele vointei si ale personalitatii
in comparatie cu altii, ma dovedea intr-o inferioritate de
epava. A fost destul sa apara nemtii... focul a doua baterii.
Si totusi acum soarele era sus, prietenii ma asteptau... o
companie intreaga stransd prin grija lui Orisan, toatd a
noastra, pe raspunderea noastra, creata de el din nimic, ca
o casi, ca o statuie, ca o gradina sadita, ne dadea un real
orgoliu si aproape cid doream sia ramanem in urma.
Incolonam frumos acesti o suti si ceva de oameni, facuti
dar tarii, lasam o ariergarda mica in urma si pornim.

2.6. "Wer kann Rumainien retten?"

Abia cand dam peste un pod care arde mocnit, cand vedem
pustiul pe care-1 intalnim, sate dupa sate, alt pod care ar-
de, intelegem despre ce e vorba in realitate. Orisan
zambeste trist, cu inteles amar, cand ocolim prin vad:

- Nu mai am sperante de intoarcere.

Dupa aproape treizeci de kilometri de mars istovitor,
care ma idiotizeaza, cu urechile si capetele mereu intoarse
inapoi, ajungem din urma, pe inserate, in marginea Nagy-
Varosului, batalionul, care ne daruieste cu indiferenta de
mecanism o seaca surpriza. Vom raméane in avanposturi.
Sunt atat de obosit, sunt atat de sleit de vointa, incat cu
greu ma stapanesc sa nu urlu furios.

Capitanul, ingaduitor si feminin, ma potoleste cu priet-
enie, uimit (ca un taran care a vrut sa ratdceasca prin oras
un caine si il gaseste, aproape de casa, sub dricul carului),
dar sincer bucuros cand ma vede intors din valea unde ma
lasase. Dealtfel, o companie, plecata mult inaintea mea,
batuta de artilerie, se imprastiase, se ratacise si inca nu se



stia nimic de ea.

- Gheorghidiule, ai rabdare, domnule, s-a dus domnul
maior sd explice comandantului ca e trupa obosita.

Raspunsul ne vine tocmai in zorii zilei si mergem sa
cantonam in sat, unde dam peste un intreg corp de armata
poate, peste o divizie cel putin, iIn cea mai mare
invalmaseala cu putinta.

Dupa ce, cu chiu cu vai, gasim cateva grajduri si doua
odai pentru odihna, suntem toata ziua chemati la regiment
pentru a primi ordine administrative, pentru incheieri de
acte. Mi se dau intaile scrisori venite din tara. Pe un plic e
scrisul mare, putin aplecat, al nevestei mele. O pun ca si pe
cealalti, a mamei, in veston, firi si le citesc. Intalnim,
dupa atata vreme, intdia oard, serviciile regimentului si
toatd ziua ne e luatd cu diverse completari de rubrici, ra-
poarte, lamuriri. Nu ne-am luat soldele si e musai sa le
ludm, semnand stat. Trimit banii, cu care n-am ce face, pe
doud adrese cunoscute, la intamplare aproape. Dumitru
mi-aduce vestea ca lada cu bagaje a fost spartd... sau s-a
stricat... destul ca e goala cu totul. Nu mai avem decat ce e
pe noi.

Venim pe drum spre cantonament; Orisan imi sopteste
cu gand ingenuncheat:

- Wer kann Rumanien retten?

- Ce vrei sa spui?

- Am citit de doua ori ziarele. Pierdem razboiul.

- Si ce putem face?

- Douadzeci si cinci de mii de prizonieri la Turtucaia.

- Daca generalii nostri nu stiu un principiu de tactica,
elementar: ca o batalie prost angajata nu se continua, ci
provoci alta, ca Joffre la Marna.



Mitica Radulescu e indignat.

- Adica voi credeti prostiile alea despre Turtucaia? E
congestionat de manie. Credeti toate prostiile nemtesti?...
Si pleaca aproape intorcandu-ne spatele.

Orisan se uita lung dupa el si pe urma ma ia de brat:

- Crezi tu ca oamenii de isprava de-acasa, cati or fi, stiu
cum e condus rizboiul romanesc? Isi dau seama ci nemtii
vor ajunge la Bucuresti?

- Poate ca da... poate ca nu.

Ma priveste apasat, cu trasaturile prea simple in linii
drepte.

- Asculta, Gheorghidiule, unul din noi doi, poate
amandoi, trebuie sa plece la Bucuresti... Trebuie sa gasim
acolo oameni care sa ne asculte, cat mai e timp.

- Cum o sa pleci de aci?

Se apropie strans de mine:

- Am vorbit cu Dimiu. Poate se va gasi vreo insarcinare.
E vorba si se trimita un ofiter, ca sa aduca un transport de
la partea sedentara.

Surad cu mila.

- Va pleca desigur aghiotantul regimentului sau alt-
cineva.

- Maiorul Dimiu va face sa plece unul din noi.

- Orisan, ce crezi tu ca putem face acolo?

- Sa vorbim cu vreun parlamentar influent, care sa le
deschida ochii tuturor.

Am rupt o ramura de copac si-i numar frunzele.

- Asculta Orisan, daca mergem acolo, nu-i decat un sin-
gur leac: revolverele. Ai curajul asta? Daca vrei, dezertam...
Esti in stare?

A ramas ingandurat.



- E prea complicat...

- Atunci, sa lasam lucrurile cum sunt.

Dupa-masa dorm vreo doua ceasuri si cand ma destept
imi aduc aminte de scrisori. Mama imi spune ca acasa sunt
toti bine si: "Stefane, mama, roaga-te lui Dumnezeu in
fiecare searda, cd el ne e singura nadejde... si vezi, fii
cuminte... fa si tu cum fac altii". Biata mama, cum crede ea
ca "fac altii"? Nevasta-mea, pe hartie lunga mov, imi
multumeste pentru donatie: "A fost o surpriza, m-a uimit...
Sa te gandesti acolo, in rizboi, atat de mult la mine.. Iti
multumesc inca o data ca ai fost atat de dragut in chestia
lirelor, si-mi pare foarte rau ca ultima oara ne-am
despartit putin cam rece. Dupa plecarea ta am fost trista si
a treia zi am plecat din Campulung. Singura... cu ser-
vitoarea... de-abia am gasit locuri in tren. Aici am gasit tot-
ul in regula. Scrie-mi daca poti, si cat poti mai mult. Scrie-
mi unde ai pus cheia de la biroul american, unde sunt ac-
tele... Ieri am fost la mama... ca sunt singura toata ziua...
Te sarut, scrie des cum te afli. E adevarat ca inaintati
mereu? aici e o mare bucurie."

Cheia de la birou, actele, am fost dragut (?). Ce pot sa fie
pentru mine toate astea?... Ei au acolo pe "maine". Ce stiu
ei de ce a fost ieri in realitate in satul Sasaus?
Propozitiunea "ca sunt singura toatd ziua" ma face sa
zambesc, nu pentru ca o recunosc tipica si atat de masinal
mincinoasa, cat pentru ca imi aduc aminte cat am suferit
din cauza ei. Acum totul e, parcd, din alt taram, iar intre
noi abia daca e firul de ata al gandului intamplator.

O singura curiozitate, ca de amator de tablouri, am: Cum
o fi lumea asta, care stie ca armata e in razboi? cum e at-
mosfera strazii, a restaurantelor, cum vorbesc la masa? as



da nespus de mult sa vad acum un exemplar macar din zi-
arele mari, de dimineata, sa citesc, dedublat, cu ce litera?
cu ce titluri? vestile razboiului romanesc.

- Nu dormi, Gheorghidiule? ma intreaba de pe patul
celalalt Tudor.

- Ba da... am dormit... Citeam acum scrisori de acasa...

- Hai sd vedem caii lui Corabu.

E un adevarat loc de rendez-vous ofiteresc grajdul vecin,
unde capitanul Corabu tine patru cai, prada lui de razboi.

- Asta-i din grajdurile lui Esterhazy, ardta cu mandrie
noul proprietar un roib pintenog, subtire si nervos ca un
cal de curse. I I-am luat unui conte.

Corabu, ca si-si poata face colectie de cai, a intins cele
mai abile curse patrulelor de husari. Adicd numai trei a
capturat, ca pe unul l-a ales dintr-o herghelie intalnita si I-
a platit, fata de martori adusi anume, cu bani buni si foarte
cinstit socotiti la pret. Admiram cele patru animale subtiri,
si vii ca jocul de izvor, cu dezinteresarea cu care le-am fi
privit pictate.

- Si ce faceti cu ei, domnule capitan?

E sincer uimit.

- Cum ce fac cu ei? Dar in timp de pace un cal ca asta ma
va costa solda pe un an, domnule.

- Sigur, un maior are nevoie de cai, 1i completeaza
gandul, creziand ca glumeste, un locotenent de
administratie...

Dar capitanul e destul de acru:

- Maiori ajungeti voi, hotii dstia de la intendenta... eu am
sa fac insa un grajd de cai de curse...

- De ce hoti, domnule capitan, de ce ne faceti hoti?

- Uitd-te la el, ni-]1 aratd cu dispret cdpitanul, netezind



mereu coama de matase a roibului. Ne trimit, ori nu ne
trimit hrana, ei o trec la ordinar. Ba si atunci cand ne-o
trimit, o iau cu japca de prin curtile oamenilor si o trec
apoi gras la socoteala.

Radem toti, rade galben si locotenentul, dar pana la noi
a ajuns zvonul ca acei de la etapa au trimis - siguri cum
sunt ca scapa - cate-o adevarata zestre acasa.

Ca sa ne impace, locotenentul ne cheama la magazia di-
viziei, sa ne dea tigari si vin bun, infundat.

Pe drum discut cu Orisan si Tudor Popescu:

- Pe locotenent il inteleg, e sigur ca se intoarce, dar Cor-
abu?

- Da, e ciudat... increderea asta...

Corabu 1mi da o spaima linistita, ca un bolnav care, spre
deosebire de toti cei din jurul lui, nu stie ca impresia de
multumire si bunastare pe care o are e semnul agoniei
apropiate si face planuri unde sa-si petreaca vara.

Pe strazile satului, transformat intr-o provizorie capitala
de regat militar, e o miscare de trasuri, furgoane si auto-
mobile chiar, chesoane si tunuri trase in marginea drumu-
lui, care desfid orice gand de ordine.

Curtile sunt toate pline, cum sunt pline de care si trasuri
curtile hanurilor in zilele de targ, iar oamenii forfotesc in
toate partile.

Vinul si gustarile, probabil de la popota diviziei, sunt de-
licioase.

- O saptamana, doua, cat mai stam aici, Vasiliule, sun-
tem musteriii tii. Iti facem vad.

Un locotenent scurt, cu mustata blonda, intreaba mirat:

- Credeti ca stam aici doud saptamani?

-1?



- Trei zile, o saptamana cel mult.

- Trei zile? Pentru asta ne-au adus la divizie?

Ne vizitam cantonamentele si hotaram ca seara sa luam
masa impreund cu toti amicii, Tudor Popescu, Orisan,
Mitica Radulescu si cu mine.

Dar se vede ca ordonantele au vorbit despre banchetul
nostru, ca se mai invita si altii.

- Tu ce aduci? A nu, pui fripti avem... Si sardele avem.

- Da?... eu am ardei umpluti...

Ne prapadim de ras o clipa... ardei umpluti?... ce idee,
asa seara?...

- Dar, ardei umpluti... ca a gasit masina de gatit.

Pe jumatate suntem convinsi... Orisan chiar face
reflectia rezonabila:

- Dragd, ardeii umpluti sunt o mancare adevarata, de oa-
meni asezati... cu pat si masa... nu pui fripti, de oameni
vesnic pe drum.

Fireste ca suntem de acord, dar acum, amicul nostru
primeste cu greutate.

- De, nu stiu... daca o sa ajunga... n-am decat o tava.

Constat iar ca pe front nu mai sunt acele tipuri
"pitoresti” de care e atat de plina literatura. Toti cei care
sunt "pitoresti" o vor - si sunt constienti de asta - asa cum
vor sd-si facd un "cap" cei care-si lasi barba. In tic, in for-
mula repetatd, e ceva de cabotinaj. Dovada ca, daca pe un
chefliu cu ticuri pitoresti il scuturi si 1i vorbesti grav si seri-
os, nu mai face pe caraghiosul, nici pe actorul. Dar razboiul
e mai ales sinceritate, aproape de pamant si piatra. Nu e
teatru, chiar cand e gluma. Nu exista deci tipuri pitoresti
decat la popote, la intendenta si la etape. Acolo, cand sunt
uneori, si cei de pe front se lasad ispititi. Acum suntem



numai veseli.

Pe inserate a inceput si burniteze. In odaia mea, patul
cu cearsafuri albe e facut (n-am dormit in trei zile decat
trei-patru ore pe apucate) si masa e intinsa cum se cuvine
pentru sase "persoane”, nu insi. E un soi de veselie, chiar
cand masa e incarcata si paharul plin, cam la fel cu veselia
uscata a figurantilor de teatru, care sunt veseli, striga si
beau din cupe goale.

Dar cand aduce castronul cu aburi de supa delicioasa -
unde l-o fi gasit? - ordonanta e oarecum grijulie:

- Domn sublocotenent ... nu-mi miroase a bine.

- Ce, ma, ardeii lui Vasilescu? intreaba Mitica.

- Nu, XY a primit ordin de echipare...

Lingurile au cazut in farfurii. Parca a turnat cineva laturi
in supa.

- Ia vezi, ma... Nicule... Paraschive, aia de-acolo, ia
duceti-va sa vedeti ce e...

Nu mai mananca nimeni. E o enervare joasa, ficuta din
dezgust si istovire. Suntem brigada cu XY.

Paraschiv se intoarce cu un chiot de bucurie.

- Numai XY... la noi nu e nimic.

Dar atat nu e de ajuns ca sa ne readuca pofta de
mancare. Nici nu vorbim madcar... Tudor Popescu s-a dus
sd se tranteasca pe unul din paturi, in asteptare.

Tignale prelungite si, in strada, comenzi scurte,
corectate. XY se formeaza pentru plecare in seara.

- Sa vedeti, draga, ca pe noi ne lasa in pace. Am eu o
presimtire a mea... cd pe noi ne lasad in pace. Uite, eu
mananc fara grija...

Noi ceilalti ne multumim sa fumam fara sa spunem o
vorba.



La ora 9 vine ordinul sa ne echipam. Ne incolonam apoi
pe o ploaie rece si patrunzatoare de toamna.

- Vedeti, domnule sublocotenent, dacd aruncam man-
taua de cauciuc...

- Bravo, Dumitre, esti o ordonanta clasica...

- Da, dom sublocotenent...

- Ce da, ma?

- Sunt asa... cum spuneti dumneavoastra.

- Esti un prost.

Sunt imbracat tot in costumul ofiteresc subtire (caci abia
mai tarziu ofiterii se vor imbraca cu aceleasi haine, vag
ajustate, ca si trupa) cu care am plecat in ajunul Sfanta
Mariei.

Toti imi admird cu invidie mantaua... Orisan are
perechea de cizme de husar lungi, rosii, dar se codeste sa le
puie, cici 1i e fricd sa nu fie, intr-o eventuala lupta, prea
vizibile.

Pornim incet dupa chesoanele de artilerie, ca dupa un
dric. Nu se vede nimic si, dupa ce iesim din sat, drumul,
din cauza ploii dese, care desfunda, e o adevarata mlastina.
Credem ca nu intram chiar azi sau maine in lupta; ba inca
ni se pare sigur, dar drumul asta prin noroi, in intuneric
bezna, sub palele de ploaie, e ingrozitor. Alunecam, ne
tinem unii de altii si ajungem cu toti in santul din mar-
ginea drumului.

- Atentie... pod sfardmat... se transmite, venind din om
in om, ingtiintarea. Dar cum intunericul e prea de
nepdatruns, cadem toti, rand pe rand, in mocirld. Ne
scoatem, tarandu-ne, unii pe altii. Mai fiecare pas e facut
din trei pasi: unul alunecat spre dreapta, altul
ingenuncheat la stanga si in sfarsit cel bun inainte.



Mi-e imposibil sa stiu in ce directie mergem.

- Atentie... atentie... cheson impotmolit.

Ocolim asa ca sd ne conformdm indicatiei, desi ne
intrebam daca nu cumva acum gresim. Trecem probabil pe
langa un tun, dar nu stim unde e...

Sunt sleit... mi se indoaie genunchii uzi...

Ghetele de sevro mi-au devenit ca niste bandaje de noroi
rece in jurul picioarelor...

Mi le smulg cu greutate, ca si cind pamantul mi le-ar
suge.

Ploua mereu si intunericul e atat de mare de parca sun-
tem rataciti intr-o mind, fara un chibrit, faird o unda de
lumind mécar. Intre o palpaire de tigari si soarele tot, e
mai mica deosebire, fara indoiala, decat intre o lucire de
zid alb si intunericul absolut.

Cand uneori drumul ocoleste, intunericul devine si el
mai lichid si ne spala obrajii.

Undeva, inainte, s-a aprins o lumina. Imediat incep ur-
lete: stinge... stinge lumina. Si e fara noima, caci o lumina
nu poate indica o pozitie, de vreme ce nu i se poate de-
termina locul. Bajbaim mai departe prin intuneric.

- Zamfir... Niculae Zamfir... Nu raspunde nimeni. Zam-
fir!... Pun mana pe cel din stanga mea: Tu esti Zamfir?

- Nu sunt, camarade... Zamfir s-a dus pisemne - si aci
imi tranteste o porcarie soldateasca.

- Ma, cine esti tu, ma... n-auzi? si il iau de gat...

Cineva imi recunoaste vocea:

- M4, e don sublocotenent de la a noua.

- Don... don... sublocotenent... eu sunt dintr-a saptea.

- A saptea? apuc de ranitd pe cel dinaintea mea... Cine
esti? Din ce companie esti?



- Vasile Tonitu dintr-a saptea.

- M4, aici sunteti dintr-a saptea?

- Nu, don sublocotenent, a opta, imi raspund cinci o
data.

- Dar a noua unde e, ma?... Ei, a noua...

- Aici, don sublocotenent, raspunde unul si parca ii e
vocea fosforescenta, atat de mult o simt.

- Unde sunteti, de aici: inainte... inapoi?

- Pai nu stim unde sunteti dumneavoastra...

- M3, care are o izmana... o camasa alba... Puneti-le pe
spate, ca sa ne mai lamurim putin.

In sfarsit, ne regisirim... Compania era in urma.

Sa tot fie miezul noptii...mergem parca de o vesnicie. De
repaos nici vorba nu poate fi... Adicd nimeni nu se poate
aseza... caci de stat in picioare, in loc, stam la nesfarsit.
Suntem parca la sute de metri, ingropati in pacura.

Frigul nu-l simt incd decat la picioare... cand stam in
loc... dar ma gandesc ca la un vis nebun, ca as putea sa fiu
intr-alta parte... cd la ora asta exista oameni care dorm in
pat... sau intr-un bordei uscat... ca exista oameni care se
odihnesc intr-un grajd, fie si pe baligar cald.

- Loc... loc... loc!

Artileria...! Vine din urma artileria.

Stiu ca e artileria numai pentru ca acum, in loc sa ma
lovesc de cei din dreapta si stanga mea... ma lovesc de
boturi de cai si roate de tun. Oare artileria merge tot asa de
incet ca noi? Oare caii vad mai bine?

Dupa un timp, tunurile se impotmolesc si se descopera
ca infanteristii se asezasera pe lanturile care leaga ante-
trenurile. Urlete, injurdturi, uruit de fier si de roti iar; si,
trimise parca nu se stie de unde pe deasupra, strigiate



ingrijorate de "tacere!".

De la o vreme oboseala imi da ca un val de nebunie. De
trei zile si trei nopti n-am dormit decat aseara, in santul
soselei doua ore si azi dupa-masa alte doua. Acum pi-
cioarele nu mai gasesc nici macar sprijin, in noroiul care
aluneca sub ele, de parca am cauciuc la genunchi. As vrea
sd ma las jos, sd treacd peste mine bocancii camarazilor,
copitele cailor.

Macar daca as fi aghiotant de batalion, s merg calare.

Mi se pare atat de putin ceea ce cer. Sute de artileristi
calare, ofiterii de la capitan in sus caldri, aghiotantul
calare, fireste si ei aci in iadul acesta de noroi, dar la regi-
ment, la brigada, la divizie, la toate aprovizionarile si la
toate birourile, la toate misiunile si la toate depozitele,
atati alti ofiteri. Nu voi sa fiu departe de foc, ca ei. Nu as
vrea decat un cal, pe care sa merg alaturi de camarazii mei,
mai robusti, pare-mi-se.

Mergem toatd noaptea si acum am pierdut absolut
masura timpului, totul capata pentru mine o senzatie de
vesnicie, de existenta inumana.

De la o vreme incepe sa ploua din nou, caci statuse un
timp.

Zamfir, care ma regasise (fara sa ne vedem fata) si voinic
ma ajutase sa lupt toata noaptea cu noroiul, imi da vestea
ci se va face ziud. il intreb, indurerat parci, de unde stie
asta.

- Vi spun eu, domnule sublocotenent, dacd incepe iar
ploaia, e semn ca ne apropiem de ziua.

Intr-adevar, peste catva timp intunericul incepe si se
incenuseze. Pe urma devine ceva mai albicios, ca deasupra
marii, asa incat, desi au inceput sd se zareasca ramuri



negre de copaci, oamenii nu se vad inca decat ca prin
ceata, cdci au si ei uniformele tot cenusii.

Ploaia a devenit vie. Vantul ne repede din cand in cand
in fatd panze de apa rece. Suflam greu si mergem inainte.

Cand s-a luminat de ziua, parca am iesit dintr-un tunel.
Ploaia si vantul de toamna reped in copaci si tufisuri, verzi
incd, palele de nori albi care se tardsc pe marginea drumu-
lui, cici acum suntem intr-o padure tanara de carpen si
stejaris. Ne cautdm oamenii si din mers ne reconstituim
unitatile. Dupa un timp coloana s-a oprit. Dar acum incepe
altceva tot asa de grozav ca oboseala: frigul care ne
amorteste... Dupa ce ne-am odihnit ca niste cai, cand pe un
picior, cand pe celalalt, incepem sa batem pe loc din talpi.
Imbricimintea e toati leoarcd, lipitd cu clei rece de noi,
ghetele de sevro mi s-au spart azi-noapte si acum, cu
ciorapi noroiosi si boturile atarnand, e mai rau decat daca
as fi descult. E un frig care ajunge pana la oase... Dealtfel,
de-a lungul spinarii imi simt pe piele, alunecand ca melci
reci, siroaie de apa, care tremura incet, ca pe geamul pe
care ajunge ploaia. Sunt ploi calde de vara, asta e o ploaie
deznadajduita si inghetata de toamna.

Pe la noua dimineata abia, maiorul o ia la stdnga pe o
valcelusa, pe fundul careia s-a adunat un strat gros de
frunze galbene uscate. Mergem acum in fuga. A inceput
acum, sau am crezut-o noi, departe, o lupta vie de artilerie.
Cate valceluse ca astea am vazut eu, ciandva, in alta viata,
de la fereastra vagonului-restaurant, intre Pitesti si Slat-
ina!

Ajungem intr-o vale mai larga putin, prin fundul careia
trebuie sa fie, pe sub rachite plouate, vreun paraias. De-
parte, la cativa kilometri in dreapta noastra, pe o coasta



larga, urca, atacand pare-se, batalioane de ale noastre. Noi
credem ca inamicul ocupa aci dealul mic si paduros din
fatd, al carui povarnis e batut si de artileria lor si de a
noastra. La dreapta, el face indeosebi un baraj puternic de
vreo cincizeci de metri largime, socotind, dupa cat se pare,
ca pe acolo duce calea noastra. Ploaia a stat iar.

- In tragatori... in trigitori.

Maiorul porneste impotriva dealului impadurit din fata,
si cum crede ca acolo e inamicul, ddm in tragatori un
adevarat asalt. A fost, poate, si s-a retras, nu-mi dau
seama, dar cand patrundem in padure urland: inainte...
inainte!... nu gisim pe nimeni. In schimb ne impristie fo-
cul artileriei noastre, care loveste in plin.

- Sd nu mai traga artileria noastra... sa nu mai traga arti-
leria noastra! urla disperata toata lumea.

Nu ne ramane decat sa alergam mereu inainte: de partea
cealaltd a dealului privelistea e foarte cuprinzatoare. E un
fel de uriasa strachina verde, de doi-trei kilometri larga, cu
mici culmi, bune de pasune, pe toate marginile, cu padure
pe stanga. Prin mijloc, paraiase mici cu tufisuri marunte,
ingalbenite. Nici urma de inamic. Dar n-am aparut bine si
artileria lor - cici o cunosc, e tot cea de alaltaieri - ridica
trombe de pdcurd si fum inaintea noastrd, trasnind si
rupand fier.

- Inainte, si fi legitura pe dreapta! imi strigd maiorul
Dimiu. Legatura... legatura... treci prin baraj.

Si cum crede cd nu aud bine cauza bubuiturilor, imi
arata cu mana, si apoi spre stanga:

- Voiculescule, prin padure... padure... padure, n-auzi?

.. Inainte...
Cad lovituri imperecheate de trasnete. Tot dealul



zvacneste cand e lovit in coasta. Cratere negre cat niste roti
mari de locomotiva rasar apoi in iarba.

Loviturile sunt intrerupte si oamenii se opresc ingroziti.
Situatia e insd mult mai usoara ca alaltdieri. Barajul e fix si
orb, iar cei care trag sunt desigur foarte departe. Unde ne
gasim acum, la douazeci de pasi de el, nu cade nici un
obuz, iar dacd traversim patruzeci de pasi printre
trombele de brazi, de asemeni, nu mai cad obuze.

Cu ochii sufletului inchisi, in picioare, strig pe nume
cativa dintre oameni... "Zamfir Niculae... Ciorbagiu...
haide". Dar dupa cativa pasi oamenii se opresc, si in carnea
si nervii mei e un consimtamant.

Inaintea noastri sunt culcati alti tragitori. Barajul e ca
sa impiedice sosirea noastra, a rezervei, si nu avem puterea
sd ne repezim sa trecem prin el. Pamantul tot se zguduie.
Unul dintre acele animale apocaliptice, mari cat un munte,
dar nevazut acum, racaie si azvarle pe o zona anume
pamantul, ca un céine sau ca o fiara care cu picioarele si
ghearele isi face groapa.

Cu un genunchi pe pamant, fara arma si dupa ce am dat
si mantaua ca s ma simt mai usor, caut cu privirea un loc
de trecut. Pare-se ca spre stanga obuzele cad mai ritmic,
asa incat s-ar putea trece. Dar deodata o serie de fasaituri
suierate, de sarpe intaratat, si aliniate ca din nai, trec pe
langa mine.

- Mitraliera... trage mitraliera... culcati!

- Suntem pierduti, caci culcati... neculcati... asa fara
adapost, batuti de mitraliera, e moarte sigura.

- Zamfir... Grigorita...

Si ma nadpustesc inainte in baraj.

Naruite 1angd mine, obuzele sunt parcd prabusiri de



trasnete, cazute pe casa alaturata, dintre cele care fac sa-ti
plesneasca geamurile. Si trasnetul nu e nimic pe langa
aceasta dezlantuire, cdci e unul singur si, odata cazut, te
gaseste scapat... dar aici, tocmai pentru ca a venit unul, stii
ca mai vin si altele.

Cand in plin baraj vine vajaitura, cad sau cidem poate,
caci nu vad nimic, cu anticipatie... "Nelovit" e constatarea
de un sfert de clipa.

Din nou o goana innebunita...

Sunt dincolo... in plina bataie, pentru atacul de
baioneta... Parcd am trecut printr-o poarta. Nu ma gandesc
la poarta barajului, ci la un fel de poarta nevazutd, inalta
pana la cer... a mortii... a lumii celeilalte, dintre spatiile
reci.

Totul da impresia de nou... originar...

In fatd, am ajuns din urmsi, intr-o mici valceluss, un
lant de tragatori, culcati in tufis si printre smocurile de
copacei... La dreapta, la cateva sute de metri, un lant de
tragatori, al nostru, se abate inapoi - vad bine, cdci sunt si
ei pe pasunea largd - ca un gard prabusit intai la un capit...
pe urma la celalalt... nu vad nici un soi de inamic... decat
foarte departe la stanga in fund, pe un damb, un sir de oa-
meni culcati ca niste mogaldete, exact ca tintele culcate pe
campul de tir de la regiment.

Ma scol in picioare si strig si ofiterului pe care l-am
ajuns din urma:

- Domnule capitan, hai inainte.

Toata lumea imi urla ca la teatru, cand ai din urma nu
vad: "Jos! jos!"

- Stai jos, domnule, ca ne iau focurile lor in primire...
Vrei sa ne descopere aici? Lasa sa-i ia prin padure, pe



flanc.

Se aud la stanga, unde e restul batalionului nostru, ur-
lete neintrerupte: "Inainte... inainte...", deci rimanerea pe
loc mi se pare o dezertare.

Constat, asa pentru mine, cu gratuitate, in clipele
acestea de moarte, ca nici pe departe nu e acea "ploaie" de
gloante prin care se spune ca trebuie sa treci la razboi. Din
cand in cand cate un strop de piuituri, ca vantul toamna pe
campie, cand gloantele trec mai pe sus... fasaituri suierate,
de sarpe, cand sunt aproape. Pe deasupra trecu anuntate
naprasnic, mereu, cum se anuntd uruind trenurile,
obuzele. Apoi, izbesc pereche, in dambul din spate, cu un
fel de titanica nerozie, transformand doar padurea in ruine
si fum, céci cred ca nu mai e nimeni acolo, iar dealul n-au
sa-1 poata darama, oricat l-ar zgudui.

"Degeaba" chiar, nu e... Inteleg cii asa, batand haotic in
dambul acela, in afara de faptul ca ne-au redus toata arti-
leria la tacere - cdci nu mai trage nici un tun romanesc pe
aci - ei fac un fel de demonstratie gratuitd ca toate
demonstratiile simbolice, ca soarta, nu numai a mea, dar a
armatei intregi e pecetluita. Cata vreme ei pot dezlantui in
liniste un uragan ca asta, prin care nici o unitate nu poate
trece neinjumatatita si nedezorganizata, e infrangerea.

"Wer kann Rum"nien retten...?"

Deodata, cam din dreapta, vine un snop de piuituri, care
se infig printre noi in pamant ca ghearele si provoaca un
urlet de balci.

- Paziti... trag ai nostri in noi... paziti!

Un lant care a aparut sus pe coasta, nestiind unde se
gaseste inamicul, cum n-am stiut nici noi, crezand ca tot ce
e dupa culme e dusman, trage in noi...



Fugim urland si ne adapostim, incocéarjati, in sivoiul
valcelusei.

- Nu mai trageti... se striga inapoi... nu mai trageti!

Acum vad ca sunt cativa morti... cu capul culcat pe brat,
cu fata in sus, toti cam in aceeasi atitudine. Parte sunt
desigur loviti din spate...

S-a dus elanul de la Olt... de la Magura Branului.

E in mine o tristete manjita, ca de moarte. Mult la
dreapta, se intorc in picioare (nu sunt urmariti cu focuri?
nu e lupta acolo?) palcuri-palcuri dintr-ai nostri. E ceva de
inmormantare in amurg sarac.

Carti de citire, articole de gazeta in patruzeci de ani, sunt
goale ca niste sertare, inaintea acestei retrageri care e real-
itatea...

Drama razboiului nu e numai amenintarea continua a
mortii, macelul si foamea, cat aceastd permanenta verifi-
care sufleteascd, acest continuu conflict al eului tau, care
cunoaste altfel ceea ce cunostea intr-un anumit fel.

Raman asa in valcelusa, cu lantul intreg de oameni plou-
at pana la piele, ros de tristete, cam jumatate de ceas. Oa-
menii privesc cu ingrijorare spre dreapta. "O sa ne ia pe
flanc." Dar e o imposibilitate... nimeni nu e pe flanc, nu se
vede picior de inamic.

Al nostri trag in mod stupid, in sus, orbeste - dealtfel,
nici nu vedem nimic. E o rapaiala asurzitoare.

Iatd insa ca in stanga, in padure, reincep iar urletele
batalioanelor noastre: "Inainte, inainte..."

Nu mai pot sta locului.

- Hai inainte, domnule capitan... hai, ca auzi... la
stanga...

Intr-un anumit sens, nu-ti trebuie prea mult curaj ca si



alergi inainte; de vreme ce campul e gol, da, cat de cat, o
impresie de manevre.

Capitanul imi aratd cu mana ca in padure, inapoi, se
intampla ceva...

Cu mustati mari, cu obrazul sprijinit in cot, intre oa-
menii lui, capitanul e o enigma pentru mine...

Cand azi tot vom muri - caci azi e ziua, nu mai incape
nici o indoiala - ce castig e sa fii plesnit de gloante aci, in
loc sa mergi inainte?

Strig cu o frenezie animalica, beat de propriul meu urlet:
"{nainte... inainte..." Cipitanul cu oamenii se ridica si
pornim tot lantul inainte, urland mereu. Mergem ca la trei
sute de metri, 1n salturi succesive.

Acum gloantele care veneau rare miauna des... O
mitraliera toacd, departe, dar loveste prea scurt. Ridica
pamant si iarb4, la vreo cincizeci de metri in fata mea. In
padure strigatele romanesti au rdmas in urma. Inamicul
lucreaza tacut si automat ca o masina de precizie.

Capitanul comanda un foc spre padure in dreptul nos-
tru, ca eventual sa lovim in flancul celor care, crede el, tin
fata batalionului nostru. Protestez cu indarjire, caci am
certitudinea ca tragem intr-ai nostri. Dar nu mai pot face
nimic, focul s-a dezlantuit.

Mai departe, nu mai mergem.

- Lasa, domnule, sa asteptam aici, sa-i ia pe flanc prin
padure.

Inteleg acum ci gandul oricirei manevre, in afard de
inaintare, pe campul de tragere, e moartea si infrangerea.

Reiau mereu, urland: "Inainte... inainte" si urletul insusi
e un stimulent formidabil si un narcotic in acelasti timp, ca
un pahar de vin, dat dintr-o data pe gat. Alegerea incinge si



ameteste.

- Zamfire... Marine... Ciorbagiu... hai.

M-am ridicat in picioare... snopul de gloante vine
aproape, insa nu cade nici unul dintre cei care fug cu mine
inainte.

Ne oprim dupa zece pasi, dar ne ridicim numaidecat: in
fata noastrd sunt vreo doud gropi de obuz. Alergam
lunecand pe iarba plouata si ne inghesuim cate patru-cinci
intr-o groapa. Dar acum e o inversunare groaznica
impotriva noastra, caci s-a intamplat un lucru neasteptat.
Cat timp eram culcati in iarba, nu eram vazuti. Ridicandu-
ne insa ne-am demascat... si acum, in haine verzi pe negrul
groapei de obuz, suntem bine lamuriti. Fasaiturile sunt
dese, dar pe sus. Vin si din fata si din spate, de la cei
ramasi in valcelusa, care trag pe deasupra. Dar mai ales ne
cautda acum mitraliera. Probabil cd nu poate aprecia
distanta exact, caci trage la zece pasi inainte, scormonind
iarba si pamantul cu snopul ei de gloante ca o gheara de ti-
gru, se apropie din ce in ce, insa parandu-i-se ca s-a
inselat, iar isi repede turbat si metalic snopul la alti
douazeci de metri. Cei ingramaditi cu mine trag ca
descreieratii, fara sa scoata capul din groapa de obuz. Si
din nevazut parca trage mereu. Fara indoiala, nu-i "ploaie
de gloante" si snopul mitralierei e destul de nesigur, dar
unul singur dintre gloantele astea care vin ar fi tot atat
pentru oricare dintre noi, cat un naufragiu pe ocean, cat un
cutremur catastrofal, cat sfarsitul lumii. O simpld izbitura,
scurta ca de cravasa, in frunte.

Armele celor ghemuiti inapoia mea in groapa se
descarca langa urechile mele chiar, cu plesnituri groaznice.
Unul si-a rezemat arma chiar, o clipa, de umarul meu, i-o



dau la o parte cu mana furios, caci imi sparge urechile. As
vrea sa dau ordin sa nu se mai tragd, dar zgomotul e asurz-
itor, ca intr-un aeroplan cand porneste motorul...

Trebuie sa iesim din groapa asta, caci e moarte stupida.
In fatii e 0 noud cutd de teren. Dar mai intii nu stiu cum si
fac sa se opreasca focurile... M-am ridicat in genunchi, in
marginea gropii, jucand toata cartea, caci pericolul e mai
mare din spate. Fac mereu semn sa se opreasca focurile
catre cei din valcelusa, ca sa putem inainta fara sa cadem
loviti din urma. Dau iar la o parte, cu mana, arma celui din
groapa, care trage aiurea, naucindu-ma.

In sfarsit, fac semn cu mana stingd finapoi,
ingenuncheat si sprijinit cu dreapta in iarba, dar cineva
imi da cu o varga peste mana si imediat sunt tras de pi-
cioare inapoi in groapa, unde cad zapacit...

-Cee, ma?

- Sunteti ranit... mana stanga.

Toatd manusa-i plind de sange... Un deget atarna,
imbrdcat si el in médnusa lui, in jos, prins parca numai intr-
o ata, dar nu simt nici o durere.

Langa mine, oamenii imi arata cu privirea pe Ciorbagiu,
dar nu pricep din cauza larmei si mai ales pentru ca ei
incearca sa-mi spuie nu stiu de ce in soapte si cu un aer
tainic ceea ce vor. Pe urma, inteleg. Omul si-a sucit in loc
gatul moale, din gulerul scortos al mantalei si are acum
obrazul stang lipit de palma, intors inapoi, ca si cand n-ar
mai vrea sa vada inainte.

Din coltul buzei, i se scurge pe barbie un firisor de
sange. Ochii sticlosi parca ar vrea totusi sa evite pamantul.

- Tare mi-e teama ca e lovit in ceafd de cei care trag din
spate, isi spune unul, acum tare, in fundul gropii, parerea.



Si pe dumneavoastra, socot ca tot din spate v-a lovit.

- Nu. Iesise si el cu domnul sublocotenent si a intors
capul inapoi, cand a ficut dumnealui semn cu mana, sa
vada daca opresc aia, atunci l-a lovit in ceafa... da tot din
fata...

Parcd suntem acum intr-un mormant.

Gloantele nu sunt prea dese, dar in fund, mogaldete se
ridica... si trec mereu in fuga, la stanga, spre padure,
tragatori inamici. Nu 1i vedem bine decat cand se strecoara
unul dupa altul, ca si cand ar traversa un drum, ca sa
dispara iar.

In spate, artileria nemteascé a devenit turbati si pare ci
a sporit numarul gurilor de foc, cici bate in padurea care
salta trunchiuri intregi si agchii, fumegand; iar unele obuze
trec scurt peste deal, cdci bat, se vede, si valceaua pe unde
am venit noi. Nu mai e nimeni dintre ai nostri inspre
dreapta, dar in padure e un rapait de arme, care, reluat de
ecou, devine hau groaznic.

Ma intreb ce am de facut. De inaintat nu mai poate fi
vorba. Nadajduiesc ca ai nostri vor impinge linia inamica
atat de mult inapoi, incat sa pot astepta sfarsitul luptei in
groapa asta de obuz. Dar, dupa felul cum se departeaza fo-
curile in padure, inteleg cu groaza ca ai nostri dau inapoi,
sau suntem treptat inconjurati.

La gandul ca as putea fi prins, ma cuprinde o deznadejde
rece, ploioasi. Infrangerea asta, inserarea care cade, mana
pe care o tin mereu feritd, ca un céine laba zdrobitd de
automobil, imi dau o impresie de moarte, de neindreptat
niciodata.

Atunci, ca un gand fierbinte, ca o descheiere de moarte,
imediata, hotdrdsc cad voi pleca neintarziat. Oamenii



ingroziti vor sa ma retie. Dealtminteri, nici nervii nu mai
pot suporta nimic. Armele care mi se descarca, aci in
groapa, in urechi, ma naucesc si ma infurie.

Pornesc inapoi, in picioare, drept peste campul verde,
singur pe toata intinderea lui, ca un somnambul. Nu ma
uit inapoi, nu ma uit in dreapta, nu ma uit in stanga, nu
am decat un singur gand, cd daca strabat acesti cinci-sase
sute de metri, as putea sa fiu scapat. Stiu bine ca numai
"daca" 1i strabat si numai "as putea" pentru ca trebuie sa
trec din nou prin focul de baraj si prin padurea batuta. Pot
sd cad in fiecare clipa... dar daci ajung dincolo... In mine
pulseaza gandul acesta al salvarii cum galgaie sangele in
gatul taiat. Ceea ce ma indeamna la nebunia asta e durata
neted scurta a jocului. Dupa un sfert de ora sunt scapat.
Am crezut ca la ruletd e bine sd joci numere in plin.
Simplifica.

Daca prin absurd nu se intampla nimic, si daca merg
intins, asa ca un cadavru ambulant, singur in picioare in
tot largul campului, fara sa ma opresc o clipd, orice s-ar
intampla, sfertul de ceas trebuie sa treacd. Dar nu trebuie
sa ma opresc sub nici un cuvant, si nici sa fiu atent la ce e
in jurul meu, ca sa nu-mi pierd curajul si sa nu ametesc, ca
un acrobat, care nu trebuie sad se uite in jos. Si trec intr-
adevar incet, fugind numai prin barajul automat.

Totusi intarziere e. Nu pot sa urc dambul de cinci-sase
metri, spre padure. Nu ma pot sluji de mana stanga si iar-
ba umeda aluneca. Ma socot o clipa pierdut. Acum vad
gloantele care vin, cici le vad infigdndu-se in pamant. Sunt
mai numeroase decat le credeam. Aproape sa ametesc
cand ma gandesc ca nu voi putea urca, dar imi vine in
minte amintirea husarului in care noi am tras peste doua



sute de focuri. Ma prind cu méana dreapta de iarba, infig
calcaile piezis si tot ajung sus. Dau in padure peste
ordonanta. Scot manusa - si de pe degetul rupt - si infasur
mana plina de sange, si pe care o cred sfasiata, in batista.
Artileria trage la vreo doudzeci de metri in stdnga. Daca va
veni si aici, s-a ispravit.

Peste un sfert de ora inca, am iesit din padure, am tra-
versat valceaua, am urcat-o, acum sunt sus, intr-o sosea
mare.

O noua poarta, nevazuta, se deschide de asta data spre o
alta lume, sau poate e aceeasi, pe care o trec invers.

Ambulanta ne duce pana la jumatatea drumului, unde e
un post de ajutor si de unde vom fi luati de ambulanta-
automobil a diviziei. Gasesc printre raniti, pe jos, si un
grup de nemti, culesi in urma noastrda cand urlam
nebuneste.

Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de jan-
darmi imbracate in stofa, mi se pare ceva miraculos. Cand
eram mic, auzeam vorbindu-se mereu de stafii si eu nu
vazusem nici una. Luptam mereu cu nemtii $i acum ii
vedeam de aproape ca pe oameni, oameni care vorbesc si
suferd. Credeam ca sunt numai spirit, obuze, fasait de
glont si umbre, departe.

Au pentru mine prestigiul imens al Lacurilor Mazuriene,
al Ypres-ului, al Verdun-ului. Ce n-as da sa stiu sincer im-
presia lor despre ziua de azi. Sa-mi dea un reper, o singura
data, pe care s-o gasesc si in dictionarul experientei mele,
si apoi, pe baza ei, confruntdnd, eu mi-as da seama de
valoarea tehnica si sufleteasca a intregii campanii, sta-
bilind "linia" asa cum fac iubitorii de curse de cai, care,
prin intrecerea dintre un cal al lor si altul strain, se pot



fixa, ca situatie, fata de toate tarile cu cai de curse.

Un timp cu fata lunga si durd ca o masca sta putin cam
intr-o rana. Are ochelari de sarma si de buna seama e
gradat, daca nu ofiter. Sunt, aliniati mai mult sau mai
putin, ca noi toti, pe marginea soselei, in sant, ca la un baz-
ar de rani de tot soiul...

Simte ca il privesc si intoarce capul. As vrea sa intru in
vorba cu el, normal, si n-am un pretext. Sunt stangaci ca si
cand as vrea sa acostez o femeie, si la fel, el, cu morga,
evitd sd lege "cunostinta". N-am tigari, cici i-as oferi. As
vrea sa vorbim ca doi profesori.

In timpul acesta, vine si pleaci - ficind naveta -
ambulanta-automobil a diviziei. Pana la noi mai are.
Neindemanatic, un sanitar imi bandajeaza mana.

In sfarsit, enervat de propria mea timiditate, il intreb pe
neamt in frantuzeste dacd e grav ranit. Ma masoara o clipa
si pe urma imi raspunde scurt, tot in frantuzeste:

- N-am nimic de vorbit cu dumneata.

Simt ca vorbeste de la popor la popor, nu de la om la om,
cum 1i cerusem eu, de la locuitorul Prusiei la mahalagiul
bucurestean, de la Kant la Conta. Ma intreb o clipa daca
sa-1 lovesc, asa rinit cum e el. Il simt voit si acest joc de
"fatd-n fatd" trezeste in mine o manie larvara. Nici unul
dintre motivele invocate obisnuit in campaniile de atatare
a popoarelor nu m-ar fi putut face sa lupt cu ura si cu
dorinta de a ucide. Faptul de a fi pe front era pentru mine
un soi de act de prezentd moralmente necesar si numai
atat. Nu ideea de patrie, care pentru mine nu se confunda
cu cea de stat in tendintele de cucerire economica, pentru
ca n-am orgoliul fierului si tabacariei romanesti, dar nici
ideea de administratie germana, care nu pare chiar asa de



rea, nu m-ar fi facut sa lupt activ, sa vreau si ucid. Un sin-
gur lucru m-a imbolnavit totdeauna, cand mi l-am con-
firmat, de furie. Pretentia inamicului de a-mi porunci mie
ca roman in virtutea unei globale superioritati de rasa.
Afirmatia asta aparea incertd, in literatura de propaganda,
si nu o credeam autentici. Am avut motive s-o cred, in
partea a doua a campaniei, cand eram uneori apostrofati
din transeele apropiate si atunci am tras cateva focuri cu
ura si cu satisfactia cu care esti ispitit sa apesi pe tragaciul
unui browning, mic si gingas, ca sa dobori un atlet obrazn-
ic si grosolan (asa, ca o demonstratie). De cate ori un fapt
dinafara ajungea pana la acest substrat sensibilizat
national al constiintei mele, trezea in mine aceeasi pornire
de furie.

Acum ma stapanesc, totusi, si il privesc staruitor, ca sa-1
fac sa se intoarca spre mine, ascultind ca de o porunca,
fara sa vrea.

- Dumneavoastra, soldatii germani, aveti pretentia de a
fi si curajosi si prosti in acelasi timp. Dumneata vad ca nu
faci exceptie, nici de la una, nici de la alta.

Ridica mantaua de pe pantece si-mi arata, fara o vorba,
un amestec de sange si rupturi. Nu pricep nimic. Dealtfel,
pe front nici un fel de rana nu produce impresie. Cel ranit
e totdeauna un favorizat, fata de cel ce ramane.

- Soldatii... dumneavoastra.

Ii arit, intdratat, si eu pe rinitii nostri...

- Cum vrei sa fie la razboi? Cand vrei sa cuceresti
lumea...

Zambeste amar:

- Cu glontul trecut prin pantece, m-au silit sa merg
douazeci de pasi.



Imi d# un fior de oroare. Inteleg pe urma ci soldati de-ai
nostri, dintre cei sositi in urma liniei de atac, nestiind ca e
grav ranit, fara indoiala, l-au silit sa mearga pana la targa
cu care l-au adus aci si in care sta acum lungit... Rog pe un
medic sublocotenent, care supraveghea incarcarea in
ambulante, sa vie, si acesta, plictisit si fara nici o vorba, ii
face o injectie.

- Cand ai fost ranit, si pe la ce ora?

- Acum vreo trei ceasuri; eram in padure si am primit fo-
curi din coastad, care ne-au spart tot batalionul.

Asadar, cdpitanul mustacios si inclestat de pamant a
avut dreptate sa deschida focul asupra padurii. N-am pier-
dut, nici de data asta, ocazia de a fi convins si ridicul... si
de a nimeri anapoda, de a nu gasi momentul just... asa ca
de obicei.

Neamtul imi confirma dupa ezitari ca e dintr-un regi-
ment prusac. E intr-adevar profesor. A luptat in Rusia, a
fost si la Verdun. Vreau sa stiu cum i se pare lupta de azi...

- Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am sa mor pe
aici, iar din alte parti am scapat.

E o logica pe care o platesc cu un suras mieros.

- Dar in comparatie cu alte lupte?

- Nu e comparatie.

Intdi jau aceasta ca un ridspuns umilitor. Nu e
comparatie intre un leu si un caine. Simt ca nu voi putea
intelege nimic pentru viitor, ca n-am elementele care sa-mi
ajute s inteleg cele ce vor veni, ca azi nu pot stabili "linia".

Starui surazand:

- Totusi?

Acum cred cd el nu e atat de inteligent sa poata stabili
raporturi. I-ar trebui o mai largd vedere si o mai justa



intelegere a detaliilor caracteristice. Fictiunile nu se pot
compara si el nu poate crea realitati.

- E altceva... asta nu-i razboi adevirat, si intorcandu-se
spre vecinul lui, tot neamt, ce fuma: So dumme Leute...
durch ein solches Trommelfeuer...

- Asadar, gasesti ca a fost un bombardament puternic...
neobisnuit: am un punct comun in vocabularul logic.

E uimit ca inteleg nemteste.

- Puternic? hm... si surade... Ce-am vazut noi la Verdun
si pe Somme... Acolo sa fii vazut sute de tunuri tragand...
Azi au tras toate, cine stie, optzeci, noudzeci de tunuri.

- Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarasului dumitale
ceva despre focul puternic al artileriei. Vorbeai de a
noastra?

Se stramba de durere, isi pipdie burta cu dezgust. Ca toti
cei atingi de peritonitd, are mintea extrem de lucida.
Injectia 1-a facut vorbaret chiar.

- Nu, domnule, vorbeam de a noastra. Am sa-ti spun eu
dumitale o vorba... Noud germanilor ne place mult duelul.
Noi prusacii, mai ales, avem toti taieturi... Uite, aici, si-mi
arata in fata urechii o crestatura... Ei bine, noi avem un fel
de zicatoare: Nu te bate in duel cu unul care nu stie sa se
batda, ca e periculos... Pot sa spun, domnule, ca daca
dumneavoastra ati fi stiut sa faceti razboi, nu mai eram eu
azi aci, tinandu-mi matele in brate.

Un moment béanuiesc ca el socotea ca suntem in superi-
oritate tocmai din cauza ignorantei noastre.

- Credeti ca vom castiga razboiul din cauza lipsei noastre
de experienta?

- Sa castigati razboiul?... Nu stiu zau daca peste cateva
ceasuri cei din 337 nu vor fi aci, unde stam de vorba acum.



Stiu cd voi muri, altfel am -certitudinea ca in doua
sdptamani as fi fost eliberat de ai nostri, la Bucuresti.

Si acum stiu ca nu glumeste.

- Dar ce ai vrut totusi sa spui cu acel "Trommelfeuer?"

- Uite ce, domnule... Are si razboiul regulile lui... ca si
duelul. Noi pe frontul de apus aveam ore cand nu trageam
un foc, chiar daca englezul juca bridge in poiand... Cum
crezi dumneata ca se poate trai? Pe urma e o regula iar...
Daca tu stai si inamicul porneste la atac, artileria ta trage...
Atunci inamicul se opreste si incepe sa traga artileria lui
mai puternic... atunci tu evacuezi pozitia si lasi pe ai lui sa
vina s-o ia... Pe urma trage artileria ta, si el trebuie sa plece
lasand mortii si ranitii care se cuvin. Pe urma, daca vrea,
vine din nou, daca nu, nu... La nevoie, iar se intampla ca
mai sus. Nu se trece, domnule, niciodata, printr-un foc de
baraj.

- Bine, dar ai spus singur ca nu se poate compara cu
bombardamentul de la Verdun si Somme.

- Ce-are a face?... acolo eram la addpost de beton, adanc
sub pamant.

- Bine, dar cand porneati la atac, afara, deasupra, pe
pamant?...

- Hm... Atunci fugeam inapoi, lasand jumatate morti
afara, iar comandantul cel mare schimba pe comandatul
artileriei care n-a pregatit atacul.

- Deci atacul nostru de a trece prin baraj... vi se pare un
act de bravura?...

Are un suras de sincera ironie.

- Crezi dumneata serios cd dumneavoastra romanii
sunteti mai bravi decat noi, sau decét francezii?

- Atunci?



Tace ascultand lung durerea in el, ca un gand. Si pe
urma, dupa ce s-a strambat putin:

- Atunci inseamna ca dati tot concursul armatei germane
sa ajunga mai repede la Bucuresti...

-1?

- Ce nevoie aveati sa treceti, azi, prin baraj? Ca sa salvati
pe cei dinaintea dumneavoastra, pe care-i atacam noi? Tot
erau pierduti. Noi porniseram la asalt... Daca nu ne lasati
sd ajungem la ei, noi tot plecam inapoi, si-i incredintam
artileriei, sa-i faca intelegatori. Atunci de ce ati mai venit
gramada, dumneavoastra din urma? Ati calcat regula
razboiului, iar ai nostri s-au retras, nu din lasitate - cred ca
stii si dumneata ca germanii nu sunt lasi - inca o data, ci
din calcul... E adevarat ca am primit focuri din coasta... si
ca, din cauza acestei neasteptate intorsaturi, nu ne-am pu-
tut culege pe noi, ranitii... Dar ce pierderi ati avut din pri-
cina asta? Unde mai pui ca putini se vor intoarce dintre cei
prinsi dincolo de baraj.

- Comandantii nostri pretuiesc foarte mult atacul la
baioneta.

- Tocmai de aceea ai nostri vor ajunge la Bucuresti asa
de curand... Pentru cd nu gasesc interesante luptele la
baioneta. Va vor face totdeauna ce v-au facut azi, cu
chibzuiala, rece.

- Stii dumneata, la romani, Horatiu s-a prefacut ca fuge
ca sa-i sileascd pe curiati sd se imprastie pe teren... Ai
nostri simuleaza in fata batalioanelor dumneavoastra re-
tragerea, ca si veniti mai bine in campul de tragere al
artileriei. Si dumneavoastra aveti iluzia ca biruiti.

- Ne mai pacalim cateodata... Ti-am spus eu proverbul
nostru, ca nu e bine sa te bati cu cel care nu cunoaste due-



lul, dar la urma, socoteala tot iese. Ascultd, in Carpati aveti
trangee fortificate?

Evident ca mint cu graba.

- A, In Carpati e altceva.. Avem transee dinainte
pregatite, organizate gata.

- Adaposturi bune?

- Da, bordeie cu doud straturi de busteni si un metru de
pamant deasupra.

- Asta-i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... Nu
rezista insa la obuzele noastre de 105... Nu mai vorbesc de
cele de 150... Si pe urma, chiar daca rezista, totul e de
prisos, daca n-aveti artilerie de 150, sau mai mare, si
dumneavoastra.

-1?

- Sigur, vom trage pand vom distruge transeele si bor-
deiele cu tot ce e viata in ele... Daca bordeiele vor rezista
totusi, ca pe Somme, nu vom da timp celor dinauntru sa
iasa. Si atunci, daca aveti artilerie ca francezii, faceti si
dumneavoastra ca francezii... trageti in ocupanti...
ocupantii pleaca si trag apoi cu tunurile, si asa "da capo al
fine"... cum ati citit tot timpul verii despre cota
Morthomme.

Surdd cu o tristete de moarte in suflet... Intiriturile
noastre din Carpati? Santierele si bordeiele care, adunate
ca intr-o batatura, nu ar putea rezista unor raturi de porci
tigdnesti...

- Sa speram, domnule, cd medicii dumneavoastra sunt
mai priceputi decat generalii dumneavoastra... Dar mi se
pare ca pentru mine e de prisos... As fi vrut poate o foto-
grafie a locurilor acestea... o carte ilustrata... ca sa arat
copiilor si nevestei in ce fel de peisaj am fost omorit...



Pentru albumul familiei.

Pe urmd am tacut indelung.. Eu gandindu-ma la
moartea tuturor... el numai la a lui. Inserarea asta, dupa o
zi ploioasa, apoi senina, de toamna, era mereu mohorata si
apasatoare ca o inmormantare... Padurea de stejar si tufele
mici incepusera sa se topeasca in intuneric.

In ambulanta-automobil, am luat cu autoritate alituri pe
prizonierul neamft... Am cerut chiar soferului sa mearga
mai incet la santuri. Mi-a explicat ca e ordin sa care toti
ranitii pana la miezul noptii.

Mi se face injectia impotriva tetanosului, sunt culcat
intr-un pat curat. Tarziu de tot, vine alt grup de raniti din
regimentul nostru. Divizia e in retragere. Batalionul nostru
e Injumatatit. Sunt patru ofiteri morti, cativa raniti, com-
pania mea, inconjuratd, e prizoniera cu toti ofiterii. Tudor
Popescu, pe ce drumuri ai apucat-o? Pana in zorii zilei
spitalul trebuie evacuat. Se lucreaza cu deznadejde la
pansamente.

2.7. Comunicat apocrif

Calatoria in trenul sanitar care ne ducea pe toti - aproape
doua sute de raniti - mi s-a parut ca un fel de calatorie in
strainatate, cand dupa restaurantul garii judeci si despre
orasul corespunzator, cand cantonul se desprinde din seria
lui (camp, singuratate, ploaie, saracie) si devine element
din seria rapida (vagon-restaurant, peisaj, doamna
eleganta, domnul voiajor)... Veneam intr-o lume, care pen-
tru mine nu mai era cea dinainte, asa cum unui bolnav,
care iese intdia oara din casa dupa luni de zile, orasul i se
pare altul. Prelungeam deci detaliile apropiate, le general-
izam. Gara Brasovului impodobita, cu frunze si steaguri



nationale, rimase, mi-a dat, despre orasul pe care nu-l
cunosteam, o idee de carte postala si decor de zece mai. La
Sinaia au navalit pe inserate in vagoanele noastre cucoane
frumoase, cu maini tot atat de albe si fine ca olanda hal-
aturilor lor. Ochii, urechile, pipditul, mai vii, erau intr-un
fel de hiperfunctiune. In schimb toti cei pe care-i vid au
parca un aer fantomatic, pana si in voce si in privire, in
ceea ce e dincolo de ei, parca un soi de siesta dupa zbuci-
umul zilelor de lupti. Intre Predeal si Busteni, vizusem in
jurul cantoanelor gropile de lup si transeele copilaresti,
facute acolo langa sosea, cand muntii si padurile erau
libere, cu naivitatea cu care, ca sa evite o inundatie
catastrofala, care ameninta intreg tinutul, o primarie
neserioasa ar face santulete de scurgere de-a lungul dru-
mului. Cand puhoiul vine insa, taraste nu numai ce-i pe
sosea, dar si casele inalte, si chiar primaria cu domnul
primar.

Eram in vagoane speciale, in targi lungi pentru dormit.

La Bucuresti ni se spune ca mergem direct in gara Obor,
unde se face triajul bolnavilor. Am intrat intr-un lung per-
on subteran, ca in marile gari occidentale, asa mi s-a parut
cel putin, caci am aflat apoi ca gara n-are astfel de peroane
si imediat au navalit in vagoane sanitare, ofiteri adminis-
trativi, care, cu registre, dinainte ne-au intrebat ce
preferinte avem. Cei mai multi au optat pentru cateva mari
spitale din capitald, unde li s-a spus ca vor fi ingrijiti de
frumoase doamne din societatea romaneasca. FEra
adevarat. Dar ceea ce deosebeste o societate de civilizatie
de una de cultura e ca lumea ei imita si practica pasionat si
cu entuziasm toate formele celei de cultura, fara sa aiba
insa staruinta de a duce lucrurile pana la un capat si nici



curajul de a suporta toate consecintele. Cata vreme servi-
ciul in spitale nu contrazicea nici una din inclinarile acest-
or doamne, ba inca le favoriza ocazii noi si decor inedit, ele
au umplut cu surasuri si alba lor prezenta salile cu raniti.
Atat. Dar am vazut, cateva doar, mai tarziu, curatind in
spitalurile de la Iasi, in dupa-amiezi pustii de iulie, rani
puturoase.

M-am gandit, cu un fel de neliniste, ca, daca voi fi in
Bucuresti, voi fi vizitat de ai mei si ca voi fi obligat - acum
cand eram atat de obosit - sa joc un fel de teatru de dra-
goste si bucurie.

Am cerut deci spitalul din garnizoana regimentului XX.
Trebuia sa astept cateva ore si intre timp, vestita de un
cunoscut al familiei, improvizat sanitar, a venit la gara
mama.

A plans, m-a sarutat, a exagerat gravitatea ranii, a trimis
sa mi se aduca de-acasa, de la ea, perne, un flacon de apa
de colonia, o invelitoare - "cdci nu se stie daca la spital vei
avea ce-ti trebuie".

Si totusi durerea ei imi era straind. Cand a murit unchiu-
meu Si ne-a lasat averea, iar pentru partea mea a inceput
patimasa discutie in ce priveste imparteala, nu stiu daca
aveam sau nu aveam dreptate. Dar mama a stat in ceasul
acela ca o straina, s-a crezut "parte" a vorbit cu voce alba,
m-a privit cu ostilitate, ca pe un strain, si strain am ramas.
Am cedat fara indoiald atunci, ea a revenit la tonul de
duiosie, dar ireparabilul se sdvarsise. Stiam pand unde
merge afectiunea mamei. Mai tarziu, am cautat zadarnic
sa-mi demonstrez ca poate avea dreptate, ca discutiile de
interes iau citeodata tonul acesta de proces intre straini, si
ca aceasta nu exclude o dragoste de ore grele, dar totul era



de prisos. Gestul meu larg sporise insa afectiunea mamei,
care de atunci avea pentru mine si mai multd atentie
dragastoasa, dar pentru ca eu facusem sacrificiul cel mare,
pastram, fara sa vreau, un aer de protectie, de indulgenta
amabila, indepartata, de suras limitat si limitativ. Asupra
evolutiei vietii mele ea era acum ca un astru racit, fara
influenta.

Ii sirutam zadmbind mainile, primeam daruri cu
demonstratii tandre si absente, dar asteptand, cum astepti
intr-o gara sa plece mai repede trenul, pentru ca situatia
dintre tine si cei care te-au petrecut incepe sa se
prelungeasca stanjenitor.

Nu mi-a spus o vorba despre nevasta-mea si am re-
spectat ostilitatea lor de totdeauna, evitand o intrebare
inoportuna.

Pentru ca era ingrijorata de soarta mea, doctorul, pre-
ocupat si amabil, a asigurat-o ca in cincisprezece zile sunt
complet vindecat si bun de intors inapoi pe front. Asta a
intunecat-o oarecum.

La spitalul judetean din R. sunt intr-o rezerva cu un ca-
marad de regiment, ranit la genunchi. Am carti de citit, dar
rumoarea tacuta, de efluvii, a orasului nu-mi da liniste.
Dupa o sdaptamana de dureri mari, pot iesi. Sunt foarte
inconjurat, caci ofiterii regimentului sunt intr-un complex
de rudenii, care imbratiseaza toata urbea. Nelinistea e
mare si comunicatul oficial e asteptat la ora patru cu
intinsd macinare. Orasul, din cauza militarizarii (politaiul
a devenit maior, cu "stele" in loc de grade, dar oricum
maior, seful de posta a fost asimilat si el, in sfarsit, afara de
pensionarii cafenelelor din "centru" toata lumea a trecut la
partea sedentara a razboiului si e deci foarte activd),



traieste in casele, cu aspect de vile, in gradini, in centrul
plin de pravilii, o viatd deosebitd. Camioanele care trec,
furgoanele, detasamentele sunt cercetate cu atentie si in-
terpretate, asemeni cititului in stele. Va veni sau nu evacu-
area? caci luptele se dau acum in Carpati, la optzeci de
kilometri departare.

Rézboiul e, dealtfel, o ocupatie nouad si provoacd
animatie chiar in tinuturile retrase, daramite aci. Cu um-
brela la subsuoara, profesori batrani ies la ora patru la
plimbare, renuntand la somnul de dupa-amiaza deci,
eveniment caracteristic, pentru ca sa citeasca, afisat pe
geamul cafenelei, comunicatul zilei. E redactat foarte sib-
ilinic acest comunicat. "Lupte vii, bombardament intens",
"atacuri puternice in regiunea cutare". Niciodata un cuvant
despre infrangere sau retragere. Cei care tin minte stiu ca
numai comparand doua comunicate poti afla ceva.

"Pe inaltimile din pasul Rucarului au loc vii lupte de in-
fanterie", spune un comunicat, copiat cu litere caligrafice,
cu creionul, de patronul cafenelei, probabil.

Iar a doua zi, intre alte puncte:

"Inamicul a atacat puternic pozitiile noastre de la sud de
Dragoslavele".

Daca stii ca intre Rucar si sud de Dragoslavele sunt
sapte-opt kilometri, atunci stii si cu cat s-au retras trupele
noastre, de ieri pana azi, iar daca nu, crezi cd nu s-a
intdmplat nimic.

Dupa-amiaza, spre seara, centrul se animeaza, mai ales
prin prezenta femeilor, care ies la plimbare. Ofiterii de la
diverse depozite si comandamente (e aci cartierul corpului
de armatd) isi lasd si ei serviciul, ca niste functionari
constiinciosi, catre orele sase. Esti tentat sa crezi ca si pe



front, la aceasta ora, ofiterii incuie sertarele, se spala pe
maini, isi potrivesc figura si ies din transee in oras, fie
invitati la o partida de pocker, fie la un rendez-vous cu eta-
pe simplificate, din cauza vremurilor tulburi. In realitate,
constat si acum aceeasi neputinta a imaginatiei de a realiza
in abstract. Nu exista decat o singura lume, aceea a
reprezentarilor.

Nu putem avea in simturi, si deci in minte, decat ora si
locul nostru. Restul 1 inlocuim cu imagini false,
conventionale, care nu corespund la nimic, sunt cel mult o
simpla firma provizorie. Nu poti fi in doua locuri deodata.
Eu stiam, cand suportam bombardamentul de la Sasaus,
ca, teoretic, e posibil ca alta lume, undeva departe, sa
petreacd, sa iubeasca, sa aiba ore de birou si de masa. Dar
nu puteam realiza nici un moment al ei. Acum, dimpotriva,
sunt aci, in aceasta lume, iar aceea a frontului e un vag
musafir abstract, nelocalizat in spatiu si mai ales in afara
de notiunea timpului. Imi zic: poate c# la ora asta Orisan
suportd un bombardament la fel cu cel de la Barcut. Dar
este o simpla ipoteza teoretica, vezi bine, goala de orice
emotie, de durata oricarui sentiment, de culoarea oricarei
reprezentari, de irevocabilul intamplarii reale.

Sunt privit - asa cum umblu cu alti camarazi, cu mana
bandajata - cu destula curiozitate. Nu-mi displace; senzatia
reala ca sunt privit imi pare ca un fel de gadilatura, de
indurat oarecum, dar in cele din urma insuportabila.

- Rdmai aici, ma indeamna camaradul meu. Vine gener-
alul A.

- De unde stii?

- Vine cu automobilul... Stiu de la prefectura. Uite pe
fostul primar, Vasu... pe avocatul ala batran... toti il



asteapta... Primarul, un medic excelent, care are darul de a
fi in tot locul, e acum si el langa gradina publica, asteptand
cu toata lumea miracolul. S-a raspandit vestea ca "gener-
alul" va trece spre front.

- Parca se spunea ca l-a otravit, ca i-au turnat spionii
nemti, printr-o ordonanta cumparata, otrava in cafea?

Suradeam amaéandoi, cédci cunosteam legenda. Comand-
ant de armata in Dobrogea, generalul A. a oprit catva timp
in loc inaintarea inamicului. Si e atata sete de idolatrie,
sunt atatea disponibilitati de nadejde in poporul acesta,
care se simte mereu aruncat de pe scara inalta a istoriei,
incat figura generalului a si devenit legendara.

Eu stiu insa ca salvare, pentru moment, nu mai e. Si cu
toate astea, cand pe strada principala apare langa gradina
publica automobilul mare, deschis, stropit tot de noroi,
peste vopseaua de culoarea nisipului, am acelasi fior ca
toata lumea de aci. Sta in fund, alaturi de alt general, tot in
mantaua cenusie care nu indica nici o distinctie, cu capul
lui de mucenic cu cioc imperial, cu privirea obositd, care
nu se opreste asupra nimanui. Stiu ce-ar vrea toata
lumea... si cu ea, insumi eu... Cu mintea lui, incaputa acolo
sub chipiu, sa inlocuiasca tunurile, mitralierele, sa redea
curaj soldatilor, sa rastoarne situatia ca o prezenta
supranaturald. Comunicatul de maine seara sa anunte, de
pilda:

"In regiunea Dragoslavele, lupta indarjitd s-a terminat
prin infrangerea dusmanului. Un regiment de infanterie a
caizut in  spatele inamicului ocupand  Cheile
Dambovicioarei si soseaua Giuvala. Am facut 25 mii de
prizonieri, am luat patru tunuri de cAmp si un bogat ma-
terial de razboi. Urmadrirea inamicului continud si diverse



unitati mici care au cautat sa-si faca loc prin munti, peste
vechea frontierd, sunt treptat capturate."

Nadejdea, cu atat mai emotionantd, cu cat toti au
constiinta miracolului, a cascat ochii tuturor celor de pe
trotuar, iar ofiterii fac front ca unui print. Multimea asta
nu vrea decat sa despacheteze bagajele facute pentru refu-
giu, sa puie maine seard drapele tricolore la balcoane si sa
se agate de rotile automobilului, urlandu-si frenezia de
recunostinta pentru salvator.

Magsina s-a oprit o clipd, ofiterul cu mustata mica, de
langa sofer, a intrebat ceva pe sergentul de strada
(intrebare la care au raspuns laolalta, cu bunavointa
grabnica, cinci-sase ingi, care se gaseau acolo), dar in tot
timpul generalul a avut o absenta preocupatid, de medic
chemat, in sfarsit, de familia disperatd, la capataiul bol-
navului a carui operatie incercata de altii n-a reusit.

A venit si Orisan, ranit la mana dreapta de o schija de
obuz. Camaradul din rezerva in care sunt eu a plecat in
familie si acum sunt céteva zile cu Orisan. Intre noi e o pri-
etenie definitiva ca viata si moartea. Si totusi incerc un
sentiment ciudat. Mi-e imposibil sa-i pun vreo intrebare
despre viata lui de familie. Il cunosc cum nu l-a cunoscut
nici mama lui - caci numai acolo, in fata mortii si a cerului
inalt, poti cunoaste oamenii - dar nu stiu absolut nimic de-
spre el. Si nici despre nici un alt camarad al meu. Acum
imi dau seama cat de putin am vorbit eu si camarazii mei
de front despre viata noastra anterioara. Parca suntem in
"Legiunea striina". In fiecare noapte il aud insi pe Orisan,
culcat in patul alb, lungit pe spate ca un mort (asa cum se
desprind sa doarma soldatii din cauza repaosurilor scurte
in marsuri), urland in somn de groaza, deznadajduit ca un



"

caine: "Mama!... mamal!...

Peste cateva zile, in comunicatul oficial e totusi o floare
de bucurie. Trupele noastre au luat Muntele Rosu, facand
prizonieri, capturand mitraliere si material. Stiam ca pe
acolo s-a retras regimentul nostru. Ii ardt lui Orisan
banuiala ca nu poate sa fie straina de Corabu asemenea
isprava. El surade, cu indoiala. Peste alte cateva zile insa,
un ranit, abia sosit, imi intareste presupunerea. Dorind sa
se distinga neaparat, dornic de inaintare, cu ambitie de
general napoleonian, si simtind mai ales ca ar putea muri,
inutil, cadpitan, a comunicat diviziei ca daca i se da
comanda unui batalion, e gata sd cucereasca Muntele
Rosu. Dupa oarecare codeald, oferta a fost acceptata si
capitanul Corabu a izbutit sa dea acea floare comunicatului
nostru. Dar i s-a luat imediat comanda... imprumutata. A
doua zi, insa, muntele a fost din nou pierdut... Acum
capitanul Corabu a primit... ordin sa-1 cucereasca iarasi.
Ma intreb, cu gandul prelungit, melancolic, ce ar insemna
pentru armata noastra sa i se dea acestui ofiter o comanda
mai importanta.

Cand Orisan e mai bine, iesim sa mancam la un birt din
oras, unde cunoastem doua doamne tinere foarte frumoase
si distinse, care ne arata foarte mult interes, dar ne cer sa
evitim pe unchiul lor, un domn batran cu nas aprig si
mustata mare. Le-ar certa rau daca le-ar vedea stand de
vorba cu cineva. Ne fixdm un rendez-vous cu ele si plecam
repede, caci ni se spune ca la spitalul din G. a fost adus
Niculae Zamfir, grav ranit. Ne duce cu masina Iorgu,
barbatul Anisoarei, care e "voluntar" la corpul de armata.
Printr-un ordin al Ministerului de Razboi gradele inferi-
oare, daca au avere, sunt scutite de front. (Li se cere numai



sa puie un automobil la dispozitia cartierului, iar ei, atasati
pe langa automobil, capata numele de "voluntari".) Pentru
ofiteri insa acest lucru nu e admis si deci formula de
ramanere trebuie sa fie alta, sau altele.

Spitalul tip "Regele Carol I" e in marginea soselei si are
in fatd o gradina de flori, cultivata de medicul-sef, un bur-
lac filozof in felul lui, departat de oameni care-i vindeca pe
toti, cu conditia sa-l lase in pace, in singuratatea lui din
mijlocul campului. Niculae Zamfir e intr-un pat de fier alb,
cu capul bandajat si acoperit cu patura pana la gat. Nu-i
vine sa creada parcd, vazandu-ne, si, desi trebuie sa aiba
febra, zambeste. Nu poate vorbi, nici nu poate inca fuma
tigarile pe care le-am adus, iar cele doua sticle de vin
infundate vor raméne multd vreme nedestupate, dar isi
plimba privirea dupa gesturile noastre si surade cu ochii,
cinstit si sfios ca un caine al pamantului.

- Esti ranit rau la cap, Zamfire?

Clatind din cap negand si pe urma ridica usor cuvertura
si ne arata picioarele bandajate ca niste copii infasati. Unul
e retezat de sub genunchi, celalalt de la jumatatea coapsei.
Zambeste cald.

Cred ca am devenit palid ca un mort si ma clatin. Origan
a incremenit si el. Niculae Zamfir, cu patura ridicata,
surade mereu, absent si bun, ca o icoana care nu stie cat a
fost de slutita de sulite.

N-aveam ce mai spune... Tacem asa indelung si pe urma
plecam, sub pretext cd nu trebuie sd-1 obosim.

Pe drum Orisan ma intreaba cu gand inspirat:

- Te mai gandesti la revolutie?

- Nu, ca staretul Zossima al lui Dostoievski, ma inchin, si
eu, in fata "nenorocirii care va veni".



*

Plecarea mea la Bucuresti este inevitabila. Parca se
apropie un examen dezagreabil. Am scris nevestei mele ca
sambata seara sosesc. Trenul nu s-a oprit la peron, ci in
camp, pe o linie de garaj; gaura e in intuneric de frica
zepelinurilor... Iar cand vin pe Calea Victoriei goala, felin-
arele dau o lumind albastruie asfaltului pustiu, de par
acoperite cu zabranic de doliu, iar casele de piatra cenusie.
Nicaieri lumini aprinse. Impresia de cavou imens e
coplesitoare.

M-a asteptat cu o serie de demonstratii care altadata m-
ar fi innebunit de emotie si placere. Casa e toata luminata
(cu storurile captusite bine, fireste, ca s nu se vada afara)
ca pentru sarbatoarea de Pasti, masa e alba, sclipitoare de
cristaluri si flori, vinul rar. E o intentie de supeu in doi, ca
intr-o "camera separati" de restaurant de petreceri. Imi e
imposibil sa nu fac socoteala ca as putea avea toate acestea
numai cu zece monede de aur si inca fara obligatia de a
surade.

Ma saruta cu exces, nu vrea sa ma lase sa ma dezbrac,
imi scoate ea insasi mantaua...

Simt ca un singur lucru m-ar fi ispitit aci... si poate mi-ar
fi iluminat indiferenta. Patul mare alb, camera de baie cu
majolica alba si oglinzile aburitoare. Sa am asta, murdar si
patruns de frig, dupa un mars ca acel de la Barcut, ar fi in
mine o dospire de recunostinta si voie bund, care s-ar
revarsa poate si asupra acestei femei. Dar la spital faceam
baie in fiecare zi, iar rufaria de pe mine e curata.

- Mama (nu spunea niciodatd: mama, pur si simplu) nu
mi-a spus nimic cd esti ranit (e grav? ah... Dumnezeule!).
Vezi, asta nu inteleg, frate, sa fie suparata pe mine, dar



chiar daca nu vorbim... putea sa-mi trimita vorba prin
cineva... Te-a durut rau?... Ma intreb, fara sa-mi pot retine
surasul dinauntru, ironic: "Ar fi murit de durere femeia
asta, daca as fi fost ucis?"

Parca nu stie ce poteci de moarte am in suflet, si tacerea
mea o face sd vorbeasca Incontinuu, ca un orator care nu
mai poate incheia, si se avanta inutil, dupa asociatia
intamplatoare a frazelor. Imi taie, cu prea multe gesturi,
friptura in farfurie. Si cum se cunoaste ca a imbatranit. Nu
simte ca, asa, destul de trupesa cum a devenit, nu mai
prind anumite gratii. Dealtfel, tot armamentul ei cuceritor
e parca demodat si nefolositor, ca acele transee puerile din
muntii granitei.

Evit cat mai mult dormitorul, desi albul de olanda al
cearsafurilor tot ma cheama. O clipd, cdldura trupului ei
molatic 1anga al meu imi toropeste trupul si imi activeaza
gandurile, dar pe o masa joasa e o fotografie mare, a mea.
A pus-o acum, sau e de mult acolo? ridicula, condamnata
infam sa asiste la framantarea trupurilor lor, cand eu eram
la Cohalm?...

Si totusi imi trece prin minte, ca un nour de intrebare...
Dar daca nu e adevarat ca ma insala? daca din nou am ac-
ceptat o serie gresita de asociatii?

Daca e o simpla coincidenta, ca, de pilda, atunci cand
am intalnit pe colonel, ca atatea in viata?

Dar nu, sunt obosit si mi-e indiferent chiar daca e
nevinovata.

Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fara chef, ea are
inspiratia nefericita sa faca singura demersurile
imbratisarii... Prin camasuta find, asa cum sta in genunchi,
aplecatd deasupra mea, sanii 1i atarna ca doua pungi si



pantecul a inceput parca sa se ingroase. Chiar dupa ce m-
am insurat, prietenii ma imbiau la petreceri cu cocote, dar
si cand izbuteau sd ma convingd, si oricat erau de fru-
moase, aveam impresia ca ma culc cu manechine de carpa,
fara acea caldura tainica animala, care, cand ti-e scumpa,
te Induioseaza si te deznadajduieste in nebunia unei totale
imbratisari. Nevasta mea e alba si cu preziceri de grasime,
iar eu as vrea in clipa asta sa simt pe pieptul meu genunchi
mici ca merele si sa descopar colturi noi intr-un trup de
tigancusa subtire si cu muschi nervosi. As putea-o avea cu
alte zece monede de aur si fara obositoare obligatii de a
minti tandru.

*

A doua zi a fost navala de cunoscuti... Fraze goale de
continut, stupiditati fara legaturi de rudenie cu realitatea.

In corespondentd am dat si peste o scrisoare anonimai...

"Domnule, pe cand d-ta lupti pentru patrie (?) nevasta
d-tale te insala ca o tarfa cu un individ Grigoriade, care e la
cenzura, vezi bine.

Ii poti gisi oricand intre 6-9 in strada Rozelor opt bis,
unde merge la el. Caci poate ca acum n-o avea nerusinarea
sa-1 aduca tot la d-ta acasa.”

Ce n-as fi dat alta data pentru ca sa am certitudinea ca
ma insala. Cum asteptam la panda, cu fruntea arsa si pum-
nii crispati!

Acum, cand vine, 1i arat scrisoarea zambind. Un mo-
ment devine palidi, ma examineaza alarmata si
banuitoare, insa cand ma vede linistit, socoate ca nu cred.

- E o murdarie... Stii ca toti ne invidiaza. Ah, lumea asta
rea... Uite ce calomnii mai nascoceste. Dacd ar fi sa te iei
dupa toti... Poftim, sa fii fost tu mai banuitor acum... Ah,



mi-e o sila de oameni... Nu mai poti iesi... Fireste, am fost
de cateva ori in oras, nu singura: cu Anisoara, cu Iorgu, si a
venit cu noi si Grigoriade. Am fost la teatru si pe urma la
restaurant. Ah, si dintr-atata...

Vorbeste mult, platitudini incalecate, asociate la
intdmplare, si zambetul meu binevoitor o incurajeaza...

- Ascultd, fata draga, ce-ai zice tu daca ne-am desparti?

Parca i-a despicat cineva teasta in doua. Alta avalansa de
intrebari gemute, de protestari scancite.

Ma gandesc halucinat ca as fi putut ucide pentru femeia
asta... ca as fi fost inchis din cauza ei, pentru crima:

- "Vezi, aia blonda de colo...? nu... ailalta mai grasa
putin, de la masa cu cei doi domni si doua doamne...

- Ei?

- E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-ti mai aduci aminte...?

- A... pentru asta? Ce-a gasit la ea, draga? sa ucida pen-
tru ea... nu mai putea gasi alta la fel?" A doua zi m-am
mutat la hotel pentru saptaimana pe care aveam s-o mai
petrec in permisie. I-am daruit nevesti-mi inca o suma ca
aceea ceruta de ea la Campulung si m-am interesat sa vad
cu ce formalitate 1i pot darui casele de la Constanta. I-am
scris ca-i las absolut tot ce e in casd, de la obiecte de pret la
carti... de la lucruri personale, la amintiri. Adica tot tre-
cutul.





