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— Omul sa fie multumit cu saracia sa, caci, daca e vorba, nu
bogatia, ci linistea colibei tale te face fericit. Dar voi sa faceti dupa cum
va trage inima, si Dumnezeu sa va ajute si sa va acopere cu aripa
bunatatii sale. Eu sunt acum batrana, si fiindca am avut si am atat de
multe bucurii in viata, nu inteleg nemultumirile celor tineri si ma tem ca
nu cumva, cautand acum la batranete un noroc nou, sa pierd pe acela
de care am avut parte pana in ziua de astazi si sa dau la sfarsitul vietii
mele de amaraciunea pe care nu o cunosc decéat din frica. Voi stiti, voi
faceti; de mine sa nu ascultati. Mi-e greu sa-mi parasesc coliba in care
mi-am petrecut viata si mi-am crescut copiii si ma cuprinde un fel de
spaima cand ma gandesc sa raman singura intr-insa: de aceea, poate
ca mai ales de aceea, Ana imi parea prea tanara, prea asezata,
oarecum prea blanda la fire, si-mi vine sa rad cand mi-o inchipuiesc
carciumarita.

— Vorba scurta, raspunse Ghita, sa raméanem aici, sa carpesc si
mai departe cizmele oamenilor, care umbla toata saptamana in opinci
ori desculti, iara daca duminica e noroi, isi duc cizmele in ména pana
la biserica, si sa ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la Ana,
Ana la mine, amandoi la copilas, iara d-ta la tustrei. laca linistea
colibei.

— Nu zic, grai soacra asezata. Eu zic numai ce zic eu, va spun
numai asa, gandurile mele, iara voi faceti dupa gandul vostru, si stiti
prea bine ca, daca voi va duceti la moara, nici vorba nu poate fi ca eu
sa raman aici ori sa ma duc in alta parte: daca va hotarati sa mergeti,
ma duc si eu cu voi Si ma duc cu toata inima, cu tot sufletul, cu toata
dragostea mamei care incearca norocul copilului iesit in lume. Dar nu
cereti ca eu sa hotarasc pentru voi.

— Atunci sa nu mai pierdem vorba degeaba: ma duc sa vorbesc
cu arandasul, si de la Sf. Gheorghe carciuma de la Moara cu noroc e a
noastra.

— Tn ceas bun s fie zis, grai batrana, si gand bun sa ne dea
Dumnezeu in tot ceasul!



De la Ineu drumul de tara o ia printre paduri si peste tarini lasand
la dreapta si la stanga satele asezate prin colturile vailor. Timp de un
ceas si jumatate drumul e bun; vine apoi un pripor, pe care il urci, si
dupa ce ai coborat iar in vale, trebuie sa faci popas, sa adapi calul ori
vita din jug si sa le mai lasi timp de rasuflare, findca drumul a fost cam
greu, iara mai departe locurile sunt rele.

Aici in vale e Moara cu noroc. Ori din care parte ar veni, drumetul
se bucura cand o zareste din culmea dealului plesuv, caci, venind
dinspre locurile rele, ea il vesteste ca a scapat norocos, iara mergéand
spre ele, la moara poate sa gaseasca ori sa astepte alti drumeti, ca sa
nu plece singur mai departe.

Si fiindca aici se opresc toti drumetii, incetul cu incetul s-a facut
batatura inaintea morii, si oarecum pe nesimtite moara a incetat a mai
macina si s-a prefacut in carciuma si loc de adapost pentru tot
drumetul obosit si mai ales pentru acela pe care noaptea-l apuca pe
drum. Tn cele din urma, arandasul a zidit carciuma la un loc mai
potrivit, departe de cateva sute de pasi de la raulet, iara moara a
ramas parasita, cu lopetile rupte si cu acoperamantul ciuruit de
vremurile ce trecusera peste dansul.

Cinci cruci stau inaintea morii, doua de piatra si trei altele cioplite
din lemn de stejar, impodobite cu tircalamul si vopsite cu icoane sfinte;
toate aceste sunt semne care-| vestesc pe drumet ca aci locul e
binecuvantat, deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste a aflat un
om o bucurie ori a scapat altul de o primejdie.

Dar binecuvantat era locul acesta mai ales de cand venisera
carciumarul cel nou cu nevasta lui tanara si cu soacra-sa cea batrana,
caci ei nu primeau pe drumet ca pe un strain venit din lume, ci ca pe
un prieten asteptat de multa vreme la casa lor. Abia trecusera dar
cateva luni dupa Sf. Gheorghe, si drumetii mai umblati nu mai ziceau
ca o sa faca popas la Moara cu noroc, ci ca se vor opri la Ghita, si
toata lumea stia cine e Ghita si unde e Ghita, iar acolo, in vale, intre
pripor si locurile cele rele, nu mai era Moara cu noroc, ci carciuma lui
Ghita.

lara pentru Ghita carciuma era cu noroc. Patru zile pe saptamana,
de marti seara pana sambata, era mereu plina, si toti se opreau la



carciuma lui Ghita, si toti luau cate ceva, si toti plateau cinstit.

Sambata de cu seara locul se deserta, si Ghita, ajungand sa mai
rasufle, se punea cu Ana si cu batrana sa numere banii, si atunci el
privea la Ana, Ana privea la el, amandoi priveau la cei doi copilasi,
caci doi erau acum, iara batrana privea la catesipatru si se simtea
intretinuta, caci avea un ginere harnic, o fata norocoasa, doi nepoti
sprinteni, iara sporul era dat de la Dumnezeu, dintr-un castig facut cu
bine.

Duminica dimineata Ghita punea calul la teleaga si batrana se
ducea la biserica, fiindca batranul, fie iertat, fusese cojocar si cantaret
de strana, si asa, mergand la biserica, ea se ducea parca sa-l vada pe
el.

Cand batrana pleca la biserica, toate trebuiau sa fie puse bine la
cale, c&ci altfel ea odatd cu capul nu ar fi plecat. Incd sambata
dupaamiazazi sluga trebuia sa raneasca grajdul, curtea si locul de
dinaintea carciumii, in vreme ce batrana si Ana gateau carciuma
pentru ziua de duminica. Duminica in zori batrana primenea copiii, se
gatea de sarbatoare, mai dadea o raita prin imprejur, ca sa vada daca
in adevar toate sunt bine, apoi se urca in teleaga.

Ana si Ghita ii sarutau mana, ea mai saruta o data copilasii, apoi
zicea: “Gand bun sa ne dea Dumnezeu!”, isi facea cruce si dadea
semn de plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, caci trebuia sa plece
singura si sa-i lase pe dansii singuri la pustietatea aceea de carciuma.

Daca aruncai privirea imprejur, la dreapta si la stanga, vedeai
drumul de tara serpuind spre culme, iara la vale, de-a lungul rauletului,
cat strabate ochiul, pana la campia nesfarsita, afara de cativa arini ce
stateau gramada din jos pe podul de piatra, nu zareai decat iarba si
maracini. La deal valea se stramteaza din ce in ce mai mult; dar aici
vederile sunt multe si deosebite: de-a lungul rauletului se intind doua
siruri de salcii si de rachite, care se indeasa mereu, pana se pierd in
crangul din fundul vaii; pe culmea dealului de la stanga, despre Ineu,
se iveste pe ici, pe colo marginea unei paduri de stejar, iara pe dealul
de la dreapta stau razlete ramasitele inca nestarpite ale unei alte
paduri, cioate, radacini iesite din pamant si, tocmai sus la culme, un
trunchi inalt, pe jumatate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru
corbii ce se lasa croncanind de la deal inspre campie; fundul vaii, in



sfarsit, se intuneca, si din dosul crangului departat iese turnul tuguiat
al bisericii din Fundureni, invelit cu tinichea, dara pierdut oarecum in
umbra dealurilor acoperite cu paduri posomoréate, ce se ridica si se
gramadesc unul peste altul, pana la muntele Bihorului, de pe ale carui
culmi troienite se rasfrang razele soarelui de dimineata.

Ramanand singur cu Ana si cu copiii, Ghita priveste imprejurul
sau, se bucura de frumusetea locului si inima ii rdde cand Ana cea
inteleapta si asezata deodata isi pierde cumpatul si se arunca
rasfatata asupra lui, caci Ana era tanara si frumoasa, Ana era frageda
si subtirica, Ana era sprintena si mladioasa, iara el insusi, inalt si
spatos, o purta ca pe o pana subtirica.

Numai cateodata, cand in timp de noapte vantul zgaltaia moara
parasita, locul ii parea lui Ghita strain si pustiicios, si atunci el pipaia
prin intuneric, ca sa vada daca Ana, care dormea ca un copil imbaiat
langa dansul, nu cumva s-a descoperit prin somn, si s-0 acopere iar.



Cat tin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iara unde sunt
multe turme, trebuie sa fie si multi pastori. Dar si porcarii sunt oameni,
ba, intre multi, sunt oameni de tot felul, si de rand, si de méana a doua,
ba chiar si oameni de frunte.

O turma nu poate sa fie prea mare, si asa, unde sunt mii si mii de
porci, trebuie sa fie sute de turme, si fiecare turma are cate un pastor,
si fiecare pastor e ajutat de catre doi-trei baieti, boitarii, adeseori si mai
multi, daca turma e mare. E dar pe lunci un intreg neam de porcari,
oameni care s-au trezit in padure la turma de grasuni, ai caror parinti
buni si strabuni tot pastori au fost, oameni care au obiceiurile lor si
limba lor pastoreasca, pe care numai ei o inteleg. Si fiindca nu-i
negutatorie fara de paguba, iara pastorii sunt oameni saraci, trebuie sa
fie cineva care sa raspunda de paguba care se face in turma: acest
cineva este “samadaul”, porcar si el, dar om cu stare, care poate sa
plateasca grasunii pierduti ori pe cei furati. De aceea samadaul nu e
numai om cu stare, ci mai ales om aspru si neindurat, care umbla
mereu calare de la turma la turma, care stie toate infundaturile,
cunoaste pe toti oamenii buni si mai ales pe cei rai, de care tremura
toata lunca si care stie sa afle urechea grasunului pripasit chiar si din
oala cu varza.

Si daca lumea zice ca locurile de langa Moara cu noroc sunt rele,
n-ai fi avut decét sa-l intrebi pe vreunul dintre samadai, si el ti-ar fi
putut spune pentru ce nu sunt bune si cine le primejduieste; dar
samadaul e, mai presus de toate, om tacut, si daca il intrebi
asemenea lucruri, el raspunde: “Nu stiu, n-am vazut, am atatea si
atatea turme in raspunderea mea si nu ma pot strica cu oamenii”. El
stie ce stie, numai pentru nevoile lui.

Veneau cateodata pe la carciuma lui Ghita si porcari, niste
oameni indeobste nalti si bine facuti, cu camasa neagra si cu parul
stralucitor de untura cea multa si cazut in plete lungi si rasucite asupra
grumajilor goi; oameni erau si ei, chiar oameni cinstiti, care mananca,
beau si platesc.

Intr-o zi de luni au venit trei insi in caruta cu osiile de fier, usurica
si trasa de doi cai frumosi, dintre care insa unul mai mare si altul mai
mic. In caruta nu era nici scaun, nici fan, ci unul dintre porcarii
unsurosi mana caii, stand in picioare, iara ceilalti doi sedeau pe



leutrele vopsite in verde, ca si cand n-ar fi venind decét de aci din
apropiere.

“Astia nu prea imi par a oameni buni”, isi zise Ghita cand i vazu
sarind din caruta si privind imprejur, ca unii ce au mai fost pe aici si
acum nu gasesc nici locul, nici oamenii ca odinioara.

Ei intrebara daca n-a fost samadaul pe acolo, pusera sluga sa
deshame caii, sa-i adape si sa le dea ovaz, apoi intrara, baura fiecare
cat trei insi la un loc si plecara cu un “noroc bun”.

— Bine, dar n-au platit, grai batrana nedumerita.

— Lasa, ca m-am inteles eu cu dansii, raspunse Ghita, apoi se
duse pe ici in colea, ca nimeni sa nu-i vada fata si ca nu cumva
nevasta sa-l intrebe: “Ce ai, Ghita?”

Peste putin sosi si samadaul, vestitul Lica Samadaul, la Moara cu
noroc.

Lica, un om de treizeci si sase de ani, inalt, uscativ si supt la fata,
cu mustata lunga, cu ochii mici si verzi si cu spréancenele dese si
impreunate la mijloc. Lica era porcar, insa dintre cei ce poarta camasa
subtire si alba ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint si bici de
carmajin, cu codoristea de os impodobit cu flori taiate si cu ghintulete
de aur.

El isi opri calul inaintea carciumii, arunca o privire la Ana, apoi
alta la batrana care sedeau pe laita de langa masa cea mare din
umbra cerdacului, trase cu ochii o raita primprejur, apoi intreba unde-i
carciumarul.

— Noi suntem, raspunse batrana ridicandu-se.

— Stiu, grai Lica, dar cred ca vor fi sSi oameni pe aici. Eu intreb de
carciumarul; cu el vreau sa vorbesc.

Lica le zise aceste asa, ca orisicine sa poata intelege ca are
graba si ca nu vrea sa mai lungeasca vorba: batrana pleca dar fara de
intarziere sa caute pe Ghita, iar Ana ramase privind ca un copil uimit la
calaretul ce statea ca un stalp de piatra inaintea ei.

Daca Lica ar fi fost alt om, el n-ar fi statut asa cu privirea pierduta
in vant, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii frumoase, care-l privea
oarecum pierduta si speriata de barbatia infatisarii lui.

— Ungurul a murit? intreba el cand vazu pe Ghita.



— Da!

— Si tu ai venit in locul lui!
— Da!

— De la Sf. Gheorghe?

— Da, raspunse Ghita, aruncénd o privire furisata asupra
femeilor, ca sa vada daca ele nu cumva se tulbura.

— E Ghita, ginere-meu, grai batrana, si, multumita lui Dumnezeu,
ne merge bine de cand suntem aici.

Lica isi apuca, zambind, mustata intre buze.

— Aici, zise el, le merge bine la toti oamenii cu minte. N-ai decét
sa te pui bine cu toata lumea, sa le zici “noroc bun” celor ce vin si se
duc si poti sa dai multumita lui Dumnezeu. N-au trecut pe aici niste
oameni?

— Del! raspunse Ghita chibzuit, suntem la drum si trece multa
lume.

— Vorba vine, trei oameni...

— Trei, patru, zece... grai Ghita cam in gluma, lumea trece
mereu. Eu nu stau aici ca sa tin seama despre cei ce vin Si trec, si asa
nici nu-i prea stiu. De la o vreme te obicinuiesti cu oamenii, incat nici
nu te mai uiti la fetele lor. Apoi, cine stie daca nu e si cate unul care s-
ar mahni daca ai bate drumul cu vorbe despre dansul. De carciumar
sa nu intrebi niciodata, caci el vede si aude atat de multe, incat trebuie
sa uite degrab’ si sa nu mai tie nimica minte.

— Asa-i, grai Lica. Intrebam numai ca sa vad daca nu cumva mi-
ai putea spune, fiindca sunt oamenii mei. Au plecat sa vada o padure,
pe care voiam sa o luam de la toamna pentru turme, si nu stiu acum
daca au trecut inaintea mea, ori e sa-i astept aici.

— Asa o fi, raspunse Ghita hotarat, dar eu nu-ti pot spune daca
intre cei ce au trecut astazi pe aci vor fi fost si ei.

— Cum nu!? striga batrana cu nerabdare. Cei trei porcari ce au
baut atat de mult si n-au platit.

Pe Ghita il trecu un fior de junghi prin inima si, oricat de mult tinea
la soacra-sa, acum el ar fi fost in stare sa-i puna degetul pe gura.

— Muierile vad mai bine si se vede ca au mai putina treaba, zise



el stapanindu-se.

— Daca n-au platit, grai Lica, apucandu-si iar mustata intre buze,
era fiindca stiau ca voi veni eu ca sa platesc pentru dansii.

Graind aceste, el descaleca si-i facu lui Ghita semn sa intre cu
dansul, pentru ca sa faca socoteala.

“Batréna e tot mai cuminte decat mine”, isi zise carciumarul, si
intra cu voie buna in urma lui.

— Batrana ar putea sa-si tie gura, grai Lica dupa ce se vazu
singur cu Ghita. Ma cunosti?

— Nu! raspunse Ghita, racit in tot trupul.

— Atunci ma stii de nume. Eu sunt Lica, samadaul... Multe se zic
despre mine, si dintre multe, multe vor fi adevarate si multe scornite.
Tu vezi un lucru: ca umblu ziua-n amiaza mare pe drumul de tara si
nimeni nu ma opreste in cale, ca ma duc in oras si stau de vorba cu
domnii. Voi fi facut ce voi fi facut, nu-i vorba, dar am facut asa, ca
orisicine poate sa creada ce-i place, insa nimeni nu stie nimic. De
aceea am sa dau seama despre douazeci si trei de turme de porci. M-
ai inteles? Nu doara c-as putea plati tot ce se poate pierde intr-un an,
ci pentru ca de la mine nimeni nu cuteaza sa fure, ba sa-l fereasca
Dumnezeu pe acela pe care as crede ca-l pot banui. M-ai inteles?! Eu
voiesc sa stiu totdeauna cine umbla pe drum, cine trece pe aici, cine
ce zice si cine ce face, si voiesc ca nimeni afara de mine sa nu stie.
Cred ca ne-am inteles!?

Ghita ar fi avut multe de zis, dar Lica se intoarse o data in calcai
si, pe cand carciumarul isi veni in fire, drumetul daduse pinteni calului.

— Un om prea cumsecade, grai batrana, privind in urma lui. Cine
a fost asta?

— Lica Samadaul! raspunse Ghita.

— Lica Samadaul!? striga Ana. Si cate rele nu mai zicea lumea
despre dansul!

— Asa e lumea... grai Ghita. Sa nu crezi nimic pana ce nu vezi cu
ochii.

El singur nu si-ar fi putut da seama daca a grait aceste cuvinte din

amaraciune ori numai dorind sa ascunda inaintea nevestei gandurile
grele ce-l cuprinsesera.



— Nu-i vorba, adause Ana, e oarecum fioros la fata.

— Asta-ti pare tie, grai Ghita. Are si el necazurile |ui.
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— Oamenii sunt multi si de multe feluri, grai carciumarul in ziua
urmatoare, privind cand la nevasta, cand la soacra-sa. iti inchipuieste
ca unul se duce sa cumpere ceva, bunaoara ca Lica Samadaul, care
se ducea sa vada padurile. Asta e treaba lui, si cine stie daca nu I-as
supara, daca nu l-as pagubi, poate, spunandu-le altora c-a trecut pe
aici. El se duce sa targuiasca, si daca vine in urma lui altul, care din
intdmplare voieste sa cumpere tot acele paduri, si eu spun ca Lica a
trecut pe aici, acest al doilea cumparator grabeste, soseste la vreme si
poate sa-i strice targul. Voi intelegeti?

— Asa e, raspunse batrana.

— Ori poate sa vie unul care are si el paduri de dat si umbla dupa
Lica pentru ca sa se inteleaga cu el: daca-i spun ca Lica a trecut pe
aici, 1l folosesc poate pe el si pe Lica, dar il pagubesc pe acela la care
Lica plecase, iara eu n-am sa folosesc, nici sa pagubesc pe nimeni.

— Asa e, zise iar batrana. Ai toata dreptatea, noi nu suntem pusi
aici pentru ca sa le dam drumetilor stire despre cei ce vin si cei ce trec.

— Noi nu stim nimic si ne cautam de treaba noastra! adause
Ghita scurt si hotarat.

De aici inainte, carciumarul, carciumarita si soacra carciumarului
nu-si mai aduceau aminte de oamenii ce treceau pe drum, iar altfel
lucrurile se petreceau tot ca mai nainte.

Dar inca in acea zi Ghita se duse cu treaba la Arad, cumpara
doua pistoale si isi lua o a doua sluga, pe Marti, un ungur inalt ca un
brad. Peste cateva zile se duse apoi la Fundureni si se intoarse cu doi
catei flocosi. Mai avea el un céine la casa, dar acesta era lenes, se
deprinsese cu oamenii si nu latra pe nimeni. El puse dar cateii de mici
in lant si nu le dadea drumul decét atunci cand nu erau oameni la
carciuma, apoi slobozea si porcii si asmutea cateii asupra lor. li radea
inima cand vedea cum cateii prind si cum scot sénge din urechile
grasunilor, si voind sa-si deprinda cainii la asmutat, se deprinsese si el
atat de mult, incat astepta cu oarecare nerabdare zilele in care nu
erau oameni la carciuma, si atunci petrecea ceasuri intregi cu cainii
sai.

Ana nu-i putea suferi pe acesti caini si se supara cu atat mai mult



cand batrana zicea ca e bun cainele la casa, fiindca omul poate sa
doarma mai linistit cand se stie pazit de niste caini buni. Asa era; insa
Ana simtea ca de catva timp barbatul ei s-a schimbat si ii parea ca, de
cand are céaini, tine mai putin la nevasta si la copii.

Ca om harnic si sarguitor, Ghita era mereu asezat si pus pe
ganduri, dar el se bucura cand o vedea pe dansa vesela: acum el se
facuse mai de tot ursuz, se aprindea pentru orisice lucru de nimic, nu
mai zambea ca mai nainte, ci radea cu hohot, incat iti venea sa te
sperii de el, iar cand se mai harjonea cateodata cu dansa, isi pierdea
lesne cumpatul si-i Ilasa urme vinete pe brate. Adeseori Ana ar fi voit
sa-l intrebe: “Ghita! ce-i cu tine?”, insa ea nu mai indraznea sa-i
vorbeasca dezghetat ca mai nainte, caci se temea ca nu cumva el sa
se méanie si pe dansa, ceea ce nu facuse inca pana atunci.

Asa sosira zilele de toamna.

Intr-o zi de joi, cand locul de dinaintea carciumii era plin de
oameni, sosi o turma de grasuni mari si frumosi, tot unu ca unu.

Unul dintre boitari, un baietan ca de saptesprezece ani, intra in
carciuma si cauta pe Ghita.

— Sanatate si voie buna de la Lica Samadaul! zise el indraznet.
Ti-a lasat vorba sa ne dai sa mancam si sa bem; au sa vie si celelalte
turme in urma si ne-a spus ca sa-ti lasam cinci grasuni din turma si sa
ti-i alegi dupa plac.

— Bine plateste Lica! zise unul din drumeti.
— Are de unde! adause altul.

— Mai stii!? intdmpina al treilea. Are turme multe, si porcarii beau
si mananca mult.

Ghita-si increti fruntea. Vorbele boitarului si apoi vorbele
drumetilor erau parca sa-l scoata din sarite. El simtea ca, daca nu
primeste, se trage in degete cu Lica; dar aici, fata cu oamenii, nu
putea sa primeasca.

— Bine, zise el, calcandu-si pe inima. Lasati, ca ma inteleg eu cu
Lica. Mancati numai si beti; grija mea de plata.

Baietanul iesi, iar Ghita se intoarse spre oameni si mai adause:

— Ce stiu eu cat vor fi mancand oamenii lui? Eu vreau sa am
socoteala curata.



— Asa-il zisera oamenii.
— Bine, Ghita, de ce n-ai primit grasunii? intreba in urma batrana.
— Ce sa fac eu cu grasunii lui? raspunse el cam necajit.

— Sa-i tai, sa-i vinzi, sa-i ingrasi. Ghita, ia grasunii, ca ramai fara
bani. Dac-ar avea omul bani gata, n-ar plati in grasuni. Trebuie sa
primesti ce-ti dau oamenii, fiindca nimeni nu-ti poate da ceea ce nu
are. Omul e cinstit si te plateste cinstit: de ce sa-I superi fara nici un
folos? Acum iti da, acum ia, caci nu stii ce are sa fie maine.

— Lasa, ca mai vin si alte turme... grai Ghita cam cu jumatate de
gura. Sa ma mai gandesc, sa mai vad ce cheltuiala fac oamenii.

— Gand bun sa-ti dea Dumnezeu!

Nici Ghita n-ar fi cerut decat un gand bun de la Dumnezeu, dar i
era greu sa se opreasca asupra unui gand, fie el bun, fie rau.

Turmele treceau una cate una pe dinaintea carciumii; cand una se
vedea din departare, cealalta pornea mai departe, si locul se deserta,
dar peste putin iar se umplea. Si cum turmele plecau una cate una,
Ghita intreba mereu cate mai sunt, si pe cat numarul turmelor ramase
in urma scadea, pe atat el prindea pofta de a-si opri cei cinci grasuni.

— A zis Lica sa-mi opresc cinci grasuni, 1i zise in cele din urma
unuia dintre porcari.

— Noi nu stim nimic, raspunse acesta.

— Apoi, adause altul cam in gluma, noi platim inainte, ori nu
platim deloc.

Peste putin sosi si Lica, ceru un pahar de vin, isi intreba de turme,
apoi zise “noroc bun!” si pleca mai departe fara sa fi descalecat macar.

Ghita ramase cuprins de gandurile omului pagubas. El era om cu
minte si intelegea cele ce se petrec. Aci, la Moara cu noroc, nu putea
sa stea nimeni fara voia lui Lica: afara de arandas si afara de
stapanire mai era si dansul care stapanea drumurile, si in zadar te
intelegi cu arandasul, in zadar te pui bine cu stapanirea, caci, pentru
ca sa poti sta la Moara cu noroc, mai trebuie sa te faci si om al lui Lica.

lar Ghita voia cu tot dinadinsul sa raméie la Moara cu noroc,
pentru ca-i mergea bine.

“Trei ani, numai trei ani sa pot sta aici, isi zicea el, sa ma pun in



picioare, incat sa pot sa lucrez cu zece calfe si sa le dau altora de
carpit.”

Dar acesti trei ani atarnau de Lica. Daca se punea bine cu déansul,
putea sa-i mearga de minune, caci oamenii ca Lica sunt darnici. E
numai vorba ce va fi cerand Lica pentru ceea ce da.

Ghita intaia oara in viata lui ar fi voit sa n-aiba nevasta si copii,
pentru ca sa poata zice: “Prea putin imi pasa!” Se gandea la castigul
pe care l-ar putea face in tovarasie cu Lica, vedea banii gramada
inaintea sa si i se impaienjeneau parca ochii: de dragul acestui castig
ar fi fost gata sa-si puna pe un an, doi capul in primejdie. Avea insa
nevasta si copii Si nu putea sa faca ce-i placea.

“Sa vedem! isi zise el in cele din urma, voind sa-si alunge
gandurile rele. Deocamdata, e mai bine ca el sa-mi fie dator mie.”

Asa zicea el, insa de cu seara, cand isi strdnse banii ca sa-i puna
in lada, el simti ca nu are dreptate.

Ghita nu era omul care se stie bucuros dator, dar cu atat mai putin
omul care da bucuros de la sine, si asa ii venea parca sa zica: “Am sa
ma pun frumos pe langa dansul, ca sa-mi plateasca”.

Era legat, si omul cand se simte legat e suparacios. Chiar atunci
seara Ghita isi batu sluga, pe ungurul, fara a-si da seama pentru ce,
iar cand Ana il mustra, fara de voie, pentru aceasta, el ii arunca
vorbele:

— Ei! frate, da-mi pace! Parca nu tot pentru voi imi mistuiesc
viata!? Ana tacu, dar ochii i se umplura de lacrimi, fiindca vorbele fi
pareau grele.

— Ei! si tu te mahnesti numaidecat, zise el amarat. Ar fi voit sa
mearga la ea, sa-i ceara iertare, si sa o impace, dar nu putea; era in el
ceva ce nu-l lasa, si asa iesi afara, ca sa fie singur cu gandurile sale.

Si daca ar fi stiut Ana ce gandea si ce simtea el, cand statea asa
singur si posomoréat, ea s-ar fi dus la el si l-ar fi mangaiat, dar el tacea,
si asa ea nu indraznea sa-l supere, ci se intreba mereu ce o fi avand
sotul ei.

Duminica, dupa ce batrana plecase la biserica, Ghita-si rasufla
veninul asupra lui Laie, apoi se facuse mai vesel decat de obicei. El
petrecea cu Ana si cu copiii in umbra arinilor, luase de zgarda pe Cula,
cainele cel mare si lenes, isi pusese baiatul pe el si-l invata sa



calareasca, si-l invata mereu, cu toate ca Ana se necajea, teméandu-se
ca nu cumva copilul sa cada ori céinele sa-l muste.

Deodata, ceilalti caini, care erau slobozi, incepura sa latre, iar
Cula, auzind latratul lor, se repezi si el latrand in partea despre deal,
incotro 1i auzea pe dansii latrand.

Ana tipa inspaimantata, deoarece copilul era sa cada; insa Ghita
nici nu tinu seama de dansa, ci, strangand zgarda, se indrepta si privi
ingrijat in toate partile.

Nu zari nimic.
— Se vede c-au dat de catelul-pamantului, ori au simtit vreo vulpe
prin imprejur, zise el, lasandu-i sa latre mai departe.

— Ghita! grai Ana jeluindu-se. Eu nu stiu cum te-ai facut tu de la o
bucata de vreme: vezi ca-mi vine rau cand vad copilul pe céine, si
parca in ciuda mea il tii mereu.

— Saracul de mine! raspunse el cam rastit. Cand e vorba sa-mi
fac si eu o pofta, proasta, buna, cum ar fi, top! ca mi se supara
nevastal Haid'l adause apoi, ludnd copilul in brate si dand cu piciorul
in caine.

— Nu, Ghita! Nu vreau! striga Ana speriata, apoi fugi dupa caine,
il lua de zgarda, il aduse la locul unde fusese si incepu sa-I roage pe
Ghita cu staruinta ca sa-si puna iar baiatul calare pe el.

— Uite, era o prostie! grai Ghita muiat si se lasa pe iarba. Ana lua
ea Tnsasi copilul, il puse calare pe Cula si-l purta fricoasa la dreapta si
la stédnga, privind mereu la sotul sau, ca sa vada daca el nu zambeste.

Ghita nu zadmbea. Privind la copilul ce tipa rasfatat si privind la
sotia sa, il apuca o induiosare din ce in ce mai adanca: ii era parca n-
a vazut-o de mult si parca era sa se desparta de dansa.

— Ano, zise el in cele din urma alene, ia vino, sezi langa mine!
Dupa ce ea se aseza langa dansul, el o privi lung si intristat, ii netezi
parul de pe frunte, apoi grai incet:

— Ce zici tu! n-ar fi bine sa plecam noi la Sf. Dimitrie de aici?
— Pentru ce? intreba nevasta uimita.
— Nu ti se uraste tie in singuratatea asta?

— Mie? nul!



— Nu ti-e frica?
— De ce?

— De ce? De toate! Tu auzi cum latra céinii; au dat de vreo urma,
de vreun gandac, de vreun vierme si latra, fiindca n-au alta treaba: mie
insa mi se raceste maduva in oase cand ii aud latrand. E grozava
viata asta, Ano, e grozava,; stai aici in pustietate, si te sperii de nimic,
si-ti mistuiesti viata cu naluciri deserte.

— Ce ai, Ghita? striga nevasta cuprinsa de ingrijare.

— Ce am? raspunse el cu amaraciune. Am o nenorocire; pierd
ziua de astazi pentru cea de méaine. Eu nu ti-am vorbit niciodata
despre lucruri de aceste, dar trebuie sa fii si tu om, Ano, si sa te
gandesti la viata, caci nu pot sa-ti vie mereu toate de-a gata. Astazi
stau aici si nu ma supara nimic, dar imi fac eu insumi ganduri rele
despre ziua de méaine, si aceste ganduri nu-mi lasa tihna sa ma bucur
de ziua de astazi. Si poate ca gandurile mele sunt deserte, poate ca
ziua de maine are sa fie tot buna, dar o voi pierde temandu-ma de cea
de poiméine. Si cat vom sta aici, nu mai scap de nevoia aceasta.

— Atunci sa plecam, Ghita.

— Da, sa plecam, dar intreaba-ma daca ma pot hotari sa plec.
Vezi tu, asa cum sunt, imi vine greu sa plec.

— Atunci sa ramanem aici. Tu stii mai bine cum are sa fie bine.

— Poate ca stiu, Ano, dar nu pot, zise el cu amaraciune. Ar trebui
sa ma sileasca cineva, sa ma impinga. Mi-e greu sa-i vorbesc maichii,
pentru ca ea ne-a zis sa nu venim aici; mi-e rusine; iara tu esti buna,
Ano, si blanda, dar esti usoara la minte si nu intelegi nimic: sunt cu
tine ca fara de tine; in loc de a-mi alunga gandurile cele rele, ma lasi
sa ma mistuiesc cu ele, si cand nu mai stiu ce sa fac, tu te uiti la mine
cu mila, si atata tot.

— Ce sa fac, zise ea méhnita, daca asa m-a lasat Dumnezeu!?
Ghita se lasa pe coate si ramase asa intins pe pamant si cu privirea
pierduta in departare.

Intr-un tarziu, Ana isi ridica capul si privi indrazneata la el.

— Fiindca tu le fierbi toate in tine si mie nu-mi spui nimic, zise ea.
Apoi tot eu sunt de vina daca nu stiu ce te pune pe ganduri...



V

Pe cand acestea se petreceau in umbra arinilor, din sus, despre
deal, veneau trei calareti in pas, tinandu-se mereu in albia rauletului,
unde erau acoperiti de sirul de salcii si de rachite.

Cainii, care simtisera la departare de cateva impuscaturi, o luara
spre dansii, latrandu-i cu neastampar din ce in ce mai mare.

— Sa fie ai dracului de céini! grai Lica, oprindu-si calul. Pe cét se
vede, la carciuma nu e nimeni si nici drumul nu umbla, dar daca nu-i
alintam cainii, pas sa se mai teama de noi!

El se dete dar jos de pe cal, pleca inainte, si cand cei doi caini se
apropiara si voira sa sara la el, el se lasa pe iarba si incepu sa-i
cheme cu vorbe alintatoare la sine.

Cainii se oprira zapaciti in cale si, mai ales dupa ce descalecara si
ceilalti doi oameni, incepura sa-i mai slabeasca. In cele din urma, ei
parca-si detera cu socoteala ca au a face cu niste oameni pacinici,
care s-au pus la odihna aici, departe de curtea pazita de dansii; ei se
intoarsera dara incet si oprindu-se din cand in cand ca sa mai latre o
data spre carciuma de la care venisera.

Lica se ridica iar in picioare si ii chema din nou la sine, insa de
cate ori el voia sa se apropie de ei, incepeau sa latre.
Peste jumatate de ceas isi petrecu astfel cu cei doi catei deprinsi

a scoate sange din urechile porcilor; dar in cele din urma ii netezi cu
multumirea omului care a dat o noua dovada despre dibacia sa.

— Buni catei! dar tot eu sunt nasul lor, zise el, si iar ii netezi si,
asa pas cu pas, se apropia de carciuma parasita.

Ghita uitase de mult ca au latrat o data cainii, cand Lica sosi la
carciuma si-I destepta cu cateva ghionturi din somn pe Laie, care
dormea pe laita de sub cerdac, ca sa-l trimita dupa stapanul lui.

— N-ar fi mai bine sa ma duc eu? grai unul din oamenii lui Lica.

— Lasa-I sa vina el la noi, grai Lica. Ghita sari in picioare cand
afla ca Lica a sosit la carciuma si se schimba la fata, dar nu se gandi
mult, ci pleca cu pasi hotarati si cu vinele incordate spre carciuma.

Ana ramase o clipa tulburata, apoi facu iute un pas spre el.



— Ghita! stai! zise ea. Inainte de toate 1l trimite pe Laie pe vale in
sus de-a lungul rachitelor. Ea privi lung si aspru in ochii lui. Nu ma
intelegi tu, acum, cand eu incep a te intelege pe tine!? zise ea incet.
Asa a fost vorba intre noi, ca sa trimitem pe Laie Tnainte, sa ne astepte
acolo. Du-te, Laie, urma ea; ia-o pe vale in sus, in dosul rachitelor,
pana la crang, si daca-i intalni pe parintele, sa-i spui ca venim mai
tarziu, fiindca a venit Lica Samadaul, cu alti doi oameni, si trebuie sa
mai stam cu dansii; sa ne mai astepte, si ne astepti si tu. Ai inteles?
Sa te duci mereu in dosul rachitelor, ca sa nu vada nimeni.

— Da, raspunse Laie, si pleca printre arini spre albia rauletului.
Acum intelegea si Ghita gandul nevestei sale, il intelegea si parca nu-i
venea sa plece, parca-i venea sa zica: “Ano! gresesti cand crezi ca
trebuie sa te temi de Lica”.

Apoi iar ii venea sa mearga la dansa, sa-i multumeasca pentru
gandul ei cel bun; insa nu putea sa zica, nici sa faca nimic; se temea
ca o va tulbura, si asa pleca cu inima indoita spre carciuma, lasand-o
pe dansa cu copiii sub arini.

Cand se afla aproape de carciuma, el privi spre raulet si vazu pe
Laie fugind peste drumul de tara, ca sa apuce sirul de rachite.

“Prostul dracului! ma da de gol”, isi zise el ingrijat.

— Se vede ca l-am batut astazi, adause apoi, privind pe Lica. L-
am trimis sa-mi aduca plasa cu peste si uite cat e de sprinten. Noroc
bun sa dea Dumnezeul!

— Minunati catei! raspunse Lica, netezind pe unul dintre caini si
privind la Ana, care se vedea venind despre arini cu un copil in brate si
cu altul de mana. M-au simtit cale de o jumatate de ceas si-am pierdut
o multime de vreme ca sa-i momesc.

Ghita intelese unde bate Lica cu vorbele sale si ar fi avut pofta sa
dea o data cu piciorul in céinele care incepu a se lingusi pe langa
dansul.

— l-am auzit latrand, raspunse el, dar stiam ca nu pot sa fie decat
oameni de aceia de care astept in toate zilele.

— Trebuie sa stii un lucru, urma Lica. Cainii au pentru oameni un
latrat anume si trebuie sa intelegi limba lor, pentru ca sa te folosesti de
ei, findca mai ales atunci cand ar trebui sa sara, ei nici nu latra decat
o data, de doua ori. Altfel, locul e minunat: cale de un ceas nu se



poate ivi nimeni fara ca sa-l zaresti. Dar sa intram, adause el alene,
fiindca avem o vorba impreuna.

— Si mai multe, raspunse Ghita, intradnd cu pas hotarat in urma
lui. Catva timp ei stetera tacuti, fata in fata, hotarati amandoi si simtind
fiecare ca si-a gasit omul.

— laca, grai Lica in cele din urma, luand de la brau un teanc de
bucati de piele insirate pe o veriga de sdrma. Aceste sunt semnele
turmelor mele. Eu pun semn la urechea din dreapta, jos, pentru fiecare
turma altul, asa, cum il vezi taiat in aceste bucatele, pe care ti le las
aici. Daca trec porcii pe drum, sa te uiti la semnul lor, sa tii bine minte
pe omul care-i mana si taci.

Ghita privi lung la el, dar nu raspunse nimic.
— Cred ca ne-am inteles? adause Lica.

— Eu cred ca nu!

— Cum asa?

— Apoi vezi, grai Ghita raspicat si aspru, daca ma uit in toate
partile, nu vad pe nimeni si stau singur aici in pustietate. Am doi caini
minunati, cum ziceai, si tot ati venit trei insi fara de stirea nimanui.
Puteti sa ne omoréati pe toti cati suntem aici, Si nimeni n-are sa stie ca
voi ne-ati omorat; puteti sa luati ce va place, si daca suntem oameni
cu minte, n-avem sa ne plangem nimanui, fiindca voi sunteti totdeauna
multi si tari, iar noi suntem totdeauna putini si slabi. imi ziceai sa fac
asa: e oare cu putinta sa zic ba?!

— Carevasazica, ne-am inteles.

— Tntelegerea cu de-a sila nu se poate. Daca voiai sa te intelegi
cu mine, trebuia sa vii pe drum, iara nu pe poteca. Eu pot zice ca fac
pe dorinta ta si tot nu fac decéat asa cum imi vine la socoteala.

— Asta-i treaba meal! zise Lica hotarat. Ori imi vei face pe plac,
ori imi fac rand de alt om la Moara cu noroc.

— Lica, grai carciumarul, nu cred ca poti sa ma tii de frica. Daca
esti om cu minte, cauta sa te pui la buna intelegere cu mine.

— Eu nu cunosc intelegere mai buna decat asta! in inima omului

poate sa fie orisice; destul numai sa simta, ca vai si amar de el daca
nu-mi face pe plac.

Ghita se apropie un pas.



— Daca ar fi numai atat, Lica, zise el asezat, n-as zice nimic. Tu
ceri, la urma urmelor, un ajutor de la mine si ti I-as da bucuros daca te-
as sti cine esti si daca n-ar trebui sa ma tem ca maine ai sa ceri mai
mut. Apoi, tu nu esti singur, ca mine, Lica, si daca-ti fac tie pe plac, am
socoteala cu altii.

— Asta-i treaba ta! striga Lica manios. Adu-mi cheile!
— Ce fel de chei?

— Toate cheile: de la saltarul mesei, de la dulap, de la orice lada,
raspunse Lica rece. Cel ce vine aici vine sa-si faca bani; ti-ai facut si tu
de cand esti aici: am sa ma imprumut de la tine.

Ghita ramase catva timp incremenit si cu ochii tintiti la dansul.

— N-am sa te prad, adause Lica; am sa iau cu imprumut si sa
platesc cinstit, cu camata, cu cametele cametelor, se intelege, cand
imi vine la socoteald. In scris n-am nevoie sa-ti dau, fiindca nu poate
sa-ti fie de nici un folos: daca traiesc si-mi merg trebile bine, am sa
platesc cu prisos, iara daca mor fara de vreme ori daca-mi merge rau,
tot n-ai de unde sa iei.

— Sa-ti dau bani numarati.
— Ce sa mai pierdem vremea numarand!?

— Atunci ia cét iai, dar fii cuminte si mai lasa, ca sa nu simta
nevasta si soacra-mea, grai Ghita, aratand saltarul, in care erau si
banii, si cheile.

— Asa ne intelegem! zise Lica. Ghita ar fi avut pofta sa sara la el
si sa-| sfasie in bucati, dar nu putea, pentru ca ceilalti doi erau in
apropiere si ar fi trebuit sa mantuie prea iute cu dansul. li era parca-i
seaca sangele din vine cand vedea pe Lica la banii ce-si adunase para
cu para, dar acum era legat si trebuia sa se stapaneasca.

— Da, ne intelegem, zise el apropiindu-se, si daca vei fi avand
vreo suparare din partea mea, sa nu-mi mai vad banii cu ochii.

Lica se intoarse si se réanji la el.

— Asa-i ca te-ai facut bland ca un mielusel!? ii zise apoi. Ghita se
cutremura. Toate ca toate, dar bataia de joc il scotea din minti. El facu,
oarecum fara de voie, un pas spre Lica, il apuca de amandoua bratele,
il tinu strans tnaintea sa si grai cu glas inabusit:

— Nu te misca, daca nu vrei sa fie moarte de om! Simtind ca



Ghita e mai tare, Lica privi ingrijat spre usa si grai iute:
— Ce vrei cu mine?

— Nimic! raspunse Ghita, nimic nu vreau. Tu vezi prea bine ca
am nevasta si copii si ca nu-ti pot face nimic. imi iai banii: sa-ti fie de
bine! Mi-ai luat linistea sufletului si mi-ai stricat viata: sa-ti fie de bine!
Dar sa nu crezi ca ma tii legat, sa nu crezi ca te prinde sa ma iai in
bataie de joc. Tu poti s&a ma omori, Lica, tu cu oamenii tai: eu pot sa te
duc pe tine la spanzuratoare. Nu te juca dar cu mine. Gandeste-te ca
tu m-ai facut sa nu mai am multe de pierdut si baga de seama sa nu
mai pierd si cele ce am! Sa-ti fie frica de mine!

Lica se dete un pas inapoi.

— Ti-e frica, urma Ghita, trecandu-si cu amandoua mainile printre
peri in sus. Ti-e frica si nu ti-e rusine sa-ti chemi oamenii intr-ajutor.

— Se intelege ca nu, raspunse Lica zambind. Mi-ar fi rusine dac-
as veni fara dansii la tine.

Ghita isi pierduse bunul cumpat si tocmai pentru aceea se simtea
in strdmtoare fata de Lica, pe care nimic nu putea sa-l scoata din
sarite.

— Voiesc si eu sa intre, ca sa vada ca ti-e frica, zise el. Sariti, mai
oameni! striga apoi si se opri neclintit in mijlocul casei.

Unul din porcari intra iute in casa, iar cellalt se ivi pe prag, unde
ramase privind in ochii lui Lica.
— |-a venit pofta sa se prinda la harta cu noi, grai Lica.

— Ba sa ma fereasca Dumnezeu, raspunse Ghita. Sunt om
cuminte. Voiesc numai sa va arat ca nu mi-e frica de voi.

— Dar ni-e frica noua de tine, zise Lica. Tu insuti ziceai sa-mi fie
frica: iti spun ca-mi este si nu stiu daca te voi mai putea apuca
vreodata asa la stramtoare cum te tin acum. Tu ma intelegi. Mie nu mi
s-a pus inca om in cale fara sa mi-l fi curatit din drum.

— Nici nu voiesc sa ma pun in calea ta.

— Dar ai putea sa te pui, ai putea sa faci ceea ce pana acu n-ai
facut, fiindca nu ma stiai cine sunt. Du-te, ii zise apoi Lica lui Raut,
care statea in prag, leaga-l pe sluga, apoi ada nevasta cu copiii in
casa.



Ghita se repezi inainte, il apuca pe Raut de piept si-l arunca spre
mijlocul casei, apoi inchise usa si grai inecat de spaima:

— Nu bagati nevasta in trebile noastre; nu va atingeti de mine, ca
nu e bine. Lica, tu esti om chibzuit: nu-ti baga capul in primejdie, nu te
face de rusine; fii talhar, Lica, dar nu pungas prost, care se da de gol:
intreaba-ma unde e sluga mea si apoi vorbeste cu mine.

Lica privi zapacit la tovarasii sai.
— Voi |-ati vazut fugind pe vale in sus; sa stiti ca nu se intoarce

decét dupa ce veti fi plecat voi de aici. L-am trimis la popa din
Fundureni, ca sa-i spuna ca stau de vorba cu voi.

— Asa-i, zise Raut ca speriat din somn. Nu I-am mai vazut de
atunci.

Lica simti ca si-a pierdut pamantul de sub picioare.

— Pentru asta am sa te tin minte cat voi trai, zise el privind aspru
in fata lui Ghita.

— Nu umbla cu vrajmasie, raspunse Ghita apropiindu-se de
dansul, ci te gandeste ca, daca nu m-ai prins astazi, n-ai sa ma prinzi
cat vei trai pe fata pamantului. Lica, tu trebuie sa intelegi ca oamenii
ca mine sunt slugi primejdioase, dar prieteni nepretuiti.

— Am zis eu ca vreau sa mi te fac sluga!? intreba Lica,
schimbandu-si deodata fata.

— Daca n-ai zis si nu vrei sa zici, atunci haid’ sa vorbim ca
prieteni, 1i zise Ghita dezghetat! Sa aduc vin si sa ne cinstim ca niste
oameni de buna intelegere. Am eu atata minte ca sa inteleg ca nu pot
sta la Moara cu noroc fara de a ma fi pus in intelegere cu tine. Nu
vreau sa ma tii numai de frica, ci umblu sa intru la nvoiala cu tine.
Sunt gata sa-ti fac pe plac: dar atunci sa fii si tu om cu minte si sa
intelegi ca, daca e sa fiu de folos, lumea trebuie sa ma creada om
cinstit si stricat cu voi.

— Asa e! grai Lica. Lumea — da, insa noi cum trebuie sa te
credem?

— Cum ma veti fi stiind; sa vedem, raspunse céarciumarul,
intinzandu-i mana. Pe vrajmasul pe care nu-| poate birui tot omul cu
minte si-I face tovaras.

Lica primi mana.



— Banii mi-i lasi, urma Ghita cam cu jumatate de gura.
— Adica ii iau cu mine, raspunse Lica; ce-i in mana nu-i minciuna.

— Dar sa stii ca nu ma tii legat cu ei, grai Ghita si pleca sa aduca
vin rece din pivnita.

— Asta a fost prostia mea, grai Lica, dupa ce se vazu singur cu
tovarasii sai. Tot era mai bine sa ascult de tine si sa tin sluga la
carciuma.

— Lasa, poate ca e mai bine asa! raspunse Raut.

— Sa vedem! grai celalalt. Eu ma tem ca ne tine cu minciuna.

— Asta e treaba meal zise Lica, ridicandu-si capul.



VI

Ca om care isi petrecea viata pe drumuri, Lica venea des pe la
Moara cu noroc, cate-o data, cate de doua, ba si cate de mai multe ori
pe saptamana. El venea, descaleca, bea cate un pahar de vin, manca
ceva si iar se ducea.

Numai arareori se intdmpla ca el sa stea mai mult; insa mai ales
duminica el venea adeseori cu cate doi-trei tovarasi, si atunci era in
voie buna.

Lui Ghita ii parea totdeauna bine cand Lica venea fara de veste la
carciuma. Ana fusese muncita de ganduri grele, care o imbatranisera
oarecum intr-un singur ceas si care ii veneau iar de cate ori il vedea
pe Lica.

Dar plecénd Lica, ea-l intrebase pe Ghita despre cele petrecute si
el Ti raspunse ca n-a fost nimic, ca ce putea sa fie!? si ca Lica e omul
lui. De aceea, Ana tacuse atunci, si de atunci tacea mereu si privea
numai din cand in cand furisat la Lica, zicand in sine: “Trebuie sa fie
om rau si primejdios”.

Zilele treceau insa, precum ele treceau, Ana se simtea tot mai
parasita. De cand se imprietenise cu Lica, Ghita parca fugea de
dansa, parca-i ascundea ceva si se ferea sa nu ramaie singur cu
dansa.

— Ghita, ce ai tu cu omul asta? il intreba ea intr-una din zile dupa
plecarea lui Lica.

— Eu!?1i zise el cam speriat. Ce sa am? Nimic! Ceea ce am cu
toti drumetii: vine, sta de vorba, mananca, bea si plateste.

Ana privi lung in fata barbatului sau.

— Dar de obicei plateste peste ceea ce se cuvine, ii zise ea
aspru.

— Asa sunt oamenii cu dare de mana.

— Ghita! grai nevasta asezat. Nu vorbi cu mine ca si cand ai avea
un copil Tnaintea ta. Tu esti barbat si trebuie sa stii ce faci. Te intreb
numai; nu vreau sa te descos: tu iti da seama daca ai ori nu ceva sa-
mi spui. Fa cum stii, dar eu iti spun, si nu ma lasa inima sa nu-ti spun,
ca Lica e om rau si om primejdios: asta se vede din ochii lui, din



ranjetul lui si mai ales din cautatura ce are, cand isi roade mustata cu
dintii. E om patimas, Ghita, si nu e bine sa te dai prea departe cu el.

— Dar nu ma dau deloc! raspunse barbatul.

— Bine! grai nevasta. Tu fa cum stii, dar sa nu zici apoi ca nu ti-
am spus.

Ghita ar fi voit sa vorbeasca, insa ii era greu, dupa ce zisese o
data ca n-are nimic cu Lica; isi puse dar numai de gand ca ii va vorbi
alta data.

Si, la drept vorbind, ce ar fi avut el acum sa ii spuna?! Toate cele
petrecute erau parca date uitarii, Si asa poate ca nici nu era bine ca
Ana sa afle despre ele. Ce-i drept, Ghita se uita mereu la urechile
porcilor, ba a gasit in mai multe randuri si porci cu semne de ale lui
Lica, insa Lica venea si se ducea fara ca sa-l intrebe ceva, si asa nu
avea decat sa tina minte si sa taca. Lica nu-l intreba nimic, nimic nu-i
spunea si nimic nu cerea de la dansul.

Cu toate aceste, Samadaul parca stia tot ce se petrecea la Moara
Cu noroc, si aceasta il nedumerea cateodata pe carciumar.

Si mai mare i se facu nedumerirea, cand intr-o zi Lica fi trimisese
sase porci, dintre care patru nu erau insemnati cu nici unul dintre
semnele insirate pe veriga de sarma. Ghita a statut mult la lupta cu
sine; dar in cele din urma tot i-a primit, pentru ca sa nu se strice cu
Lica, si tot nu i-a grait Anei, fiindca se temea ca ea va starui sa nu-i
primeasca.

De aici inainte el in adevar se ferea de dansa, iara ea isi dadea
silinta sa nu-I supere.

Astfel sosi timpul cand bruma cade si vantul scutura frunzele
copacilor si rareste padurile.

De cand venise toamna, drumul era mereu umblat, si nici chiar
duminica nu era parasita carciuma de la Moara cu noroc. Toamna se
tin targurile cele bune; toamna are omul cate ceva de vandut; toamna
fac negutatorii trebile cele bune; si lui Ghita ii mergea dar acum chiar
mai bine decat peste vara, si abia se intdmpla cate un ceas pe
saptamana ca sa fie singur la carciuma. Si cu cat se apropia ziua de
Sfantul Dimitrie, drumul era cu atat mai umblat.

Intr-o zi de luni erau cinci care la Moara cu noroc si sapte oameni
sub cerdac, cand sosi si Lica dimpreuna cu Buza-Rupta, cu Saila



Boarul si cu Raut, omul de care numai arareori se despartea.

Lica nu statea niciodata sub cerdac, nici in carciuma, ci in odaia
de alaturi, in care erau 0 masa maricica, cateva scaune de paie si
doua paturi pentru drumetii mai alesi, care se intampla sa maie peste
noapte la Moara cu noroc. Altfel in aceasta odaie isi petrecea
carciumarul ziua, cu nevasta si cu copiii, fiindca odaia in care se culca
el era in alta parte, cu intrarea prin bucatarie si cu ferestrele la deal,
cata vreme aici ferestrele erau spre drum, incéat, sezand la masa,
putea sa vada cu o privire si carciuma, si drumul, si locul de dinaintea
carciumii.

Asta data insa Lica nu intra drept in odaia aceasta, ci se opri sub
cerdac si prinse vorba cu oamenii, intreband pe fiecare dintre dansii
de unde vine, unde merge si in ce treaba umbla. Intr-un tarziu, el il
trase apoi pe Ghita la o parte si-i zise incet:

— Cand vine jidovul pentru castigul de la St. Dimitrie?

— Arandasul? raspunse Ghita tot mai incet, gandeam sa ma duc
eu la el.

— Da, aréndasul. Nu te duce, grai Lica. Lasa-l, ca vine el. Am o
vorba cu dansul.

— Bine! Sa te vestesc cand are sa vie?

— Nu-i nevoie. Aflu eu; grija mea de dansul! Desi ei vorbisera
incet si mai ales Lica parea a voi sa pastreze taina despre cele ce se
vorbea, el rosti cuvintele “jidovul”, “arandasul” si “grija mea de dansul”
destul de tare, pentru ca oamenii de sub cerdac sa le poata auzi, apoi

privi cam speriat imprejurul sau si adause:

— Dar sa intram in casa. Intrand, Lica isi arunca biciul pe masa,
un semn ca voia sa pe- treaca in draga voie. Fusese certat cu Buza-
Rupta si cu Saila Boarul, Raut ii impacase si acum voia sa se
cinsteasca cu dansii. Despre arandas Lica nu mai vorbi nici un cuvant.

Peste putin sosira trei tigani la carciuma, unul cu vioara, altul cu
clarinetul si al treilea cu timbala: Lica ii puse pe laita din carciuma si le
porunci sa cante.

Si fiindca tiganii cantau, oamenii se ingramadisera la usa
carciumii, si asculta si Ana cu batrana si cu copiii, caci numai rar se
nimereau trei tigani deodata pe la Moara cu noroc.



Lui Lica Ti veni de la o vreme pofta sa joace si, apucand pe Buza-
Rupta, iesi din carciuma si incepu sa framante pamantul, incat parul
rasucit in plete lungi ii zbura in vant.

Dar jocul fara de muiere nu are nici un rost. De cand umbla pe la
Moara cu noroc, el nu graise nici zece vorbe cu Ana; acum insa el se
duse la ea, o apuca de maini si-i zise:

— Haid’ sa te joc o data, sa zici ca ai fost jucata! Ana se dete in
laturi. El o cuprinse cu améandoua bratele.

— Dar daca n-am pofta de joc!? grai ea cu hotarare si se desfacu
incet din bratele lui.

— Vine pofta!
— Si la mai mult! adause Buza-Rupta, tragand cu ochiul.

— Eil nu vreau! grai Ana rece si se dete inapoi. Lica se retrase
cam necajit.

— Saracul de mine! grai Ghita asa in gluma. Dar nazuroasa mi s-
a mai facut nevasta! Joaca, muiere; parca are sa-ti ia ceva din
frumusete...

Ana isi calca pe inima si se dete la joc. La inceput se vedea c-a
fost prinsa de sila; dar ce avea sa faca? La urma urmelor, de ce sa nu
joace? Incetul cu incetul, ea prinse voie bun&; se cam tulbura cand
Lica se apropia de dansa; sangele ii navalea in obraji cand el o apuca
de bréu ca s-o invarteasca; dar asa era acum si altfel nu putea sa fie
si ea se dete din ce in ce dupa par. In cele din urma, tot se arata
copila rasfatata de odinioara, si Ghita fierbea in el cand ii vedea fata
strabatuta de placerea jocului.

— Sa-ti fie de bine! grai Lica peste catva timp obosit. Dau
marturie ca te tii mai bine decat mine.

El o stranse apoi in brate, o ridica de la paméant, se invarti cu ea o
data, o saruta si o puse pe laita.

Ana isi stampara obrajii cu palmele, privind cam ametita imprejur,
in vreme ce Lica se plimba in sus si in jos, stergadndu-si sudorile cu
méneca de la camasa, apoi se opri si grai:

— Ce carciuma dracului mai e si astal? De ce nu-ti tii o slujnica?
Oamenii de la usa zambira pe sub mustata, Ana tresari si se ridica
rosita ca bujorul, iara batrana privi la o parte, facandu-se ca nu



intelege vorbele lui Lica.

“Del isi zise ea, ce sa-i faci, asa e omul! Oricat de bun ar fi, tot are
cate un pacat. Fie cat de mic, dar tot il are.”

Ghita nu zise nimic, ci-si puse numai de gand ca are sa o tie
minte si asta.

Inspre seara, Saila Boarul pleca cu Buza-Rupta spre Ineu, Raut o
lua, dupa ce schimba cateva semne tainice cu Samadaul, spre
padurea de la Fundureni, iara Lica se opri la drumeti si grai privind
inspre apus, de unde se ridicau niste nori grei spre cer:

— Se schimba vremea, precum se vede; dar tot mi-e ca am sa
raman aici peste noapte. Am bani la mine si locurile sunt cam rele, mai
ales acum toamna.

El ramase dar peste noapte la Moara cu noroc.



Vi

De cand drumurile erau mai umblate, se vorbea mereu despre
nenorociri intdmplate mai ici, mai colo, prin partea locului; cotitura de
la Moara cu noroc, altadata vestita de rea, era insa in anul acesta
scutita, si drumetii scosesera vorba ca, de cand Ghita a venit la Moara
cu noroc, locurile nu mai sunt primejdioase cale de o zi jur imprejur.
Jandarmii de la Ineu se tineau cu toate acestea mereu pe drumuri si
abia trecea zi data de la Dumnezeu fara ca ei sa dea pe la carciuma
lui Ghita.

Ghita se bucura cand veneau jandarmii si isi dadea toata silinta
sa se puna bine cu dansii: le dadea méancare si bautura, fara ca sa
primeasca banii cand ei voiau sa plateasca, ii tinea de vorba si umbla
mereu in voile lor.

Era insa intre dansii unul, Pintea caprarul, un om scurt si indesat,
cu ochii mari, cu umerii obrajilor iesiti si cu falcile late, cu mustata
tunsa si cu o taietura in frunte, dar mai presus de toate om asezat si
tacut la fire, cu care Ghita se facuse prieten bun. Ce-i drept, el nu
vorbise inca intre patru ochi cu Pintea; dar asa sunt oamenii: e cate
unul pentru care simti din clipa ce |-ai vazut tragere de inima, fara ca
sa-ti dai seama pentru ce. Asa era si Pintea. Cand venea pe la Moara
Cu noroc, se vedea ca se simte bine la carciuma si pleca totdeauna
cam anevoie; apoi el tinea la Ana, la copii, netezea cainii lui Ghita si-ar
fi fost orisicand gata sa dea cu ciomagul daca cineva, chiar la drept
vorbind, ar fi indraznit sa-I graiasca de rau pe Ghita. De aceea simtea
si Ghita ca Pintea e oarecum singurul om cu care ar putea sa
vorbeasca mai pe fata, si acum, cand se vazu peste noapte sub
acelasi acoperamant cu Lica, ar fi dorit sa-l aiba si pe Pintea in
apropiere.

Toate gandurile rele se gramadisera deodata in capul lui si-|
cuprinsese o neliniste ca niciodata mai nainte.

Sufletul i se pusese in tulburare cand Lica ii spusese ca are o
vorba cu arandasul. Tulburarea ii crescu cand Lica ii saruta nevasta si
fi arunca vorba despre slujnica. In sfarsit, Ghitd-l cunostea destul de
bine pe Lica, pentru ca sa stie ca el nu se teme de oamenii rai si de
locurile rele, si asa se intreba mereu: “Pentru ce a ramas el la
carciuma? Pentru ce le-a spus drumetilor ca are bani la sine? Ce avea
de gand sa faca? Pentru ce a vorbit, pentru ce a vorbit!?”



“Pentru ce?! pentru ce?! isi zise el in cele din urma deznadajduit.
Cine stie?! Le va fi zis asa din intdmplare, fara ca sa fi gandit la ceva,
iara eu ma fierb in mine pentru ele.”

El uitase incetul cu incetul invoiala facuta cu Lica, si numai din
cand in cand isi mai aducea aminte de banii pe care ii pierduse atunci.
Acum se gandea la toate, si la invoiala, si la bani, si la porcii cu semn
strain, pe care i primise de la Lica, si la urmarile ce puteau sa aiba
acestea, si un glas tainic parca-i soptea mereu: “A venit vremea sa te
rafuiesti”.

Nu trecuse nici jumatate de an de zile de cand se afla la Moara cu
noroc, si trebile Ti mergeau din ce in ce mai bine: avea porci la
ingrasare, doua vaci cu lapte, caruta pe razoare, doi cai buni, avea
bani in lada, nu prea multi, dara destui pentru ca sa poata trai un an,
doi dintr-insii. Dar acum, cand trebile mergeau mai bine, Lica voia sa-i
vorbeasca arandasului, fara indoiala pentru ca sa-si faca rand de
vreun alt om la Moara cu noroc.

Dara Ghita nu voia sa plece; nu-l lasa inima sa paraseasca locul
la care in scurt timp putea sa se faca om cu stare.

Si iar se gandea la invoiala pe care o facuse in stramtoarea sa, la
banii sai, la primejdiile ce-l impresurau, la iarna ce se apropia si la
zilele bune pe care le avusese cand nu avea nici porci la ingrasare,
nici vaci cu lapte, nici caruta pe razoare, nici cai sprinteni, nici bani
bine numarati in lada. Si cand se gandea la aceste, ii venea oarecum
sa se bucure ca Lica il scoate fara de voie de la Moara cu noroc si-|
scapa asa zicand de toate nevoile. Dar Ghita era om cu minte si
simtea ca are sa-i para toata viata rau daca va pleca de la Moara cu
noroc. De aceea, de céte ori isi aducea aminte ca Lica se afla sub
acelasi acoperamant cu dansul, il cuprindea o vie ingrijare. Ar fi voit sa
mearga la el si sa-l intrebe: “Omule, ce vrei sa faci, ce vrei sa ceri de
la mine? Vorbeste-mi verde-n fata, ca sa ne intelegem.” Si iar ii venea
sa-si zica: “Ce-mi pasal? Eu nu dau nimic; sunt gata sa tin piept cu el.
Si daca pier, atata paguba!” Si mai ales acesta era gandul care-|
stapénea pe Ghita: nimic nu era in el mai tare decét pornirea de a se
pune impotriva lui Lica si de a nu da nici cat e negru sub unghie
indarat.

Dar pe cand se intarea in aceasta hotarare, el era singur si
parasit. Ana, pe care o privea cu atata drag mai nainte, incetul cu
incetul se instrainase de dansul si nu mai era vesela ca mai nainte,



cand se afla singura cu dansul. El insusi se instrainase de dansa. Din
clipa in care ea si-a aratat banuielile pe fata, se stinsese orice tragere
de inima pentru dansa din sufletul lui. Si-ar fi dat adesea toata viata
pentru ca sa mai poata simti, fie chiar pe o singura clipa, bucuria pe
care o simtea odinioara cand privea la dansa; dar in zadar: ea nu mai
era pentru dansul ceea ce fusese; chipul ei frumos, trupul ei fraged,
firea ei dulce nu mai putea sa strabata pana la inima lui plina de
amaraciune. Din dragoste catre dansa si catre copii venise la Moara
cu noroc; din dragoste pentru dansa si pentru copii se bagase in
stramtoarea in care se afla; si acum tocmai ea era cea dintéi din
randul acelora care nu tin seama de stramtoarea lui si de greutatile cu
care se lupta, chiar si ea il credea rau, cand nu putea sa-i inteleaga
purtarea.

De aceea acum, cand simtea trebuinta de un suflet in care sa-si
caute sprijinire, Ghita nu se gandea la Ana, care dormea linistita langa
dansul, ci la Pintea, care-l méngaiase adeseori cu privirile sale pline
de incredere. La inceput ar fi fost in stare sa-si puna caii la caruta si
sa plece acu in vreme de noapte la Ineu, ca sa-l caute pe Pintea;
incetul cu incetul, insa, gandurile s-au lamurit in sufletul lui, si in cele
din urma simtindu-se mai tare, el isi zise: “Adica de ce sa pun eu mai
multa incredere intr-un om strain decat in nevasta mea!?”

De abia se innoptase, toti dormeau la carciuma, si chiar Ghita,
mai impacat cu gandurile sale, atipise, cand cainii incepura sa latre si
o luara din ce in ce mai neastamparati pe vale in sus.

Ghita tresari speriat din somn, sari din pat, se apropie de fereastra
si privi afara in noaptea intunecata.

El nu zari nimic, dar simti ca se apropie vreun om cunoscut,
deoarece cainii se intorceau scheunand inapoi.

Peste vreun sfert de ceas el vazu, in sfarsit, trecand pe sub
fereastra si inaintand spre usa carciumii un om si o femeie inalta si
lata Tn umeri.

Asta era adica! Acum intelegea pentru ce a ramas Lica la Moara
Cu noroc, si-i era rusine de gandurile rele ce-si facuse.

“Parca-i un voinic de codru!” zise el retragandu-se de la fereastra.
— Cine-i? striga in clipa aceea unul dintre slugi, Marti, ungurul.

— Oameni buni! raspunse un glas barbatesc. Ghita se tulbura din



nou. Precum vazuse prin intuneric, ii parea ca omul ce venea cu
femeia nu era Raut; acum, cand ii auzi glasul, nu mai putea sa se
indoiasca despre aceasta; era un om cu desavarsire necunoscut.
Atunci cum de-| cunosteau cainii? Cum de-| Iasa sluga sa treaca? De
ce nu venise Raut insusi?

“De ce? de ce?” isi zise el necdjit. E grozav cand omul isi face
spaima din toate nimicurile.

Cu toate aceste, ii veni gandul sa se duca sa vada cine a venit.

— Ce-i, Ghita? intreba Ana, care se desteptase din somn si se
ridicase din pat.

— Ce sa fiel ii raspunse barbatul. Nimic! Raut se intoarce. Cine
stie, va fi uitat ceva; va fi avand sa-i spuna ceva lui Lica.

— Nu era glasul lui Raut, Ghita, grai nevasta. Te rog, du-te si
vezi. Ce fel de oameni sunt aceia care umbla-n vreme de noapte?

Acum nici vorba nu mai putea fi ca el sa se duca, caci o ar fi
nelinistit pe ea si mai tare.

— Fii pe pacel ii zise el. |-am vazut eu cu ochii, si daca n-ar fi
oameni cunoscuti, nu i-ar fi lasat Marti sa treaca.

— Marti!! intdmpina nevasta. Mie nu-mi place Marti deloc.

— Ei, apoi tu banuiesti pe toata lumea, grai Ghita. Fii cuminte si te
linisteste.

Ana se linisti, desi tremura in tot trupul. Pe cand atipise din nou,
cainii incepura iar sa bata.

— Ce-i astal? striga carciumarul. Ca din senin il cuprinse spaima
Si parca-i venea sa se indoiasca daca a vazut bine cand a vazut acea
femeie inalta si lata in umeri ca un voinic de codru. El sari dar din nou
jos si iar se duse la fereastra.

Omul si femeia se duceau cu pasi grabiti. Insa parca era alt om,
parca era Lica, el insusi. Dac-ar fi stiut ca Ana doarme, Ghita ar fi
plecat sa se incredinteze.

— Se duc, grai el, dar incet.
— Bine, Ghita, raspunse Ana. Sa dormim.

— S& dormim. Tnsé& ea nu putea s& doarma. Fusese trezitd din
somnul cel dintai, tulburata de ganduri grele, si in cele din urma o



apucara niste fierbinteli care n-o mai lasau sa se astampere. Ghita fu
peste putin cuprins de un somn adanc; afara incepu sa bata vantul, iar
ea era framantata de muncile noptilor petrecute pe nedormite in
culcusul invrajmasit.

Tarziu dupa miezul noptii cainii se miscara de a treia oara.

Ana isi opri rasuflarea, se dete tiptil din pat si se apropie de
fereastra.

Lica se intorcea singur despre Fundureni la carciuma. Acuma ea
le intelegea toate: el a fost undeva si a facut ceva cu stirea lui Ghita.

— Doamne! zise ea ingrozita. Ce-a cazut pe capul meu! Dar
Ghita era barbatul ei: ar fi dorit sa-i fi secat lumina ochilor in clipa cand
a ajuns la fereastra, pentru ca sa nu vada si sa nu stie nimic, si i se
raci tot sdngele cand se gandi ca vor fi aflat si altii.

Era tarziu, marti dimineata, cand Lica iesi cam nedormit la lumina
Zilei.
Ploua, si le spunea oamenilor ca avuse dreptate cand zicea ca

are sa se schimbe vremea si ca tot era mai bine daca pleca ieri, pentru
ca nu era silit sa umble pe ploaie.

Ghita luase hotarérea sa nu astepte decat plecarea lui Lica, apoi
sa-si puna caii la caruta si sa se duca la Ineu, ca sa-l caute pe Pintea.
insa el dormise bine peste noapte, si mai ales acum, dupa ce-l vazu
pe Lica, isi schimba gandul. La urma urmelor, nici nu prea stia ce-ar fi
avand sa vorbeasca cu Pintea. Gandurile pe care le avuse in seara
trecuta se strecurasera toate, incéat parca le visase numai, si de cand
stia ca si Lica are o slabiciune, el ii parea un om mai bun in felul lui
decat cum il crezuse si ii era greu de banuielile pe care si le facuse in
nedumerirea sa asupra lui.

lara Ana intdia oara in viata ea simti tragere de inima pentru Lica
si-i zise la plecare, din toata inima, “noroc bun!”, caci soarta sotului
sau era acum legata de a lui.

Dupa plecarea lui Lica, ea il trase pe Ghita la o parte si-i grai:
— Am o vorba cu tine: nu acum, dar cand iti prinzi vreme.
— Bine, raspunse el pus pe ganduri. Spune-mi acum.

— Nu acum, Ghita, ii zise ea, ci cand vom putea vorbi in tihna.
Cauta-ti de rand cu oamenii; precum vezi, voiesc sa plece.



Facandu-si socoteala cu drumetii, Ghita se intreba mereu ce va fi
avand nevasta sa-i spuna, si grabea mai mult decat de obicei, dar pe
cand drumetii erau gata de plecare, iata ca sosi si Pintea, insotit de alti
doi jandarmi, la carciuma.

El venea mai iute si era mai tacut decat de obicei.

— Ce fel de oameni, asa, mai insemnati, au trecut ieri pe aici?
intreba el, dupa ce intra cu tovarasii sai in odaia de langa carciuma si
trase usa dupa sine.

— Nu-i mai tin minte, raspunse céarciumarul rece.

— Ei, trebuie sa aflu! grai Pintea scurt si hotarat. Ghita privi lung
la el, apoi la ceilalti doi si grai dezghetat:

— Daca voi ati sta mereu aici, atunci as putea vorbi cum imi place
mie; dar voi veniti numai din cand in cand, si asa, trebuie sa fiti oameni
cu minte si sa nu cereti sa-mi bag capul in primejdie ori sa va spun
minciuni. Eu nu stiu de ce ma intrebati, dar pot sa va spun ca la
asemenea intrebari n-am sa raspund niciodata. Daca nu va este
destul atat, luati-ma strans legat si duceti-ma cu voi.

— La nevoie asa o sa facem, raspunse Pintea, desi ai si tu toata
dreptatea.

De aci inainte ei vorbira despre altele, in vreme ce Pintea le facu
tovarasilor sai semn sa iasa.

Ramanand singur cu Ghita, el privi catva timp jos, tinta inaintea
sa, apoi grai:

— Lui Lica i spui tot si mie nu-mi spui nimic!

— Nu i-am spus lui Lica pana acum nimic. Va fi stiind, raspunse
Ghita, dar de la mine nu.

Pintea privi lung si aspru in fata carciumarului, ca si cand ar voi sa
afle adevarul din ochii lui.

— Atunci, zise el intr-un tarziu, poate ca ai vreo sluga. Ghita dete
din umeri.

— Nu-mi vine sa cred; dar va sa fiu cu ochii in patru. Deodata el
tresari ca desteptat printr-un gand, care-i lumineaza tot capul.

— Cunosti tu pe Lica? intreba el iute.

— 1l cunosec.



— Bine?

— Bine! n-am fost prinsi impreuna?! Nu impreuna am stat
inchisi?!

— Tu ai fost inchis? intreba Ghita tulburat.

— Da! Furaseram niste cai, Lica si eu, si ne-au dat de urma; au
impuscat pe Lica la picior, caci altfel nu ne dadeam prinsi.

— Vasazica, tu ai fost prins o data? grai Ghita inca o data.

— Ce dracul! striga Pintea razand, as fi oare ceea ce sunt, daca n-
as fi dovedit ca stiu toate potecile si toate apucaturile tovarasilor mei
de mai nainte? Dar ce vrei sa-ti spun despre Lica?

Ghita-si pierduse rostul si incepu a se teme de omul la care tinuse
atat de mult mai nainte.

— Voiam sa te intreb, zise el cam cu jumatate de gura, daca Lica
are slabiciune pentru muieri.

— Pentru muieri? raspunse Pintea. Pentru nimic. Nu-i vorba, il
apuca din cand in cand, dar slabiciune nu are. El are o slabiciune, una
singura: sa faca, sa se laude, sa tie lumea de frica si cu toate aceste
sa rada si de dracul si de muma-sa. Sa rada de noi, Ghita, de noi,
urma el mai aprins; dar, Ghita, sunt de treizeci si opt de ani: ma
spéanzur daca implinesc patruzeci fara ca sa-i arat ca mai sunt si altii
mai si mai decat dansul! Mi-a facut una pe care n-am sa i-o uit toata
viata.

— Atunci inteleg! grai carciumarul incalzindu-se din nou. leri imi
Zicea sa-i aduc o slujnica la carciuma, ca sa-i pun adica om de panda
in casa mea!

Si acum Ghita alegea in el vorbele cu care sa-i faca lui Pintea

impartasire despre cele petrecute intre el si Lica si statea la lupta cu
sine daca nu ar fi poate mai bine sa taca.

— Pentru ca trebuie sa stii, urma el cam cu jumatate de gura, Lica
a umblat mult dupa mine...

— Stai! striga Pintea taindu-i vorba. Ada-i una. Lasa-ma sa ti-o
aleg eu, si grija mea de dansa!

— Bine, grai Ghita, daca socotesti tu...

— Dar acu nu mai pierdem vremea: cine-a fost ieri pe aici?



— Pinteo, nu ma intreba, ca nu pot sa-ti raspund.

— Stai sa ne intelegem, grai Pintea mahnit. Dintre doua, una: ori
vorbesti cu mine pe fata, ori ma lasi dracului! inteleg sa nu le spui
altora, dar mie?

— Tie ti-as spune, raspunse Ghita, dar daca iti spun tie, spun la
toata lumea, fiindca tu esti dator sa le spui si altora. Uite! intreaba-i pe
drumeti, intreaba-| pe sluga, sileste-l sa-ti spuna, dar nu te mira daca-I
voi alunga de la casa mea.

— Te inteleg, zise Pintea mai dumerit. Sa fie precum zici tu. Stii tu
de pielea cui e vorba? Asta-noapte |-au calcat doi insi pe jidovul, |-au
batut, de anevoie se mai pune in picioare, si-au luat, dupa cum spune
el, peste — Dumnezeu stie cati bani de la dansul.

Ghita parca nu intelegea bine.
— Pe care jidov, intreba el, pe aradndasul?

— Dal! pe aréndasul. Treaba asta nu putea s-o faca altul decat
Lica. El are obiceiul de a se pune cu putini la cale, pentru ca sa se stie
mai adapostit de prostia altora.

Ghita nu se mai indoia ca acei doi au fost Saila si Buza-Rupta,
care plecasera ieri seara spre Ineu; insa el nu putea vorbi.

— Lica nu putea sa fie, zise el hotarat. Pe el il cunoaste
arandasul.

— Apoi da! raspunse Pintea, tocmai. Erau cu fetele acoperite, si
arandasul zice ca i se parea ca si cand ar fi fost Lica.

— Ei bine, nu se poate! grai Ghita indaratnicit. Lica a dormit asta-
noapte aici, in casa mea, si n-a plecat decéat abia acum.

Pintea stete catva timp pe ganduri.
— Cand a venit? intreba el.

— leri pe la amiazazi.

— Cu cine a stat?

— Va sa afli de la slugi. Se poate ca el a pus treaba la cale; eu
am cuvinte sa o cred asta.

— Fereasca Dumnezeu! grai Pintea ridicandu-se. Un lucru sa sti
si sa-| tii totdeauna minte: Lica nu se bizuie niciodata pe altii. Pune caii



si-ti ia slugile, ca sa vii cu mine. Ceilalti doi ramén aici.



VIl

Ana ramase cu inima inclestata cand Ghita ii spuse ca trebuie sa
plece cu Pintea si cu slugile la Ineu. Desi vedea insa din fata lui ca e
ceva neobicinuit la mijloc, ea se mai linisti cand se gandi ca Pintea e
omul lui Ghita, ba parca numai acum intelegea pentru ce Ghita si-a dat
silinta sa se puna bine cu Pintea, si-i parea bine ca pleaca tocmai cu
dansul.

Dar inima, cu toate aceste, ii batea mai tare decét de obicei si
temerile ce se desteptasera peste noapte in sufletul ei nu mai slabeau.

— Maical ii zise ea intr-un tarziu batranei. Cum ti se par lucrurile
aici la noi la carciuma?

— Cum mi se par? raspunse batrana. Le vezi si tu ca mine. Merg
bine.

— Da, merg bine aici in carciuma, urma nevasta; dar la noi in
casa? Nu-l vezi tu pe Ghita ca e mereu pe ganduri, ca nu se mai da in
vorba cu noi? nu vezi tu ca de catva timp parca nu mai suntem
nevasta si barbat?

— Asa sunt vremile, grai batrana. Ghita e om harnic si sarguitor si
asa se gandeste mereu ca sa adune ceva pentru casa lui. Are si el, ca
tot omul, o slabiciune: ii rade inima cand isi vede sporul. E buna
slabiciunea asta si nu trebuie sa te méahnesti pentru ea: rabda, ca de
folosul tau rabzi, si nici nu ai prea mult de rabdat.

— Bine, maica, zise Ana, dar daca el ar incepe sa caute castig
nelegiuit? E vorba si de noi; ar trebui sa ne spuna si noua ce face.

Batrana stete catva timp pe ganduri, apoi grai intristata:

— Nu stiu, fata mea, si nici nu caut sa-mi dau seama. E multa
nenorocire in lume si oamenii si-o impart intre dansii: daca ti-a cazut o
parte mare, si bataie de cap, si sfat, si bogatie, si marirea lumeasca,
toate sunt in zadar.

Ana statea dusa in ganduri, cand auzira zuruitul unei trasuri
boieresti cu trei cai si cu fecior pe capra.

Ghita nefiind acasa, Ana si batrana iesira sa primeasca pe cei
veniti. Afara ploua ca din ciur. Dupa ce feciorul sari de pe capra si
deschise usa cu geamuri a trasurii, se ivi 0o doamna ca de douazeci si



opt de ani, Tnalta, cu obrajii plini, cu ochii mari albastri si cu parul auriu,
imbracata de sus pana jos in negru si de mana cu un copil ca de cinci
ani, slab si bolnavicios.

Ea ii facu un semn feciorului, trecu iute sub cerdac, apoi privi la
Ana, ca si cand ar voi s-o intrebe unde-si poate gasi un adapost mai
retras.

Ana o duse in odaia de langa carciuma.

— Dar frumoasa e, bat-o s-0 bata! grai batrana plecand in urma
lor. In clipa cand erau sa intre in odaie, strabatu un fulger printre nori si
cazu un tunet puternic, de care se cutremura toata valea.

— Vai de mine! striga drumeata oprindu-se speriata in prag,
inchideti ferestrele, ca ne trasneste pe toti aici in carciuma.

— E minunea lui Dumnezeu, acu toamna, grai batréana facandu-si
cruce si grabind sa inchida ferestrele. Dar nu va temeti, domnisoara:
Dumnezeu nu-l loveste decét pe acela pe care vrea sa-l pedepseasca.

— Da, Dumnezeu, grai drumeata, asa, pentru dansa, totdeauna
Dumnezeu si numai el.

— Poftiti ceva? o intreba Ana, dupa ce ea se aseza.

— Sa stea ploaia, ca sa pot pleca mai departe, ii raspunse asta
cam peste umar.

Ana se retrase si inchise usa in urma sa. in vremea aceasta,
vizitiul deshamase caii si-i dusese la grajd, iara feciorul se retrasese
sub cerdac, unde statea rezemat de un stéalp si privind din cand in
cand la jandarmii care sedeau in carciuma.

— E foarte trista, grai Ana apropiindu-se de dansul. El se indrepta
si curati maneca, pe care se rezemase cu mana, apoi raspunse:

— Da, e trista.
— Unde mergeti? intreba carciumarita.

— Nu stiu, grai feciorul privind mai cu dinadins in fata ei, ca sa
vada daca-i poate vorbi. La Ineu, pare-mi-se. N-am mai umblat pe aici.
Pe aici sunt padurile cu turme de porci?

— Da, fi raspunse Ana, in toate partile cat vezi cu ochii. Are
turme?

— Asa se zice, grai feciorul dand din umeri.



— Dar pe cine jeleste?
— Pe barbatu-sau. S-a impuscat acu trei saptamani.
— S-a impuscat!? striga Ana speriata. Pentru ce?

— Nu stiu, raspunse feciorul, dand iar din umeri. D-ta intelegi,
adause apoi peste putin departandu-se, ca asta nu e moarte fireasca
si ca trebuie sa fie o taina la mijloc.

— Sarmana femeie! grai Ana induiosata. Pe cand Ana ii povestea
batranei cele ce aflase despre drumeata cea frumoasa, se intoarse si
vizitiul de la grajd si se puse pe laita de sub cerdac.

— Le dau dracului toate, si cai, si caruta, si stapana, zise el
amaréat. Imi vine s-o las aici in pustietate si sa ma duc pe ici incolo.

— Taci, mai, ca te aude! ii zise feciorul tragand cu ochiul si destul
de tare pentru ca stapéna sa-1 poata auzi, cum trebuia sa-l auda si pe
vizitiu. Fii cuminte, urma apoi mai incet, si se aseza in fata cu el. Nu
stii tu ca de cate ori venim pe la Ineu, ne intoarcem incarcati ca
stupul?

— Ai vorbit cu carciumarita? intreba vizitiul.

— As! Ti-ai gasit omul! raspunse feciorul. Asta nu-ti incarca
socoteala. Lasa, ca am eu omul meu la Ineu, unde stam cu stapana.

— Daca i-ar da Dumnezeu Samadaului un gand bun... grai
vizitiul; sa ne mai amane pana duminica cel putin.

Feciorul trase iar cu ochiul, drept semn ca acuma va sti sa o puna
Si aceasta la cale, apoi ei ramasera tacuti fata-n fata, privind tinta unul
la altul, ca si cand fiecare ar avea sa-i spuna celuilalt ceva, dar sta pe
ganduri si nu afla vorba potrivita ori nu cuteaza sa se dea fara sovaire
pe fata.

— La ce te gandesti tu acum? intreba vizitiul intr-un tarziu.

— Hm! i raspunse feciorul zambind pe sub mustata. Pare-mi-se
ca tot la ceea la ce te gandesti si tu. Dar ce ne pasa noua!? urma el,
peste putin, mai deschis. Nu-i asa?! Ce-ti pasa tie?! Ce-mi pasa mie?!
Un lucru stiu: ca de cate ori venim la Ineu, ne intoarcem cu bani, cu
bani multi.

— Dar eu tot as vrea sa stiu de unde ia stapana noastra banii, i
intdmpina vizitiul, pentru ca, drept sa-ti spun, eu nu cred sa aiba ea
tocmai atatea turme, pentru cate ia banii.



— Nici eu nu stiu, grai feciorul, privind cam ingrijat imprejur.

— Nici eu nu stiu, adauga apoi mai incet si plecandu-se spre
masa, dar de cand cu moartea stapanului parca banuiesc un lucru.
Uite! eu numai acum incep sa inteleg. Tu stii ca de Samadaul se
vorbesc multe. Bine! De cate ori ne intoarcem de la Ineu, ea pleaca
peste cateva zile in sus, in Tara Nemteasca. Apoi lantul de aur, pentru
care erau sa-l inchida pe stapanul nostru, daca nu se impusca, il tin
minte de cand fuseseram in randul trecut la Ineu.

— Adica tu crezi ca Samadaul fura si ea vinde, grai vizitiul cu
indoiala.

— Nu cred; iti spusesei ca parca mi-ar veni sa banuiesc. Sa
vedem de aci inainte. Las’ pe mine! Zic, las’ pe mine, caci dac-ar fi sa
fie, ne-a vazut Dumnezeu pe améndoi, si pe mine, si pe tine.

— Cum adica?

— Las’ pe mine! raspunse feciorul sarind in picioare ca sa prime-
asca poruncile stapéanei, care iesise sub cerdac spre a vedea daca
ploaia n-a mai slabit, cel putin, caci de vreme buna parca nu mai era
nadejde.

Nerabdatoare cum era, ea dete porunca sa prinda caii, caci nu
voia sa maie peste noapte la carciuma, si sa-i prinda cat mai
neintarziat, ca sa n-o apuce noaptea pe drum.

Feciorul si vizitiul incepura sa faca gura ca nu pot pleca pe astfel
de vreme, ca omoara caii, ca e greu pentru dansii, ca drumul e rau;
insa hotararea ei era nestramutata. in zadar o sfatui si Ana sa ramaie
peste noapte la carciuma si sa nu se teama, deoarece in curénd are
sa soseasca si Ghita, ba sunt chiar si jandarmi la carciuma.

— Noi nu stim cat stam aci, grai unul dintre jandarmi; dar tot e
bine sa méaneti aici; sunt aproape doua ceasuri si, cum e drumul,
anevoie mai sositi cu ziua la Ineu, iara locurile sunt rele.

— Ce sa va platesc ca sa veniti cu mine? intreba ea.

— Nu putem, raspunse jandarmul. Trebuie sa stam aici pana ce
nu ne va veni alta porunca.

— Puneti caiil striga drumeata indaratnicita. Voi stiti ca nu cer
nimic degeaba de la voi, adause apoi peste putin si, aruncand o
bucata de hartie pe masa, ceru socoteala.



Ana lua hartia, privi nedumerita la ea, apoi intreba cam sfiita:

— Nu s-ar putea sa-mi dati alta? Lipseste un colt, si eu nu prea
ma pricep la bani.

Drumeata scoase zambind o punga mare si plina de hartii noi-
noute, lua una dintre ele si i-o dete, apoi se gati de plecare.

Ana privi induiosata in urma ei. Vederea acestei nenorocite fi
daduse linistea pierduta, dimpreuna cu simtamantul de incredere al
omului care se simte mai norocos decat altii. De cand Ghita plecase,
ea era cuprinsa de fel de fel de temeri. Nu stia nimic despre cele
petrecute la casa arandasului, caci Ghita nu avuse timp sa-i
vorbeasca, iar jandarmii nu aveau voie sa se deie pe fata, ca unii care
stateau sa pazeasca casa: cu toate aceste, dupa cele petrecute peste
noapte la carciuma si dupa plecarea grabnica a lui Ghita, ea nu se mai
indoia ca e la mijloc ceva ce poate sa puna capul lui Ghita in
primejdie. Din cand in cand iar Tsi schimba gandurile! li parea peste
putinta ca Ghita sa se amestece in treburi rele. Nu! isi zicea ea, Ghita
e om drept si bland la fire, dar e om cu minte si nu voieste nici sa
auda, nici sa vada, nici sa stie nimic, nu voieste sa atate mania
oamenilor rai. De cand aflase despre soarta drumetei, gandul acesta
bun nu o mai parasea si il astepta cu nerabdare pe Ghita, ca sa-|
mangaie prin o vorba buna.

Céatva timp dupa plecarea trasurii ploaia mai ingadui si incepu sa
bata vantul, iar inspre Bihor ceata din cand in cand se mai rarea si
cerul parca era sa se mai lumineze.

— Da, Doamne, sa se mai insenineze! grai Ana, care statea
inaintea carciumii, privind cand in calea sotu-sau, cand inspre norii
care treceau repede pe deasupra vaii inspre apus.

Dar timpul trecea si caruta lui Ghita tot nu se mai ivea in culmea
dealului, pe drumul pustiu, iara Ana tot mai mult se lasa in voia
presimtirilor ei.



IX

Plecand cu Pintea si cu slugile la Ineu, Ghita avu pe drum destul
timp sa se gandeasca la stramtorarile sale.

El nu se mai indoia ca oamenii cu fetele acoperite, care 1l
calcasera pe arandasul, nu erau altii decat Buza-Rupta si Saila Boarul.
Erau doi oameni cu care nu avuse nici o daravera mai nainte si pe
care nu i-a vazut niciodata in viata sa; insa ei petrecusera mai multe
ceasuri cu dansul si plecasera de-a dreptul de la carciuma lui ca sa-|
calce pe arandasul, si asta putea sa dea loc la banuieli. Mai multa grija
ii facea lui Ghita un alt lucru: se temea ca nu cumva sa se dovedeasca
ceva asupra lui Lica. Inaintea judecatorului, fata in fata cu crucea si cu
lumanarile aprinse, el nu putea tagadui c-a avut daraveri cu Lica si
trebuia sa spuna toate cele petrecute, si din doua una: ori Lica
ajungea sa fie dovedit si pus la pedeapsa, si atunci nici el, Ghita, ca
om insotit cu un facator de rele, nu putea sa scape cu obrazul curat,
ori Lica scapa, si atunci Ghita trebuia sa se teama de razbunarea |ui.
Cu cat mai mult se apropia dar de Ineu Ghita, cu atat mai putin se
gandea la cele petrecute peste noapte. Era vorba de el insusi; facuse
fie la stramtoare, fie din slabiciune, lucruri care puteau sa dea loc la
banuieli grele; nu se simtea cu desavarsire nevinovat si se temea ca
nu cumva sa se dea asta data pe fata si vina lui. Dac-ar fi fost un om
mai cu inima deschisa, el i-ar fi vorbit lui Pintea fara sovaire si l-ar fi
rugat sa potriveasca lucrurile pe cat era cu putinta asa ca sa nu iasa la
iveala daraverile sale cu Lica; simtea insa ca s-ar strica cu Pintea,
care-l ura din toata inima pe Lica, daca i-ar vorbi acum despre
aceasta. Se mustra dar ca nu a facut-o pe cand erau singuri, incat ii
putea vorbi in tihna si i le putea spune toate din fir in par, ca sa nu-I
mai lase in nedumerire asupra purtarilor sale fata cu Lica.

Dupa ce intrara in Ineu, Ghita incepu sa schimbe la fete. li era
greu ca tocmai acum, dupa cele petrecute peste noapte la casa
arandasului, oamenii il vedeau in caruta cu un jandarm. Daca s-ar fi
simtit nevinovat, el s-ar fi mangaiat cu gandul ca, mai curand ori mai
tarziu, i se va dovedi nevinovatia si vor raménea de rusine toti aceia
care il cartesc acum si se ivesc pe la portite, ca sa-l vada in
strdmtorarea lui; aceasta mangaiere insa el o pierduse de mult.

Ei trasera la cazarma de jandarmi. Pe cand slugile deshamau caii,
oamenii incepura a se aduna in partea cazarmii, ca sa vada cele ce se



petrec, si precum oamenii se adunau, Ghita simtea ca i se
impaienjenesc ochii.

— As vrea sa-ti graiesc o vorbal! i zise el lui Pintea. Pintea, care
de la Moara cu noroc pana aici abia graise cateva cuvinte, privi lung la
el.

— Atat ar mai trebui, raspunse apoi, dupa ce slugile se mai
departara; nu mai ramane decat sa ne vada cineva vorbind in taina. Fii
om cu inima si te lasa pe mine!

E greu, e foarte greu cand ai voi sa-i graiesti cuiva o vorba, care-ti
vine din fundul inimii, si nu poti; e insa mai greu cand simti ca numai
aceasta vorba poate sa alunge gandul rau pe care si-l face despre tine
un om la care tii; greutatea aceasta o simti Ghita intreaga céand il vazu
pe Pintea departandu-se. El se trase, mai mult purtat de o pornire
fireasca decat dinadins, la o parte, ca sa nu-l mai vada oamenii
adunati la poarta, apoi ramase sub zidul cazarmii, o casa lunga, veche
si cu acoperamantul nalt ce statea la dreapta curtii imprejmuite cu zid
netencuit.

“Da, isi zise el intr-un tarziu, sunt un om fara de suflet: n-as fi
trebuit eu sa plec si fara de a o fi intrebat ce are sa-mi spuna.”

Pe cand el statea aici, Pintea, care se tinu de vorba, il lua inainte
de toate pe Laie si-l duse inaintea comisarului, un om nalt si uscativ,
cu mustata lunga si rasucita, neastamparat si cam aspru la vorba.

Laie, biet, nu stia de ce e vorba; insa ii fusese destul sa priveasca
o data in fata stapanului sau, pentru ca sa simta ca e vreo primejdie la
mijloc; vazandu-se dar fata in fata cu comisarul, el incepu sa tremure
si sa spuna ca el nu stie nimic, fiindca are de lucru la grajd, iara seara
se culca devreme. Atat era destul pentru ca comisarul sa se simta
intarit in banuielile sale si sa-l ia mai de scurt. Astfel, Laie marturisi, cu
inima inclestata, ca intr-o duminica Lica Samadaul, venind cu doi
tovarasi la Moara cu noroc, |-a desteptat cu ghionturi din somn, ca in
urma stapanu-sau l-a trimis la popa din Fundureni, dar el nu s-a dus, ci
s-a ascuns intr-un crang; cu toate aceste, cateva zile in urma,
ducandu-se pe vale in sus, ca sa aduca vacile de la iarba, s-a intalnit
cu Lica si cu Raut, care |-au luat intre bate si i-au zis ca-i sfarma
oasele daca va mai indrazni sa stea de panda. De atunci s-a ferit de
Lica si de oamenii lui, care nu |-au intrebat niciodata nimic si carora nu
le-a spus nimic.



Auzind aceste marturisiri, Pintea-si ncreti sprancenele. |
cunostea destul de bine pe Lica pentru ca sa stie ca el nu a venit in
duminica aceea degeaba la Moara cu noroc; insa el nu se putea lasa
pe marturisirile desirate ale lui Laie.

Comisarul, ca om mai pripit, era, dimpotriva, incredintat ca a dat
de urma unei fapte ascunse pana acum; aducandu-i-se dar Marti,
incepu sa-l intrebe, inainte de toate, asupra acestei fapte.

Marti, care intra mai nesfiit, nu stia nimic despre cele petrecute
atunci, duminica, insa, din marturisirile lui, comisarul afla ca Ghita are
o veriga de sarma, pe care sunt insirate semnele turmelor lui Lica, de
la care a primit in mai multe randuri porci, si ca luni, ca ieri, Lica a stat
cu Raut, cu Buza-Rupta, cu Saila Boarul si cu Ghita la carciuma, ca au
vorbit cam in taina despre arandasul si ca in amurgul serii BuzaRupta
si cu Saila au plecat spre Ineu, Raut a luat-o pe vale in sus la padure,
iara Lica a ramas pana dimineata la carciuma. Tarziu apoi, cam pe la
miezul noptii, s-au miscat cainii, si asa el, Marti, a iesit afara, si,
vazand un om si 0 muiere, a intrebat cine-i. Raut a raspuns atunci:
“Oameni buni!” De cu zori insa el iar s-a desteptat, fiindca iar se
miscau cainii: a iesit si a vazut ca Raut se duce cu muierea aceea.

Acu Pintea stia destul. La inceput el se tulbura. Carevasazica,
Ghita era oarecum tovarasul lui Lica: el ii pastra semnele turmelor,
primea daruri de la dansul, era inteles cu Saila si Buza-Rupta, care
pareau a fi venit la Ineu ca sa-| calce pe arandas. Comisarul ar fi dorit
sa fie cineva de fata, ca sa i se poata lauda cum, in mai putin decat
douazeci si patru de ceasuri, a dat de urma facatorilor de rele. Pintea
insa, ca om zacas ce era, isi lasa totdeauna vreme si cu atat mai putin
putea sa se pripeasca acum, cand era vorba de niste lucruri pe care
nu-i venea sa le creada. il socotea pe Ghita om cinstit si vrajmas lui
Lica, si chiar acum, dupa cele ce aflase, ar fi fost gata sa-si bage
méana in foc pentru dansul: nu putea el sa-si schimbe asa deodata
parerea; ii era rusine sa-si faca marturisirea ca s-a inselat asa de
strasnic si, in cele din urma, tinea atat de mult la Ghita, incat il durea
inima sa piarda buna parere pe care si-o facuse despre dansul. insa
tocmai pentru aceea era mai chibzuit decat totdeauna, caci el nu
auzise numai singur marturisirile lui Marti, si un glas tainic ii soptea
mereu: “Si daca totusi te-ai insela!? Si daca totusi ai ramanea de
rusine!?” El nu se pripi dar, ci-l ruga numai pe comisar sa-l tina prins
pe Marti.



— Mie nu prea imi vine sa le cred toate cate ne-a marturisit, zise
el. Lica nu se bizuie pe nimeni, nu se da asa lesne de gol, nu se lasa
in daraveri cu niste oameni precum il stie toata lumea pe carciumarul
de la Moara cu noroc. Nu-i vorba, trebuie sa fie ceva la mijloc, dara
lasa-l pe mana mea, ca scot eu adevarul din el.

lesind apoi ca sa-I cheme pe Ghita, care petrecuse tot timpul
acesta cuprins de un viu neastampar, el ii zise incet:

— Baga de seama ca, precum stau lucrurile, nu vei putea sa te
mai intorci acasa decéat pe buna chezasie.

Ghita ramase ca trasnit din senin.

— Adica tocmai tu mi-o faci mie asta! zise el cu glasul inabusit de
navala sangelui.

— Fii cuminte! il intdmpina caprarul. Tu vezi ca n-am incotro. “N-
am incotro!” Aceasta e o vorba pe care de obicei n-o intelege decéat
acela care o graieste, caci numai rar se intdmpla ca un om sa
inteleaga stramtorarea in care se afla altii.

— Bine! zise dar Ghita, si-si ridica capul cu indaratnicie, ca omul
care isi aduna toate puterile si se simte destul de tare spre a nu mai
cauta ajutor la altii.

— D-ta esti prieten cu Lica Samadaul? il intreba comisarul cam
aspru, dupa ce afla de la dansul ca Lica a petrecut ca ieri, cu Saila si
cu ceilalti la carciuma.

Ghita se astepta la aceasta intrebare; cu toate aceste, ea ii lua
parca pamantul de sub picioare. Dar trebuia sa raspunda fara de
intarziere.

— Prieten, zise el, tocmai prieten n-as putea zice ca-i sunt; cel
putin el nu imi este prieten; e insa un om ce are multe daraveri pe
drumuri, trece des pe la carciuma, un om cu care nu as voi sa ma
stric.

— Asal nu ai voi sa te strici! grai cam in bataie de joc comisarul,
care numaidecéat simti ca aceasta e intrebarea cu care se poate sa-I
scoata din sarite pe Ghita. Dar ce folos ai d-ta din aceea daca nu te
strici cu el?

— Foloase nu prea am, raspunse carciumarul, dara veti intelege
ca s-ar putea sa am pagube daca m-as strica. Apoi, adauga el mai cu



jumatate de gura, omul bea, mananca, el si oamenii lui, iara eu m-am
pus ca carciumar pentru asemenea oameni, la marginea drumului.

— Se intelege, urma comisarul apasand asupra vorbelor, el
plateste bine.

— Da, raspunse Ghita, incepand a se tulbura. Daca nu are bani,
imi da porci.

— Vasazica porci iti da? grai acum comisarul apropiindu-se de
dansul. D-ta stii ca Lica Samadaul e om banuit: de unde stii daca
porcii pe care ti-i da nu cumva sunt de furat?

Pe Ghita incepura sa-I treaca sudorile reci. li parea un lucru ne-
drept sa fie silit a se destainui fata cu un om pe care nu-I mai vazuse
niciodata in viata sa, cand era de fata si Pintea, prietenul sau, cu care
se stricase tocmai fiindca-l lasase in nedumerire asupra daraverii sale
cu Lica. Dar si asta data trebuia sa raspunda si sa spuna adevarul,
caci nu stia ce va raspunde Lica la vremea lui.

— Am toate semnele turmelor lui Lica taiate in bucati de piele si
insirate pe o veriga de sarma; mi le-a dat el insusi, grai Ghita mai
linistit.

— Asal zise iar comisarul, ti-a dat semnele turmelor sale. Si nu ti

s-a intamplat niciodata ca el sa-ti dea porci care nu purtau nici unul din
acele semne?

— Dal! raspunse Ghita hotarat, ca omul care-si aprinde casa in
cap, apoi arunca o privire la Pintea, ca si cand ar voi sa-i zica: “Asta ti-
o spun tiel”

Comisarul si pierdu rabdarea in fata cu linistea lui Ghita.

— Nu stii d-ta, ii zise el aprins, ca numai hot cu hot se insoteste si
ca legea il pedepseste pe acela care primeste lucruri de furat?

Ghita privi din nou la Pintea si, vazand ménia ce se oglindea in
ochii lui mari si in sprancenele-i incretite, isi ridica capul si isi potrivi
hainele pe trup, in vreme ce vinele de la tdample din ce in ce i se
umflara.

— Domnule comisar, zise el asezat, nu te incrunta la mine, ca n-
ai pentru ce. Asa este, am primit semnele turmelor lui Lica pentru ca
sa-i pot spune daca trec porci furati din turmele lui pe la carciuma, ba
cand mi-a dat porci, pe care puteam sa-i banuiesc, n-am venit aici sa



va spun d-voastre. Dar sa nu-mi arunci mie vorba asta, urma el
luandu-si avant, caci, daca-i asa, eu trebuie sa v-o arunc d-voastre!
Daca nu stiti sa curatiti drumurile de oameni rai, cum il credeti pe Lica,
atunci ramaneti cel putin drepti si nu-i napastuiti pe aceia pe care tot d-
voastre fi lasati in strdmtorare!

li parea rau lui Ghitd ca graieste aceste cuvinte si, chiar atunci
cand le rostea, se mustra pentru ele, caci stia ca-I vor umplea pe
comisar de manie; insa el nu se putea stapani, trebuia sa dea odata
pe fata gandurile pe care le purtase atata vreme in inima sa, trebuia
mai ales acum, cand era de fata si Pintea, pe care nu voia sa-l mai
lase in nedumerire.

Dar Pintea era cu toate acestea nedumerit, caci el nu aflase tot ce
trebuia sa afle, si le aflase chiar si aceste putine numai acum, ca din
intdmplare, numai pe cand Ghita era stramtorat, iara nu mai nainte, pe
cand se aflau singuri.

Cat pentru comisar, el se facu rosu ca si racul si era o clipa in
care ar fi fost in stare sa ridice méana si sa dea in Ghita; insa el simtea
ca de aici inainte il tine strans pe Ghita si se poate juca cu el, cum
pisica se joaca cu soarecele.

— Tnteleg, zise el dar, stapanindu-se. Nu te-ai intovarasit cu Lica
decét de stramtorare. Mie prea putin imi pasa de ce te-ai intovarasit:
destul ca stiu ca trebuie sa te pun in rand cu el. A stat Lica toata
noaptea singur?

— Nu, raspunse carciumarul adunandu-si din nou puterile. Putin
dupa ce s-a inserat a venit la el un om cu o muiere.

— Putin dupa ce s-a inserat? Da-ti bine seama: nu cumva era mai
spre miezul noptii?

— Tocmai ma culcasem, raspunse Ghita cam tulburat.

— Tocmai te culcasesi? grai comisarul. Eu nu stiu cand ai d-ta
obiceiul sa te culci. Dar sa fie asa. Cine era omul acela?

— Nu stiu.
— Nu cumva era Raut, tot Raut, care plecase de cu seara?
— Nu! raspunse Ghita hotarat.

— Ei bine! urma comisarul nerabdator. Au stat, omul cu muierea,
pana dimineata la Lica?



— Nu, raspunse iar Ghita. Au plecat iar peste putin.

— Peste putin? O tii bine minte aceasta! Nu cumva era in zori de
zi?

— Tocmai atipisem! grai Ghita cam speriat. Catva timp ei stetera
toti trei nedumeriti, ca si cand ar fi auzind undeva ceva si ar voi sa-si
dea seama ce era ceea ce auzisera, si unde, si cum. Ghita, care nu
stia nimic despre marturisirile lui Marti, nu intelegea unde bate
comisarul cu intrebarile lui, iar Pintea si comisarul, vazand marturisirile
celor doi oameni luati la cercetare, isi dadeau silinta sa se
dumereasca asupra lor. Comisarul, care din marturisirea lui Marti isi
facuse gandul ca Buza-Rupta si Saila au calcat de cu seara pe
arandasul, iara spre miaza-noapte Raut a venit sa-l vesteasca pe Lica
despre cele petrecute si sa-i aduca poate o parte din lucrurile rapite,
credea ca Ghita spune dinadins un neadevar; el facu dar cativa pasi
inainte, privi aspru in ochii lui Ghita si intreba:

— Carevasazica, omul care a venit cu femeia nu era Raut; el a
venit numaidecét seara, cum am zice, chiar pe timpul cand arandasul
fusese calcat, si a plecat peste putin?

Pintea facu un pas inainte, ca sa-i cada mai in fata lui Ghita, fsi
trase cu ména peste fata si increti sprancenele. “Daca-i asa, isi zise el,
atunci Lica a plecat, |-a calcat pe arandasul si iar s-a intors la
carciuma, iara Ghita e napastuit.” Purtat de acest gand, el privi drept in
fata lui Ghita si-i facu semn sa zica da.

— Nu pot sa jur, raspunse Ghita, cu toate ca nu-i scapase acest
semn. Stateam la fereastra si poate ca n-am auzit si n-am vazut bine.
Poate ca era Raut. Apoi, atipisem mai nainte de a fi plecat ei si nu pot
sa-mi dau seama de timpul care a trecut la mijloc.

— D-ta ai vorbit cu Lica si cu ceilalti despre arandas? grai
comisarul staruitor.

— Da! raspunse Ghita, cam scos din sarite prin aceasta trecere
neasteptata de la un lucru la altul, insa numai cu Lica singur, care m-a
intrebat cand vine arandasul, fiindca ar fi avand, precum zicea, o
vorba cu dansul.

— Numai atat?
— Numai.

— A mai auzit cineva?



— Nu cred, raspunse Ghita stramtorat. Ma luase la o parte.

— Apoi, daca nu aveati alta de vorbit, grai comisarul zambind, ce
nevoie aveati sa vorbiti in taina?

Ghita dete tulburat din umeri. Pintea nu se mai putu stapani. El
intelegea pentru ce Lica a vorbit in taina si cu toate aceste destul de
tare, pentru ca si altii sa-I auda.

— Nu cumva, zise el apasand asupra fiecareia dintre vorbe,
Samadaul a vorbit asa pentru ca sa te puna la banuiala daca se va fi
dovedind ca el a calcat pe arandasul?

Pe Ghita-| trecura o data fiorii.

— Asta nu e cu putinta! zise el inecat de navala séngelui. Nu se
poate! sopti apoi cu glasul pierit al omului ce-si apara viata. Nu pot sa
dovedesc ca atat am vorbit cu Lica si numai atat, cat va spusei; dar
pot sa jur pe paine si sare, pe cruce si pe sfanta evanghelie ca n-am
vorbit mai mult, pot sa jur, adause deznadajduit, ca Lica a stat toata
noaptea la carciuma.

— O vom descurca noi si asta, ca sa vezi ca stim sa curatim
drumurile de oameni rai! grai comisarul multumit de capatul la care a
ajuns, in vreme ce Pintea isi musca buzele si-si rupea unghiile de la
degete, iara Ghita sedea descordat in fata lor.

Dupa cum spusese Pintea de mai nainte, Ghita nu putu sa se
intoarca acasa decat ca om lasat pe chezasie.

Plecand sa-si caute oameni de chezasie, el simti ca ii slabesc
deodata toate puterile; privirile oamenilor cu care se-ntalnea pe drum il
ardeau parca, si asa mergea drept inainte, fara de a mai indrazni sa-si
ridice ochii de la pamant ori sa priveasca in laturi.

Cel dintai la care se duse, cumnatu-sau Andrei, fratele Anei, fiind
un om nemaiumblat in asemenea treburi, se cam codi cand afla de ce
e vorba. Aceasta-| facu pe Ghita si mai nehotarat. Mergand la popa,
un var al sau, ca sa-l roage si pe acesta, el se opri mai adeseori in
cale si, daca nu ar fi trebuit sa se gadndeasca la Ana si la gospodaria
sa, el s-ar fi dat chiar de pe acum prins, ca sa nu se mai puna in
sarcina altora. Popa primi bucuros sa-i fie om de chezasie, ba il si
imbarbata, spunandu-i sa nu se mai teama de nimic, daca se simte
nevinovat; insa in acelasi timp i da sfaturi bune si-I mustra pentru ca
s-a dus la Moara cu noroc.



Popa ii facu totodata si hartia de chezasie, pe care trebuia sa o
dea comisarului inainte de a pleca, si astfel, cam pe la 4 ceasuri
dupaamiazazi, Ghita putu sa-si puna caii la caruta si sa plece.

Dar cand era sa plece dimpreuna cu Laie, ii veni o femeie inalta si
smeada, cu buzele subtiri si cu ochii mici, neastamparati, si-I vesti sa
mai astepte, fiindca vine si Pintea caprarul. Aceasta femeie, imbracata
pe jumatate taraneste, era Uta, slujnica pe care o cautase Pintea dupa
intelegerea ce avusesera de dimineata.

— Bine, grai Ghita, am mare trebuinta de o slujnica, dar nu toc-
mai acum; am sa vin in zilele aceste sa te iau. Dar, adauga el peste
putin, mai stai pe aci pana ce vine caprarul, ca sa vad cum v-ati
inteles.

Singur nu-si dadea seama pentru ce, dar era hotarat sa nu o ia
chiar acum cu dansul; insa dupa ce Pintea veni si zise scurt: “laca, ti-
am adus si slujnica”, el nu mai indrazni sa zica nimic, ci-si calca pe
inima, desi parca simtea ca Pintea ii pune aceasta femeie de panda in
casa.

Plecand, Ghita mana caii, Pintea sedea langa el, iara Laie se
facuse ghem in fundul carutei, langa Uta, care-si adusese in pripa si o
legatura cu rufe, pe care si-o pusese pe un snop de coceni, ca sa
sada bine.

Pintea era tacut ca de obicei, iara Ghita sedea ca pe spini langa
dansul.

— Sa nu te miri! Ti zise Pintea intr-un tarziu. Eu am porunca sa-ti
caut casa pentru ca sa vad daca nu voi gasi ceva ascuns in casa ta.
Stiu ca n-am sa gasesc nimic, dar trebuie sa ma supun la porunca.

Obosit cum era, Ghita nu putu sa-si dea numaidecéat seama de-
spre intelesul acestor cuvinte.

— Adica si asta!? zise el cam nepasator. N-au fost destule cele
de pana acum!? Bine, Pinteo, adauga apoi peste putin mai viu, spune-
mi, tu, pe sufletul tau: ma crezi tu ori nu ma crezi pe mine vinovat?

— Nu ma intreba, ca nu pot sa-ti raspund! grai caprarul apasand
asupra vorbelor.

Ghita tresari si ochii i se umplura de vapaie.

— Inteleg, zise el. Aceste sunt cuvinte pe care ti le-am zis eu tie



asta-dimineata. Vrei sa mi le aduci aminte. Dar sa stii un lucru: nu se
poate sa-i faci unui om mai mare nedreptate decat sa-l mustri pentru o
greseala pentru care-si face el insusi destule mustrari. Daca n-ai
destula vreme sa ma cunosti, rusine sa-i fie de slabiciunea ochilor tai!

— Noi banuim pe toata lumea, grai caprarul; asta ni-e meseria.

— Sa-ti fie de bine! raspunse Ghita privindu-l cam peste umar.
Crede-ma ca prea putin imi pasa daca ma crezi asa ori altfel: eu tot eu
raman.

Pintea nu era omul care sa raspunda de asemenea vorbe; ei isi
urmara dar calea in tacere, insirand fiecare gandurile sale. Pintea
spusese adevarul cand zisese ca banuieste pe toata lumea. Oricum se
sucea si invartea, el nu putea parasi gandul ca Lica a fost acela care a
calcat pe arandasul si-l cuprindea un fel de nebunie cand se gandea
ca si asta data 7i va scapa. 1l vedea parca razand pe sub mustata si
laudandu-se intre pahare... lara Ghita, fie dinadins, fie din
nepricepere, ceea ce pentru Pintea era totuna, se facuse aparator al
lui Lica, se pusese alaturea cu el, 1i daduse mana de ajutor.

Dar si Ghita vorbise din inima cand spusese ca prea putin ii pasa.
Acum chiar nici Pintea nu se sfia a-i spune ca-l banuieste, el se simtea
mai bun decat cum il credeau altii, prea bun pentru oamenii in mijlocul
carora se afla, si daca mai nainte il apasa gandul ca nu mai poate
umbla prin lume decét sub scutul cinstei altora si ca in curand va
trebui, poate, sa cada la inchisoare, acum iar isi ridica fruntea,
deoarece simtea ca toti acei care il osandeau, aflandu-se la
stramtorarea in care se aflase el, s-ar fi dovedit mai slabi, mai
nesocotiti ori mai rai decéat dansul. “Da, isi zise el, am primit porci de
furat de la Lica, dara voi, fiind pusi in locul meu, ati fi mers mai departe
decét mine ori v-ati fi aruncat cu nesocotinta in primejdie”. Era o
amarnica dezamagire in aceste cuvinte. In clipa cand le zicea, el se
simtea mai sarac decét pana atunci. Pierduse toate bucuriile, toata
parerea de bine pe care omul o simte cand vede pe acela pentru care
simte tragere de inima, cand ii vorbeste, cand poate sa-i faca vreo
multumire, cand primeste o vorba buna de la dansul, cand se
gandeste la el, pierduse mangaierea ce se revarsa peste sufletul
omenesc la vederea podoabelor lumii, caci nimic nu da lumii o mai
stralucita podoaba decat omul despre care putem sa ne facem ganduri
bune!? Despre Pintea, un fost tovaras al lui Lica, om iesit din fundul
temnitelor ca sa-si urmareasca prietenii de mai nainte, om care



banuieste pe toata lumea, fiindca asta ii este meseria; pentru acest om
el se departase de Ana, sotia sa; in acest om pusese el mai multa
incredere decat in aceea cu care era legat pe toata viata. Dar Ghita nu
se mustra pentru aceste, ci se bucura numai de un nou gand, care
incetul cu incetul se strecura printre celelalte si-i umplu in cele din
urma sufletul de mangaiere. La urma urmelor, toate le facuse din
dragoste catre dansa, din dorinta de a o vedea vesela si multumita, de
a o feri de orice suparare, de orice necaz, de orice gand rau. Ce-i pasa
lui acum de Pintea, de judecati, de trebile arandasului, ce-i pasa de
gandurile ce-si va fi facand lumea?... Caci mare drept avea batrana
cand vorbea de linistea colibei; aici si numai aici e limanul de scapare,
cand, la nevoie, ca totdeauna, lumea te paraseste. Ghita incepu sa
mane mai iute, caci drumul ii parea prea lung. Simtea ca ea il asteapta
cu neliniste, ii vedea neastamparul si ii parea o vesnicie la mijloc pana
ce va putea sa o vada si sa-i graiasca un cuvant, numai un cuvant,
numai cateva vorbe: “Ano! nu te nedumeri, nu te intreba la ce ma
gandesc cand ma vezi tacut, caci toate le fac numai din dragoste catre
tine, care ai luminat zilele vietii mele; nu-ti face ganduri rele, ca nu
vreau sa imparti necazurile vietii cu mine, ci sa le port eu insumi. Ano!
te gandeste ca-mi trece ca un junghi prin inima cand te vad trista ori
mahnita si ori de ce te-ai intrista ori mahni, eu nu pot sa cred alta
decat ca eu sunt de vina. Ano! sunt un om banuit, om lasat pe
chezasie, am poate sa cad la inchisoare, dar tu nu te mahni cand vei
vedea ca jandarmii se pun sa ne caute in casa, ci-ti pune toata
credinta in mine, caci toate vor trece in cateva zile si cata vreme
dragostea catre tine imi va lumina calea, ferita vei fi de orice suparare.
Uite, Tn trei zile plecam de aici si traim mai departe cum am trait
odinioara. Acum, cand simt ca pentru tine e mai bine asa, nu mai stau
la indoiala, ci plec cu parere de bine.”

— Ce-i astal? striga deodata Pintea, ridicAndu-se iute in picioare.
Ghita tresari ca desteptat din somn si privi in toate partile, ca sa vada
ce-l speriase pe Pintea.

Era aproape de Moara cu noroc. Nu-i mai despartea decat un
deal. Ploaia incetase; norii se rarisera si razele soarelui furisat din
dosul norilor atingeau de asfintit culmile dezvelite ale Bihorului, care
de aici nu se vedeau decéat ca de cateva palme in dosul dealului,
acoperit cu padurea deasa, ce se intindea la stanga drumului. Pe
drum statea o trasura boiereasca fara de cai.

— Manal! grai Pintea. Aici nu e bine. Ghita se ridica si el in



picioare, apoi dete frau cailor, gandurile bune ii pierira ca si cand le-ar
fi luat cu ména si mintea i se opri pe catva timp in loc.

Sosind la trasura, ei nu gasira decat trupul unui copil mort de o
lovitura pe care o primise, precum se vede, cu patul pustii in ceafa: el
era aruncat la cativa pasi pe iarba, cu hainele lipite de trup, cu ochii
iesiti pe jumatate din cap si cu fata plina de sédnge inchegat.

In cealalta parte a trasurii mai era o mare baltd de sange
inchegat, si capra de asemenea era pe ici, pe colo inséngerata, desi
ploaia spalase séngele de pe ea. Urmele pe drum erau spalacite, iara
pe iarba nici nu se vedeau deloc, fiindca le spalase ploaia; numai la
vale se cunosteau urme de copite, dar si aceste se pierdeau la
departare de vreo suta de pasi.

Pintea isi dete seama de toate aceste, facu un ocol imprejur, apoi
se intoarse iar la Ghita, care statea dimpreuna cu Laie, incremenit, in
drum, in vreme ce Uta ramase cuprinsa de fiori in caruta.

— Ce-a fost aici? zise el tulburat. iti vine s juri ca slugile si-au
omoréat stapanul, si tot nu-mi vine sa cred. Eil nu inteleg, urma apoi
peste putin. Au plecat la vale, pe cat se vede de pe urme, apoi au
legat carpe cu célti la copitele cailor si s-au intors in padure.

Ghita dete din umeri.

— Nu cumva esti gata sa juri ca nici asta n-a facut-o Lica! grai
Pintea, in vreme ce vinele i se umflara si ochii parca erau sa-i iasa din
cap.

— Bine! Ti-ai iesit din fire!? zise Ghita privind buiguit la el.

— Nu, raspunse caprarul, dar minune ca nu-mi ies! Pentru ca aici
e ceva la mijloc, urma el aprins. Sa nu pierdem vremea; Uta ramane
aici, iara noi plecam toti trei ca sa cautam urma din padure. La locul
mai ses, caci hotul cuminte nu umbla pe coaste, unde luneca calul si
lasa urme, pe la balti, unde ramane urma, pe langa buturugi, unde se
aduna putregaiul si pamantul se prafuieste sub copita calului...

— Haideti! Ghita stete catva timp nehotarat.

— Eu nu ma duc, zise el apoi. Am plecat dimineata, asa zicand,
fara de veste de acasa, si cine stie ce s-a intamplat de atunci pe la
carciuma. Ma duc sa vad cine au fost aici cu trasura asta.

— Fara de mine nu poti sa te duci! ii zise Pintea aspru.



— Vorba si astal grai carciumarul cam nepasator. As vrea eu sa
vad cine ma opreste sa ma duc la nevasta si la copii! ca om lasat pe
chezasie, adauga el peste putin.

— Eu te opresc! Am porunca sa-ti caut casa si nu te las sa intri in
ea decat deodata cu mine. Trebuie sa intelegi de ce.

Ghita se intoarse in calcai, sari in trasura si apuca in o mana
franele, iar in cealalta biciul.

— Da-te in laturi! zise apoi asezat, cand vazu ca Pintea sare sa
apuce capastrul unuia din cai.

Pintea nu se misca.

— Pinteo! grai Ghita z&mbind. Nu ma baga in pacate. Ce vrei tu!?
Vad un copil omorat in drum, abia cateva impuscaturi de la casa mea,
si tu crezi ca am eu inima in mine sa-mi las copiii mei inca un ceas
macar singuri in pustietatea asta! Daca vrei, vino si tu acum, iara daca
nu vrei, lasa-ma, ca n-am vreme sa mai astept... Da-te in laturi! striga
apoi hotarat, cand vazu ca Pintea se incapataneaza, da-te in laturi,
striga iar ridicand biciul, ca daca nu, le dau frau cailor si trec cu caruta
peste tine. O loaza ca tine nu ma opreste pe mine in cale!

— Cum ai zis? Loaza!? grai Pintea, las&dnd cam ametit capastrul
din mana. Acu du-te, daca vrei!

Ghita dete cu biciul intre cai si pleca, parasind pe Laie in mijlocul
drumului.

Era in amurgul serii cand Ana vazu caruta lui Ghita in culmea
dea- lului despre Ineu, venind la vale si venind, incéat era sa crezi ca
are sa se sfarame in bucati.

Ana-si opri rasuflarea si inima incepu sa i se bata in piept. Deo-
data ea tresari si tot sangele i navali in obraji.

Ghita era singur cu o femeie, fara indoiala slujnica pe care si-o
poftise Lica.

Nevasta isi uita deodata toate nedumeririle, tot neastamparul cu
care-si asteptase barbatul si nu mai simti in ea decat o singura pornire
patimasa, sa mearga la femeia aceea si sa-i traga cu ghearele pielea
de pe obraji. Era ametita, tremura in tot trupul si nu se putea misca din
loc, cand Ghita se dete jos din caruta si se apropie de dansa.

— Ce-i? zise el privind in fata ei alba ca varul.



— Ce sa fiel Nimic! raspunse ea stapanindu-si mania. El o lua de
méana si-o duse in casa.

— Ce s-a intdmplat? ii zise apoi. Cine a trecut astazi pe aici?
— Oameni, fel de fel... zise ea inecata.

— Ano! grai barbatul induiosat. Nu vorbi asa cu mine, acum, toc-
mai acum nu vorbi asa. Ai dreptate sa fii mahnita: m-am dus fara de
veste, asa zicand, si nu ti-am spus, precum ar fi trebuit, cum stau
lucrurile. Afla acum ca asta-noapte |-au calcat pe arandasul, |-au batut
de moarte si-au luat de la el bani, aur si argintarie, tot ce-au gasit si
putut duce. Afla ca m-au luat si pe mine la banuiala, si ca nu m-am
intors acasa decéat pe chezasie. Acum, intorcandu-ma de la Ineu, am
gasit in drum o trasura boiereasca si langa ea un copil ucis si aruncat
la marginea drumului. Cine-a mai fost in trasura aceea? spune-mi, ca
sa-l vestesc pe Pintea.

Ana statea ca un stalp de piatra tnaintea lui si asculta cu
incordata luare-aminte, insa cuvintele lui parca ii sunau a sec in urechi
si nu puteau sa strabata pana la inima ei, tulburata de alte ganduri.

— O femeie a fost, zise ea, o domnisoara, o vaduva tanara! Mai
stiu eu cine!? Vor fi dus-o cu dansii, caci era tanara si frumoasa, urma
ea cu patima, plina la fata si la trup, iara voi, barbatii, nu va ganditi
decat la d-alde astea.

Ghita ramase nemiscat inaintea ei.

— Ce-i, Ano? Ce ai tu!? zise el ingrijat, si se apropie ca sa o cu-
prinda cu bratul si sa-i priveasca mai dinadins in fata.

— Lasa-mal! ii sopti ea inecata, si-l dete cu cotul la o parte. Lasa-
ma, ca-mi vine rau cand ma atingi.

— Nu te las! striga el deznadajduit, si o cuprinse cu améndoua
bratele. Trebuie sa stiu ce ail Asa nu te-am mai vazut. Aveai sa-mi
spui ceva asta-dimineata; graieste. Tu nu esti bine! E primejdie, sfinte
Doamne, e primejdie la casa mea... Ti-a dat cineva ceva! Te-a vrajit?
Ce-i?!

Ana incepu sa rasufle din greu, sa se inece de plans si sa-si
stranga pumnii ridicati in sus.

— Ce cauta muierea asta aici?! zise ea razand incat i se vedeau
dintii. Ghita, ce cauta? Muierea ce cauta? Ce vrei tu sa faci din casa



mea!?

El o Iasa din brate si ramase privind tulburat la dansa, tulburat,
dar rece ca sloiul de gheata.

— E oare cu putintal? zise el incet. Mintea mi se opreste in loc. E
vorba de oameni morti, omoréati in drum, de o femeie care a fost rapita
de langa copilul ei mort, e vorba de cele mai grozave lucruri, si tu nu ai
alt necaz pe lumea asta decat pe acela ca eu am adus o slujnica in
casa.

— Ce-mi pasa mie de altii! raspunse ea. Mai mult amar n-a fost in
viata lor intreaga decét este acum in sufletul meu: e mai grozav sa
traiesti cum traiesc eu decat a fi ucis in drum. Tu nu ma omori, Ghita;
ma seci de viata, ma chinuiesi, imi scoti rasuflare cu rasuflare viata din
mine, ma lasi sa ma omor eu din mine.

— Lasa-ma dracului, nu ma mai harsi si tu, grai sotul mutand un
scaun din loc, ca destule am eu pe capul meu...

— Daca le ai, tu ti le faci singur, raspunse ea inrautatita. Hei!
Ghita, sa nu te bata pe tine suspinele mele! Prea ma crezi tu pe mine
proasta; insa nu sunt proasta, ci am slabiciune de tine. Asta-noapte
ma gandeam sa-mi iau copiii i sa plec de aici, lasandu-te singur cu
pacatele tale; stiu ca asa ar trebui sa fac, dar nu pot, iaca, nu pot, nu
ma lasa inima, n-am putere si simt ca, orice ai face, eu tot tin la tine,
cata vreme nu trebuie sa cred ca-ti cad ca o sarcina pe cap. Nu te mai
ascunde de mine... Zici ca l-au calcat pe arandasul? Crezi tu ca eu nu
v-am auzit ieri vorbind de dansul? Crezi tu ca eu n-am inteles cele ce
s-au petrecut asta-noapte? Crezi tu ca nu I-am vazut pe Lica
intorcandu-se in zori de zi de la Ineu?!

Ghita adunase peste zi mult venin si multa manie in sufletul sau,
si acum tot acest venin, toata aceasta ménie se aduna la un loc: el
rasufla o data din greu, se dete un pas inapoi si grai incet:

— Ce vrei tu sa zici, Ano?

— Stii tu prea bine ce voiesc sa zic! raspunse ea rédzandu-i in fata.
Tu cu Lica, voi, in intelegere, |-ati calcat pe arandasul, dar nu te teme,
caci eu sunt prea ticaloasa ca sa te pot da de gol.

— Adica si tu! grai Ghita inecat de ménie, apoi se apropie de
dansa, pas cu pas, precum paianjenul se apropie de musca prinsa in
mreaja maiastra, o masura cu ochii, isi ridica amandoua mainile



asupra si ramase catva timp nemiscat si gata de a se arunca la ea.

— Da, zise ea razéndu-i inca o data in fata, omoara-ma, ca esti
mai tare decat mine! Ai inceput odata, urmeaza mai departe, mergi
pana la sfarsit!

El isi inclesta ghearele in umerii ei fragezi, o tinu stransa inaintea
sa, apoi intreba:

— Tu zici ca eu m-am inteles cu Lica pentru ca sa-| calce pe
arandasul?

— Dal raspunse ea hotarata.

— Tu zici ca asta-noapte eu I-am vazut pe Lica plecand, iara tu |-
ai vazut intorcandu-se?

— Dal! raspunse iar Ana. El ii scuipa o data in fata, apoi isi lua
mainile de pe ea.

— Mi-e scarba cand ma gandesc ca am o nevasta care poate sa
mai traiasca cu un om precum tu ma socotesti pe mine, zise el, si iesi
din casa cu amandoua mainile in cap.

lara Ana se lasa pe patul de alaturi si incepu sa planga un plans
usor si alinator.



X

Pintea nu se facuse degeaba jandarm: de cate ori era vorba sa se
puna pe urma facatorilor de rele, el isi schimba toata firea si-l vedeai
ca se face neastamparat ca si copoiul cand simte mirosul ierbii de foc;
cu atata mai nerabdator era asta data, cand cele petrecute il priveau
foarte de aproape. i era ca si cand ar fi pus prin intuneric mana pe
facatorii de rele si s-ar fi temand ca-i scapa mai nainte de a se face
lumina, ca sa-i poata vedea.

Mai ales departarea cu totul grabnica a lui Ghita il scoase cu
desavarsire din sarite. Dac-ar fi gasit la Moara cu noroc, fie chiar in
lada lui Ghita, ceva din lucrurile furate de la arandasul, el tot n-ar mai fi
stat la indoiala si ar fi zis ca Ghita poate sa fie napastuit; acum insa,
cand il vazu departandu-se, inima i se umplu de manie, si mania il
orbeste pe om. Nici acum insa mania lui nu era pornita asupra lui
Ghita, ci asupra lui Lica, deoarece numai Lica era de vina pentru cele
petrecute.

Orbit, precum era, de manie, Pintea nu putea sa vada copilul
omorat fara ca sa-si zica: “Am sa dovedesc ca tu |-ai omorat, chiar si
daca n-ar fi adevarat”. El nu-si mai pierdu dar timpul, ci, lasénd pe Laie
la trasura din drum, isi dete seama daca pusca ii este bine incarcata si
pleca singur cu vinele incordate spre padure.

Norii se rarisera si luna plina, iesind pe ici, pe colo in campul
senin al cerului, arunca umbrele impleticite ale copacilor desfrunziti, ca
o mreaja nesfarsita, peste fata pamantului; ba chiar si atunci luna se
ascundea in dosul norilor, noaptea era destul de luminata pentru ca un
om ca Pintea sa poata vedea la departare de vreo suta de pasi
imprejurul s&u. li era cu toate aceste greu s& afle urma, deoarece
pamantul era acoperit cu frunzele cazute in curand, care fosneau in
linistea noptii sub picioarele lui. Timp indelungat el umbla dar mereu
dupa baltile ce-i scaparau de departe sub razele lunii, dupa licurirea
putregaiului pe la locurile mai umbroase si aruncénd din cand in cand,
dupa obiceiul sau, cate o injuratura. Afland apoi urma unuia dintre cai,
el incorda cocosul pustii, intra mai adanc in padure, urca pana la
culme si incepu sa coboare spre valea cealalta.

Era inspre miezul noptii cand el dete peste trupul intepenit al unei

femei tinere, imbracate in negru. Ea nu era injunghiata, nu gatuita, nu
impuscata: se inabusise cu carpa pe care i-o legasera peste fata, ca



sa-i astupe gura.

Pintea era om otarat; e insa ceva tainic in trupul mort, si in clipa
cand se lasa in genunchi pentru ca sa-l priveasca mai de aproape, il
trecu un simtamant de induiosare. Mult nu putea sa-| tina acest
simtamant; trebuia sa se piarda in fata parerii de bine pe care o simte
tot omul cand, dupa multa cautatura, afla, in sfarsit, ceva. El pipai dar
trupul si cauta cu tot dinadinsul ca sa vada daca nu cumva ucigasii au
uitat ceva la fata locului; apoi isi potrivi chivara in cap, lua pusca, de
curea, peste umar si ridica iute trupul de la pamant, ca si cand ar
trebui sa se teama, ca nu cumva sa-l piarda daca va mai zabovi.

Dar, voind sa faca un pas inainte, el se simti oprit in loc, se mai
opinti o data, in vreme ce simti ca-l furnica de-a lungul spinarii si ca
perii i se ridica in cap, apoi puterile il parasira, scapa trupul din brate si
cazu cat era de lung peste el.

Calcase pe capatul biciului cu care hotii legasera mainile femeii la
spate si pe care-| uitasera in zapaceala lor.

Singur in miez de noapte si aruncat ca din senin peste un trup
mort, Pintea nu putu sa creada decéat ca e Necuratul la mijloc si nimic
nu era mai aproape de mintea lui decat gandul sa se ridice si sa o ia
fuga Tncotro il duc picioarele. Dar ridicandu-se pe jumatate si privind
ingrozit imprejurul sau, el simti ca nu poate sa lase trupul aici, Tl
cuprinse iar in brate si se departa cu pasi grabnici, ca si cand s-ar sti
urmarit de cineva. Si in adevar, el era urmarit.

Laie, pe care-l lasase singur, nu era omul pe care-| poti pune sa
stea peste noapte de straja la un mort. Putin dupa plecarea lui Pintea,
il apucase uratul. O trasura parasita la marginea drumului, balti de
sange, un copil mort cu totul aproape, aceste nu erau lucruri cu care
oameni ca Laie se pot tine de urat. Acum ii vedea parca pe oamenii cu
fetele acoperite ivindu-se pe la marginea padurii, iar peste putin copilul
parca incepea sa se miste. Si cu cat noaptea inainta, cu atat mai
furioasa ii parea fata copilului, pe care, ce-i drept, nu o vedea, dar,
dupa loc si imprejurdri, si-o inchipuia cu atat mai viu. In cele din urma,
el pleca spre Moara cu noroc, iutindu-si din ce in ce pasul. La
departare de cateva sute de pasi, el incepu sa fuga. Vedea oarecum
in dosul sau cum copilul se ridica, se lungeste, isi intinde bratele ca
sa-l apuce si porneste cu pasi mari dupa el; si cu cat fugea mai tare
copilul, fara de a-si schimba pasul, cu atat mai mult se apropia.



Cand sosi fara de rasuflare la carciuma, afla pe cei doi jandarmi
stand la chibzuiri daca e sa-i mearga lui Pintea intr-ajutor ori trebuie sa
ramana la carciuma.

— Ce-i? Ce s-a intamplat? intreba unul dintre dansii, cand il vazu
pe Laie venind in fuga mare.

Ghita, care statea rezemat de unul din stélpii cerdacului, se
intoarse spre Laie.

— Nu-i bine! raspunse acesta, lasandu-se ametit pe laita.
Caprarul s-a dus in padure ca sa caute urma si m-a lasat pe mine
singur, singur cu mortul.

— Si de ce n-ai stat acolo? intreba Ghita. Laie simti ca are sa
manance bataie daca va spune adevarul.

— Ba bine ca voi sta, raspunse el cam tulburat, sa ma omoare
oamenii cu fetele acoperite! Au venit, adause cu indrazneala, améandoi
au voit s ma omoare.

Jandarmii nu mai aveau timp sa se gandeasca daca Laie spune
ori nu adevarul; era destul ca trasura cu copilul mort a ramas singura
in drum, pentru ca ei sa se hotarasca a pleca. Lua deci fiecare cate un
cal de la Ghita si plecara in saltate, lasandu-I pe Ghita rezemat de
stalpul cerdacului, cum il gasise Laie.

Pe cand Pintea inainta cu urma gasita mai adanc in padure, ei se
aflau la trasura, iara pe cand el atinsese culmea, unul dintre dansii,
Hantl, un neamt cat un munte, il cauta pe la marginea padurii.

in acelasi timp din valea cealalta urcau la deal alti doi cameni,
care isi duceau caii inseuati de capastru, inaintadnd cu bagare de
seama si fara de zgomot pe o urma ce le parea cunoscuta.

Cand Pintea isi descarca in cadere pusca, atat cei doi oameni, cat
si jandarmii ramasera pe o clipa nemiscati, apoi oamenii se aruncara
in sei, isi trasera cate o carpa vanata peste fata si pornira cu hotarare
la deal; jandarmul ramas la trasura pleca spre padure, iar Hantl o lua
la fuga spre partea padurii la care se descarcase pusca.

Pintea trecuse culmea si se afla la vreo mie de pasi de la locul
unde gasise trupul femeii, cand deodata auzi mai intai doua
impuscaturi, apoi o a treia si peste putin, despre drum, o a patra,
descarcata de catre jandarmul ramas la trasura si plecat acum la deal.



— Unde sunteti, mai Pinteo, mai! striga el acum tare, incat rasuna
toata padurea.

— Hoa-hop! Atineti-va-ncoaal! raspunse Pintea si, lasand trupul
mort la pamant, pleca spre partea la care se descarcasera cele trei
focuri, in vreme ce el isi incarca pusca si striga mereu ca iesit din fire:
“Hoa-hop! hoa-hop! dupa mine, mai!”

lesind iar la culme, el auzi copitele cailor batandu-se de radacini si
scaparand pe pietre, insa departe-n vale, pana unde nu putea sa-i
bata pusca, incat de urmarire nici nu mai putea sa fie vorba, deoarece,
ajungand paraul, calaretii dadeau prin apa si li se pierdea urma.

Peste putin el gasi pe Hantl intins la pamant si plin de sénge, insa
nu mort. Plumbul intrase in preajma umarului drept; afara de aceasta,
ii era infipt un cutit prin gat, inspre inima.

Pintea avea slabiciune de tovarasii sai; insa cea dintéi pornire a
lui fu sa puie mana pe cutitul pe care hatii, fie dinadins, fie din
zapaceala, 1l lasasera, si isi sfasia camasa, ca sa stearga si sa lege
ranile lui.

Ranitul, slabit de dureri si de pierdere de sénge, nu putu rosti
decét cuvintele: “Cautati biciul, |-au uitat aici”, apoi isi ridica mana in
care tinea céarpa vanata pe care o smucise de pe fata celui ce-l
injunghiase, si-si pierdu simtirile.

Toate aceste se petrecura atat de iute si intr-un sir atat de
neingaduit, incat lui Pintea nici nu-i ramanea timp sa se mai
gandeasca la cele ce facea, si cand se vazu, tarziu dupa miezul noptii,
iar in drum, i era parca s-ar trezi din somn si nici nu mai cauta sa-si
dea bine seama de starea lucrurilor. Simtea numai ca I-a prins, in cele
din urma, I-a prins si-l tine strans pe Lica. Biciul, un bici cu codiristea
de os impodobita cu verigi de argint si cu ghintulete de aur, era al lui, il
vazuse chiar el in mai multe randuri la dansul... Apoi cutitul, apoi Hantl
nu era mort si putea sa spuie pe cine a vazut cand a rupt carpa.

Dar, sosind inspre amurgul zilei la Ineu, Pintea incepu a se
dezmetici. Hantl era mort si nu mai putea sa spuie nimic, iara jandarmii
ce umblasera sa-i prinda pe Saila si pe Buza-Rupta nu i-au gasit pe
acestia nicaieri, dar au aflat la casa lui Buza-Rupta o parte din
argintaria aradndasului, ascunsa sub streasina, ba unii din cei de fata
erau gata sa jure c-au vazut un cutit ca cel de la Pintea in mainile lui
Saila. Nimeni nu se mai indoia dar ca oamenii care I-au ranit pe Hantl



nu erau decéat oamenii cu fetele acoperite care il calcasera pe
arandasul, adica Buza-Rupta si Saila, ca unii ce plecasera atunci
seara la Ineu. lara cat pentru bici, mai ales comisarul era de parere ca
Lica nu e dintre oamenii care isi uita biciul, si un bici ca al lui poate sa
aiba si alii.

Pintea-si puse mainile in cap. Era de felul lui om care nu suferea
nici un fel de impotrivire, si mai ales acum, dupa zoala prin care
trecuse, ii venea sa ridice patul pustii si sa dea orbis in toate partile, ca
sa nu mai ramaie viu nimeni dintre cei ce-l aparau pe Lica.

— Carciumarul de la Moara cu noroc a fugit, ii zise el comisarului;
acu degeaba ne-am mai duce sa facem cercetare la casa lui.

Comisarul puse numaidecat doi jandarmi pe drum, ca sa-l aduca
pe Ghita legat la Ineu, si numai apoi asculta pe caprarul mai departe.

Pe cand acesta ii spunea cum a scos lucrurile la capat, sosira si
jandarmii, care umblasera sa-l prinda pe Lica, si adusera stirea ca el
trebuie sa fie chiar in Ineu, unde venise, precum se zicea, inca marti
dimineata, ca sa astepte pe o doamna de la Arad, careia avea sa-i dea
pretul unei turme vandute la targul de la Zarand, unde-i intélnise pe
Saila si pe Buza-Rupta.

Obosit si infierbéntat, cum era, de-abia se mai tinea pe picioare.
Pintea-si lua iar pusca si pleca sa-| caute si sa nu-i mai lase timp de
rasuflare; si, in adevar, peste vreun ceas dete de el tocmai la
marginea Ineului, la casa prietenului sau Acrisor, il lua din pat, unde
zacea prins de friguri, si se intoarse cu el la cazarma.

Lica fusese de multe ori prins si avea obiceiurile sale in
asemenea imprejurari: el se dadea prins, fara ca sa mai intrebe pentru
ce; insa era stiut ca nu da raspuns la nici un fel de intrebare decat
inaintea judecatorului.

Pentru asta data el se abatu de la obiceiul sau. La inceput era
galben ca ceara si abia ingéana cuvintele; insa pe cand se intorceau la
cazarma era ziua, oamenii umblau pe ulita, si fata cu oamenii Lica
pana chiar si-n patul de moarte ar fi stat drept si indréznet. in cele din
urma, el incepu sa-si roada mustata cu dintii si sa zambeasca in el.

Pintea, care mergea cu pusca pe umar in urma lui, il urma cu
privirea si, cu cat il vedea mai nepasator, cu atat mai mult se indarjea.

— Am auzit c-ati gasit o trasura si-un copil mort la marginea



drumului, grai Lica intr-un tarziu; nu cumva crezi c-o poti pune si asta
in socoteala mea?!

— Nu stiu! raspunse Pintea stapanindu-se. Departare de vreo
cincizeci de pasi inaintea lor stateau trei oameni de vorba la portita.
Lica arunca ochii la dansii, apoi grai cam incet:

— Cand mi-oi vedea eu ceafa cu ochii, atunci sa stii ca incep a
crede in harnicia voastra si a ma teme de voi! Eu sa fiu, mai, in locul
tau, te dovedesc si chiar daca n-ai fi vinovat.

Pintea se opri in cale, rasufla o data din greu, privi manios la el,
dar nu grai nimic.

— Stiu eu ce vrei tu, zise apoi dupa ce trecura de oameni, sa ma
scoti din rabdare, ca sa ma dau de gol ihaintea oamenilor; dar nu sunt
eu omul pe care tu sa-l poti purta dupa placul tau.

— Apoi, daca vreau, ii raspunse Lica, o si fac, am si facut-o. Sa te
vezi tu pe tine insuti, te-ai speria de ceea ce vezi. Parca e sa ma
mananci de viu.

Era Lica Samadaul care graia aceste cuvinte, vestitul samadau,
care acum trecea urmarit de un jandarm de-a lungul ulitei din Ineu,
unde se facuse in noaptea trecuta o calcare si unde lumea era
cuprinsa de spaima: Lica stia dar ca e privit din toate partile si orice
miscare a lui e vazuta de o multime de ochi.

— Adica ce-i!? zise el oprindu-se in cale si tare, ca oamenii
ramasi in urma lor sa-l poata auzi. Daca voi fi vinovat, voi merge la
spanzuratoare, dar acu ma lasa in pace si nu ma cérai; tu vezi ca ma
duc fara nici o impotrivire.

Pintea puse oarecum fara de voie mana pe pusca si iar o lua, dar
miscarea lui nu scapa oamenilor ce stateau pe la portite, si peste putin
ei incepura sa se adune din toate partile spre dansii.

— Vezi ca e facuta? grai Lica iar incet: acum rade si tu, cum rad
eu. Si sa stii ca azi, nu mai departe, am sa ma plimb cu tigara in gura
printre oamenii astia si sa rad de prostia voastra.

— Mai Lica, baga de seama ca pusca-i incarcata si, daca-mi pierd
rabdarea, o pierd de tot! ii zise Pintea.

Cu toata cumpatarea lui Pintea, cativa oameni se luara dupa
dansii, iara unde se aduna in asemenea imprejurari doi-trei insi, peste



putin lumea se ingramadeste. Pe cand ei sosira la cazarma, tot Ineul
stia ca Pintea, caprarul, I-a prins pe Lica Samadaul si ca era sa-|
impuste pe drum, in mijlocul ulitei, si vreo cincizeci de oameni doritori
de a afla ceva despre cele petrecute veneau in urma lor. Pintea
mergea drept inainte si se facea ca nu vede si nici nu aude nimic.

— Ce cautati aici? le zise oamenilor unul dintre jandarmii ce
stateau la poarta cazarmii. Haid! acasa!

— Apoi del nu te mira, grai Lica, oamenii vor si ei sa vada mania
lui Pintea; era sa ma impuste pe drum; zice ca are el sa ma
dovedeasca pe mine si chiar daca n-as fi vinovat...

— Asta n-am zis-o, grai Pintea, dar zic acuma ca, daca n-ajungi tu
acum in furci, nu mai e dreptate in lume.

— Asa o fil zise Lica, apoi se intoarse spre oamenii ce iar se
ingramadisera spre dansii. Mai, adauga apoi, sa mearga cineva dintre
voi la domnul Vermesy, la curte, si sa-i spuie ca ieri noapte i-au pierit
vreo 70 de porci din turma si ca eu am fost prins si nu pot umbla sa-i
caut.

Lica-i cunostea bine pe oameni; nu unul, ci zece plecara deodata,
fara ca sa-si dea seama despre ceea ce fac, numai pentru ca sa poata
zice ca si ei au facut ceva in niste imprejurari ca aceste.

— Uite cum se duc! zise el dar multumit si intra pe poarta.
Inaintea comisarului, Lica spuse ca a vazut cutitul la Saila Boarul, si
cand ii aratara biciul, el zise dezghetat:

— E al meu. Se vede ca I-ati gasit la Moara cu noroc, de unde
cred ca ati luat si cutitul.

Mai departe el nu voi sa spuie nimic, ci ceru sa i se dea voie sa
plece, fiindca are treaba si nu putea sa-si piarda vremea pe nimicuri.
Si era destul sa insire numele stapanilor sai, pentru ca comisarul sa
simta ca nu va putea sa-I tina inchis, caci Lica stia sa-si alege stapanii
si putea sa si-i aleaga dupa plac, deoarece nimeni nu stia sa pazeasca
o turma si sa o vanda atat de bine ca dansul. Alegea dar tot oameni cu
trecere, precum era Vermesy, care, la nevoie, puteau sa-i faca si ei
cate o treaba.

Domnul Vermesy Arpad avea trei turme si nu se mai indoia ca in
timp de cateva zile le pierde pe toate trei daca se raspandeste stirea
ca Lica a fost prins. Nu mai lipsea decat sa afle ca i-au si pierit cei



saptezeci de grasuni din turma si sa intre la comisar cu vorbele: “Pe
raspunderea mea sa-i dai drumul, ca sa-mi caute porcii!”

lara raspunderea lui Vermesy mergea foarte departe, caci el era
prieten cu judecatorii, din care unul avea si el o turma sub paza lui
Lica, si avea mare trecere la dl fispan, care putea sa-l sufle pe
comisar, ca sa se trezeasca tocmai cale de trei poste. Daca Lica e
vinovat ori nu, de asta nu prea era vorba: la urma urmelor, parca toti
ucigasii se pedepsesc!? Mai ales cdnd oameni prea cumsecade au
trebuinta de dansii...

Pe cand dar jandarmii se intorceau cu Ghta la Ineu, Lica iesea cu
dl Vermesy pe poarta cazarmii, in fata lumii adunate aici.

— Nu-ti face ganduri grele, ii zise el lui Ghita in treacat. Lasa-te
numai pe mine.

Ghita nu-i raspunse nimic, ci privi numai la el, ca omul pe care nu-
| mai atinge nimic. Plecase de acasa fara de a fi grait vreun cuvant cu
Ana ori cu batrana, fara de a-si fi pus gospodaria la cale si fara de a fi
aruncat macar o privire la copiii sai; nu-i mai pasa de nimic, dar nimic
nu mai voia sa stie.

lara Pintea era obosit si se duse sa se culce, Iasand sa mai caute
si altii urma facatorilor de rele.



X

Vineri dupa Sfantul Dumitru se tinu judecata. Raut si Acrisor
fusesera prinsi chiar in ziua cand il adusesera pe Ghita la Ineu, Acrisor
acasa la el, iara Raut in padurea de la Sicula, unde se aflau turmele.
Tot in acea zi jandarmii au mai prins inca vreo sase alti oameni banuiti
si au gasit cei trei cai lasati de pripas in hotarul Fundurenilor; insa
urma celor doua slugi, feciorul si vizitiul, era pierduta, incat nu se stia
daca au fugit ori au fost ucisi si ingropati la loc bine ascuns, ceea ce,
dupa sangele aflat pe capra trasurii si dupa baltile de sédnge de langa
trasura, parea mai de crezut. Pe Buza-Rupta si pe Saila Boarul nu-i
putura prinde decét treizeci si sase de ceasuri in urma, la Salonta,
cale de vreo doua poste inspre Oradea-Mare, si nici nu se mai
intoarsera cu ei la Ineu, ci-i dusera drept la Oradea- Mare, unde aveau
sa fie judecati si unde se aflau si ceilalti, afara de Lica, pe care
judecatorul il ascultase mai nainte decéat pe toti ceilalti si-l lasase iar
sa-si caute de trebile stapanilor.

inca pe cand se urmau cercetarile, Ana veni la Oradea-Mare, cu
popa, varul lui Ghita, aducénd, dupa sfaturile batranei, si bani cu
dansa, caci banul, zicea batrana, drege toate lurcrurile; dar nu i se
dadu voie sa-si vada sotul. Plecand acu de a doua oara, pentru ziua
de judecata, la Oradea-Mare, ea era cu atat mai pierita cu cat o mai
mustra si gandul ca n-a facut nimic spre a usura soarta sotului sau, pe
care, dupa cele aflate in urma, incepuse a-l crede nevinovat.

— Nu te tulbura fara de vreme, fata mea, ii zise batrana, linistita
ca totdeauna. Asteapta sa vezi, pentru ca nu stii daca in ziua cand se
va intampla — Doamne fereste! — lucrul de care te temi, el iti va
parea atat de grozav cum il vezi acum in inchipuirea ta: asteapta sa
vezi, si daca durerea-ti va fi adevarata, plangi trei zile de-a randul, apoi
zi: “Tu, Doamne, ai voit asa!”, te sterge la ochi, cauta-ti un alt izvor de
mangaiere si mergi cu el mai departe, caci viata e scurta si n-ai timp
sa te opresti mai mult in cale.

Asa vorbea batrana, fiindca era batrana; Ana insa era tanara si nu
indraznea sa priveasca in viitorul indoios si parca nesfarsit de lung,
iara cand ochii o furau, ei i se umpleau de lacrimi.

Dar Ana nu era dintre oamenii in mintea carora gandurile grele se
pot incuiba. Incetul cu incetul, ea se mangaia cu gandul ca Ghita nu
se poate sa fie vinovat, si numai cand se vazu in mijlocul lumii ce se



adunase la judecata simti iar greutatea pe inima ei.

Cel dintéi adus inaintea judecatorilor fu si asta data tot Lica, omul
inalt si uscativ, care totdeauna stia sa traga asupra-si privirile altora.

Ana se facu alba ca varul cand il vazu intrand, si ochii ei mari
ramasera, ca odinioara, atintiti la fata lui aspra si nemiscata. De la
acest om atarna soarta lui Ghita, caci daca el scapa, nici Ghita nu
putea sa fie osandit: ea urma deci cu incordata luare-aminte, si inima i
se incalzea la fiecare cuvant rostit de dansul.

Lica se stia sprijinit de stapanii sai, dintre care unii erau patrunsi
de nevinovatia lui, iara altii, ca oameni cu multa trecere, puteau sa-|
apere pe sub mana, desi poate ca-l banuiau; cu toate aceste, el stia
de ce e vorba, aflase ca mai multi dintre judecatori il banuiesc si asa
isi dete raspunsurile scurt si deslusit, neabatandu-se intru nimic de la
marturisirile ce facuse pe cand fusese luat pentru intaia oara la
cercetare. Se bizuia Lica pe cat se bizuia pe ajutorul stapanilor sai, dar
mai mult se bizuia pe chiar a sa cumintenie.

inainte de toate el spusese c& nu tine minte sa fi vorbit la Moara
cu noroc despre arandas si despre slujnica, ori ca Saila sa fi plecat cu
Buza-Rupta drept la Ineu, iara cand i se citira marturisirile celorlalti, el
raspunse scurt:

“Se poate, dar eu nu-mi aduc aminte”. in urma el tagadui ca Raut
ar fi venit in noaptea aceea cu o muiere la el, zicand ca n-a venit decat
sa-i spuna c-a pierit o parte din turma ce se afla in padurea de la
Fundureni si ca birtasul si sluga lui trebuie sa se fi inselat cand au
vazut si o femeie.

Ana incepu sa rasufle mai usor. Adica, atunci noaptea, s-a dus
Lica sa-si caute de turma.

Judecatorii erau insa de alta parere. Era dovedit cu destule
marturii ceea ce Lica tagaduia; ei socoteau dar ca el dinadins nu-si
aducea aminte de nimic din cele ce pot sa intareasca banuiala cazuta
asupra lui Buza-Rupta si a lui Saila, pentru ca era inteles cu dansii.
lara cat pentru muiere, el tagaduia, pentru ca sa nu fie silit a o numi,
lucru pentru care multi dintre cei de fata il laudau, asa, in taina.

Judecatorii fura intariti in aceasta parere a lor. intrebat daca nu
banuieste ca birtasul de la Moara cu noroc era inteles cu Saila si cu
Buza-Rupta, Lica raspunse ca nu crede ca acestia sa fi fost oamenii
cu fetele acoperite ce |-au calcat pe arandas si au savarsit in ziua



urmatoare faptele din drumul de tara, ci ca argintaria arandasului a
fost ascunsa de cineva la casa lui Buza-Rupta, poate de vreun om al
lui Pintea, care le este vrajmas.

Cand ii aratara, in sfarsit, cutitul si biciul, Lica dete din umar, ca si
cand nu s-ar simti deloc atins, si zise ca la aceste nu poate sa
raspunda nimic, ci asteapta ca lucrul sa se desluseasca din
marturisirile celorlalti banuiti.

Raut, Acrisor si alti martori si banuiti, care fusesera luati la cerce-
tare in urma lui Lica, intarira prin marturisirile lor parte cele spuse de
Lica, parte cele marturisite de Marti inaintea comisarului, astfel ca, pe
cand Pintea veni la rand, atat in mintea judecatorilor, cat si a
oamenilor ce se aflau de fata, Buza-Rupta si Saila pareau ca dovediti
de a fi savarsit faptele rele, iara Lica si Ghita tare banuiti de a fi statut
in intelegere cu dansii.

Cand Pintea intra, aparatorul lui Lica se ridica si spuse ca nu
poate primi aceasta marturie, aratand in putine cuvinte cele petrecute
pe cand Pintea il ducea pe Lica la cazarma si cerand sa fie ascultati
martorii pe care ii adusese in aceasta privinta.

— Eu il primesc! grai Lica dezghetat. Pintea-si potrivise de mult si
de multe ori vorbele, dar cele spuse de aparatorii lui Lica, sangele rece
al lui Lica si fetele neincrezatoare ale catorva dintre judecatori il
scosesera din sarite si acum nu mai stia ce sa zica. Spre marea mirare
a celor de fata, el spunea din cuvant in cuvant ceea ce spusese Si
Lica, anume, ca nu-i crede pe BuzaRupta si pe Saila vinovati, ca
argintaria arandasului a fost ascunsa de altii la casa lui Buza-Rupta,
ca cutitul lui Saila a fost lasat dinadins in trupul lui Hantl, ca Raut nu a
venit atunci noaptea cu o muiere la Moara cu noroc, ci singur ori cu
vreun tovaras al sau, iara Lica 1i radea in fata, si cum il vedea pe Lica
rdzand, isi pierdea tot mai mult cumpatul si vorbea tot mai aprins, incat
se facu in cele din urma de rasul lumii adunate la judecata. Atunci tacu
si incepu sa-si stearga sudorile reci de pe frunte.

Cu toate aceste, lumea ramase cam nedumerita si cei mai
chibzuiti dintre judecatori pusesera oarecare temei pe cuvintele |ui.

Acu intra insa Buza-Rupta si, putin in urma lui, Saila Boarul, si
acestia detera cercetarilor cu totul alta fata.

Amandoi erau oameni stiuti ca facatori de rele, banuiti si chiar
pedepsiti in mai multe randuri, iara asta data le venea cu atat mai greu



sa se apere cu cat nu isi puteau sprijini spusele prin nici o marturisire
si erau prigoniti de catre aceia care-si dadeau silinta sa-l scape pe
Lica.

Buza-Rupta, un om inalt, grasuliu si slut, de-ti era sila sa te uiti la
el, tagadui ca a plecat atunci seara la Ineu si spuse ca pana marti la
amiazazi a petrecut cu Raut si cu Saila pe la turme, iara mai departe
cu Saila, cu care dimpreuna s-a dus la Salonta.

— V-a mai vazut cineva in tot timpul acesta? intreba unul dintre
judecatori.

— Nimeni, raspunse banuitul.

— Cum ati umblat asa de nimeni nu v-a vazut? De ce va
ascundeati?

— Nu ne-am ascuns, dar, din intdmplare, nu ne-am intalnit cu
nimeni.

— Bine! urma judecatorul. Eu insa nu prea inteleg un lucru. Raut
a plecat spre Fundureni, iar nu spre Ineu.

— Luasem intelegere sa ne intalnim dincolo de deal si sa mergem
mai departe impreuna.

— De ce asta? Buza-Rupta stete un timp nehotarat.

— Ca sa nu stie Lica Samadaul ca ne ducem impreuna, fiindca
Lica ne este vrajmas si s-ar fi maniat pe Raut dac-ar fi aflat ca umbla
CU NoOi.

Raut dovedea insa cu patru marturii ca a fost luni noaptea la
Moara cu noroc, iara marti pe la pranz la Sicula, dovedea ca Buza-
Rupta spuse un neadevar si ca vrea sa-l napastuiasca.

Saila, intrand, vazu pe Buza-Rupta frant, simti ca treaba le sta rau
si-si schimba in buiguiala sa marturisirea ce facuse mai nainte.

El spuse, in deosebire de tovarasul sau, ca s-au inteles cu Raut
ca sa fure o parte din turma ce se afla in padurea de la Fundureni si
ca in urma s-au dus prin ascuns la Salonta, ca sa afle un cumparator.
Aceasta marturisire insa, care mai nainte ar fi putut sa schimbe
parerea judecatorilor, acum ii facea pe cei mai multi sa rada.

Astfel, din marturisirile lui Buza-Rupta si din ale lui Saila nu iesea
decéat un lucru: ca ei sunt vrajmasi ai lui Lica, intocmai ca Pintea, si ca
nu puteau sa fi savéarsit fapta in intelegere cu déansul, lucru pe care



aparatorul lui Lica il puse cu vorbe bine potrivite in vederea
judecatorilor, aratand cum Lica li s-a facut aparator numai pentru ca sa
nu para a-si razbuna de dansii, acum cand se aflau in stramtoare, desi
putea sa stie ca numai ei au putut sa-i lase biciul la trupul iubitei sale
stapane.

Si in adevar, din doua una: ori biciul lui Lica, ori cutitul lui Saila
trebuia sa fie urma lasata dinadins la fata locului, pentru ca sa-i duca
pe urmaritori pe o cale gresita, fiindca despre o intelegere intre Buza-
Rupta, Saila si Lica acum nu mai putea sa fie vorba. Lica insa, desi ar
fi putut savarsi faptele petrecute in drumul de tara si in padure, nu
putea sa fie unul dintre oamenii cu fete acoperite care il calcasera pe
arandasul, fiindca in timpul cand s-a petrecut aceasta fapta, el, dupa
marturisirea mai multora, se afla la Moara cu noroc. Ce-i drept, Pintea
banuia ca el n-a stat toata noaptea la Moara cu noroc si marturiile erau
cam indoioase, tot oameni care puteau sa fie banuiti de tovarasie cu
Lica; singurul reazem de banuiala asupra lui Lica erau marturisirile, cu
totul indoioase, pe care le facuse carciumarul asupra timpului la care
sosise si plecase acel om ce venise cu muierea la Lica: de aceea 1l
pusera pe Ghita la urma si acum asteptau cu totii hotarérea de la
marturisirile lui.

inalt, lat in umeri, cu ochiul limpede si cu fata nemiscata, Ghita se
opri in mijlocul lumii.

Inaintea Iui erau doi oameni nevinovati, care aveau sa sufere
oséanda grea; era patruns de nevinovatia lor, dar acum nu mai putea
sa o dovedeasca, desi era gata s-o apere chiar cu primejdia de a trece
drept partas la vina lor: ochii lui se oprira asupra lor ca si cand ar voi
sa le zica: “Nu va temeti, caci stiu eu un lucru prin care pot sa va scap
cel putin deocamdata”.

Ana suspina o data din greu, apoi ramase incremenita. Nu mai
era el, omul puternic si plin de viata: in cateva zile se facuse numai
umbra din ceea ce fusese odinioara; in cateva zile pielita obrajilor i se
incretise si perii capului ii dadusera in carunteala.

Cuprins de o durere sfasietoare, el se intoarse oarecum fara de
veste spre partea la care auzise suspinul si, afland cu ochii pe Ana, isi
ridica mana, o trase incet peste fruntea sa uscata si se intoarse drept
spre Lica, omul care nu-si pierdea niciodata linistea.

Intr-o clipa el isi simti toata firea prefacuta. Nu o vazuse de mult,



si acum cand o vedea asa de pierita, cum era, se aduna deodata in
sufletul lui toata dragostea pe care o simtise din clipa cand o vazuse
pentru intaiasi data, toata dorinta de a o vedea mereu ferita de rele,
toata alipirea catre viata a omului patruns de iubire, si tot ce planuise
in cugetarea lungilor zile petrecute in inchisoare se zadarnici in clipa
cand fata Anei se ivi in ochii lui.

El nu putea sa se puna in primejdie de dragul altora, caci avea
nevasta si copii, iara pe Lica il poti speria cu o vorba, dar nu-| poti
starpi, fiindca el nu e om singur, ci un intreg rand de oameni, din care
unii se razbuna pe allii.

Din cuvant in cuvant, Ghita marturisi dar tot ceea ce marturisise
fnaintea comisarului, cu deosebirea numai ca el starui sa ramana scris
ca nu-i crede vinovati pe Buza-Rupta si pe Saila. lara cand i se puse
intrebarea hotaratoare, daca poate jura ca Lica a stat atunci toata
noaptea la Moara cu noroc, el raspunse:

“Nu pot sa jur ca n-a plecat in noaptea aceea, fiindca n-am stat
mereu langa dansul; jur insa ca l-am stiut toata noaptea la carciuma”.

Cercetarea era incheiata si peste catva timp judecatorii rostira
judecata: Lica se afla nevinovat; Ghita, ale carui purtari dadusera loc
la banuieli, scapa in lipsa de destule dovezi, iar Buza-Rupta si Saila
Boarul fura osénditi pe viata.

Unul cate unul — judecatori, osanditi, banuiti, martorii si oamenii
adunati — toti se departara; numai Ghita statea mereu cu ochii tintiti la
pamant, in lupta cu el insusi, cu dorinta de a-i grai Anei un cuvant si cu
durerea de a o vedea asa de pierduta cum era. Apoi, cand lumea se
rari, el se intoarse spre dénsa, ochii i se impaienjenira si fata i se
umplu de lacrimi.

— larta-ma, Ano! ii zise el. larta-ma cel putin tu, caci eu n-am sa
ma iert cat voi trai pe fata pamantului. Ai avut tata om de frunte; ai
neamuri oameni de treaba si ai ajuns sa-ti vezi barbatul inaintea
judecatorilor. Si n-am pacatuit nimic, Ano, dar cerul m-a lovit cu orbie
si n-am voit sa cred si sa inteleg cand mi-ai aratat calea cea buna.

— Lasa, Ghita, ca trece si asta... grai nevasta, impacata cu ea
nsasi.



Xl

— Nu te mahni, dragul meu, grai batrana adanc miscata. Ma uit la
fata ta, ma uit la parul tau, si nu mai intreb ce s-a intamplat: vad eu c-a
fost mare nenorocirea prin care ai trecut. Nu-mi spune nimic: ma tem
ca nu cumva nenorocirea ta sa-mi para prea mica si sa-ti fac o
nedreptate, caci ea este asa de mare cum o simti tu. Dar zic sa nu te
mahnesti: e norocul omului care a trecut prin o0 mare nenorocire, caci a
scapat de multe necazuri mici, care mistuie mai rau decat durerea.

Ghita lua pe unul dintre copii si-I saruta.

— Sarmanilor mei copii, zise el, voi nu mai aveti, cum avusesera
parintii vostri, un tata om cinstit.

— Lasa, Ghita, grai Ana; noi si toti oamenii buni care te cunosc te
stim cine esti si ne mustram pentru gandurile rele ce ne vom fi facut
despre tine.

— Nu asta e cinstea, intampina sotul. Cinstit nu e decat omul care
a astupat gurile rele, pe care nimeni nu-lI poate grai de rau fara de a se
da de rusine; cinstea e sila pe care le-o faci oamenilor rai de a te
socoti om intre oameni. Eu nu mai pot sili pe nimeni sa nu le zica
copiilor astora: “Tatal vostru e un ticalos!”

— Asa e, raspunse batrana; multe trebuie sa faci de dragul lumii,
fiindca e mare nenorocirea cand te strici cu ea. Dar ce sa-i faci? e asa
data, si nu altfel. Daca te-ai stricat cu lumea, nu te mai gati de
sarbatoare, ci stai acasa si te pune sa-ti torci din fuiorul tau o camasa
curata.

— Da, daca esti muiere!
— Muiere sau barbat; om cu minte sa fii!

— Om cu minte? Hei! mult venin am adunat eu, si ma credeam
om cu minte, dar tot numai in mine l-am desertat.

— Da, multumita lui Dumnezeu ca |-ai desertat, grai batrana. Si
batrana avea dreptate: Ghita trecuse in adevar printr-un fel de
prefacere.

Nenorocirea il facuse mai ingaduitor si mai multumit cu lumea in
mijlocul careia se afla. Odinioara el credea ca omul poate sa faca si sa
desfaca; acum simtea ca toate vin cu intamplarea si se multumea cu



putinul bine de care avuse parte. Astfel, ii parea bine cand o vedea
vesela pe Ana, care se bucura de capatul la care au ajuns lucrurile,
fiindca ele puteau sa ajunga la un capat si mai rau.

Apoi omul Tsi cauté, la amaraciune, el insusi mangaierea. incetul
cu incetul, Ghita isi puse tare si tot mai tare de gand ca mai sta pan’ la
primavara la Moara cu noroc, apoi isi aduna toata averea, isi ia
nevasta si copiii si se duce departe, unde nu-l cunoaste nimeni, in
fundul Banatului, ori chiar in Tara. “Si, isi zicea el, nu este cu putinta
ca purtarile bune sa nu strabata cu vremea.” Astfel, isi dadea silinta sa
uite cele petrecute, sa le treaca cu vederea, ca si cand nu ar fi fost, si
sa se piarda intr-un viitor mai bun, pe care si-l inchipuia adeseori ca-n
aievea.

in putinele zile petrecute in inchisoare ii venise de sute de ori
gandul sa ucida pe omul care-| pierduse si nu o data simteain el ca e
prea slab spre a se stapani sa nu-l ucida, ci sa-l omoare incetul cu
incetul si sa-l duca, precum ar fi dorit, de jumatate sfarsit, la
spanzuratori; acum parca-i venea sa-si zica: “Dar ce-mi pasa!? cele
facute tot nu se mai pot desface”.

“‘Lasa-l, saracul, cu pacatele lui’, zise el cand il vazu iar pe Lica
Samadaul, care veni cateva zile in urma la Moara cu noroc. lara Ana il
primi cu inima deschisa pe omul care vorbise atat de frumos in fata
judecatorilor si prin a carui cumintie scapase sotu-sau de primejdia in
care se afla.

Dupa ce stete vreun ceas de vorba, Lica isi desfacu serparul de la
brau, plin de bani, si-l deserta pe masa.

Ghita, cuprins de o pornire patimasa, privi aspru in fata lui.

— De care sunt astia? intreba el apasand asupra vorbelor. De ai
ovreului ori de ai domnisoarei?

El credea ca Lica se va cutremura in auzul acestor cuvinte;
ramase rusinat cand acesta ii rase in fata si raspunse:

— Si de unii, si de altii; ca hot m-am imprumutat si tot ca hot
trebuie sa si platesc.

— Si daca ma prinde cineva cu €i?

— Cine sa te prinda? banii sunt bani si tu esti carciumar: vin la
tine fel de fel de oameni si tu iei ce-ti da fiecare.



— Si daca te-as da eu de gol?

— De asta nu ma tem, raspunse Lica. Ghita se ridica, scoase
saltarul mesei, trase banii in el si iar il inchise.

— Vezi, acum esti om cu minte, grai Lica. De ce folos ti-ar fi fost
daca-i spuneai judecatorului ceea ce poate ca nici el nu dorea sa-i
spui. Peste mintea mea tot nu trece nici unul cu mintea lui, nici tu, nici
altul. Lasa-i, sada la racoare, daca sunt prosti. Credeau, prostii, ca eu
imi pun credinta in niste oameni pe care nu-i tin destul de strans legati
si ca ma vor pagubi pe mine, daca se vor duce cu Raut, ca sa ia vreo
suta de porci din turma mea: acum n-or sa mai ia nici unul.

Ghita suspina o data. Era uimit de acest om atat de ager in
rautatea sa si se simtea usurat cand afla ca in nedreptatea legilor e o
aspra cearta dumnezeiasca.

— Dar cu femeia aceea ce-ai avut? intreba el.

— Ceea ce am cu tine, raspunse Lica rece. Am prins-o ca are
slabiciune de aur si de pietre scumpe si am pus-o0 sa vanda, ceea ce
putea sa faca fara de a cadea la banuiala. Dar muierea tot muiere
ramane: era sa ma dea de gol, caci n-a avut inima sa vanda un lant,
care-i placea, precum se vede, afara din seaman.

— Si pentru asta tu ai stins patru suflete, grai Ghita ingrozit. Tu nu
esti om, Lica, ci diavol!

— O simti acum?! grai samadaul multumit. Ar fi trebuit sa o simti
mai de mult si sa intelegi ca eu atat de mult ma tem de cearta legilor,
incéat frica imi deschide mintile si-mi lumineaza calea pe care umblu. E
nebun acela care-mi zice, ca tine, ca are sa ma duca la furci, pentru ca
ma face s& bag mai bine de seama. Intelegi tu acum ca acela care tine
Cu mine nu are sa se teama de nimic, iara acela care vrea sa ma
doboare trebuie sa stea mereu cuprins de ingrijire, pentru ca, de ar fi
mai nevinovat decéat copilul de trei zile, tot ii frang in cele din urma
gatul. Tu esti om cinstit, Ghita, si am facut din tine om vinovat; acum
pot sa merg lesne si mai departe si sa te duc eu la furcile cu care ma
sperii tu pe mine.

— Pentru ce, Lical? pentru ce? striga carciumarul, cuprins de
spaima.

— Nu zic ca te duc, raspunse Lica domol: acu nu-mi vine la
socoteala; am trebuinta de un om ca tine. Zic numai ca te pot duce



daca-mi stai in cale.
— Plec maine de aici, si-mi da pace.

— Acu nu te las sa pleci; ai stat pana acum din incapatanare;
trebuie sa stai de aici inainte de frica. N-am muncit eu degeaba: acum
tremuri Tnaintea mea ca frunza de mesteacan; acu vreau sa stai aici!

— Ce vrei cu mine?!

— Ce vreau? grai Lica radzand. Ghita! multi oameni au pierit la
carciuma asta si li s-a gasit urma cale de doua poste de aici. De cand
esti tu aici, n-a murit inca nici unul. Ma intelegi?

Ghita se ridica si-l privi cu dispret.

— Si cata vreme stau eu aici, n-are sa moara nici unul, afara
poate de mine! zise el hotarat.

Lica iar se ranji la el.

— Vorbesti ca fetele mari mai nainte de a fi gustat dulceata
pacatului, zise apoi asezat. Poate ca si eu am vorbit odata asa, nu tin
minte. Stiu numai ca ma aflam in strdmtorare cand am ucis pe cel
dintai om: imi pierisera niste porci din turma si-mi era rusine sa spui c-
au pierit si n-aveam bani sa cumpar altii in locul lor. Apoi am ucis pe al
doilea, ca sa ma mangai de mustrarile ce-mi faceam pentru cel dintai.
Acum sangele cald e un fel de boala, care ma apuca din cand in cand,
pentru ca tu nu stii inca, urma el mai cu avant, cum iti fierbe si
clocoteste tot sangele cand te hotarasti odata sa pui un lucru la cale, si
ce grozava e placerea de a-l lovi pe omul care te supara, de a-l lovi
tare, ca sa-l sfarami, cand te-a atins c-o vorba ori cu o privire, de a
rasplati insutit si inmiit. Aduni mereu venin si ura si manie oarba, si
cand ai adunat destula, atunci versi cu prisos, si nu prea mult iti pasa
asupra cui, numai om sa fie. Tu esti om, Ghita, om cu multa ura in
sufletul tau, si esti om cu minte: daca te-as avea tovaras pe tine, as
rade si de dracul si de muma-sa. Ma simt chiar eu mai vrednic cand
ma stiu alaturea cu un om ca tine.

— iti sunt tovaras! grai Ghita hotarat si rece.

— Nu te primesc! raspunse Lica tot atat de hotarat si de rece. Pe
om nu-| stapanesti decét cu pacatele lui, si tot omul are pacate, numai
ca unul le ascunde mai bine. Ca sa le dea mai lesne pe fata, cauta-i
slabiciunea, fa-l sa si-o deie de gol si faci cu el ce vrei, caci unul se
manie, altul se rusineaza, al treilea se zapaceste, dar nu e nici unul



care nu-si pierde bunul cumpat si mintea intreaga. E insa o slabiciune
de care ma tem, fiindca nu stii niciodata cum s-o apuci; e azi mai
mare, maine mai mica, si cand ai crede c-ai nimerit-o, dai gres: de
oamenii care au asemenea slabiciune ma feresc, caci ei te dau de gol
cand lumea ti-e mai draga. Am patit-o odata cu Pintea: n-o mai pat si
cu tine.

— Ce fel de slabiciune? intreba Ghita cam cu jumatate de gura.
— De femei, ba chiar mai rea decat aceasta, de o singura femeie.

Ghita nu-i raspunse nimic, dar dupa ce Lica se departa, el isi
ridicda amandoua mainile asupra lui si grai patruns de un singur gand:
“Te crezi tu mai rau decat mine!? Sa vedem! Te duc la spanzuratoare
chiar dac-ar trebui sa merg si eu de hat cu tine”.



Xl

Banii primiti de la Lica erau pe masa, si Ghita statea singur si cu
usa inchisa inaintea lor, cercetand cu incordata luare aminte fiecare
bucata, ca sa vada daca nu afla vreun semn pe vreuna din ele.

Era hartie, argint si arama, insa hartiile, afara de doua bucati mai
mari si de una mica, erau noua-noute, cam mototolite, dar inca
neimpaturate. Pe una din hartiile mari era o pata mare de cerneala,
iara dintr-una mai mica lipsea o bucata; dar acestea nu puteau sa fie
semne.

Ghita privi catva timp dezamagit la bani; cu toate acestea, ii parea
bine, caci la urma urmelor el avea drept la o parte din acesti bani,
muncise pentru ei, Ti castigase para cu para si i-ar fi parut rau dac-ar fi
trebuit sa-i dea judecatorului, ceea ce era hotarat sa faca cu banii ce-
ar fi avand vreun semn.

Dupa ce trase iar banii in saltarul mesei, el se plimba catva timp
prin casa. li era ca si cand ar fi furand oarecum acei bani si se intreba
mereu cuprins de ingrijare daca nu cumva isi pune el insusi o cursa,
tinandu-i la dansul. Ar fi voit sa-i ia si sa-i arunce pe fereastra; insa el
nu putea, se gandea cat trebuie sa munceasca un om ca dansul
pentru ca sa adune atata la un loc, si nu-l lasa inima sa-i dea din
mana.

A treia zi era sambata, ziua in care se numarau banii si cand
trebuiau sa fie toti de fata, un obicei bun, ramas inca din vremile bune,
si mai ales obiceiul de care Ghita nu s-ar fi putut lepada niciodata.

inca de la inceput Ana era nedumerita. Ii parea ca sunt prea multi
bani de asta data si nu putea sa departeze de la sine gandul ca hartiile
noua-noute au venit de la unul si acelasi om.

lara batrana se bucura ca saptaména aceasta a fost asa de buna.

— E buna aceasta? intreba ea cand vazu hartia din care lipsea o
bucatica.

— Sa-mi dea Dumnezeu tot de aceste! grai Ghita numarand mai
departe.

Ana privi la hartie cu tot dinadinsul si sangele fii pieri din obraji; dar
ea nu grai nimic, deoarece era si batrana de fata.



in urma voi sa-i graiasca lui Ghita, dar nu putea. il banuise o data
si se temea sa-l mai banuiasca. Asa e! dar gandul rau, incuibat odata
in mintea ei, nu 0 mai lasa sa-si vie in fire, se temea, ea singura nu
stie de ce, si mai ales seara, dupa ce Ghita si batrana adormira, capul
incepu a i se infierbanta.

“Trebuie sa aflu adevarul, de dragul copiilor mei, daca nu de alta!”
zise ea hotarata, apoi se dete jos din pat, cauta cheile, deschise tiptil,
ca o hoata, lada si scoase teancul de hartii. Apoi se duse in odaia de
langa birt, facu limina, incuie usa, desfacu cu mana tremuratoare
teancul si incepu sa cerceteze hartiile.

— Asta el grai punand la o parte hartia din care lipsea o bucatica.
Jur pe sfanta cruce ca am vazut-o in mainile ei!

Ea cerceta apoi hartiile noi pe care le banuise din inceput. Una
dintre ele parca era impunsa cu acul tocmai la mijloc si, cercetand mai
departe, ea afla cincizeci si trei de bucati care erau astfel impunse, ca
si cand ar fi fost trase pe o sdrma subtire.

Ea puse hartiile una peste alta, apoi se intoarse cu capul ridicat la
sotu-sau si-l destepta din somn.

— Ce-i?! Ce s-a intamplat?! intreba el speriat.

— Vino cu mine! i zise ea. El se ridica cu grabire si pleca buiguit
in urma ei.

— De unde ai tu banii astia? intreba ea, aratand la hartiile de pe
masa.

Ghita tresari, cuprins de spaima ucigasului prins asupra faptei.
— Mai stiu si eu?! raspunse el. De la drumeti.

— Ghital i zise ea. Nu te juca cu dracul! Banii astia, cati sunt aici,
toti i-ai primit de la un singur om. Hartia asta, din care lipseste o
bucata, a fost o data in mana mea: i-am dat-o femeii pe care o stii Si
tu, in ziua cand a fost ucisa, iara aceste cincizeci si trei de bucati sunt
insemnate cu acelasi semn, si tot asa trebuie sa vie de la unul si
acelasi om, si anume, de la ea, caci la ea am vazut bani noi ca si
acestia. Din doua una: ori tu esti amestecat in trebile aceste, si atunci
nu e bine, ori nu esti amestecat si nu stii sa te feresti de oamenii rai, si
atunci iar nu e bine. Daca-i asa, apoi pune chiar acum caii la trasura,
caci vreau sa plec de aici cu copiii mei.



Ea ramase cam zapacita cand vazu ca el, in loc de a se tulbura, o
priveste cu dragoste si bucurie.

— Copiii aceia sunt si ai mei, zise el, lasa-i numai, ca e grija mea
de dansii. Carevasazica, sunt insemnate hartiile? Si eu am cautat
semne pe ele, dar n-am gasit nici unul. Ce fel de semn e acela?

— lata, raspunse Ana mai domoala, punénd hartiile in fata luminii;
vezi impunsatura aceasta?

— O vad acum! o vad prea bine si-l tin minte pe omul de la care
le-am primit. E un om, urma el peste putin cam in sila, pe care nu-I
cunosti, dar ai sa-l cunosti intr-o zi.

Graind aceste, el se apropie de dansa, i lua capul intre maini si o
saruta mai de multe ori pe frunte.

— Sa nu-ti faci ganduri rele, zise el iar, si sa nu te miri daca ma
vei vedea cateodata cam schimbat din fire; eu trebuie sa scot la capat
un lucru greu. Acum ma duc, chiar acum, ca sa fiu maine dimineata
aici, asa ca nimeni sa nu stie c-am fost dus peste noapte. M-ai
inteles? Du-te si te culca si fa ca si cand n-ai sti nimic.

— Dar unde te duci? il intreba ea ingrijata.

— Am sa-ti spui, raspunse el, apoi stranse hartiile si pleca. Peste
putin el calarea in treapat mare de-a lungul drumului de tara spre Ineu,
iara pe la miezul noptii il astepta intr-una din odaile mai retrase ale
cazarmii pe Pintea, care se dusese cu banii la arandasul.

— Putina treaba, grai Pintea, dar tot e ceva. Ar trebui sa ai
marturii ca ai primit banii de la el; insa Lica e om viclean si n-are sa-ti
dea decat intre patru ochi.

— Atunci ce sa facem? intreba Ghita.

— Multe ar fi de facut, grai Pintea, numai dac-ai fi tu om mai
viclean, daca n-ai fi atat de prost, ca sa-l aperi cand vrei sa-l surpi. Stii
tu ca sluga ta, Marti, e omul lui Lica?

— Marti?! striga Ghita.

— Nu te aprinde, il intdmpina caprarul. Acum trebuie sa-| tii, caci
altfel ni se strica toata treaba. I-am gasit eu noima si lui Marti. iti spun
numai atat, ca am aflat multe, dar inca nu destule, caci de Lica cu una,
cu doua nu te poti apropia. Daca m-ajuta Dumnezeu, in cateva zile am
sa dau si de cei doi morti: le sunt pe urma. Nu s-a sfarsit inca



judecata: mai va — fie chiar pana la imparatul! laca ce-ti spun eu tie:
banii impunsi cu acul sunt de la banca, unde hartiile se tin in teancuri
de cate o suta de bucati, trase pe o sarma subtire, ca nimeni sa nu
poata fura din teanc fara de a rupe sarma ori pecetea de la capatul ei,
si e stiut ca domnisoara aceea a luat banii de la banca inainte de a fi
plecat de la Ineu; argintul e de la ar&dndasul, insa el a avut mai ales
hartii mari, insemnate la un colt cu o slova rotunda si o cruce langa ea,
si aur, tot galbeni imparatesti, la care tot al treilea zimt e pilit. Te-ai
simti tu destoinic sa mi-l dai pe Lica prins, cand are galbeni ori hartii
astfel insemnate in serpar la el?

— Ti-I dau! raspunse Ghita hotarat.

— Mai domol, grai Pintea; asta-i lucru greu... Ma tem ca ai sa ne
strici toata treaba. Sa stii un lucru. Lica are acum trebuinta de bani ca
sa-si poarte judecata mai departe, si, precum se vede, are de gand sa
te puna pe tine sa-i preschimbi si poate chiar sa-i vinzi aur si
argintarie. Tu primeste orisice, vino la mine, si eu iti schimb, adica il
pun pe arandasul sa schimbe, fara ca el sa stie ca esti tu la mijloc. Se
intelege, tu de duci totdeauna la Arad ori la Oradea si faci ca si cand ai
fi schimbat acolo.

— Si dac-as intra in vreo incurcatura!

— Grija mea de asta! Tu cautd numai sa te pui bine cu Lica! In
zori de zi Ghita dormea iar in patul sau si visa ca-1 da pe Lica prins si
vede cum Pintea scoate galbenii cu zimtii piliti din serparul lui. lara
Ana isi stapanea rasuflarea ca sa nu-l destepte din somnul sau dulce.



XIV

Ziua urmatoare, desteptandu-se din somn, Ghita era nelinistit. Isi
aducea aminte cele petrecute peste noapte, dar si le gadndea ca si
cand le-ar fi visat, si parca nu-i venea sa le creada, iar cand isi dadea
seama ca ele in adevar s-au petrecut, ii era rusine de cele ce facuse si
se temea ca, mai curand ori mai tarziu, se va da de gol, si nu numai va
strica toata treaba, dar isi va baga totodata si capul in primejdie.

“Nul Tsi zise el, eu nu pot sa o fac aceasta; n-am in mine inima, n-
am, precum Pintea, dibacia pe care ar trebui s-0 am, pentru ca sa o
pot face.”

De aceea, cand Ana il intreba despre cele puse la cale peste
noapte, el raspunse ca e bine si ca toate s-au facut si, dand acest
raspuns, el nu spunea decét adevarul pe care il simtea atunci in
sufletul sau.

Ana insa era adanc jignita; ea ar fi dorit sa afle mai multe, se
simtea in drept de a cere sa stie tot si nu putea sa-l ierte pe Ghita
pentru lipsa lui de incredere.

— Vorbesti cu mine, i zise ea, cum ai vorbi cu un strain, cu un
copil, cum ai vorbi cu o sluga, pe care o tii cu simbrie, fiindca ai
trebuinta de ea.

Si Ana avea dreptate. A doua zi, cand Lica se intoarse iar pe la
carciuma, Ghita simti c& nu stie ce are s faca. Intaia oara in viata lui i
era rusine de Lica, se simtea oarecum mai netrebnic decéat dansul si
se temea inzecit de razbunarea lui.

lara Lica era vesel, era precum nu fusese mai nainte, om cu inima
deschisa.

Bunul Dumnezeu a randuit ca copilul sa se ia intru toate dupa
oamenii mari, si Petrigor, baiatul lui Ghita, voia si el sa aiba cu orice
pret un bici ca nenea Lica, daca nu poate sa aiba deocamdata chiar si
unul ca dansul; Ana luase dar un caier si se pusese sa-i impleteasca
unul.

— Ce are sa iasa de aici? intreba Lica. Un bici pentru Petrisor
voinicul. Ei! daca-i asa, las’ pe mine: ce-a da targul si norocul! tine
capatul, sa-i impletesc eu un bici cum il stiu eu impleti.

Ana ramase pe laita, tindnd capatul pletei, iara Lica statea



inaintea ei si, impartind fuiorul in opt suvite, incepu sa impleteasca in
opt coarde, cum ea nu mai vazuse mai nainte. Si cum el impletea, ea
privea la degetele lui, care strangeau pleata, rasuceau coarda si-o
impleteau cu maiestrie intre celelalte, privea la mana lui, care nu
atinsese niciodata sapa, nici coarnele plugului, ci numai biciul usurel si
fraul calului, la ména alba si la degetele lui subtiri si lungi, privea la
camasa lui alba ca floricelele, la fata lui rasa neted, la mustata lui
lunga, la ochii lui verzui, care acum se miscau cu atata vioiciune,
privea si asculta vorbele vesele, care curgeau intruna peste buzele lui,
privea si asculta si-si aducea aminte de omul rece si aspru la fata, pe
care-l privise cu uimire copilareasca atunci, in ziua aceea, cand el
sosise pentru intaia oara la Moara cu noroc, pe omul tacut, pe care-|
crezuse odinioara asa de rau si de primejdios si care acum fsi
petrecea timpul cu dansa si se bucura cand vedea ca Petrisor salta de
bucurie.

Si pe cand Ana privea, asculta si gadndea, oarecum fara de voie,
la cele ce au fost si la cele ce sunt, pleata scoasa in patru dungi se
lungea mereu.

— Frumos are sa iasa! ii zise ea.

— S-ar putea oare sa iasa altfel, raspunse el cam cu jumatate de
gura, cand o nevasta asa de frumoasa ii tine capatul? Mie nu mi-ar
pasa, adauga apoi peste putin, dac-ar iesi si lung cat postul Pastilor.

Ana se tulbura si-ar fi voit sa dea capatul sa-I mai tie si Uta, care
statea cativa pasi in dosul ei; dar ea se facu ca nu intelege si incepu
sa vorbeasca cu copilul.

De aici inainte Lica fisi rari vorbele, incepu sa subtieze coardele,
sa impleteasca mai iute si incetul cu incetul iar se facu omul cu fata
rece si aspra.

— Nu mai am mult, zise el in cele din urma; sfarsesc numaidecat;
codiristea o fac eu apoi singur.

Pe Ana o mahneau aceste cuvinte. Pornita spre veselie, precum
era, ar fi dorit sa vada tot fete vesele, si se simtea cu atat mai jignita
cand stia ca ea insasi a stricat voia buna a cuiva: umbla dar dinadins
sa-l aduca iar la voie buna pe Lica, sa-l lase precum |l-a gasit, si-i
venea oarecum sa planga cand vedea ca nu izbuteste. Ea ii zambea
in ochi, ii arata in toate chipurile ca se bucura de vorbele lui, iara cand
el se duse sa caute o nuia, din care sa taie codiristea, isi lua copilul de



mana si-i zise vesela: “Hai si noi sa-i ajutam lui nenea Lica”.

Ghita umbla in vremea aceasta dupa trebile sale, insa cand el se
intoarse iar la carciuma, Lica sedea la masa de sub cerdac si taia cu
varful cutitului crestaturi pe codiristea facuta gata, iar Ana statea in
dosul lui si privea peste umarul lui cum lucreaza, si cum statea asa, ea
se rezema cu dreapta de masa, iara stanga o tinea pe cellalt umar al
lui.

Ghita ramase o clipa ametit, apoi se departa iute, ca sa nu mai
vada.

“Nul! isi zise el, de asta nu m-am temut niciodata si nu ma tem nici
acum.”

Si in adevar el nu se temea, dara fierbea cu toate aceste in el. Tsi
aducea aminte vorbele lui Lica despre slabiciune pentru muiere,
intelegea gandul lui si se tulbura cand se gandea ca Lica crede c-ar fi
cu putinta si ca Ana, chiar ea, in nesocotinta ei copilareasca, il
intareste in aceasta credinta. Dar tocmai de aceea el insusi nu voia sa
inteleaga nimic, si peste o jumatate de ceas, cand se vazu iar singur
cu Lica, el se arata mai deschis la inima decat de obicei.

Pintea avuse o buna presimtire. Lica-i aduse asta data lui Ghita
patru hartii mari si, punandu-le pe masa, ii grai:

—1n jumatate: cat tie, atat mie, dar la aceste sa bagi mai bine de
seama, fiindca au semne.

Ghita privi catva timp la hartii si la semnele ce acum ii erau
cunoscute.

— Te inteleg, zise el apoi; nu ceri decat cincizeci la suta; ceilalti
cincizeci sa fie ai mei, ca bani de cheltuiala. Eu te sfatuiesc insa sa-ti
alegi vreun alt om pentru treaba asta: nu te temi tu ca iau banii astia si
ma duc cu ei la judecatorie, ca sa spun ca-i am de la tine? Ai face bine
sa te temi si sa-mi dai pace.

— Dac-ai avea de gand s-o faci, nu mi-ai fi spus-o, raspunse Lica.
Poate ca tu crezi c-ai putea s-o faci; te stiu insa un om destul de cu
minte pentru ca sa simti ce-ar urma de acolo pentru tine, si te stiu om
care tine la bani.

Ghita se stia si el insusi om care tine la bani, dar tocmai de aceea
nu voia s-o afle de la altii. El lua banii si i puse in lada, apoi scoase un
teanc de hartii mai mici si dete lui Lica jumatatea ce i se cuvenea,



zicandu-si mereu, pe cand numara:

“Am sa-ti arat eu tie ca tot nu tin la bani atat de mult cum crezi tu.”
Si in adevar, el nu astepta decéat noaptea, pentru ca sa plece la Ineu.
Seara insa Lica iar se intoarse la Moara cu noroc si-i aduse zece
bucati de héartie, ca sa nu-i dea timp de rasuflare.

— Daca n-ai destul marunt la casa ta, ii zise el, pleaca maine la
Arad, ca sa schimbi.

— Asa imi pare ca am, ii raspunse Ghita, si-i dete aproape toti
banii marunti pe care i avea la dansul.

Si numai cand se intorcea de la Ineu, Ghita simtea ca Lica are
dreptate. El i daduse lui Pintea cele patrusprezece bucati de hartie,
dar nu-i spusese un lucru: ca jumatate din bani sunt ai sai, ci,
dimpotriva, staruise ca jandarmul sa-i schimbe banii deplini, pentru ca
Lic& s& nu simta nimic. Ti fusese in mai multe randuri vorba pe buze,
insa totdeauna isi zicea: “Adica de ce folos ar fi dac-ar mai afla-o si
asta!?” lar acum, cand se intorcea la Moara cu noroc, isi punea de
gand ca i-o va spune intr-alt rand.

— Intr-alt rand? Dal ins& in curand el se incredinta c& nu poate sa
i-0 spuna, si cu cat se incredinta despre aceasta, cu atat mai dinadins
se ferea de Pintea.

Si omul foarte lesne se impaca cu pacatele sale. “Ei! ce sa-mi
facl!? isi zise Ghita in cele din urma. Asa m-a lasat Dumnezeu! Ce sa-
mi fac daca e in mine ceva mai tare decét vointa mea!? Nici cocosatul
nu e Tnsusi vinovat ca are cocoasa in spinare: nimeni mai mult decat
dansul n-ar dori sa n-o aiba.”

Si fiindca avea un pacat pe care nu-l putea stapani, el nici nu-si
mai dadea silinta sa-l stapaneasca si se lasa cu totul in voia
intdmplarilor. Apoi el nici nu mai era om cinstit; lumea tot il credea rau.
Cateodata, cand il apuca frica de pedeapsa ori de razbunarea lui Lica,
el isi punea de gand ca are sa plece si sa se duca, incéat sa i se piarda
urma, insa el iar se dumerea si astepta ca Lica sa vina iar cu banii.

Astfel, trecu toamna si veni iarna, trecu si iarna si sosi primavara.
Pintea se facea din ce in ce mai nerabdator, caci aflase in cele din
urma si pe oamenii ingropati; ardndasul avea fierbinteli de cate ori
trebuia sa dea bani marunti pentru banii pe care ii agonisise cu multa
osteneala; Ghita insa nu avea alta vorba decat: “Ti-l dau legat, dar
trebuie sa bag de seama, ca sa nu stric toata treaba”. lara mai departe



el radea in pumni ori tremura de frica.

Caci adunase multi bani Ghita, atat de multi, incat in fiecare zi isi
zicea: “Mult a strans arandasul!”, dar precum aduna banii, el scapata
mereu in gandul sau.

in vremea aceasta Lica traia zile albe. El venea des pe la Moara
Ccu noroc, si de cate ori venea era vesel si bun si om cu dare de méana.
Si fiindca era vesel si bun si darnic, tiganii de la Ineu prinsesera
slabiciune de dansul si treceau foarte des pe la carciuma ca sa intrebe
daca n-a venit cumva ori daca nu are sa vina in curand, ca sa-si
petreaca cu tovarasii.

lara cand ei il gaseau, se puneau sa-i cante, si atunci venea
randul la Uta, femeie inalta, smeada si sprintena la vorba.

Lica nu juca decét foarte arareori, si atunci mai ales cu Ana, cu
copilul ori, pentru ca gluma sa fie de tot buna, cu batrana. i placea sa
stea, sa priveasca si sa asculte, fiindca era destul de privit si destul de
auzit, fiindca Uta juca cum se joaca la carciuma si vorbea cum se
vorbeste la birt, fara multe marafeturi, fara mult inconjur. lara cand Uta
mergea prea departe cu veselia, Lica ii zicea: “Mai astampara-te, fa!
prea te obraznicesti”. Dar ea atunci, parca tocmai in ciuda lui, se facea
cu atat mai dezmatata.

Batrana dadea miloasa din umeri si zicea asa in ea: “Ei! ce sa-i
faci! Asa a lasat-o Dumnezeu! Pacatul eil!”

Ana la inceput se tulbura, in urma se inscérbea si dezmatarile
Utei ii pareau sarbede, si numai tarziu se deprinse cu ele, ba, cand
Uta zicea céate una neclatita, stapana ei simtea un fel de méncarime si
prindea pofta sa zica una si mai buna. Atunci Lica radea din toata
inima si nu lipsea niciodata a zice: “Bata-te sa te bata, dar de mult n-
am ras asa de cu pofta”.

lar Ghita nu radea; se facea ca nu pricepe gluma, si cand vedea
pe Lica invartindu-se pe langa Ana ori pe Ana tragandu-se la Lica, el
se ducea pe ici incolo, ca sa nu vada nimic, fiindca-i era greu sa vada
si-l durea inima cand simtea cum Ana scapata din ce in ce in gandul
sau. Dar cateodata ii parea ca ea isi da silinta sa-I tina pe Lica departe
de la sine, si atunci el isi facea mustrari si simtea inzecit ticalosia la
care cazuse el insusi; de aceea parca-i venea sa se bucure cand iar o
vedea cautandu-l cu ochii pe Lica ori legandu-se de el, caci acum erau
deopotriva.



La Tnceputul Saptamanii Luminate, Pintea trecu pe la Moara cu
noroc si-l lua iar pe Ghita de scurt.

— Ce sa-i fac! raspunse Ghita. E om viclean si nu-I pot prinde.
Dac-as sti cand are banii la el, te-as vesti ori |I-as prinde fata cu cativa
drumeti. Ma tem insa sa nu ma dau de gol: si tu stii ca-mi pun chiar
capul in primejdie, fara ca sa-l stric pe el. iti spun drept: Tmi vine s&-mi
iau boscartele si sa fug de aici.

— Bine, bine! grai Pintea. Dar Dumnezeu sa te fereasca pe tine
sa nu te puna pacatul sa ma inseli pe mine!

Ghita nu raspunse nimic. Batrana inca de mult umbla cu gandul
de a potrivi lucrurile astfel, ca sa-si petreaca Pastile cu totii impreuna
la una dintre fetele ei din Ineu si totdeauna se intrista cand Ghita
zicea: “Daca se poate”. Numaidecat dupa plecarea lui Pintea, Ghita se
duse dar la ea si-i spuse ca se poate si sa-i vesteasca prin vreun
drumet pe cei din Ineu despre aceasta, ca sa faca din vreme toate
pregatirile.

— Bine, ginere draga! grai batrana, cuprinsa de vie bucurie.
Dumnezeu sa te binecuvanteze pentru aceasta hotarare a ta, caci,
precum tu prea bine vezi, eu sunt batrana, si cine stie daca ne va mai
fi dat sa petrecem o zi de sarbatoare impreuna...

Era in adevar miscata batréna; nu-si aducea aminte sa fi petrecut
vreodata in viata ei sfintele sarbatori altfel decat impreuna cu cei mai
de aproape ai sai, afara de anul trecut, cand Pastile cazusera tocmai
in timpul mutarii lor la Moara cu noroc si parca nu erau Pasti, parca-i
lipsea darul pentru tot anul daca mai petrecea si acum ca in anul
trecut.

Mare era si bucuria Anei, care de mult nu-si vazuse rudele si
prietenele cu care fetise, mare bucuria copiilor, care totdeauna aveau
dor de Ineu, unde capatau daruri de la matusile lor si gaseau alti copii
ca dansii.

Ana si batrana se pusera la sfat, deoarece cu mana goala nu
puteau sa mearga, si mai ales Ana simtea in ea o puternica pornire de
a se arata ca nu mai e saraca, precum fusese odinioara, si parca i-ar fi
venit pofta sa risipeasca acum deodata tot ce castigase in timp de un
an.

Pe cand ele stateau de sfat, Ghita se afla singur in odaia de langa
birt si-si numara banii, i numara singur, fara zgomot, si ascutindu-si



mereu urechea, pentru ca sa-i ascunda indata ce ar simti ca se
apropie cineva.

in clipa cand vazuse mania lui Pintea, el luase hotararea de a-si
trimite nevasta si copiii de sarbatori la Ineu si de a se duce astfel,
nestiut de nimeni, sa caute undeva un loc ascuns, unde sa-i cheme in
urma la sine si sa-si petreaca zilele vietii pierdut in lume si nesuparat
de nimeni, deoarece Lica nu putea sa-l vanda, iar Pintea nu stia nimic.
Ins& chiar la cel dintai pas facut pentru punerea in lucrare a hotararii
sale el incepu sa sovaiasca. 1l durea bucuria batranei si parca nu se
simtea destul de tare ca sa o curme in ziua hotarata pentru plecare, il
durea cu atat mai mult cu cat vedea in ea totodata durerea
zguduitoare pe care o vor simti cu totii in ziua cand nu-l vor mai gasi.
Apoi, daca fugea de frica lui Pintea, nu mai putin se temea ca, fugind,
Lica ii va gasi urma. Acum, in sfarsit, cand isi vazu banii adunati atat
de multi la un loc, il cuprinse cu o putere necovarsita gandul, venit ca
din senin, ca Lica, stiindu-l ca are bani multi, va veni intr-o zi sa-i ia de
la dansul, si dupa ce-si puse iar banii in lada si stinse lumina, el se
opri ingrozit in mijlocul odaii intunecate: vedea parca, departe, dincolo
de dealul despre Ineu, in valea tacuta si pustiicioasa, trasura parasita
la marginea drumului si copilul omoréat si aruncat pe iarba stropita cu
sange.

Nu, nu era destul ca se duce; trebuia sa se duca asa, ca nimeni,
si mai ales Lica, sa nu-i poata da de urma.

lar Ana nu simtea nimic; capul ei era plin de colaci, de oua rosii,
de placinte, gandul ei era dus in lumea careia dorea sa i se arate.
Marti seara trecu pe la carciuma si Lica Samadaul, caruia Ghita i
trimise vorba c-ar fi avand sa-i spuna ceva, dar ea nu stia nici cand el
a venit, nici cand a plecat.

Lica nu statuse mult. Ghita dorise numai sa-I intrebe in taina daca
nu are cumva bani de schimbat, fiindca are de gand sa mearga peste
sarbatori, nestiut de nimeni, la Pesta, ca sa schimbe ce are la dansul,
mai ales galbenii, pe care nu indraznea sa-i dea aici prin apropiere.
Asa credea el ca va putea sa alunge orice prepus din mintea lui Lica,
pentru ca numai intr-un tarziu sa-i vina gandul de a stirici incotro a
plecat.

— Am, raspunse Lica. Nevasta cand iti pleaca?

— Sambata de cu seara.



— Atunci tu ma asteapta, ca viu neaparat, fie sambata seara, fie
duminica dimineata, si-ti aduc, iti aduc fel de fel.

Ghita incepu sa tremure. Acum nu mai era vorba numai sa fuga,
ci sa-| si fure totodata pe Lica.

“Dac-o fac, sa o fac barem deplina!” isi zise el ametit de acest nou
gand si numarand cu neastampar ceasurile ce-i mai ramaneau.

Sambata pe la amiazazi, in sfarsit, cand toate erau puse la cale,
toate gatite pentru ziua de sarbatoare, el spuse ca nu poate sa plece,
cel putin nu chiar acum, deodata cu ceilalli, fiindca are sa-l astepte pe
Lica, de la care a primit vorba.

— Atunci nici eu nu ma duc, grai Ana, pentru care aceasta noua
hotarare a lui Ghita venea ca un trasnet cazut din senin.

— Ai innebunit? zise el. Le-ati trimis vorba ca veniti, ati facut din
partea voastra toate pregatirile si acum nu mergeti? Duceti-va voi si va
petreceti sarbatorile, ca si cand eu nici nu as fi; cu atat mai bine are sa
va para daca voi veni mai tarziu.

— Eu nu pot sa-mi petrec Pastile fara tine, grai nevasta. Te
gandeste ce ar zice lumea cand te-as lasa singur aici.

— Ei! vorbe degeaba! Vreau sa te duci!

— De ce te rastesti la mine? zise Ana méhnita. Ghita! spune-mi,
ce ai tu? De ce nu-mi vorbesti pe fata?

Ghita se plimba catva timp prin casa, apoi se opri la fereastra si
privi afara.

— Tmi stai in cale, zise el in cele din urma. Ana simti in ea
pornirea de a pleca fara de intarziere, pentru ca sa nu se mai intoarca
niciodata; ii parea ca nu mai poate trai cu omul care i-a grait o data
aceste cuvinte; era insa in sufletul ei si ceva mai tare decat aceasta
pornire.

— Tocmai de aceea voiesc sa raman, raspunse ea, Si am sa
raman, pentru ca nu ma lasa inima sa plec. Grozav te-ai schimbat tu
de catava vreme: abia mai tin minte de cand nu m-ai atins cu méana si
nu mi-ai zis o vorba buna; dar sa nu crezi ca asa ma vei alunga de la
tine. Tin la tine, Ghita, striga ea indaratnicita, tin cu toata inima, si cu
cat te vei face mai aspru, cu atat mai dinadins am sa tin, si ti-o spun
aceasta tocmai fiindca te vad ca nu vrei s-o0 auzi.



Si in adevar Ghita nu se temea de nimic mai mult decéat de niste
cuvinte ca aceste, si acum, cand le auzi, el se simti ca si cand ar fi
cuprins de un paienjenis pe care nu se indura sa-I rupa.

— Grozav ti-e de mine! zise el. Spune drept; vorbeste-mi in fata:
vrei sa ramai, pentru ca stii ca are sa fie si Lica aici.

— Esti un netrebnic si grozav trebuie sa te fi ticalosit tu in tine
pentru ca sa-mi spui ceea ce nu crezi nici tu insuti, zise ea si se
departa fara zgomot. Apoi, din prag, ea ii mai arunca vorbele: Tu esti
acela care se pleaca inaintea lui ca o sluga, iar nu eu, Ghita! Sa ne
fereasca pe noi Dumnezeu sa nu ai tu cumva ceva pe sufletul tau, ca
atunci toata viata noastra e mai rea decat o robie!

Ghita o lasa sa se duca, ba chiar se bucura ca ea se duce, fiindca
nu-i mai venea sa creada ca acum ea va ramanea si niciodata
hotararea lui de a pleca nu fusese mai tare ca acum. in adevar, viata
ei nu era decat o robie, o robie de care nu mai putea scapa decéat asa,
daca se duceau in lume. Ea putea inca sa fie fericita; el insusi,
niciodata.

Dar Ghita se insela. Batrana pleca de cu seara singura cu copiii,
singura si mahnita pana in adancul inimii. Ea isi saruta la despartire
copila, o saruta o data, de doua, o saruta de mai multe ori, ca si cand
s-ar desparti pe veci de dansa, ca si cand acum o ar marita si numai
acum ar simti ca ea trebuie sa imparta bucurii si amaruri cu sotul ei.

Dar inima ii era grea si trebuia sa si-o usureze.

— Eu vorbesc arareori, zise ea, desi totdeauna spun cam multe.
Asa-mi este firea. N-am insa obiceiul de a ma amesteca in trebile
altora. Voi sunteti copiii mei; n-am staruit insa niciodata sa faceti altfel
decéat asa cum va trage inima. Acum insa ma doare inima cand vad ca
pentru Lica voi parasiti neamurile voastre de sfintele sarbatori si nu va
mirati daca doresc sa ascultati o data si de mine; nu va lasati prea
departe cu oameni ca Lica. E bine sa-i crezi pe oameni buni, fiindca
asa te bucuri mai mult de dansii; Lica e insa om rau din fire. Nu v-am
spus-o pana acum, fiindca n-aveam pentru ce; acum va zic sa-l tineti
mai departe de voi.

Batrana grai si se duse, iar Ghita si Ana ramasera cu Marti si cu
Uta la Moara cu noroc, care, ca niciodata mai nainte, parca statea
pustie si intunecata in urma batranei.

— Ei! ce sa-mi faci!? grai Ghita, cand isi vazu zadarnicit astfel



planul. Se vede ca acesta e norocul meu, si dac-ar fi nenorocirea mea;
cine poate sa scape de soarta ce-i este scrisa!? Poate ca e mai bine
asa.

Atét se simtea de ticalosit si de slab in el insusi, incat nu mai
putea sa-si dea seama ce poate si ce nu poate sa faca, si asa, incetul
cu incetul, se lasa in voia intamplarii si astepta cu o lenesa nepasare
sosirea lui Lica.

Sosind duminica, in ziua de Pasti, pe la pranzul cel mic,
dimpreuna cu Raut si cu Paun, un alt tovaras al lor, toti trei calari, la
Moara cu noroc, Lica se simti cam scos din sarite cand nu-| gasi pe
Ghita singur, precum fusese vorba. El insa nu grai nimic, si arunca
numai o traista cu scule, pe care o adusese cu sine, intr-un colt al
casei.

— N-am putut sa ma desfac de dansa! grai Ghita.

— N-ai putut!? Trebuie sa te desfaci, ii raspunse Lica aspru.
Vasazica, eu umblu asa dupa pofta inimii tale. Am adus bani, aur si
argintarie, si nu pot sa le port cu mine. Fa-i rand sa plece.

— Cum sa-i fac?

— Ce-mi pasa mie!? Fa-i rand si atat! Cum? asta-i treaba ta.
Ghita vedea parca iar trasura parasita la marginea drumului, cu copilul
mort langa dansa.

— Sa te fereasca Dumnezeu de oamenii care au slabiciune de
vreo muiere! urma Lica aprins.

— Slabiciune nu am, grai carciumarul.

— Nu ai! zise iar samadaul. Bine! intelegi tu ca lucrul dsta trebuie
sa ajunga odata la un capat. Lasa, ca-i pun eu capatul! Bine c-a ramas
aici. Am astazi o grozava méancarime in mine, adause apoi asa pentru
dansul, si impinse cu piciorul traista in dosul unei lazi ce se afla in
apropiere.

Dupa aceste el iesi prin birt, pisca de pulpa pe Uta, care statea
rezemata de uschior, incét ea tipa, si se duse mai departe la Ana, care
statea inaintea cerdacului, pusa pe ganduri asupra celor ce se vor fi
petrecand in casa.

— Fac ramasag, zise el, ca peste jumatate de ceas sunt aici si
tiganii. Au un miros mai bun decat copoiul. Apoi sa ne facem o zi cum



n-a mai fost nici una din cele de pana acum. Am azi un chef din cele
mari, Si trebuie sa stii ca eu sunt nesatios cand ma apuca cheful.

— Si eu sunt la chef, raspunse Ana cam in sila. Lica se apropie
mai tare de dansa si-i zise la ureche, asa ca din gluma:

— fi fac eu rand lui Ghita sa plece si sa ne lase singuri. Ana-si
opri rasuflarea. Era o gluma aceasta; insa, chiar ca gluma, era prea
indrazneata si-o atingea tocmai acolo unde era mai simtitoare.

— Numai daca-l poti, ii zise ea, dar cu capul ridicat si privindu-|
peste umar, ca si cand ar voi sa mai adauge: “Tare te-nseli daca crezi
ca barbatul meu tine atat de putin la mine”.

— Uite cum se supara, zise el acum zambind. Asa-i ca te-am
atins la inimal? Ei, apoi daca n-as sti eu cat de mult isi tine la nevasta,
de mult i-as fi furat-o.

Si asta era o gluma, insa una care ii mai placea Anei. Lica avuse
dreptate. Nu trecu mult, si tiganii sosira si pe cand la Ineu oamenii
intrau in biserica, la Moara cu noroc se incepu veselia destrabalata si
fara frau.

Ana nu voia sa joace tocmai pe timpul sfintei liturghii si era jignita
vazand pe Uta acum chiar mai nerusinata decéat totdeauna; dar Lica,
neastamparat afara din seaman, o stranse in brate si o lua cu sila la
joc. Ea Tsi atinti ochii la Ghita; acesta insa, in loc de a se arata
suparat, scoase pe Uta din mainile lui Raut si incepu sa-si petreaca si
el, daca sa-si petreaca, precum petrece omul, cand se pune in ciuda
altuia. Apoi desfraul are si el farmecele lui, si Ana incetul cu incetul se
obicinuise si prinsese o tainica pofta de el.

Pentru ca petrecerea sa fie mai cu haz, Lica scoase peste catva
timp din serparul sau plin cu bani patru hartii, scuipa pe ele si lipi de
fruntea fiecaruia dintre tigani cate una.

— Acum cantati pana ce nu se rup toate coardele! striga el apoi,
si iar o apuca pe Ana, care dinadins se lasa in voia lui si se facea cu
atat mai neastédmparata cu céat Ghita se arata mai nepasator.

lar Ghita fierbea in el si nu se stapanea decat cu gandul ca e vai
si amar de barbatul care trebuie sa-si pazeasca nevasta, si era vesel,
ca sa arate ca el nu e asemenea barbat.

Era dar o veselie, incat casa parca era sa zboare cu dansii in aer,
Lica o juca pe Ana de abia ii mai atingeau picioarele pamantul; Ghita



si Raut luasera pe Uta la mijloc; Paun si Marti bateau in palme si
chiuiau n ruptul capului; tiganii trageau din toate puterile cu arcusul,
zambind cu multumire si privind din cand in cand cu ochii galesi la
hartiile ce le erau lipite de frunte, iar cainii lui Ghita zaceau cu capul pe
labe Tn pragul birtului si priveau buiguiti la cele ce se petreceau.

Obosit, in sfarsit, de joc, Lica se lasa pe laita, o lua pe Ana pe
genunchi si incepu, asa in gluma, sa o sarute si sa o stranga la piept.

Ghita nu se mai putu stapéani si, facandu-se ca nu vede nimic, iesi
sSa se mai racoreasca sub cerdac.

— Acu lasa-ma, grai Ana inecata, ca incepe Ghita sa se supere.

— Apoi nu vezi tu ca nici eu nu vreau alta? raspunse Lica. Sa-I
necajim nitel. Mai Ghita! striga apoi, asa e ca mi-o lasi mie acu o data,
de ziua de Pasti?

— Fa cu ea ce vreil raspunse Ghita in gluma; dar in dosul glumei
se simtea mania lui oarba si nesatioasa.

Ana se desfacu din bratele lui Lica, si catva timp veselia pieri din
mijlocul lor, desi indeosebi Ana numai acu era in voie buna si ar fi voit
sa-si petreaca din toata inima.

lar Ghita planuia in el cum sa plece acum la Ineu, fara ca sa dea
loc la presupuneri, cum sa plece, cum sa-| afle pe Pintea si cum sa se
intoarca pe nesimtite cu el ca sa i-l dea prins pe Lica. Era pe la un
ceas dupa-amiazazi cand Lica il apuca la o parte si ii zise:

— Noi ne-am inteles: tu pleci pe ici incolo si ma lasi pe mine aici
cu dansa. N-ai nevoie sa-i spui nimic: te duci ca sa se pomeneasca
deodata singura cu mine si atat. Am sa le zic celorlalti ca te-ai pus sa
dormi in podul grajdului, pentru ca nimeni afara de noi sa nu mai simta
nimic.

Ghita se asteptase la aceasta; acum insa, cand nu mai era timp
de a se chibzui, el ramase incremenit.

— Are sa-ti fie greu acu o data, urma Lica; de aici Tnainte esti
lecuit pe vecie. Tu vezi ca ea mi se da mie de buna voie: asa sunt
muierile.

Ochii lui Ghita se impaienjenira. In dou& ceasuri putea s& mearga
calare si pe cai ascunse la Ineu si in alte doua ceasuri, pe cand se
intuneca, sa se intoarca dimpreuna cu Pintea la Moara cu noroc.



“Asa vrea Dumnezeu! isi zise el; asa mi-a fost randuit.” Si cand si
le zicea aceste, se simtea asa de tare, incét cu toate cele ce vazuse,
nu credea ca e cu putinta ca Ana, Ana lui, sa se dea vie in mainile
unui om ca Lica. “Si daca se da, atunci e mai bine asa, adauga el: sa
se hotarasca odata; sa stiu cum stau, caci viata mea tot e pierduta
daca nu reusesc acum.”

— Bine, ii zise dar lui Lica. Si cand sa ma intorc?
— Maine dimineata.

— Dar un lucru, adause Ghita, fa ce faci, insa nu ma face de
rusinea lumii: cauta ca ceilalti sa nu simta nimic.

— Asta de sine se intelege; altfel nici ea nu m-ar Iasa sa ma
apropii de dansa, grai Lica, si se departa.

Ghita ramase catva timp privind in urma lui, apoi se intoarse spre
grajd, cu avantul omului care, purtat si orbit de un singur gand, isi
pune viata in joc ca sa arate ca nu se teme ca o va pierde.

Pe cand el isi gatea calul in grajd, Lica-l punea la cale pe Raut.

— Carevasazica, grai Raut, in cele din urma, cand se insereaza,
noi 1i Iasam pe dansii acolo, ne intoarcem, stam ascunsi si nu iesim
decéat la semnul dat de tine.

— Huhurez! raspunse Lica, si iar se puse pe veselie. Peste putin,
Raut intreba cine voieste sa vie cu dansul la Sicula.

— Punem caii la caruta lui Ghita, zise el, incarcam tiganii si mer-
gem la nunta. Uta! hait’! si tu cu noi! O data sunt Pasti pe an! Il luam si
pe Marti.

— M-as duce si eu, grai Lica, dar nu ma lasa inima; apoi ar trebui
sa fiu de mult la Fundureni si nu pot sa mai pierd vremea pe aici ori pe
la Sicula.

— Marti! zise Uta z&mbind prin ascuns. El cine stie pe unde o fi
acum. O fi sarind gardurile prin Fundureni, pe la draguta lui de
pereche: dar eu ma duc, daca ma luati. Atat dorea si Ana: sa ramana
singura cu Ghita.

Intr-un tarziu, ins3, ea baga de seama ca Ghita, care nu fusese
de fata la plecarea celorlalti, nu se mai intoarce si incepu a se
nedumeri.

— Ghita doarme prea mult, zise ea ridicandu-se.



— S-a dus si el, grai Lica asezat.
— Cine?

— Ghita. N-am zis ca-i fac rand sa plece? Ana se intoarse cu
obrajii aprinsi de la el si iesi afara ca sa-l caute pe Ghita; dar ea il vazu
departe pe vale in sus calarind spre Fundureni, ramase catva timp
racita in tot trupul, apoi se intoarse.

— Asa-i, zise ea zdmbind, s-a dus. Cu atat mai bine! Lica se
ridica si facu ca si cand ar fi voind sa plece si el.

— Ce vrei? intreba ea.
— Nu spuneam ca trebuie sa plec?

— Sa nu umblam cu vorbe deserte, ii zise ea. Acu ramai. Tu esti
om, Lica, iara Ghita nu e decat o muiere imbracata in haine barbatesti,
ba chiar mai rau decét asa.

Graind aceste, ea-si astampara obrajii cu palmele, isi ridica cu
varful degetelor parul de pe frunte, apoi grai, privind ca iesita din fire
imprejur:

— Rau ai facut ca i-ai trimis pe ceilalti de aici. As vrea sa vad
oameni Imprejurul meu, oameni multi, sa-mi petrec, incat sa ti se ridice
perii in varful capului, pana ce nu cad istovita la pamant. Dar acum e
bine asa: tu trebuie sa-mi fagaduiesti insa un lucru.

Lica privea cu multumire la obrajii ei aprinsi, la ochii ei plini de
vapaie salbatica, la buzele ei desfacute ca si caisa rascoapta si la
trupul ei inalt, mladios si fraged. Se simtea stapanit de dansa si parca
voia dinadins sa se lase in stapanirea ei.

— Oricare ar fi acela, ti-l fac, zise el, intinz&nd méana, ca s-o
apuce.



XV

Era in amurgul serii. Peste zi fusese cald ca in zilele de vara, si
acum, pe la asfintitul soarelui, se simtea un fel de greutate in aer;
deodata se facu rece si incepu sa bata vantul si sa aduca niste nouri
de la rasarit, sa-i intinda la dreapta si la stanga si sa-i mane mereu
inainte spre apus.

De departe, ca din fundul pamantului, se auzea din cand in cand
cate un tunet molcom si iar se pierdea-n tacerea amurgului.

Lica sedea la masa, cu paharul ihaintea sa, de vorba cu Ana, dar
neastamparat si tragadnd mereu cu urechea la céinii ce latrau in
departare ca si cand s-ar apropia cineva, om necunoscut, cu care
cainii nu sunt deprinsi.

Serparul plin de galbeni, pe care il deschisese catva timp dupa
plecarea lui Ghita, era aruncat jos la picioarele patului.

— Asa crezi tu acum, grai Ana, care sedea in cealalta parte a
mesei, fata in fata cu el.

— Asemenea lucruri nu se cred, raspunse el cam necajit; ele se
simt. Ziceam ca dac-as voi sa plec, mi-ar fi greu sa ma despart de tine.
Mai multa dovada nu-ti trebuie decét ca ti-o spun, fiindca oameni de
felul meu, mai ales la anii mei, nu prea spun asemenea lucruri. Dar,
adause el, lumea ma socoteste om rau la fire pentru ca stiu sa ma
stapanesc in toate imprejurarile; nici acu n-o sa-mi pierd eu sarita.

Graind aceste, el privi cu ciuda la dansa, apoi se ridica. Ana se
ridica si ea.

— Ce-i? intreba ea speriata. Ce ai de gand?

— Eu ma duc, raspunse el, si scoase traista cu scule din dosul
lazii.

— Nu poti sa te duci si sa ma lasi pe mine singura si asa cum
sunt.

— Trebuie sa ma duc si nu vreau sa raman, zise el punandu-si
palaria in cap.

Ana fsi opri rasuflarea; ii era ca si cand nu el ar pleca, ci ea insasi
ar fi data cu rusine afara din casa, in mijlocul drumului, unde toti
trecatorii isi intorc fata de la dansa.



Cand il vazu dar ca pleaca, ea isi infipse amandoua mainile in
bratul lui si-i zise cu linistea incordarii:

— Daca te duci si te duci, ia-ma si pe mine: nu vreau sa-l mai vad;
nu pot sa mai dau fata cu el!

— Ei! ce sa fac eu cu tine!? ii raspunse el, si-o dete, asa cam cu
sila, cu cotul la o parte.

Ana se retrase si ramase cu ochii la paméant si neclintita in
mijlocul casei, apoi, intr-un tarziu, isi ridica ochii la el, ca si cand ar voi
sa-i zica: ce mai stai? ziceai ca te duci!?

inalt, cu mustata lunga, alba ca varul la fata neted rasa, cu traista
plina de scule pretioase in ména si cu palaria rotunda peste pletele
rasucite, Lica statea infipt in pamant inaintea ei.

— Si parca vad cu ochii cum ai sa te impaci cu el si sa-ti versi
toata mania adunata in sufletul tau asupra mea, zise el, apoi se
intoarse in calcai si se departa cu pas iute si marunt.

Peste putin el trecea calare pe murgul sau fugaret la deal spre
Fundureni, manandu-si calul sau intins ca si cand s-ar sti gonit de
moarte.

Ploaia incepu sa cada in stropi mari, tunetele incepura sa rasune
de-a lungul vaii cu niste zguduiri puternice si tot mai puternice;
fulgerele sfasiau mai in lung, pe-ntrecute si tot mai pe-ntrecute
noaptea cazuta in pripa; iar Lica gonea cu fraul slobod si plecat spre
gatul calului, incat trecea ca blestemul pamantului printre siroaie
indesate, printre tunete si fulgere.

Pe cand sosi in preajma satului, ud pana la piele si obosit si
ametit de bautura, de petrecerea fara de frau si de neastamparul
sufletului sau, el tremura in tot trupul si abia se mai tinea in scari.

Si totusi, parca-i venea sa-si schimbe calea si sa se intoarca iar la
Moara cu noroc.

“De femeie m-am ferit totdeauna, si acum, la batranete, tot n-am
scapat de ea!” zise el, apoi o lua la dreapta, pe langa sat, ca sa iasa la
padure si sa-si caute un adapost; dar, sosind in dreptul bisericii ce
statea singura si parasita la cateva impuscaturi deasupra satului, el isi
opri calul si privi cu veselia gandului bun la usa cea mare.

Fara de a se mai gandi, sari din scari, apuca usa bisericii cu



aman- doua mainile si se izbi in ea, ca sa-i rupa zavorul, sa o scoata
din tatani, in sfarsit, sa o sparga.

Usa se zgaltai, incat rasuna toata biserica goala, dar ea nu
ingadui cu una, cu doua, si trecu timp la mijloc pana ce samadaul
izbuti sa intre.

Acum era la adapost. Ploaia se varsa siroaie si se batea de
acoperamantul bisericii; ferestrele mari zanganeau mereu sub
zguduitura trasnetelor; fulgerele luminau intruna chipurile sfintilor, ce
priveau tinta cu ochii lor nemiscati la omul abatut din cale, care venise
sa tulbure linistea sfantului locas.

Lica nu vedea si nici nu auzea nimic. El trecu, ducandu-si calul de
capastru, spre altar, isi lega calul de strana de la dreapta, apoi intra
sa-si caute in altar ceva, o haina preoteasca, vreun stihar, in sfarsit, o
acoperitoare, pe care s-o ia peste sine, si alta, pe care s-o0 arunce pe
cal, caci bietul dobitoc tremura de frig.

El astepta un fulger, ca sa poata vedea cele de primprejurul sau.
Erau niste toale pe un cuier la dreapta, era acoperitoarea de pe altar si
erau perdelele mari de la usa din mijloc a altarului.

El trase, inainte de toate, acoperitoarea de pe altar si se duse de
0 arunca asupra calului plin de spume.

Acum se simtea mai tihnit si, intorcandu-se iar spre altar, ca sa
rupa perdeaua de la usa, el incepu sa simta mirosul tamaiei si al
faclilor de ceara ce arsesera peste zi si parca-i venea greu de ceea ce
voia sa faca. Gandurile, care il parasisera din clipa intrarii sale in
biserica, iar se ivira unul cate unul in mintea lui. Vedea pe Ana, pe
Ghita si pe Pintea, pe oamenii din sat, vedea, oarecum asa, cum vezi
mai nainte de a dormi, una peste alta, o lume intreaga, si de cate ori
calul si batea copitele in pardoseala de piatra, il trecea un tremur de
ingrijare, caci multe facuse in viata sa, dar cele sfinte inca nu le
atinsese.

El apuca perdeaua de un colt si 0 smuci cu o opintire indaratnica,
ca s-o traga la sine.

Perdeaua era insa groasa si captusita cu matase si nu ingadui. El
0 smuci cu indoita putere. Perdeaua incepu a se destrama cu un
fosnet ascutit si patrunzator, si acest sunet era asa de tare, de aspru si
de sfasietor, incat il razbatea ca un junghi prin creieri pana in maduva
oaselor si-l facu sa scape din mana perdeaua pe jumatate rupta si sa



ramaie cuprins de fiori si impietrit la usa altarului.

inspaimantat, el singur nu stia de ce, facu un pas inapoi si privi
tragandu-si capul intre umeri, imprejurul sau.

Nu era nimeni aici, nici o suflare omeneasca, nici un ochi sa-I
vada, nici un glas care sa-l dea pe fata, nici o minte care sa treaca
peste a lui, nimeni si nimic decat tacerea, mirosul de tamaéie si de
faclii, sfintii de pe pereti si bataia din cand in cand a copitelor de cal in
piatra de pardoseala. Era insa un gand care aici trebuia sa-i vina
oricarui om: ca este o putere tainica ce lucreaza prin oameni si le
lumineaza mintile, ca toate vin de la aceasta putere, pe care nimic nu
o covarseste, pentru ca ea pune sirul intdmplarilor prin care trece
omul. Dumnezeu era acela care-l scapase de atatea primejdii,
Dumnezeu ii lumina mintea si intuneca pe a celorlalti; cu Dumnezeu n-
ar fi voit sa se strice.

Dar nu! el voia sa aiba perdeaua; voia sa o taie cu cutitul, ca sa
nu ii mai fosneasca in urechi. Insa cutitul ramasese in serpar.

— Serparul meul! tipa el tare si sfasietor, incat calul sari sperios la
o parte. Serparul meu! striga iar, si incepu sa se pipaie mereu la trup,
ca si cand i-ar fi arzand camasa pe el, sa se dea pas cu pas inapoi
pana ce nu iesi din altar spre mijlocul bisericii.

li era frica, incat i venea sa se arunce pe cal si s4 mearga si s
fuga mereu pana ce nu va scapa de el; insa Dumnezeu e
pretutindenea, fiindca pretutindenea, in tot locul si in toate timpurile
soarta omului atarna de intdmplari a caror tainica legatura el cu mintea
lui marginita nu poate sa o cuprinda. Afara tuna, si el se cutremura la
fiecare trasnet; afara fulgera, si fiecare fulger fi trecea ca un fior prin
inima; icoanele sfintilor il priveau, si el statea impietrit sub ele, caci
oriunde s-ar fi dus, el tot acolo raménea; el isi puse mainile in cap, isi
rupse in urma baierile camasii; ii venea sa-si scoata inima din piept, i
venea sa se repeada cu capul in zid, ca sa ramaie sfaramat la treptele
altarului.

Dar el nu putea sa moara; de nimic nu-i era mai frica decat de
moarte; ar fi voit sa traiasca mult si lung, cat tinea lumea, ca sa scape
de viata cealalta, si o hotarare aspra ii cuprinse mintea.

— Unul cate unul, striga el ridicandu-si mana dreapta in sus, unul
dupa altul, om cu om, toti trebuie sa moara, toti care ma pot vinde,
viata cu viata trebuie sa se stinga, caci daca nu-i omor eu pe ei, ma



duc ei pe mine la moarte!

Graind aceste, el se repezi pe cal, iesi calare pe usa cea sparta,
se intoarse spre padure, dete un ocol, intra din alta parte in sat, trecu
de-a lungul ulitei pana la casa preotului si batu la portita.

Era cam pe la noua ceasuri, Si popa sedea inca la masa, cand
auzi bataia in portita si iesi.

— Sa ma ierti, parinte, ii zise el, dar viu cu graba. Astazi, chiar in
ziua de Pasti, mi-a pierit o parte dintr-o turma.

— Multi oameni rai sunt pe fata pamantului... raspunse preotul
cuprins de mahnire sufleteasca.

— Si te rog, urma Lica fara sa mai tina seama de vorbele
preotului; n-ai vazut cumva pe Raut trecand pe aici?

— Nu!

— Atunci mananc ceva, apoi mai dau o raita prin padure, si inca
maine de cu zori sunt la Ineu, unde cred ca va fi plecat si el. lara daca
s-ar intdmpla sa ma insel si sa mai vina pe aici, sa-i spui ca sa ma
caute la Ineu. Noroc bun! si sa ma ierti, parinte.

Graind aceste, el pleca, dete o raita spre padure, apoi iesi in drum
si slobozi calul la vale, spre Moara cu noroc.



XVI

Mai nainte de a pleca, Ghita il cautase pe Marti, ca sa-i dea de
lucru, insa nu I-a putut gasi in pripa si nu avea destula rabdare ca sa-|
caute mai cu dinadins. El se departa dar in graba, ca omul care nu are
timp de pierdut.

In urma, catva timp dupa ce plecase, privind in urma sa, el vizu
caruta in drumul de tara, dar nu putea sa-i treaca prin gand ca in acea
caruta sunt oamenii pe care ii lasase la carciuma, fiindca acestia
venisera calare.

Cu toate aceste, el incepu a se nedumeri. Sosind, in sfarsit,
aproape de Ineu, el il gasi pe Marti in drum. Ungurul plecase sa-|
vesteasca pe Pintea despre cele ce se petrec la Moara cu noroc.

Ghita ramase catva timp buiguit, ca lipsit de simtiri. “Dar ce sa fac,
isi zise el in cele din urma, daca Dumnezeu nu mi-a dat gandul cel
bun in ceasul potrivit? Daca e rau ce fac, nu puteam sa fac altfel.”

Si de aici Tnainte el simtea ca Ana e pierduta si nu se mai gandea
decét la razbunarea lui.

Insa niciodata nadejdea nu piere cu desavarsire din sufletul
omului, si asa, el tot isi mai zicea: “Si daca totusi s-ar intdmpla sa ma
intorc la timp...” De aceea el grabi.

El sosise inca din vreme cu Marti, cu Pintea si cu alti doi jandarmi
in preajma Morii cu noroc, dar temandu-se ca nu cumva Lica sa i
zareasca si sa fuga de la carciuma, ei descalecara in culmea dealului
si se hotarara sa astepte intunecimea, ca sa se poata apropia pe
nesimtite.

Ghita, galben la fata, ca si cand i-ar fi secat tot sédngele din vine,
statea intins pe pamant, culcat pe branci, privind tinta si cu ochii
insetati in vale.

— Tare om esti tu, Ghita, grai Pintea pe ganduri. Si eu il urasc pe
Lica; dar n-as fi putut sa-mi arunc o nevasta ca a ta drept momeala in
cursa cu care vreau sa-l prind.

— Nevasta, raspunse Ghita, mi-am pierdut-o eu de mult. N-ar fi
trebuit sa iau eu pe Uta la casa mea, caci numai Uta a stricat-o,
adause apoi intr-un tarziu, asa pentru dansul, siiar tacu si astepta cu
incordare caderea intunecimii apropiate.



Deodata el sari ca iesit din fire in picioare.

— Ne-au zapsit! striga el. lata-l calare. Pleaca! A fost singur,
singur cu dansa! Sariti pe cai! Dupa el! Sfinte Doamne, cainii pe care i-
am pus la casa mea ca sa ma apar de el, cainii mei ma vand si-l scapa
din mana mea!

Cand rosti cele din urma cuvinte, ei se aflau toti patru calare,
porniti de-a curmezisul peste coaste drept in urma lui Lica. Dar ei
inaintau mai anevoie la vale decat Lica la deal, caii lor nu se puteau
masura cu murgul lui Lica, si asa departarea crestea mereu intre
urmarit si urmaritori.

Ajunsi in preajma satului, ei il pierdura din vedere si se oprira
zapaciti.

— Dati voi la dreapta, grai Pintea, ca noi dam la stanga; ocolim
satul si apoi ne intoarcem ca sa vedem daca nu cumva s-a oprit aici,
fiindca pe vremea asta unde dracu sa se ducal...

— Eil ce mai vorba! L-am scapat, si socoteala curata, raspunse
Ghita razand. Voi mergeti mai departe; eu ma intorc acasa sa-mi
inchei socoteala cu dansa.

Graind aceste, el smuci fraul calului si se intoarse la vale, drept
spre Moara cu noroc.

Ana, care petrecuse tot timpul acesta plangand, se ridica si isi
sterse lacrimile din fata cand auzi copitele calului batandu-se de
pietrisul de dinaintea céarciumii, apoi inima incepu sa-i bata tare.

Dar mai trecu mult timp la mijloc pana ce el intra. Descalecand, el
socoti ca trebuie sa-i dea calului fan, apoi ca trebuie sa-l stearga de
sudori si sa-l acopere cu o cerga, iar dupa ce le facu toate aceste, el
ramase catva timp in usa grajdului, isi dete seama despre cele ce voia
sa faca, apoi isi lua palaria din cap, isi facu de trei ori cruce si pleca
spre carciuma.

Intrénd, el inchise usa in urma sa, o incuie si arunca cheia intr-un
colt.

Ana se cutremura in tot trupul, apoi se indrepta, se dete un pas
inapoi si grai inecata:

— Nu vreau sa mor, Ghita! Nu vreau sa mor! urma ea tare, si se
arunca in genunchi la picioarele lui. Fa ce vrei cu mine, dar nu ma



omori.

Ghita Tsi dete trupul inapoi, se pleca, ii apuca cu amandoua
mainile capul si privi dus in fata ei.

— Nu-ti fie frica, i zise el induiosat; tu stii ca-mi esti draga ca
lumina ochilor! N-am sa te chinuiesc: am sa te omor cum mi-as omorfi
copilul meu cand ar trebui sa-I scap de chinurile calaului, ca sa-ti dai
sufletul pe nesimtite.

— Dar de ce sa ma omori? zise ea agatandu-se de bratele lui.
Ce- am pacatuit eu?

— Nu stiu! raspunse el. Simt numai ca mi s-a pus ceva de-a
curmezisa in cap Si ca nu mai pot trai, iara pe tine nu pot sa te las vie
in urma mea. Acu, urma el peste putin, acu vad c-am facut rau, si
daca n-as vedea din fata ta ca eu te-am aruncat ca un ticalos in
bratele lui pentru ca sa-mi astampar setea de razbunare. Daca mai
adineoara l|-as fi gasit aici, poate ca nu te-as fi ucis.

Ana se ridica si privi ca trezita din somn la el.
— Unde ai plecat tu? intreba ea.

— M-am dus ca sa-l aduc pe Pintea, pentru ca sa-l prindem aici
pe Lica cu serparul plin de galbenii luati de la ardndasul. El e omul de
la care am primit hartiile pe care gasisesi tu atunci noaptea semnele.

— Ghita! Ghita! de ce nu mi-ai spus-o tu mie asta la vreme!? zise
ea inabusita de plans, si-l cuprinse cu améandoua bratele.

Afara se auzi tipatul unui huhurez, apoi iar se facu liniste. Ghita
incepu si el sa planga, o stranse la san si ii saruta fruntea.

— Pentru ca Dumnezeu nu mi-a dat gandul bun la vreme potrivita,
zise el, si deodata se intoarse spre usa.

Afara se auzeau pasi, si peste putin cineva incerca sa deschida
usa.

— Pintea cu jandarmii! sopti barbatul scotandu-si cutitul din
tureac. Ano! fa-ti cruce! fa-ti cruce, ca nu mai avem vreme.

— Sariti, cd ma omoara! sariti, mai oameni! striga nevasta
luptandu-se cu el, sariti, sariti!

Cand usa cazu sfaramata din tatani si Raut se ivi cu Lica in ea,
Ana era intinsa la pamant si cu pieptul plin de sange cald, iara Ghita o



tinea sub genunchi si apasa cutitul tot mai adanc spre inima ei.

— Da foc! zise Lica, si Raut isi descarca pistolul in ceafa lui Ghita,
care cazu inapoi fara sa mai poata afla cine |-a impuscat.

Nemaisimtind greutatea genunchilor lui, Ana se opinti sa se ridice.
— Tu esti, Lica, tu? gemu ea cu ochii tintiti la el. Vino si ma ridica.

Cand Lica se pleca asupra ei, ea tipa dezmierdata, ii musca mana
si isi infipse ghearele in obrajii lui, apoi cazu moarta langa sotul ei.

Lica se ridica iute si incepu sa-si stearga sangele de pe obrajii
zgariati, sa-l stearga fara de astampar, ca si cand mana ei ar fi
otravita, apoi isi lua serparul de la piciorul patului si il incinse.

— Voi cautati ca trebuie sa gasiti bani multi in casa, le zise dupa
aceste, si cand socotiti ca eu ma apropii de Fundureni dati foc pentru
ca sa pot privi carciuma arzand, de la Fundureni, dimpreuna cu
satenii. Tu, Raut, vii pe cealalta cale la Ineu, iar tu, Paune, te intorci la
Sicula.

Toate aceste el le zise iute, ca si cand i-ar fi fost groaza sa mai
stea sub acest acoperamant si stergandu-si mereu cu méneca la fata,
iar dupa ce isi dete astfel poruncile, se departa spre sirul de rachite,
unde-si lasase calul.

Murgul facuse prin ploaie calea pana la Fundureni si iar o data
inapoi; era obosit si se culcase.

Asta era un semn rau pentru Lica, fiindca el inca in noaptea asta
trebuia sa mai faca tot pe acest cal obosit drumul pana la Ineu, cu
inconjur si pe drumuri rele, pe la Fundureni.

lara zgarietura din fata il ustura si-I facea mereu sa se intrebe:
“Ce vor zice oamenii daca ma vor vedea zgériat la fata si muscat la
mana?”

Murgul nu voia sa se ridice, apoi nu voia sa plece, ci statea
zgribulit in loc, apoi nu voia sa o ia la treapat, iar deodata el isi aduna
toate puterile, o rupse la fuga incordata si o tinu asa cale de cateva
impuscaturi, apoi cazu frant la pamant, incat isi arunca stapanul cat
colo intre cioate.

“Acu m-a ajuns mania lui Dumnezeu! grai Lica dupa ce se ridica

anevoie de la pamant. Ce sa fac eu acum!? Calul meu!? Maine imi
gasesc oamenii calul aici, si eu cu fata zgariata, si carciuma arde.”



Inca pe cand plecase de la Moara cu noroc, il apucasera
fierbintelile; acum incepu sa-| treaca sudorile si tremura incét abia mai
statea pe picioare.

El se gandi sa-si ia calul si sa-l tarasca pana la rauletul umflat, ca
doara o sa-l duca valurile departe la vale: dar nu avea destula putere.
Lua dar saua de pe el, ii lua fraul din cap si pleca spre raulet, ca sa o
ia pe jos pana la Ineu. Rauletul era insa umflat. “Nu-mi pasa!” isi zise
el hotarat si, aruncand saua si fraul in valuri, intra in apa. Dar abia
facu un pas, doi inainte, si valurile repezi il apucara si il facura sa se
retraga inspaimantat spre mal. El cauta un alt loc de trecatoare mai la
deal, apoi un al treilea, apoi un al patrulea, si asa umbla mereu pe
mal, privind neincetat imprejurul sau spre focul de la Moara cu noroc
si stergandu-si din cand in cand sangele de pe obraiji.

Deodata el se opri inveselit in loc. Ghita plecase calare la Ineu, si
calul lui trebuia sa fie la Moara cu noroc, un cal odihnit si luat din grajd,
cu care, pe langa tot inconjurul, putea sosi la vreme in Ineu.

El se intoarse iar la vale, desi era secat de puteri si parca nu se
mai simtea destul de tare a-si tari trupul pana la carciuma cuprinsa de
flacari.

in vremea aceasta Raut se departase spre Ineu, Parvu o luase
spre Sicula, iara Pintea, vazand focul la Moara cu noroc, ii lasa pe
sateni sa creada ca a trasnit din cer, si aducandu-si aminte de vorbele
lui Ghita, se intoarse drept pe zarea de lumina ca sa soseasca, daca
mai era cu putinta, la vreme.

Cand ajunse la murgul lui Lica, calul ii sari speriat in laturi.

— Un cal?! Murgul lui Lica! striga el sarind din scari. Sfinte
Doamne, incotro s-a dus? Imi scapa, iar imi scapa! La deal n-a putut
sa mearga, fiindca l-as fi vazut.

El astepta un fulger, ca sa poata privi imprejur. Fulgerul nu-i fu
trimis din cer, dar Lica se vazu trecand prin zarea focului pe care il
pusese la Moara cu noroc, pentru ca sa arunce vina pacatului sau
asupra lui Dumnezeu, facand lumea sa creada ca a trasnit.

— Stai! striga Pintea tare, incat rasuna toata valea. “Uf! Saracul
de mine! isi zise apoi! L-am scapat! Acu fuge.”

Asa-i! dar asta data Lica nu mai putea sa fuga si, daca fugea, tot
prins era, prins de mana lui Pintea, prins cu toate dovezile.



El se indrepta incat parea indoit asa de nalt ca mai nainte, privi
imprejurul sau, isi tinti ochii la un stejar uscat ce statea la departare de
vreo cincizeci de pasi, scrasni din dinti, apoi isi incorda toate puterile si
se repezi inainte.

Pintea il gasi cu capul sfaramat la tulpina stejarului si ramase
neclintit si cuprins de fior in loc.

“A scapat! zise el intr-un tarziu. Dar asta nu are s-o afle nimeni in
lume.”

Graind aceste, el il apuca pe mort de un picior si il trase dupa sine
pana la un raulet, apoi impinse trupul cu piciorul in valuri.



XVII

Luni pe la pranzul focul era stins cu desavarsire si zidurile
afumate stateau parasite, privind cu tristete la ziua senina si
inveselitoare.

Din toate celelalte nu se alesese decét praful si cenusa: grinzi,
acoperamant, dusumele, butoaie din pivnita, toate erau cenusa, si
numai pe ici, pe colo se mai vedea cate un carbune stins, iara in
fundul gropii, care fusese odinioara pivnita, nu se mai vedeau decéat
oasele albe iesind pe ici, pe colo din cenusa groasa.

Batréna sedea cu copiii pe-o piatra de langa cele cinci cruci si
plangea cu lacrimi alinatoare.

— Se vede c-au lasat ferestrele deschise! zise ea intr-un tarziu.
Simteam eu ca nu are sa iasa bine; dar asa le-a fost dat!...

Apoi ea lua copiii si pleca mai departe.
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