




Bestseller	Publishing

18	martie	2013

Coperta:	Ina	Moroșanu

Imagine:	Detroit	Publishing	Co.

Colecția:	eBook-uri	Esențiale

http://www.bestseller.md/bestseller-publishing


Cuprins
I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII



I
—	Omul	să	fie	mulțumit	cu	sărăcia	sa,	căci,	dacă	e	vorba,	nu

bogăția,	ci	liniștea	colibei	tale	te	face	fericit.	Dar	voi	să	faceți	după	cum
vă	trage	inima,	și	Dumnezeu	să	vă	ajute	și	să	vă	acopere	cu	aripa
bunătății	sale.	Eu	sunt	acum	bătrână,	și	fiindcă	am	avut	și	am	atât	de
multe	bucurii	în	viață,	nu	înțeleg	nemulțumirile	celor	tineri	și	mă	tem	ca
nu	cumva,	căutând	acum	la	bătrânețe	un	noroc	nou,	să	pierd	pe	acela
de	care	am	avut	parte	până	în	ziua	de	astăzi	și	să	dau	la	sfârșitul	vieții
mele	de	amărăciunea	pe	care	nu	o	cunosc	decât	din	frică.	Voi	știți,	voi
faceți;	de	mine	să	nu	ascultați.	Mi-e	greu	să-mi	părăsesc	coliba	în	care
mi-am	petrecut	viața	și	mi-am	crescut	copiii	și	mă	cuprinde	un	fel	de
spaimă	când	mă	gândesc	să	rămân	singură	într-însa:	de	aceea,	poate
că	mai	ales	de	aceea,	Ana	îmi	părea	prea	tânără,	prea	așezată,
oarecum	prea	blândă	la	fire,	și-mi	vine	să	râd	când	mi-o	închipuiesc
cârciumăriță.

—	Vorbă	scurtă,	răspunse	Ghiță,	să	rămânem	aici,	să	cârpesc	și
mai	departe	cizmele	oamenilor,	care	umblă	toată	săptămâna	în	opinci
ori	desculți,	iară	dacă	duminica	e	noroi,	își	duc	cizmele	în	mână	până
la	biserică,	și	să	ne	punem	pe	prispa	casei	la	soare,	privind	eu	la	Ana,
Ana	la	mine,	amândoi	la	copilaș,	iară	d-ta	la	tustrei.	Iacă	liniștea
colibei.

—	Nu	zic,	grăi	soacra	așezată.	Eu	zic	numai	ce	zic	eu,	vă	spun
numai	așa,	gândurile	mele,	iară	voi	faceți	după	gândul	vostru,	și	știți
prea	bine	că,	dacă	voi	vă	duceți	la	moară,	nici	vorbă	nu	poate	fi	ca	eu
să	rămân	aici	ori	să	mă	duc	în	altă	parte:	dacă	vă	hotărâți	să	mergeți,
mă	duc	și	eu	cu	voi	și	mă	duc	cu	toată	inima,	cu	tot	sufletul,	cu	toată
dragostea	mamei	care	încearcă	norocul	copilului	ieșit	în	lume.	Dar	nu
cereți	ca	eu	să	hotărăsc	pentru	voi.

—	Atunci	să	nu	mai	pierdem	vorba	degeaba:	mă	duc	să	vorbesc
cu	arândașul,	și	de	la	Sf.	Gheorghe	cârciuma	de	la	Moara	cu	noroc	e	a
noastră.

—	În	ceas	bun	să	fie	zis,	grăi	bătrâna,	și	gând	bun	să	ne	dea
Dumnezeu	în	tot	ceasul!



II
De	la	Ineu	drumul	de	țară	o	ia	printre	păduri	și	peste	țarini	lăsând

la	dreapta	și	la	stânga	satele	așezate	prin	colțurile	văilor.	Timp	de	un
ceas	și	jumătate	drumul	e	bun;	vine	apoi	un	pripor,	pe	care	îl	urci,	și
după	ce	ai	coborât	iar	în	vale,	trebuie	să	faci	popas,	să	adapi	calul	ori
vita	din	jug	și	să	le	mai	lași	timp	de	răsuflare,	fiindcă	drumul	a	fost	cam
greu,	iară	mai	departe	locurile	sunt	rele.

Aici	în	vale	e	Moara	cu	noroc.	Ori	din	care	parte	ar	veni,	drumețul
se	bucură	când	o	zărește	din	culmea	dealului	pleșuv,	căci,	venind
dinspre	locurile	rele,	ea	îl	vestește	că	a	scăpat	norocos,	iară	mergând
spre	ele,	la	moară	poate	să	găsească	ori	să	aștepte	alți	drumeți,	ca	să
nu	plece	singur	mai	departe.

Și	fiindcă	aici	se	opresc	toți	drumeții,	încetul	cu	încetul	s-a	făcut
bătătură	înaintea	morii,	și	oarecum	pe	nesimțite	moara	a	încetat	a	mai
măcina	și	s-a	prefăcut	în	cârciumă	și	loc	de	adăpost	pentru	tot
drumețul	obosit	și	mai	ales	pentru	acela	pe	care	noaptea-l	apucă	pe
drum.	În	cele	din	urmă,	arândașul	a	zidit	cârciuma	la	un	loc	mai
potrivit,	departe	de	câteva	sute	de	pași	de	la	râuleț,	iară	moara	a
rămas	părăsită,	cu	lopețile	rupte	și	cu	acoperământul	ciuruit	de
vremurile	ce	trecuseră	peste	dânsul.

Cinci	cruci	stau	înaintea	morii,	două	de	piatră	și	trei	altele	cioplite
din	lemn	de	stejar,	împodobite	cu	țircălamul	și	vopsite	cu	icoane	sfinte;
toate	aceste	sunt	semne	care-l	vestesc	pe	drumeț	că	aci	locul	e
binecuvântat,	deoarece	acolo	unde	vezi	o	cruce	de	aceste	a	aflat	un
om	o	bucurie	ori	a	scăpat	altul	de	o	primejdie.

Dar	binecuvântat	era	locul	acesta	mai	ales	de	când	veniseră
cârciumarul	cel	nou	cu	nevasta	lui	tânără	și	cu	soacră-sa	cea	bătrână,
căci	ei	nu	primeau	pe	drumeț	ca	pe	un	străin	venit	din	lume,	ci	ca	pe
un	prieten	așteptat	de	multă	vreme	la	casa	lor.	Abia	trecuseră	dar
câteva	luni	după	Sf.	Gheorghe,	și	drumeții	mai	umblați	nu	mai	ziceau
că	o	să	facă	popas	la	Moara	cu	noroc,	ci	că	se	vor	opri	la	Ghiță,	și
toată	lumea	știa	cine	e	Ghiță	și	unde	e	Ghiță,	iar	acolo,	în	vale,	între
pripor	și	locurile	cele	rele,	nu	mai	era	Moara	cu	noroc,	ci	cârciuma	lui
Ghiță.

Iară	pentru	Ghiță	cârciuma	era	cu	noroc.	Patru	zile	pe	săptămână,
de	marți	seară	până	sâmbătă,	era	mereu	plină,	și	toți	se	opreau	la



cârciuma	lui	Ghiță,	și	toți	luau	câte	ceva,	și	toți	plăteau	cinstit.

Sâmbătă	de	cu	seară	locul	se	deșerta,	și	Ghiță,	ajungând	să	mai
răsufle,	se	punea	cu	Ana	și	cu	bătrâna	să	numere	banii,	și	atunci	el
privea	la	Ana,	Ana	privea	la	el,	amândoi	priveau	la	cei	doi	copilași,
căci	doi	erau	acum,	iară	bătrâna	privea	la	câteșipatru	și	se	simțea
întreținută,	căci	avea	un	ginere	harnic,	o	fată	norocoasă,	doi	nepoți
sprinteni,	iară	sporul	era	dat	de	la	Dumnezeu,	dintr-un	câștig	făcut	cu
bine.

Duminică	dimineață	Ghiță	punea	calul	la	teleagă	și	bătrâna	se
ducea	la	biserică,	fiindcă	bătrânul,	fie	iertat,	fusese	cojocar	și	cântăreț
de	strană,	și	așa,	mergând	la	biserică,	ea	se	ducea	parcă	să-l	vadă	pe
el.

Când	bătrâna	pleca	la	biserică,	toate	trebuiau	să	fie	puse	bine	la
cale,	căci	altfel	ea	odată	cu	capul	nu	ar	fi	plecat.	Încă	sâmbătă
dupăamiazăzi	sluga	trebuia	să	rânească	grajdul,	curtea	și	locul	de
dinaintea	cârciumii,	în	vreme	ce	bătrâna	și	Ana	găteau	cârciuma
pentru	ziua	de	duminică.	Duminică	în	zori	bătrâna	primenea	copiii,	se
gătea	de	sărbătoare,	mai	dădea	o	raită	prin	împrejur,	ca	să	vadă	dacă
în	adevăr	toate	sunt	bine,	apoi	se	urca	în	teleagă.

Ana	și	Ghiță	îi	sărutau	mâna,	ea	mai	săruta	o	dată	copilașii,	apoi
zicea:	“Gând	bun	să	ne	dea	Dumnezeu!”,	își	făcea	cruce	și	dădea
semn	de	plecare.

Dar	ea	pleca	totdeauna	cu	inima	grea,	căci	trebuia	să	plece
singură	și	să-i	lase	pe	dânșii	singuri	la	pustietatea	aceea	de	cârciumă.

Dacă	aruncai	privirea	împrejur,	la	dreapta	și	la	stânga,	vedeai
drumul	de	țară	șerpuind	spre	culme,	iară	la	vale,	de-a	lungul	râulețului,
cât	străbate	ochiul,	până	la	câmpia	nesfârșită,	afară	de	câțiva	arini	ce
stăteau	grămadă	din	jos	pe	podul	de	piatră,	nu	zăreai	decât	iarbă	și
mărăcini.	La	deal	valea	se	strâmtează	din	ce	în	ce	mai	mult;	dar	aici
vederile	sunt	multe	și	deosebite:	de-a	lungul	râulețului	se	întind	două
șiruri	de	sălcii	și	de	răchite,	care	se	îndeasă	mereu,	până	se	pierd	în
crângul	din	fundul	văii;	pe	culmea	dealului	de	la	stânga,	despre	Ineu,
se	ivește	pe	ici,	pe	colo	marginea	unei	păduri	de	stejar,	iară	pe	dealul
de	la	dreapta	stau	răzlețe	rămășițele	încă	nestârpite	ale	unei	alte
păduri,	cioate,	rădăcini	ieșite	din	pământ	și,	tocmai	sus	la	culme,	un
trunchi	înalt,	pe	jumătate	ars,	cu	crengile	uscate,	loc	de	popas	pentru
corbii	ce	se	lasă	croncănind	de	la	deal	înspre	câmpie;	fundul	văii,	în



sfârșit,	se	întunecă,	și	din	dosul	crângului	depărtat	iese	turnul	țuguiat
al	bisericii	din	Fundureni,	învelit	cu	tinichea,	dară	pierdut	oarecum	în
umbra	dealurilor	acoperite	cu	păduri	posomorâte,	ce	se	ridică	și	se
grămădesc	unul	peste	altul,	până	la	muntele	Bihorului,	de	pe	ale	cărui
culmi	troienite	se	răsfrâng	razele	soarelui	de	dimineață.

Rămânând	singur	cu	Ana	și	cu	copiii,	Ghiță	privește	împrejurul
său,	se	bucură	de	frumusețea	locului	și	inima	îi	râde	când	Ana	cea
înțeleaptă	și	așezată	deodată	își	pierde	cumpătul	și	se	aruncă
răsfățată	asupra	lui,	căci	Ana	era	tânără	și	frumoasă,	Ana	era	fragedă
și	subțirică,	Ana	era	sprintenă	și	mlădioasă,	iară	el	însuși,	înalt	și
spătos,	o	purta	ca	pe	o	pană	subțirică.

Numai	câteodată,	când	în	timp	de	noapte	vântul	zgâlțâia	moara
părăsită,	locul	îi	părea	lui	Ghiță	străin	și	pustiicios,	și	atunci	el	pipăia
prin	întuneric,	ca	să	vadă	dacă	Ana,	care	dormea	ca	un	copil	îmbăiat
lângă	dânsul,	nu	cumva	s-a	descoperit	prin	somn,	și	s-o	acopere	iar.



III
Cât	țin	luncile,	ele	sunt	pline	de	turme	de	porci,	iară	unde	sunt

multe	turme,	trebuie	să	fie	și	mulți	păstori.	Dar	și	porcarii	sunt	oameni,
ba,	între	mulți,	sunt	oameni	de	tot	felul,	și	de	rând,	și	de	mâna	a	doua,
ba	chiar	și	oameni	de	frunte.

O	turmă	nu	poate	să	fie	prea	mare,	și	așa,	unde	sunt	mii	și	mii	de
porci,	trebuie	să	fie	sute	de	turme,	și	fiecare	turmă	are	câte	un	păstor,
și	fiecare	păstor	e	ajutat	de	către	doi-trei	băieți,	boitarii,	adeseori	și	mai
mulți,	dacă	turma	e	mare.	E	dar	pe	lunci	un	întreg	neam	de	porcari,
oameni	care	s-au	trezit	în	pădure	la	turma	de	grăsuni,	ai	căror	părinți
buni	și	străbuni	tot	păstori	au	fost,	oameni	care	au	obiceiurile	lor	și
limba	lor	păstorească,	pe	care	numai	ei	o	înțeleg.	Și	fiindcă	nu-i
neguțătorie	fără	de	pagubă,	iară	păstorii	sunt	oameni	săraci,	trebuie	să
fie	cineva	care	să	răspundă	de	paguba	care	se	face	în	turmă:	acest
cineva	este	“sămădăul”,	porcar	și	el,	dar	om	cu	stare,	care	poate	să
plătească	grăsunii	pierduți	ori	pe	cei	furați.	De	aceea	sămădăul	nu	e
numai	om	cu	stare,	ci	mai	ales	om	aspru	și	neîndurat,	care	umblă
mereu	călare	de	la	turmă	la	turmă,	care	știe	toate	înfundăturile,
cunoaște	pe	toți	oamenii	buni	și	mai	ales	pe	cei	răi,	de	care	tremură
toată	lunca	și	care	știe	să	afle	urechea	grăsunului	pripășit	chiar	și	din
oala	cu	varză.

Și	dacă	lumea	zice	că	locurile	de	lângă	Moara	cu	noroc	sunt	rele,
n-ai	fi	avut	decât	să-l	întrebi	pe	vreunul	dintre	sămădăi,	și	el	ți-ar	fi
putut	spune	pentru	ce	nu	sunt	bune	și	cine	le	primejduiește;	dar
sămădăul	e,	mai	presus	de	toate,	om	tăcut,	și	dacă	îl	întrebi
asemenea	lucruri,	el	răspunde:	“Nu	știu,	n-am	văzut,	am	atâtea	și
atâtea	turme	în	răspunderea	mea	și	nu	mă	pot	strica	cu	oamenii”.	El
știe	ce	știe,	numai	pentru	nevoile	lui.

Veneau	câteodată	pe	la	cârciuma	lui	Ghiță	și	porcari,	niște
oameni	îndeobște	înalți	și	bine	făcuți,	cu	cămașa	neagră	și	cu	părul
strălucitor	de	untura	cea	multă	și	căzut	în	plete	lungi	și	răsucite	asupra
grumajilor	goi;	oameni	erau	și	ei,	chiar	oameni	cinstiți,	care	mănâncă,
beau	și	plătesc.

Într-o	zi	de	luni	au	venit	trei	inși	în	căruță	cu	osiile	de	fier,	ușurică
și	trasă	de	doi	cai	frumoși,	dintre	care	însă	unul	mai	mare	și	altul	mai
mic.	În	căruță	nu	era	nici	scaun,	nici	fân,	ci	unul	dintre	porcarii
unsuroși	mâna	caii,	stând	în	picioare,	iară	ceilalți	doi	ședeau	pe



leutrele	vopsite	în	verde,	ca	și	când	n-ar	fi	venind	decât	de	aci	din
apropiere.

“Ăștia	nu	prea	îmi	par	a	oameni	buni”,	își	zise	Ghiță	când	îi	văzu
sărind	din	căruță	și	privind	împrejur,	ca	unii	ce	au	mai	fost	pe	aici	și
acum	nu	găsesc	nici	locul,	nici	oamenii	ca	odinioară.

Ei	întrebară	dacă	n-a	fost	sămădăul	pe	acolo,	puseră	sluga	să
deshame	caii,	să-i	adape	și	să	le	dea	ovăz,	apoi	intrară,	băură	fiecare
cât	trei	inși	la	un	loc	și	plecară	cu	un	“noroc	bun”.

—	Bine,	dar	n-au	plătit,	grăi	bătrâna	nedumerită.

—	Lasă,	că	m-am	înțeles	eu	cu	dânșii,	răspunse	Ghiță,	apoi	se
duse	pe	ici	în	colea,	ca	nimeni	să	nu-i	vadă	fața	și	ca	nu	cumva
nevasta	să-l	întrebe:	“Ce	ai,	Ghiță?”

Peste	puțin	sosi	și	sămădăul,	vestitul	Lică	Sămădăul,	la	Moara	cu
noroc.

Lică,	un	om	de	treizeci	și	șase	de	ani,	înalt,	uscățiv	și	supt	la	față,
cu	mustața	lungă,	cu	ochii	mici	și	verzi	și	cu	sprâncenele	dese	și
împreunate	la	mijloc.	Lică	era	porcar,	însă	dintre	cei	ce	poartă	cămașă
subțire	și	albă	ca	floricelele,	pieptar	cu	bumbi	de	argint	și	bici	de
carmajin,	cu	codoriștea	de	os	împodobit	cu	flori	tăiate	și	cu	ghintulețe
de	aur.

El	își	opri	calul	înaintea	cârciumii,	aruncă	o	privire	la	Ana,	apoi
alta	la	bătrâna	care	ședeau	pe	laița	de	lângă	masa	cea	mare	din
umbra	cerdacului,	trase	cu	ochii	o	raită	primprejur,	apoi	întrebă	unde-i
cârciumarul.

—	Noi	suntem,	răspunse	bătrâna	ridicându-se.

—	Știu,	grăi	Lică,	dar	cred	că	vor	fi	și	oameni	pe	aici.	Eu	întreb	de
cârciumarul;	cu	el	vreau	să	vorbesc.

Lică	le	zise	aceste	așa,	ca	orișicine	să	poată	înțelege	că	are
grabă	și	că	nu	vrea	să	mai	lungească	vorba:	bătrâna	plecă	dar	fără	de
întârziere	să	caute	pe	Ghiță,	iar	Ana	rămase	privind	ca	un	copil	uimit	la
călărețul	ce	stătea	ca	un	stâlp	de	piatră	înaintea	ei.

Dacă	Lică	ar	fi	fost	alt	om,	el	n-ar	fi	stătut	așa	cu	privirea	pierdută
în	vânt,	ci	s-ar	fi	bucurat	de	vederea	femeii	frumoase,	care-l	privea
oarecum	pierdută	și	speriată	de	bărbăția	înfățișării	lui.

—	Ungurul	a	murit?	întrebă	el	când	văzu	pe	Ghiță.



—	Da!

—	Și	tu	ai	venit	în	locul	lui!

—	Da!

—	De	la	Sf.	Gheorghe?

—	Da,	răspunse	Ghiță,	aruncând	o	privire	furișată	asupra
femeilor,	ca	să	vadă	dacă	ele	nu	cumva	se	tulbură.

—	E	Ghiță,	ginere-meu,	grăi	bătrâna,	și,	mulțumită	lui	Dumnezeu,
ne	merge	bine	de	când	suntem	aici.

Lică	își	apucă,	zâmbind,	mustața	între	buze.

—	Aici,	zise	el,	le	merge	bine	la	toți	oamenii	cu	minte.	N-ai	decât
să	te	pui	bine	cu	toată	lumea,	să	le	zici	“noroc	bun”	celor	ce	vin	și	se
duc	și	poți	să	dai	mulțumită	lui	Dumnezeu.	N-au	trecut	pe	aici	niște
oameni?

—	De!	răspunse	Ghiță	chibzuit,	suntem	la	drum	și	trece	multă
lume.

—	Vorba	vine,	trei	oameni…

—	Trei,	patru,	zece…	grăi	Ghiță	cam	în	glumă,	lumea	trece
mereu.	Eu	nu	stau	aici	ca	să	țin	seama	despre	cei	ce	vin	și	trec,	și	așa
nici	nu-i	prea	știu.	De	la	o	vreme	te	obicinuiești	cu	oamenii,	încât	nici
nu	te	mai	uiți	la	fețele	lor.	Apoi,	cine	știe	dacă	nu	e	și	câte	unul	care	s-
ar	mâhni	dacă	ai	bate	drumul	cu	vorbe	despre	dânsul.	De	cârciumar
să	nu	întrebi	niciodată,	căci	el	vede	și	aude	atât	de	multe,	încât	trebuie
să	uite	degrab’	și	să	nu	mai	ție	nimica	minte.

—	Așa-i,	grăi	Lică.	Întrebam	numai	ca	să	văd	dacă	nu	cumva	mi-
ai	putea	spune,	fiindcă	sunt	oamenii	mei.	Au	plecat	să	vadă	o	pădure,
pe	care	voiam	să	o	luăm	de	la	toamnă	pentru	turme,	și	nu	știu	acum
dacă	au	trecut	înaintea	mea,	ori	e	să-i	aștept	aici.

—	Așa	o	fi,	răspunse	Ghiță	hotărât,	dar	eu	nu-ți	pot	spune	dacă
între	cei	ce	au	trecut	astăzi	pe	aci	vor	fi	fost	și	ei.

—	Cum	nu!?	strigă	bătrâna	cu	nerăbdare.	Cei	trei	porcari	ce	au
băut	atât	de	mult	și	n-au	plătit.

Pe	Ghiță	îl	trecu	un	fior	de	junghi	prin	inimă	și,	oricât	de	mult	ținea
la	soacră-sa,	acum	el	ar	fi	fost	în	stare	să-i	pună	degetul	pe	gură.

—	Muierile	văd	mai	bine	și	se	vede	că	au	mai	puțină	treabă,	zise



el	stăpânindu-se.

—	Dacă	n-au	plătit,	grăi	Lică,	apucându-și	iar	mustața	între	buze,
era	fiindcă	știau	că	voi	veni	eu	ca	să	plătesc	pentru	dânșii.

Grăind	aceste,	el	descălecă	și-i	făcu	lui	Ghiță	semn	să	intre	cu
dânsul,	pentru	ca	să	facă	socoteala.

“Bătrâna	e	tot	mai	cuminte	decât	mine”,	își	zise	cârciumarul,	și
intră	cu	voie	bună	în	urma	lui.

—	Bătrâna	ar	putea	să-și	ție	gura,	grăi	Lică	după	ce	se	văzu
singur	cu	Ghiță.	Mă	cunoști?

—	Nu!	răspunse	Ghiță,	răcit	în	tot	trupul.

—	Atunci	mă	știi	de	nume.	Eu	sunt	Lică,	sămădăul…	Multe	se	zic
despre	mine,	și	dintre	multe,	multe	vor	fi	adevărate	și	multe	scornite.
Tu	vezi	un	lucru:	că	umblu	ziua-n	amiază	mare	pe	drumul	de	țară	și
nimeni	nu	mă	oprește	în	cale,	că	mă	duc	în	oraș	și	stau	de	vorbă	cu
domnii.	Voi	fi	făcut	ce	voi	fi	făcut,	nu-i	vorbă,	dar	am	făcut	așa,	că
orișicine	poate	să	creadă	ce-i	place,	însă	nimeni	nu	știe	nimic.	De
aceea	am	să	dau	seama	despre	douăzeci	și	trei	de	turme	de	porci.	M-
ai	înțeles?	Nu	doară	c-aș	putea	plăti	tot	ce	se	poate	pierde	într-un	an,
ci	pentru	că	de	la	mine	nimeni	nu	cutează	să	fure,	ba	să-l	ferească
Dumnezeu	pe	acela	pe	care	aș	crede	că-l	pot	bănui.	M-ai	înțeles?!	Eu
voiesc	să	știu	totdeauna	cine	umblă	pe	drum,	cine	trece	pe	aici,	cine
ce	zice	și	cine	ce	face,	și	voiesc	ca	nimeni	afară	de	mine	să	nu	știe.
Cred	că	ne-am	înțeles!?

Ghiță	ar	fi	avut	multe	de	zis,	dar	Lică	se	întoarse	o	dată	în	călcâi
și,	pe	când	cârciumarul	își	veni	în	fire,	drumețul	dăduse	pinteni	calului.

—	Un	om	prea	cumsecade,	grăi	bătrâna,	privind	în	urma	lui.	Cine
a	fost	ăsta?

—	Lică	Sămădăul!	răspunse	Ghiță.

—	Lică	Sămădăul!?	strigă	Ana.	Și	câte	rele	nu	mai	zicea	lumea
despre	dânsul!

—	Așa	e	lumea…	grăi	Ghiță.	Să	nu	crezi	nimic	până	ce	nu	vezi	cu
ochii.

El	singur	nu	și-ar	fi	putut	da	seama	dacă	a	grăit	aceste	cuvinte	din
amărăciune	ori	numai	dorind	să	ascundă	înaintea	nevestei	gândurile
grele	ce-l	cuprinseseră.



—	Nu-i	vorbă,	adause	Ana,	e	oarecum	fioros	la	față.

—	Asta-ți	pare	ție,	grăi	Ghiță.	Are	și	el	necazurile	lui.



IV
—	Oamenii	sunt	mulți	și	de	multe	feluri,	grăi	cârciumarul	în	ziua

următoare,	privind	când	la	nevastă,	când	la	soacră-sa.	Îți	închipuiește
că	unul	se	duce	să	cumpere	ceva,	bunăoară	ca	Lică	Sămădăul,	care
se	ducea	să	vadă	pădurile.	Asta	e	treaba	lui,	și	cine	știe	dacă	nu	l-aș
supăra,	dacă	nu	l-aș	păgubi,	poate,	spunându-le	altora	c-a	trecut	pe
aici.	El	se	duce	să	târguiască,	și	dacă	vine	în	urma	lui	altul,	care	din
întâmplare	voiește	să	cumpere	tot	acele	păduri,	și	eu	spun	că	Lică	a
trecut	pe	aici,	acest	al	doilea	cumpărător	grăbește,	sosește	la	vreme	și
poate	să-i	strice	târgul.	Voi	înțelegeți?

—	Așa	e,	răspunse	bătrâna.

—	Ori	poate	să	vie	unul	care	are	și	el	păduri	de	dat	și	umblă	după
Lică	pentru	ca	să	se	înțeleagă	cu	el:	dacă-i	spun	că	Lică	a	trecut	pe
aici,	îl	folosesc	poate	pe	el	și	pe	Lică,	dar	îl	păgubesc	pe	acela	la	care
Lică	plecase,	iară	eu	n-am	să	folosesc,	nici	să	păgubesc	pe	nimeni.

—	Așa	e,	zise	iar	bătrâna.	Ai	toată	dreptatea,	noi	nu	suntem	puși
aici	pentru	ca	să	le	dăm	drumeților	știre	despre	cei	ce	vin	și	cei	ce	trec.

—	Noi	nu	știm	nimic	și	ne	căutăm	de	treaba	noastră!	adause
Ghiță	scurt	și	hotărât.

De	aici	înainte,	cârciumarul,	cârciumărița	și	soacra	cârciumarului
nu-și	mai	aduceau	aminte	de	oamenii	ce	treceau	pe	drum,	iar	altfel
lucrurile	se	petreceau	tot	ca	mai	nainte.

Dar	încă	în	acea	zi	Ghiță	se	duse	cu	treabă	la	Arad,	cumpără
două	pistoale	și	își	luă	o	a	doua	slugă,	pe	Marți,	un	ungur	înalt	ca	un
brad.	Peste	câteva	zile	se	duse	apoi	la	Fundureni	și	se	întoarse	cu	doi
căței	flocoși.	Mai	avea	el	un	câine	la	casă,	dar	acesta	era	leneș,	se
deprinsese	cu	oamenii	și	nu	lătra	pe	nimeni.	El	puse	dar	cățeii	de	mici
în	lanț	și	nu	le	dădea	drumul	decât	atunci	când	nu	erau	oameni	la
cârciumă,	apoi	slobozea	și	porcii	și	asmuțea	cățeii	asupra	lor.	Îi	râdea
inima	când	vedea	cum	cățeii	prind	și	cum	scot	sânge	din	urechile
grăsunilor,	și	voind	să-și	deprindă	câinii	la	asmuțat,	se	deprinsese	și	el
atât	de	mult,	încât	aștepta	cu	oarecare	nerăbdare	zilele	în	care	nu
erau	oameni	la	cârciumă,	și	atunci	petrecea	ceasuri	întregi	cu	câinii
săi.

Ana	nu-i	putea	suferi	pe	acești	câini	și	se	supăra	cu	atât	mai	mult



când	bătrâna	zicea	că	e	bun	câinele	la	casă,	fiindcă	omul	poate	să
doarmă	mai	liniștit	când	se	știe	păzit	de	niște	câini	buni.	Așa	era;	însă
Ana	simțea	că	de	câtva	timp	bărbatul	ei	s-a	schimbat	și	îi	părea	că,	de
când	are	câini,	ține	mai	puțin	la	nevastă	și	la	copii.

Ca	om	harnic	și	sârguitor,	Ghiță	era	mereu	așezat	și	pus	pe
gânduri,	dar	el	se	bucura	când	o	vedea	pe	dânsa	veselă:	acum	el	se
făcuse	mai	de	tot	ursuz,	se	aprindea	pentru	orișice	lucru	de	nimic,	nu
mai	zâmbea	ca	mai	nainte,	ci	râdea	cu	hohot,	încât	îți	venea	să	te
sperii	de	el,	iar	când	se	mai	hârjonea	câteodată	cu	dânsa,	își	pierdea
lesne	cumpătul	și-i	lăsa	urme	vinete	pe	brațe.	Adeseori	Ana	ar	fi	voit
să-l	întrebe:	“Ghiță!	ce-i	cu	tine?”,	însă	ea	nu	mai	îndrăznea	să-i
vorbească	dezghețat	ca	mai	nainte,	căci	se	temea	ca	nu	cumva	el	să
se	mânie	și	pe	dânsa,	ceea	ce	nu	făcuse	încă	până	atunci.

Așa	sosiră	zilele	de	toamnă.

Într-o	zi	de	joi,	când	locul	de	dinaintea	cârciumii	era	plin	de
oameni,	sosi	o	turmă	de	grăsuni	mari	și	frumoși,	tot	unu	ca	unu.

Unul	dintre	boitari,	un	băietan	ca	de	șaptesprezece	ani,	intră	în
cârciumă	și	căută	pe	Ghiță.

—	Sănătate	și	voie	bună	de	la	Lică	Sămădăul!	zise	el	îndrăzneț.
Ți-a	lăsat	vorbă	să	ne	dai	să	mâncăm	și	să	bem;	au	să	vie	și	celelalte
turme	în	urmă	și	ne-a	spus	ca	să-ți	lăsăm	cinci	grăsuni	din	turmă	și	să
ți-i	alegi	după	plac.

—	Bine	plătește	Lică!	zise	unul	din	drumeți.

—	Are	de	unde!	adause	altul.

—	Mai	știi!?	întâmpină	al	treilea.	Are	turme	multe,	și	porcarii	beau
și	mănâncă	mult.

Ghiță-și	încreți	fruntea.	Vorbele	boitarului	și	apoi	vorbele
drumeților	erau	parcă	să-l	scoată	din	sărite.	El	simțea	că,	dacă	nu
primește,	se	trage	în	degete	cu	Lică;	dar	aici,	față	cu	oamenii,	nu
putea	să	primească.

—	Bine,	zise	el,	călcându-și	pe	inimă.	Lăsați,	că	mă	înțeleg	eu	cu
Lică.	Mâncați	numai	și	beți;	grija	mea	de	plată.

Băietanul	ieși,	iar	Ghiță	se	întoarse	spre	oameni	și	mai	adause:

—	Ce	știu	eu	cât	vor	fi	mâncând	oamenii	lui?	Eu	vreau	să	am
socoteală	curată.



—	Așa-i!	ziseră	oamenii.

—	Bine,	Ghiță,	de	ce	n-ai	primit	grăsunii?	întrebă	în	urmă	bătrâna.

—	Ce	să	fac	eu	cu	grăsunii	lui?	răspunse	el	cam	necăjit.

—	Să-i	tai,	să-i	vinzi,	să-i	îngrași.	Ghiță,	ia	grăsunii,	că	rămâi	fără
bani.	Dac-ar	avea	omul	bani	gata,	n-ar	plăti	în	grăsuni.	Trebuie	să
primești	ce-ți	dau	oamenii,	fiindcă	nimeni	nu-ți	poate	da	ceea	ce	nu
are.	Omul	e	cinstit	și	te	plătește	cinstit:	de	ce	să-l	superi	fără	nici	un
folos?	Acum	îți	dă,	acum	ia,	căci	nu	știi	ce	are	să	fie	mâine.

—	Lasă,	că	mai	vin	și	alte	turme…	grăi	Ghiță	cam	cu	jumătate	de
gură.	Să	mă	mai	gândesc,	să	mai	văd	ce	cheltuială	fac	oamenii.

—	Gând	bun	să-ți	dea	Dumnezeu!

Nici	Ghiță	n-ar	fi	cerut	decât	un	gând	bun	de	la	Dumnezeu,	dar	îi
era	greu	să	se	oprească	asupra	unui	gând,	fie	el	bun,	fie	rău.

Turmele	treceau	una	câte	una	pe	dinaintea	cârciumii;	când	una	se
vedea	din	depărtare,	cealaltă	pornea	mai	departe,	și	locul	se	deșerta,
dar	peste	puțin	iar	se	umplea.	Și	cum	turmele	plecau	una	câte	una,
Ghiță	întreba	mereu	câte	mai	sunt,	și	pe	cât	numărul	turmelor	rămase
în	urmă	scădea,	pe	atât	el	prindea	poftă	de	a-și	opri	cei	cinci	grăsuni.

—	A	zis	Lică	să-mi	opresc	cinci	grăsuni,	îi	zise	în	cele	din	urmă
unuia	dintre	porcari.

—	Noi	nu	știm	nimic,	răspunse	acesta.

—	Apoi,	adause	altul	cam	în	glumă,	noi	plătim	înainte,	ori	nu
plătim	deloc.

Peste	puțin	sosi	și	Lică,	ceru	un	pahar	de	vin,	își	întrebă	de	turme,
apoi	zise	“noroc	bun!”	și	plecă	mai	departe	fără	să	fi	descălecat	măcar.

Ghiță	rămase	cuprins	de	gândurile	omului	păgubaș.	El	era	om	cu
minte	și	înțelegea	cele	ce	se	petrec.	Aci,	la	Moara	cu	noroc,	nu	putea
să	stea	nimeni	fără	voia	lui	Lică:	afară	de	arândaș	și	afară	de
stăpânire	mai	era	și	dânsul	care	stăpânea	drumurile,	și	în	zadar	te
înțelegi	cu	arândașul,	în	zadar	te	pui	bine	cu	stăpânirea,	căci,	pentru
ca	să	poți	sta	la	Moara	cu	noroc,	mai	trebuie	să	te	faci	și	om	al	lui	Lică.

Iar	Ghiță	voia	cu	tot	dinadinsul	să	rămâie	la	Moara	cu	noroc,
pentru	că-i	mergea	bine.

“Trei	ani,	numai	trei	ani	să	pot	sta	aici,	își	zicea	el,	să	mă	pun	în



picioare,	încât	să	pot	să	lucrez	cu	zece	calfe	și	să	le	dau	altora	de
cârpit.”

Dar	acești	trei	ani	atârnau	de	Lică.	Dacă	se	punea	bine	cu	dânsul,
putea	să-i	meargă	de	minune,	căci	oamenii	ca	Lică	sunt	darnici.	E
numai	vorba	ce	va	fi	cerând	Lică	pentru	ceea	ce	dă.

Ghiță	întâia	oară	în	viața	lui	ar	fi	voit	să	n-aibă	nevastă	și	copii,
pentru	ca	să	poată	zice:	“Prea	puțin	îmi	pasă!”	Se	gândea	la	câștigul
pe	care	l-ar	putea	face	în	tovărășie	cu	Lică,	vedea	banii	grămadă
înaintea	sa	și	i	se	împăienjeneau	parcă	ochii:	de	dragul	acestui	câștig
ar	fi	fost	gata	să-și	pună	pe	un	an,	doi	capul	în	primejdie.	Avea	însă
nevastă	și	copii	și	nu	putea	să	facă	ce-i	plăcea.

“Să	vedem!	își	zise	el	în	cele	din	urmă,	voind	să-și	alunge
gândurile	rele.	Deocamdată,	e	mai	bine	ca	el	să-mi	fie	dator	mie.”

Așa	zicea	el,	însă	de	cu	seară,	când	își	strânse	banii	ca	să-i	pună
în	ladă,	el	simți	că	nu	are	dreptate.

Ghiță	nu	era	omul	care	se	știe	bucuros	dator,	dar	cu	atât	mai	puțin
omul	care	dă	bucuros	de	la	sine,	și	așa	îi	venea	parcă	să	zică:	“Am	să
mă	pun	frumos	pe	lângă	dânsul,	ca	să-mi	plătească”.

Era	legat,	și	omul	când	se	simte	legat	e	supărăcios.	Chiar	atunci
seara	Ghiță	își	bătu	sluga,	pe	ungurul,	fără	a-și	da	seama	pentru	ce,
iar	când	Ana	îl	mustră,	fără	de	voie,	pentru	aceasta,	el	îi	aruncă
vorbele:

—	Ei!	frate,	dă-mi	pace!	Parcă	nu	tot	pentru	voi	îmi	mistuiesc
viața!?	Ana	tăcu,	dar	ochii	i	se	umplură	de	lacrimi,	fiindcă	vorbele	îi
păreau	grele.

—	Ei!	și	tu	te	mâhnești	numaidecât,	zise	el	amărât.	Ar	fi	voit	să
meargă	la	ea,	să-i	ceară	iertare,	și	să	o	împace,	dar	nu	putea;	era	în	el
ceva	ce	nu-l	lăsa,	și	așa	ieși	afară,	ca	să	fie	singur	cu	gândurile	sale.

Și	dacă	ar	fi	știut	Ana	ce	gândea	și	ce	simțea	el,	când	stătea	așa
singur	și	posomorât,	ea	s-ar	fi	dus	la	el	și	l-ar	fi	mângâiat,	dar	el	tăcea,
și	așa	ea	nu	îndrăznea	să-l	supere,	ci	se	întreba	mereu	ce	o	fi	având
soțul	ei.

Duminică,	după	ce	bătrâna	plecase	la	biserică,	Ghiță-și	răsuflă
veninul	asupra	lui	Laie,	apoi	se	făcuse	mai	vesel	decât	de	obicei.	El
petrecea	cu	Ana	și	cu	copiii	în	umbra	arinilor,	luase	de	zgardă	pe	Cula,
câinele	cel	mare	și	leneș,	își	pusese	băiatul	pe	el	și-l	învăța	să



călărească,	și-l	învăța	mereu,	cu	toate	că	Ana	se	necăjea,	temându-se
ca	nu	cumva	copilul	să	cadă	ori	câinele	să-l	muște.

Deodată,	ceilalți	câini,	care	erau	slobozi,	începură	să	latre,	iar
Cula,	auzind	lătratul	lor,	se	repezi	și	el	lătrând	în	partea	despre	deal,
încotro	îi	auzea	pe	dânșii	lătrând.

Ana	țipă	înspăimântată,	deoarece	copilul	era	să	cadă;	însă	Ghiță
nici	nu	ținu	seama	de	dânsa,	ci,	strângând	zgarda,	se	îndreptă	și	privi
îngrijat	în	toate	părțile.

Nu	zări	nimic.

—	Se	vede	c-au	dat	de	cățelul-pământului,	ori	au	simțit	vreo	vulpe
prin	împrejur,	zise	el,	lăsându-i	să	latre	mai	departe.

—	Ghiță!	grăi	Ana	jeluindu-se.	Eu	nu	știu	cum	te-ai	făcut	tu	de	la	o
bucată	de	vreme:	vezi	că-mi	vine	rău	când	văd	copilul	pe	câine,	și
parcă	în	ciuda	mea	îl	ții	mereu.

—	Săracul	de	mine!	răspunse	el	cam	răstit.	Când	e	vorba	să-mi
fac	și	eu	o	poftă,	proastă,	bună,	cum	ar	fi,	țop!	că	mi	se	supără
nevasta!	Haid’!	adause	apoi,	luând	copilul	în	brațe	și	dând	cu	piciorul
în	câine.

—	Nu,	Ghiță!	Nu	vreau!	strigă	Ana	speriată,	apoi	fugi	după	câine,
îl	luă	de	zgardă,	îl	aduse	la	locul	unde	fusese	și	începu	să-l	roage	pe
Ghiță	cu	stăruință	ca	să-și	pună	iar	băiatul	călare	pe	el.

—	Uite,	era	o	prostie!	grăi	Ghiță	muiat	și	se	lăsă	pe	iarbă.	Ana	luă
ea	însăși	copilul,	îl	puse	călare	pe	Cula	și-l	purtă	fricoasă	la	dreapta	și
la	stânga,	privind	mereu	la	soțul	său,	ca	să	vadă	dacă	el	nu	zâmbește.

Ghiță	nu	zâmbea.	Privind	la	copilul	ce	țipa	răsfățat	și	privind	la
soția	sa,	îl	apucă	o	înduioșare	din	ce	în	ce	mai	adâncă:	îi	era	parcă	n-
a	văzut-o	de	mult	și	parcă	era	să	se	despartă	de	dânsa.

—	Ano,	zise	el	în	cele	din	urmă	alene,	ia	vino,	șezi	lângă	mine!
După	ce	ea	se	așeză	lângă	dânsul,	el	o	privi	lung	și	întristat,	îi	netezi
părul	de	pe	frunte,	apoi	grăi	încet:

—	Ce	zici	tu!	n-ar	fi	bine	să	plecăm	noi	la	Sf.	Dimitrie	de	aici?

—	Pentru	ce?	întrebă	nevasta	uimită.

—	Nu	ți	se	urăște	ție	în	singurătatea	asta?

—	Mie?	nu!



—	Nu	ți-e	frică?

—	De	ce?

—	De	ce?	De	toate!	Tu	auzi	cum	latră	câinii;	au	dat	de	vreo	urmă,
de	vreun	gândac,	de	vreun	vierme	și	latră,	fiindcă	n-au	altă	treabă:	mie
însă	mi	se	răcește	măduva	în	oase	când	îi	aud	lătrând.	E	grozavă
viața	asta,	Ano,	e	grozavă;	stai	aici	în	pustietate,	și	te	sperii	de	nimic,
și-ți	mistuiești	viața	cu	năluciri	deșerte.

—	Ce	ai,	Ghiță?	strigă	nevasta	cuprinsă	de	îngrijare.

—	Ce	am?	răspunse	el	cu	amărăciune.	Am	o	nenorocire;	pierd
ziua	de	astăzi	pentru	cea	de	mâine.	Eu	nu	ți-am	vorbit	niciodată
despre	lucruri	de	aceste,	dar	trebuie	să	fii	și	tu	om,	Ano,	și	să	te
gândești	la	viață,	căci	nu	pot	să-ți	vie	mereu	toate	de-a	gata.	Astăzi
stau	aici	și	nu	mă	supără	nimic,	dar	îmi	fac	eu	însumi	gânduri	rele
despre	ziua	de	mâine,	și	aceste	gânduri	nu-mi	lasă	tihnă	să	mă	bucur
de	ziua	de	astăzi.	Și	poate	că	gândurile	mele	sunt	deșerte,	poate	că
ziua	de	mâine	are	să	fie	tot	bună,	dar	o	voi	pierde	temându-mă	de	cea
de	poimâine.	Și	cât	vom	sta	aici,	nu	mai	scap	de	nevoia	aceasta.

—	Atunci	să	plecăm,	Ghiță.

—	Da,	să	plecăm,	dar	întreabă-mă	dacă	mă	pot	hotărî	să	plec.
Vezi	tu,	așa	cum	sunt,	îmi	vine	greu	să	plec.

—	Atunci	să	rămânem	aici.	Tu	știi	mai	bine	cum	are	să	fie	bine.

—	Poate	că	știu,	Ano,	dar	nu	pot,	zise	el	cu	amărăciune.	Ar	trebui
să	mă	silească	cineva,	să	mă	împingă.	Mi-e	greu	să-i	vorbesc	maichii,
pentru	că	ea	ne-a	zis	să	nu	venim	aici;	mi-e	rușine;	iară	tu	ești	bună,
Ano,	și	blândă,	dar	ești	ușoară	la	minte	și	nu	înțelegi	nimic:	sunt	cu
tine	ca	fără	de	tine;	în	loc	de	a-mi	alunga	gândurile	cele	rele,	mă	lași
să	mă	mistuiesc	cu	ele,	și	când	nu	mai	știu	ce	să	fac,	tu	te	uiți	la	mine
cu	milă,	și	atâta	tot.

—	Ce	să	fac,	zise	ea	mâhnită,	dacă	așa	m-a	lăsat	Dumnezeu!?
Ghiță	se	lăsă	pe	coate	și	rămase	așa	întins	pe	pământ	și	cu	privirea
pierdută	în	depărtare.

Într-un	târziu,	Ana	își	ridică	capul	și	privi	îndrăzneață	la	el.

—	Fiindcă	tu	le	fierbi	toate	în	tine	și	mie	nu-mi	spui	nimic,	zise	ea.
Apoi	tot	eu	sunt	de	vină	dacă	nu	știu	ce	te	pune	pe	gânduri…



V
Pe	când	acestea	se	petreceau	în	umbra	arinilor,	din	sus,	despre

deal,	veneau	trei	călăreți	în	pas,	ținându-se	mereu	în	albia	râulețului,
unde	erau	acoperiți	de	șirul	de	sălcii	și	de	răchite.

Câinii,	care	simțiseră	la	depărtare	de	câteva	împușcături,	o	luară
spre	dânșii,	lătrându-i	cu	neastâmpăr	din	ce	în	ce	mai	mare.

—	Să	fie	ai	dracului	de	câini!	grăi	Lică,	oprindu-și	calul.	Pe	cât	se
vede,	la	cârciumă	nu	e	nimeni	și	nici	drumul	nu	umblă,	dar	dacă	nu-i
alintăm	câinii,	pas	să	se	mai	teamă	de	noi!

El	se	dete	dar	jos	de	pe	cal,	plecă	înainte,	și	când	cei	doi	câini	se
apropiară	și	voiră	să	sară	la	el,	el	se	lăsă	pe	iarbă	și	începu	să-i
cheme	cu	vorbe	alintătoare	la	sine.

Câinii	se	opriră	zăpăciți	în	cale	și,	mai	ales	după	ce	descălecară	și
ceilalți	doi	oameni,	începură	să-i	mai	slăbească.	În	cele	din	urmă,	ei
parcă-și	deteră	cu	socoteală	că	au	a	face	cu	niște	oameni	pacinici,
care	s-au	pus	la	odihnă	aici,	departe	de	curtea	păzită	de	dânșii;	ei	se
întoarseră	dară	încet	și	oprindu-se	din	când	în	când	ca	să	mai	latre	o
dată	spre	cârciuma	de	la	care	veniseră.

Lică	se	ridică	iar	în	picioare	și	îi	chemă	din	nou	la	sine,	însă	de
câte	ori	el	voia	să	se	apropie	de	ei,	începeau	să	latre.

Peste	jumătate	de	ceas	își	petrecu	astfel	cu	cei	doi	căței	deprinși
a	scoate	sânge	din	urechile	porcilor;	dar	în	cele	din	urmă	îi	netezi	cu
mulțumirea	omului	care	a	dat	o	nouă	dovadă	despre	dibăcia	sa.

—	Buni	căței!	dar	tot	eu	sunt	nașul	lor,	zise	el,	și	iar	îi	netezi	și,
așa	pas	cu	pas,	se	apropia	de	cârciuma	părăsită.

Ghiță	uitase	de	mult	că	au	lătrat	o	dată	câinii,	când	Lică	sosi	la
cârciumă	si-l	deșteptă	cu	câteva	ghionturi	din	somn	pe	Laie,	care
dormea	pe	laița	de	sub	cerdac,	ca	să-l	trimită	după	stăpânul	lui.

—	N-ar	fi	mai	bine	să	mă	duc	eu?	grăi	unul	din	oamenii	lui	Lică.

—	Lasă-l	să	vină	el	la	noi,	grăi	Lică.	Ghiță	sări	în	picioare	când
află	că	Lică	a	sosit	la	cârciumă	și	se	schimbă	la	față,	dar	nu	se	gândi
mult,	ci	plecă	cu	pași	hotărâți	și	cu	vinele	încordate	spre	cârciumă.

Ana	rămase	o	clipă	tulburată,	apoi	făcu	iute	un	pas	spre	el.



—	Ghiță!	stai!	zise	ea.	Înainte	de	toate	îl	trimite	pe	Laie	pe	vale	în
sus	de-a	lungul	răchitelor.	Ea	privi	lung	și	aspru	în	ochii	lui.	Nu	mă
înțelegi	tu,	acum,	când	eu	încep	a	te	înțelege	pe	tine!?	zise	ea	încet.
Așa	a	fost	vorba	între	noi,	ca	să	trimitem	pe	Laie	înainte,	să	ne	aștepte
acolo.	Du-te,	Laie,	urmă	ea;	ia-o	pe	vale	în	sus,	în	dosul	răchitelor,
până	la	crâng,	și	dacă-i	întâlni	pe	părintele,	să-i	spui	că	venim	mai
târziu,	fiindcă	a	venit	Lică	Sămădăul,	cu	alți	doi	oameni,	și	trebuie	să
mai	stăm	cu	dânșii;	să	ne	mai	aștepte,	și	ne	aștepți	și	tu.	Ai	înțeles?
Să	te	duci	mereu	în	dosul	răchitelor,	ca	să	nu	vadă	nimeni.

—	Da,	răspunse	Laie,	și	plecă	printre	arini	spre	albia	râulețului.
Acum	înțelegea	și	Ghiță	gândul	nevestei	sale,	îl	înțelegea	și	parcă	nu-i
venea	să	plece,	parcă-i	venea	să	zică:	“Ano!	greșești	când	crezi	că
trebuie	să	te	temi	de	Lică”.

Apoi	iar	îi	venea	să	meargă	la	dânsa,	să-i	mulțumească	pentru
gândul	ei	cel	bun;	însă	nu	putea	să	zică,	nici	să	facă	nimic;	se	temea
că	o	va	tulbura,	și	așa	plecă	cu	inima	îndoită	spre	cârciumă,	lăsând-o
pe	dânsa	cu	copiii	sub	arini.

Când	se	află	aproape	de	cârciumă,	el	privi	spre	râuleț	și	văzu	pe
Laie	fugind	peste	drumul	de	țară,	ca	să	apuce	șirul	de	răchite.

“Prostul	dracului!	mă	dă	de	gol”,	își	zise	el	îngrijat.

—	Se	vede	că	l-am	bătut	astăzi,	adause	apoi,	privind	pe	Lică.	L-
am	trimis	să-mi	aducă	plasa	cu	pește	și	uite	cât	e	de	sprinten.	Noroc
bun	să	dea	Dumnezeu!

—	Minunați	căței!	răspunse	Lică,	netezind	pe	unul	dintre	câini	și
privind	la	Ana,	care	se	vedea	venind	despre	arini	cu	un	copil	în	brațe	și
cu	altul	de	mână.	M-au	simțit	cale	de	o	jumătate	de	ceas	și-am	pierdut
o	mulțime	de	vreme	ca	să-i	momesc.

Ghiță	înțelese	unde	bate	Lică	cu	vorbele	sale	și	ar	fi	avut	poftă	să
dea	o	dată	cu	piciorul	în	câinele	care	începu	a	se	linguși	pe	lângă
dânsul.

—	I-am	auzit	lătrând,	răspunse	el,	dar	știam	că	nu	pot	să	fie	decât
oameni	de	aceia	de	care	aștept	în	toate	zilele.

—	Trebuie	să	știi	un	lucru,	urmă	Lică.	Câinii	au	pentru	oameni	un
lătrat	anume	și	trebuie	să	înțelegi	limba	lor,	pentru	ca	să	te	folosești	de
ei,	fiindcă	mai	ales	atunci	când	ar	trebui	să	sară,	ei	nici	nu	latră	decât
o	dată,	de	două	ori.	Altfel,	locul	e	minunat:	cale	de	un	ceas	nu	se



poate	ivi	nimeni	fără	ca	să-l	zărești.	Dar	să	intrăm,	adause	el	alene,
fiindcă	avem	o	vorbă	împreună.

—	Și	mai	multe,	răspunse	Ghiță,	intrând	cu	pas	hotărât	în	urma
lui.	Câtva	timp	ei	steteră	tăcuți,	față	în	față,	hotărâți	amândoi	și	simțind
fiecare	că	și-a	găsit	omul.

—	Iacă,	grăi	Lică	în	cele	din	urmă,	luând	de	la	brâu	un	teanc	de
bucăți	de	piele	înșirate	pe	o	verigă	de	sârmă.	Aceste	sunt	semnele
turmelor	mele.	Eu	pun	semn	la	urechea	din	dreapta,	jos,	pentru	fiecare
turmă	altul,	așa,	cum	îl	vezi	tăiat	în	aceste	bucățele,	pe	care	ți	le	las
aici.	Dacă	trec	porcii	pe	drum,	să	te	uiți	la	semnul	lor,	să	ții	bine	minte
pe	omul	care-i	mână	și	taci.

Ghiță	privi	lung	la	el,	dar	nu	răspunse	nimic.

—	Cred	că	ne-am	înțeles?	adause	Lică.

—	Eu	cred	că	nu!

—	Cum	așa?

—	Apoi	vezi,	grăi	Ghiță	răspicat	și	aspru,	dacă	mă	uit	în	toate
părțile,	nu	văd	pe	nimeni	și	stau	singur	aici	în	pustietate.	Am	doi	câini
minunați,	cum	ziceai,	și	tot	ați	venit	trei	inși	fără	de	știrea	nimănui.
Puteți	să	ne	omorâți	pe	toți	câți	suntem	aici,	și	nimeni	n-are	să	știe	că
voi	ne-ați	omorât;	puteți	să	luați	ce	vă	place,	și	dacă	suntem	oameni
cu	minte,	n-avem	să	ne	plângem	nimănui,	fiindcă	voi	sunteți	totdeauna
mulți	și	tari,	iar	noi	suntem	totdeauna	puțini	și	slabi.	Îmi	ziceai	să	fac
așa:	e	oare	cu	putință	să	zic	ba?!

—	Carevasăzică,	ne-am	înțeles.

—	Înțelegerea	cu	de-a	sila	nu	se	poate.	Dacă	voiai	să	te	înțelegi
cu	mine,	trebuia	să	vii	pe	drum,	iară	nu	pe	potecă.	Eu	pot	zice	că	fac
pe	dorința	ta	și	tot	nu	fac	decât	așa	cum	îmi	vine	la	socoteală.

—	Asta-i	treaba	mea!	zise	Lică	hotărât.	Ori	îmi	vei	face	pe	plac,
ori	îmi	fac	rând	de	alt	om	la	Moara	cu	noroc.

—	Lică,	grăi	cârciumarul,	nu	cred	că	poți	să	mă	ții	de	frică.	Dacă
ești	om	cu	minte,	caută	să	te	pui	la	bună	înțelegere	cu	mine.

—	Eu	nu	cunosc	înțelegere	mai	bună	decât	asta!	În	inima	omului
poate	să	fie	orișice;	destul	numai	să	simtă,	că	vai	și	amar	de	el	dacă
nu-mi	face	pe	plac.

Ghiță	se	apropie	un	pas.



—	Dacă	ar	fi	numai	atât,	Lică,	zise	el	așezat,	n-aș	zice	nimic.	Tu
ceri,	la	urma	urmelor,	un	ajutor	de	la	mine	și	ți	l-aș	da	bucuros	dacă	te-
aș	ști	cine	ești	și	dacă	n-ar	trebui	să	mă	tem	că	mâine	ai	să	ceri	mai
mut.	Apoi,	tu	nu	ești	singur,	ca	mine,	Lică,	și	dacă-ți	fac	ție	pe	plac,	am
socoteală	cu	alții.

—	Asta-i	treaba	ta!	strigă	Lică	mânios.	Adu-mi	cheile!

—	Ce	fel	de	chei?

—	Toate	cheile:	de	la	saltarul	mesei,	de	la	dulap,	de	la	orice	ladă,
răspunse	Lică	rece.	Cel	ce	vine	aici	vine	să-și	facă	bani;	ți-ai	făcut	și	tu
de	când	ești	aici:	am	să	mă	împrumut	de	la	tine.

Ghiță	rămase	câtva	timp	încremenit	și	cu	ochii	țintiți	la	dânsul.

—	N-am	să	te	prad,	adause	Lică;	am	să	iau	cu	împrumut	și	să
plătesc	cinstit,	cu	camătă,	cu	cametele	cametelor,	se	înțelege,	când
îmi	vine	la	socoteală.	În	scris	n-am	nevoie	să-ți	dau,	fiindcă	nu	poate
să-ți	fie	de	nici	un	folos:	dacă	trăiesc	și-mi	merg	trebile	bine,	am	să
plătesc	cu	prisos,	iară	dacă	mor	fără	de	vreme	ori	dacă-mi	merge	rău,
tot	n-ai	de	unde	să	iei.

—	Să-ți	dau	bani	numărați.

—	Ce	să	mai	pierdem	vremea	numărând!?

—	Atunci	ia	cât	iai,	dar	fii	cuminte	și	mai	lasă,	ca	să	nu	simtă
nevasta	și	soacră-mea,	grăi	Ghiță,	arătând	saltarul,	în	care	erau	și
banii,	și	cheile.

—	Așa	ne	înțelegem!	zise	Lică.	Ghiță	ar	fi	avut	poftă	să	sară	la	el
și	să-l	sfâșie	în	bucăți,	dar	nu	putea,	pentru	că	ceilalți	doi	erau	în
apropiere	și	ar	fi	trebuit	să	mântuie	prea	iute	cu	dânsul.	Îi	era	parcă-i
seacă	sângele	din	vine	când	vedea	pe	Lică	la	banii	ce-și	adunase	para
cu	para,	dar	acum	era	legat	și	trebuia	să	se	stăpânească.

—	Da,	ne	înțelegem,	zise	el	apropiindu-se,	și	dacă	vei	fi	având
vreo	supărare	din	partea	mea,	să	nu-mi	mai	văd	banii	cu	ochii.

Lică	se	întoarse	și	se	rânji	la	el.

—	Așa-i	că	te-ai	făcut	blând	ca	un	mielușel!?	îi	zise	apoi.	Ghiță	se
cutremură.	Toate	ca	toate,	dar	bătaia	de	joc	îl	scotea	din	minți.	El	făcu,
oarecum	fără	de	voie,	un	pas	spre	Lică,	îl	apucă	de	amândouă	brațele,
îl	ținu	strâns	înaintea	sa	și	grăi	cu	glas	înăbușit:

—	Nu	te	mișca,	dacă	nu	vrei	să	fie	moarte	de	om!	Simțind	că



Ghiță	e	mai	tare,	Lică	privi	îngrijat	spre	ușă	și	grăi	iute:

—	Ce	vrei	cu	mine?

—	Nimic!	răspunse	Ghiță,	nimic	nu	vreau.	Tu	vezi	prea	bine	că
am	nevastă	și	copii	și	că	nu-ți	pot	face	nimic.	Îmi	iai	banii:	să-ți	fie	de
bine!	Mi-ai	luat	liniștea	sufletului	și	mi-ai	stricat	viața:	să-ți	fie	de	bine!
Dar	să	nu	crezi	că	mă	ții	legat,	să	nu	crezi	că	te	prinde	să	mă	iai	în
bătaie	de	joc.	Tu	poți	să	mă	omori,	Lică,	tu	cu	oamenii	tăi:	eu	pot	să	te
duc	pe	tine	la	spânzurătoare.	Nu	te	juca	dar	cu	mine.	Gândește-te	că
tu	m-ai	făcut	să	nu	mai	am	multe	de	pierdut	și	bagă	de	seamă	să	nu
mai	pierd	și	cele	ce	am!	Să-ți	fie	frică	de	mine!

Lică	se	dete	un	pas	înapoi.

—	Ți-e	frică,	urmă	Ghiță,	trecându-și	cu	amândouă	mâinile	printre
peri	în	sus.	Ți-e	frică	și	nu	ți-e	rușine	să-ți	chemi	oamenii	într-ajutor.

—	Se	înțelege	că	nu,	răspunse	Lică	zâmbind.	Mi-ar	fi	rușine	dac-
aș	veni	fără	dânșii	la	tine.

Ghiță	își	pierduse	bunul	cumpăt	și	tocmai	pentru	aceea	se	simțea
în	strâmtoare	față	de	Lică,	pe	care	nimic	nu	putea	să-l	scoată	din
sărite.

—	Voiesc	și	eu	să	intre,	ca	să	vadă	că	ți-e	frică,	zise	el.	Săriți,	măi
oameni!	strigă	apoi	și	se	opri	neclintit	în	mijlocul	casei.

Unul	din	porcari	intră	iute	în	casă,	iar	cellalt	se	ivi	pe	prag,	unde
rămase	privind	în	ochii	lui	Lică.

—	I-a	venit	poftă	să	se	prindă	la	harță	cu	noi,	grăi	Lică.

—	Ba	să	mă	ferească	Dumnezeu,	răspunse	Ghiță.	Sunt	om
cuminte.	Voiesc	numai	să	vă	arăt	că	nu	mi-e	frică	de	voi.

—	Dar	ni-e	frică	nouă	de	tine,	zise	Lică.	Tu	însuți	ziceai	să-mi	fie
frică:	îți	spun	că-mi	este	și	nu	știu	dacă	te	voi	mai	putea	apuca
vreodată	așa	la	strâmtoare	cum	te	țin	acum.	Tu	mă	înțelegi.	Mie	nu	mi
s-a	pus	încă	om	în	cale	fără	să	mi-l	fi	curățit	din	drum.

—	Nici	nu	voiesc	să	mă	pun	în	calea	ta.

—	Dar	ai	putea	să	te	pui,	ai	putea	să	faci	ceea	ce	până	acu	n-ai
făcut,	fiindcă	nu	mă	știai	cine	sunt.	Du-te,	îi	zise	apoi	Lică	lui	Răuț,
care	stătea	în	prag,	leagă-l	pe	slugă,	apoi	adă	nevasta	cu	copiii	în
casă.



Ghiță	se	repezi	înainte,	îl	apucă	pe	Răuț	de	piept	și-l	aruncă	spre
mijlocul	casei,	apoi	închise	ușa	și	grăi	înecat	de	spaimă:

—	Nu	băgați	nevasta	în	trebile	noastre;	nu	vă	atingeți	de	mine,	că
nu	e	bine.	Lică,	tu	ești	om	chibzuit:	nu-ți	băga	capul	în	primejdie,	nu	te
face	de	rușine;	fii	tâlhar,	Lică,	dar	nu	pungaș	prost,	care	se	dă	de	gol:
întreabă-mă	unde	e	sluga	mea	și	apoi	vorbește	cu	mine.

Lică	privi	zăpăcit	la	tovarășii	săi.

—	Voi	l-ați	văzut	fugind	pe	vale	în	sus;	să	știți	că	nu	se	întoarce
decât	după	ce	veți	fi	plecat	voi	de	aici.	L-am	trimis	la	popa	din
Fundureni,	ca	să-i	spună	că	stau	de	vorbă	cu	voi.

—	Așa-i,	zise	Răuț	ca	speriat	din	somn.	Nu	l-am	mai	văzut	de
atunci.

Lică	simți	că	și-a	pierdut	pământul	de	sub	picioare.

—	Pentru	asta	am	să	te	țin	minte	cât	voi	trăi,	zise	el	privind	aspru
în	fața	lui	Ghiță.

—	Nu	umbla	cu	vrăjmășie,	răspunse	Ghiță	apropiindu-se	de
dânsul,	ci	te	gândește	că,	dacă	nu	m-ai	prins	astăzi,	n-ai	să	mă	prinzi
cât	vei	trăi	pe	fața	pământului.	Lică,	tu	trebuie	să	înțelegi	că	oamenii
ca	mine	sunt	slugi	primejdioase,	dar	prieteni	neprețuiți.

—	Am	zis	eu	că	vreau	să	mi	te	fac	slugă!?	întrebă	Lică,
schimbându-și	deodată	fața.

—	Dacă	n-ai	zis	și	nu	vrei	să	zici,	atunci	haid’	să	vorbim	ca
prieteni,	îi	zise	Ghiță	dezghețat!	Să	aduc	vin	și	să	ne	cinstim	ca	niște
oameni	de	bună	înțelegere.	Am	eu	atâta	minte	ca	să	înțeleg	că	nu	pot
sta	la	Moara	cu	noroc	fără	de	a	mă	fi	pus	în	înțelegere	cu	tine.	Nu
vreau	să	mă	ții	numai	de	frică,	ci	umblu	să	intru	la	învoială	cu	tine.
Sunt	gata	să-ți	fac	pe	plac:	dar	atunci	să	fii	și	tu	om	cu	minte	și	să
înțelegi	că,	dacă	e	să	fiu	de	folos,	lumea	trebuie	să	mă	creadă	om
cinstit	și	stricat	cu	voi.

—	Așa	e!	grăi	Lică.	Lumea	—	da,	însă	noi	cum	trebuie	să	te
credem?

—	Cum	mă	veți	fi	știind;	să	vedem,	răspunse	cârciumarul,
întinzându-i	mâna.	Pe	vrăjmașul	pe	care	nu-l	poate	birui	tot	omul	cu
minte	și-l	face	tovarăș.

Lică	primi	mâna.



—	Banii	mi-i	lași,	urmă	Ghiță	cam	cu	jumătate	de	gură.

—	Adică	îi	iau	cu	mine,	răspunse	Lică;	ce-i	în	mână	nu-i	minciună.

—	Dar	să	știi	că	nu	mă	ții	legat	cu	ei,	grăi	Ghiță	și	plecă	să	aducă
vin	rece	din	pivniță.

—	Asta	a	fost	prostia	mea,	grăi	Lică,	după	ce	se	văzu	singur	cu
tovarășii	săi.	Tot	era	mai	bine	să	ascult	de	tine	și	să	țin	sluga	la
cârciumă.

—	Lasă,	poate	că	e	mai	bine	așa!	răspunse	Răuț.

—	Să	vedem!	grăi	celalalt.	Eu	mă	tem	că	ne	ține	cu	minciuna.

—	Asta	e	treaba	mea!	zise	Lică,	ridicându-și	capul.



VI
Ca	om	care	își	petrecea	viața	pe	drumuri,	Lică	venea	des	pe	la

Moara	cu	noroc,	câte-o	dată,	câte	de	două,	ba	și	câte	de	mai	multe	ori
pe	săptămână.	El	venea,	descăleca,	bea	câte	un	pahar	de	vin,	mânca
ceva	și	iar	se	ducea.

Numai	arareori	se	întâmpla	ca	el	să	stea	mai	mult;	însă	mai	ales
duminică	el	venea	adeseori	cu	câte	doi-trei	tovarăși,	și	atunci	era	în
voie	bună.

Lui	Ghiță	îi	părea	totdeauna	bine	când	Lică	venea	fără	de	veste	la
cârciumă.	Ana	fusese	muncită	de	gânduri	grele,	care	o	îmbătrâniseră
oarecum	într-un	singur	ceas	și	care	îi	veneau	iar	de	câte	ori	îl	vedea
pe	Lică.

Dar	plecând	Lică,	ea-l	întrebase	pe	Ghiță	despre	cele	petrecute	și
el	îi	răspunse	că	n-a	fost	nimic,	că	ce	putea	să	fie!?	și	că	Lică	e	omul
lui.	De	aceea,	Ana	tăcuse	atunci,	și	de	atunci	tăcea	mereu	și	privea
numai	din	când	în	când	furișat	la	Lică,	zicând	în	sine:	“Trebuie	să	fie
om	rău	și	primejdios”.

Zilele	treceau	însă,	precum	ele	treceau,	Ana	se	simțea	tot	mai
părăsită.	De	când	se	împrietenise	cu	Lică,	Ghiță	parcă	fugea	de
dânsa,	parcă-i	ascundea	ceva	și	se	ferea	să	nu	rămâie	singur	cu
dânsa.

—	Ghiță,	ce	ai	tu	cu	omul	ăsta?	îl	întrebă	ea	într-una	din	zile	după
plecarea	lui	Lică.

—	Eu!?	îi	zise	el	cam	speriat.	Ce	să	am?	Nimic!	Ceea	ce	am	cu
toți	drumeții:	vine,	stă	de	vorbă,	mănâncă,	bea	și	plătește.

Ana	privi	lung	în	fața	bărbatului	său.

—	Dar	de	obicei	plătește	peste	ceea	ce	se	cuvine,	îi	zise	ea
aspru.

—	Așa	sunt	oamenii	cu	dare	de	mână.

—	Ghiță!	grăi	nevasta	așezat.	Nu	vorbi	cu	mine	ca	și	când	ai	avea
un	copil	înaintea	ta.	Tu	ești	bărbat	și	trebuie	să	știi	ce	faci.	Te	întreb
numai;	nu	vreau	să	te	descos:	tu	îți	dă	seama	dacă	ai	ori	nu	ceva	să-
mi	spui.	Fă	cum	știi,	dar	eu	îți	spun,	și	nu	mă	lasă	inima	să	nu-ți	spun,
că	Lică	e	om	rău	și	om	primejdios:	asta	se	vede	din	ochii	lui,	din



rânjetul	lui	și	mai	ales	din	căutătura	ce	are,	când	își	roade	mustața	cu
dinții.	E	om	pătimaș,	Ghiță,	și	nu	e	bine	să	te	dai	prea	departe	cu	el.

—	Dar	nu	mă	dau	deloc!	răspunse	bărbatul.

—	Bine!	grăi	nevasta.	Tu	fă	cum	știi,	dar	să	nu	zici	apoi	că	nu	ți-
am	spus.

Ghiță	ar	fi	voit	să	vorbească,	însă	îi	era	greu,	după	ce	zisese	o
dată	că	n-are	nimic	cu	Lică;	își	puse	dar	numai	de	gând	că	îi	va	vorbi
altă	dată.

Și,	la	drept	vorbind,	ce	ar	fi	avut	el	acum	să	îi	spună?!	Toate	cele
petrecute	erau	parcă	date	uitării,	și	așa	poate	că	nici	nu	era	bine	ca
Ana	să	afle	despre	ele.	Ce-i	drept,	Ghiță	se	uita	mereu	la	urechile
porcilor,	ba	a	găsit	în	mai	multe	rânduri	și	porci	cu	semne	de	ale	lui
Lică,	însă	Lică	venea	și	se	ducea	fără	ca	să-l	întrebe	ceva,	și	așa	nu
avea	decât	să	țină	minte	și	să	tacă.	Lică	nu-l	întreba	nimic,	nimic	nu-i
spunea	și	nimic	nu	cerea	de	la	dânsul.

Cu	toate	aceste,	Sămădăul	parcă	știa	tot	ce	se	petrecea	la	Moara
cu	noroc,	și	aceasta	îl	nedumerea	câteodată	pe	cârciumar.

Și	mai	mare	i	se	făcu	nedumerirea,	când	într-o	zi	Lică	îi	trimisese
șase	porci,	dintre	care	patru	nu	erau	însemnați	cu	nici	unul	dintre
semnele	înșirate	pe	veriga	de	sârmă.	Ghiță	a	stătut	mult	la	luptă	cu
sine;	dar	în	cele	din	urmă	tot	i-a	primit,	pentru	ca	să	nu	se	strice	cu
Lică,	și	tot	nu	i-a	grăit	Anei,	fiindcă	se	temea	că	ea	va	stărui	să	nu-i
primească.

De	aici	înainte	el	în	adevăr	se	ferea	de	dânsa,	iară	ea	își	dădea
silință	să	nu-l	supere.

Astfel	sosi	timpul	când	bruma	cade	și	vântul	scutură	frunzele
copacilor	și	rărește	pădurile.

De	când	venise	toamna,	drumul	era	mereu	umblat,	și	nici	chiar
duminica	nu	era	părăsită	cârciuma	de	la	Moara	cu	noroc.	Toamna	se
țin	târgurile	cele	bune;	toamna	are	omul	câte	ceva	de	vândut;	toamna
fac	neguțătorii	trebile	cele	bune;	și	lui	Ghiță	îi	mergea	dar	acum	chiar
mai	bine	decât	peste	vară,	și	abia	se	întâmpla	câte	un	ceas	pe
săptămână	ca	să	fie	singur	la	cârciumă.	Și	cu	cât	se	apropia	ziua	de
Sfântul	Dimitrie,	drumul	era	cu	atât	mai	umblat.

Într-o	zi	de	luni	erau	cinci	care	la	Moara	cu	noroc	și	șapte	oameni
sub	cerdac,	când	sosi	și	Lică	dimpreună	cu	Buză-Ruptă,	cu	Săilă



Boarul	și	cu	Răuț,	omul	de	care	numai	arareori	se	despărțea.

Lică	nu	stătea	niciodată	sub	cerdac,	nici	în	cârciumă,	ci	în	odaia
de	alături,	în	care	erau	o	masă	măricică,	câteva	scaune	de	paie	și
două	paturi	pentru	drumeții	mai	aleși,	care	se	întâmpla	să	mâie	peste
noapte	la	Moara	cu	noroc.	Altfel	în	această	odaie	își	petrecea
cârciumarul	ziua,	cu	nevasta	și	cu	copiii,	fiindcă	odaia	în	care	se	culca
el	era	în	altă	parte,	cu	intrarea	prin	bucătărie	și	cu	ferestrele	la	deal,
câtă	vreme	aici	ferestrele	erau	spre	drum,	încât,	șezând	la	masă,
putea	să	vadă	cu	o	privire	și	cârciuma,	și	drumul,	și	locul	de	dinaintea
cârciumii.

Astă	dată	însă	Lică	nu	intră	drept	în	odaia	aceasta,	ci	se	opri	sub
cerdac	și	prinse	vorbă	cu	oamenii,	întrebând	pe	fiecare	dintre	dânșii
de	unde	vine,	unde	merge	și	în	ce	treabă	umblă.	Într-un	târziu,	el	îl
trase	apoi	pe	Ghiță	la	o	parte	și-i	zise	încet:

—	Când	vine	jidovul	pentru	câștigul	de	la	St.	Dimitrie?

—	Arândașul?	răspunse	Ghiță	tot	mai	încet,	gândeam	să	mă	duc
eu	la	el.

—	Da,	arândașul.	Nu	te	duce,	grăi	Lică.	Lasă-l,	că	vine	el.	Am	o
vorbă	cu	dânsul.

—	Bine!	Să	te	vestesc	când	are	să	vie?

—	Nu-i	nevoie.	Aflu	eu;	grija	mea	de	dânsul!	Deși	ei	vorbiseră
încet	și	mai	ales	Lică	părea	a	voi	să	păstreze	taină	despre	cele	ce	se
vorbea,	el	rosti	cuvintele	“jidovul”,	“arândașul”	și	“grija	mea	de	dânsul”
destul	de	tare,	pentru	ca	oamenii	de	sub	cerdac	să	le	poată	auzi,	apoi
privi	cam	speriat	împrejurul	său	și	adause:

—	Dar	să	intrăm	în	casă.	Intrând,	Lică	își	aruncă	biciul	pe	masă,
un	semn	că	voia	să	pe-	treacă	în	dragă	voie.	Fusese	certat	cu	Buză-
Ruptă	și	cu	Săilă	Boarul,	Răuț	îi	împăcase	și	acum	voia	să	se
cinstească	cu	dânșii.	Despre	arândaș	Lică	nu	mai	vorbi	nici	un	cuvânt.

Peste	puțin	sosiră	trei	țigani	la	cârciumă,	unul	cu	vioara,	altul	cu
clarinetul	și	al	treilea	cu	țimbala:	Lică	îi	puse	pe	laița	din	cârciumă	și	le
porunci	să	cânte.

Și	fiindcă	țiganii	cântau,	oamenii	se	îngrămădiseră	la	ușa
cârciumii,	și	asculta	și	Ana	cu	bătrâna	și	cu	copiii,	căci	numai	rar	se
nimereau	trei	țigani	deodată	pe	la	Moara	cu	noroc.



Lui	Lică	îi	veni	de	la	o	vreme	poftă	să	joace	și,	apucând	pe	Buză-
Ruptă,	ieși	din	cârciumă	și	începu	să	frământe	pământul,	încât	părul
răsucit	în	plete	lungi	îi	zbura	în	vânt.

Dar	jocul	fără	de	muiere	nu	are	nici	un	rost.	De	când	umbla	pe	la
Moara	cu	noroc,	el	nu	grăise	nici	zece	vorbe	cu	Ana;	acum	însă	el	se
duse	la	ea,	o	apucă	de	mâini	și-i	zise:

—	Haid’	să	te	joc	o	dată,	să	zici	că	ai	fost	jucată!	Ana	se	dete	în
lături.	El	o	cuprinse	cu	amândouă	brațele.

—	Dar	dacă	n-am	poftă	de	joc!?	grăi	ea	cu	hotărâre	și	se	desfăcu
încet	din	brațele	lui.

—	Vine	pofta!

—	Și	la	mai	mult!	adause	Buză-Ruptă,	trăgând	cu	ochiul.

—	Ei!	nu	vreau!	grăi	Ana	rece	și	se	dete	înapoi.	Lică	se	retrase
cam	necăjit.

—	Săracul	de	mine!	grăi	Ghiță	așa	în	glumă.	Dar	năzuroasă	mi	s-
a	mai	făcut	nevasta!	Joacă,	muiere;	parcă	are	să-ți	ia	ceva	din
frumusețe…

Ana	își	călcă	pe	inimă	și	se	dete	la	joc.	La	început	se	vedea	c-a
fost	prinsă	de	silă;	dar	ce	avea	să	facă?	La	urma	urmelor,	de	ce	să	nu
joace?	Încetul	cu	încetul,	ea	prinse	voie	bună;	se	cam	tulbura	când
Lică	se	apropia	de	dânsa;	sângele	îi	năvălea	în	obraji	când	el	o	apuca
de	brâu	ca	s-o	învârtească;	dar	așa	era	acum	și	altfel	nu	putea	să	fie
și	ea	se	dete	din	ce	în	ce	după	păr.	În	cele	din	urmă,	tot	se	arătă
copila	răsfățată	de	odinioară,	și	Ghiță	fierbea	în	el	când	îi	vedea	fața
străbătută	de	plăcerea	jocului.

—	Să-ți	fie	de	bine!	grăi	Lică	peste	câtva	timp	obosit.	Dau
mărturie	că	te	ții	mai	bine	decât	mine.

El	o	strânse	apoi	în	brațe,	o	ridică	de	la	pământ,	se	învârti	cu	ea	o
dată,	o	sărută	și	o	puse	pe	laiță.

Ana	își	stâmpără	obrajii	cu	palmele,	privind	cam	amețită	împrejur,
în	vreme	ce	Lică	se	plimba	în	sus	și	în	jos,	ștergându-și	sudorile	cu
mâneca	de	la	cămașă,	apoi	se	opri	și	grăi:

—	Ce	cârciuma	dracului	mai	e	și	asta!?	De	ce	nu-ți	ții	o	slujnică?
Oamenii	de	la	ușă	zâmbiră	pe	sub	mustață,	Ana	tresări	și	se	ridică
roșită	ca	bujorul,	iară	bătrâna	privi	la	o	parte,	făcându-se	că	nu



înțelege	vorbele	lui	Lică.

“De!	își	zise	ea,	ce	să-i	faci,	așa	e	omul!	Oricât	de	bun	ar	fi,	tot	are
câte	un	păcat.	Fie	cât	de	mic,	dar	tot	îl	are.”

Ghiță	nu	zise	nimic,	ci-și	puse	numai	de	gând	că	are	să	o	ție
minte	și	asta.

Înspre	seară,	Săilă	Boarul	plecă	cu	Buză-Ruptă	spre	Ineu,	Răuț	o
luă,	după	ce	schimbă	câteva	semne	tainice	cu	Sămădăul,	spre
pădurea	de	la	Fundureni,	iară	Lică	se	opri	la	drumeți	și	grăi	privind
înspre	apus,	de	unde	se	ridicau	niște	nori	grei	spre	cer:

—	Se	schimbă	vremea,	precum	se	vede;	dar	tot	mi-e	că	am	să
rămân	aici	peste	noapte.	Am	bani	la	mine	și	locurile	sunt	cam	rele,	mai
ales	acum	toamna.

El	rămase	dar	peste	noapte	la	Moara	cu	noroc.



VII
De	când	drumurile	erau	mai	umblate,	se	vorbea	mereu	despre

nenorociri	întâmplate	mai	ici,	mai	colo,	prin	partea	locului;	cotitura	de
la	Moara	cu	noroc,	altădată	vestită	de	rea,	era	însă	în	anul	acesta
scutită,	și	drumeții	scoseseră	vorba	că,	de	când	Ghiță	a	venit	la	Moara
cu	noroc,	locurile	nu	mai	sunt	primejdioase	cale	de	o	zi	jur	împrejur.
Jandarmii	de	la	Ineu	se	țineau	cu	toate	acestea	mereu	pe	drumuri	și
abia	trecea	zi	dată	de	la	Dumnezeu	fără	ca	ei	să	dea	pe	la	cârciuma
lui	Ghiță.

Ghiță	se	bucura	când	veneau	jandarmii	și	își	dădea	toată	silința
să	se	pună	bine	cu	dânșii:	le	dădea	mâncare	și	băutură,	fără	ca	să
primească	banii	când	ei	voiau	să	plătească,	îi	ținea	de	vorbă	și	umbla
mereu	în	voile	lor.

Era	însă	între	dânșii	unul,	Pintea	căprarul,	un	om	scurt	și	îndesat,
cu	ochii	mari,	cu	umerii	obrajilor	ieșiți	și	cu	fălcile	late,	cu	mustața
tunsă	și	cu	o	tăietură	în	frunte,	dar	mai	presus	de	toate	om	așezat	și
tăcut	la	fire,	cu	care	Ghiță	se	făcuse	prieten	bun.	Ce-i	drept,	el	nu
vorbise	încă	între	patru	ochi	cu	Pintea;	dar	așa	sunt	oamenii:	e	câte
unul	pentru	care	simți	din	clipa	ce	l-ai	văzut	tragere	de	inimă,	fără	ca
să-ți	dai	seama	pentru	ce.	Așa	era	și	Pintea.	Când	venea	pe	la	Moara
cu	noroc,	se	vedea	că	se	simte	bine	la	cârciumă	și	pleca	totdeauna
cam	anevoie;	apoi	el	ținea	la	Ana,	la	copii,	netezea	câinii	lui	Ghiță	și-ar
fi	fost	orișicând	gata	să	dea	cu	ciomagul	dacă	cineva,	chiar	la	drept
vorbind,	ar	fi	îndrăznit	să-l	grăiască	de	rău	pe	Ghiță.	De	aceea	simțea
și	Ghiță	că	Pintea	e	oarecum	singurul	om	cu	care	ar	putea	să
vorbească	mai	pe	față,	și	acum,	când	se	văzu	peste	noapte	sub
același	acoperământ	cu	Lică,	ar	fi	dorit	să-l	aibă	și	pe	Pintea	în
apropiere.

Toate	gândurile	rele	se	grămădiseră	deodată	în	capul	lui	și-l
cuprinsese	o	neliniște	ca	niciodată	mai	nainte.

Sufletul	i	se	pusese	în	tulburare	când	Lică	îi	spusese	că	are	o
vorbă	cu	arândașul.	Tulburarea	îi	crescu	când	Lică	îi	sărută	nevasta	și
îi	aruncă	vorba	despre	slujnică.	În	sfârșit,	Ghiță-l	cunoștea	destul	de
bine	pe	Lică,	pentru	ca	să	știe	că	el	nu	se	teme	de	oamenii	răi	și	de
locurile	rele,	și	așa	se	întreba	mereu:	“Pentru	ce	a	rămas	el	la
cârciumă?	Pentru	ce	le-a	spus	drumeților	că	are	bani	la	sine?	Ce	avea
de	gând	să	facă?	Pentru	ce	a	vorbit,	pentru	ce	a	vorbit!?”



“Pentru	ce?!	pentru	ce?!	își	zise	el	în	cele	din	urmă	deznădăjduit.
Cine	știe?!	Le	va	fi	zis	așa	din	întâmplare,	fără	ca	să	fi	gândit	la	ceva,
iară	eu	mă	fierb	în	mine	pentru	ele.”

El	uitase	încetul	cu	încetul	învoiala	făcută	cu	Lică,	și	numai	din
când	în	când	își	mai	aducea	aminte	de	banii	pe	care	îi	pierduse	atunci.
Acum	se	gândea	la	toate,	și	la	învoială,	și	la	bani,	și	la	porcii	cu	semn
străin,	pe	care	îi	primise	de	la	Lică,	și	la	urmările	ce	puteau	să	aibă
acestea,	și	un	glas	tainic	parcă-i	șoptea	mereu:	“A	venit	vremea	să	te
răfuiești”.

Nu	trecuse	nici	jumătate	de	an	de	zile	de	când	se	afla	la	Moara	cu
noroc,	și	trebile	îi	mergeau	din	ce	în	ce	mai	bine:	avea	porci	la
îngrășare,	două	vaci	cu	lapte,	căruță	pe	răzoare,	doi	cai	buni,	avea
bani	în	ladă,	nu	prea	mulți,	dară	destui	pentru	ca	să	poată	trăi	un	an,
doi	dintr-înșii.	Dar	acum,	când	trebile	mergeau	mai	bine,	Lică	voia	să-i
vorbească	arândașului,	fără	îndoială	pentru	ca	să-și	facă	rând	de
vreun	alt	om	la	Moara	cu	noroc.

Dară	Ghiță	nu	voia	să	plece;	nu-l	lăsa	inima	să	părăsească	locul
la	care	în	scurt	timp	putea	să	se	facă	om	cu	stare.

Și	iar	se	gândea	la	învoiala	pe	care	o	făcuse	în	strâmtoarea	sa,	la
banii	săi,	la	primejdiile	ce-l	împresurau,	la	iarna	ce	se	apropia	și	la
zilele	bune	pe	care	le	avusese	când	nu	avea	nici	porci	la	îngrășare,
nici	vaci	cu	lapte,	nici	căruță	pe	răzoare,	nici	cai	sprinteni,	nici	bani
bine	numărați	în	ladă.	Și	când	se	gândea	la	aceste,	îi	venea	oarecum
să	se	bucure	că	Lică	îl	scoate	fără	de	voie	de	la	Moara	cu	noroc	și-l
scapă	așa	zicând	de	toate	nevoile.	Dar	Ghiță	era	om	cu	minte	și
simțea	că	are	să-i	pară	toată	viața	rău	dacă	va	pleca	de	la	Moara	cu
noroc.	De	aceea,	de	câte	ori	își	aducea	aminte	că	Lică	se	afla	sub
același	acoperământ	cu	dânsul,	îl	cuprindea	o	vie	îngrijare.	Ar	fi	voit	să
meargă	la	el	și	să-l	întrebe:	“Omule,	ce	vrei	să	faci,	ce	vrei	să	ceri	de
la	mine?	Vorbește-mi	verde-n	față,	ca	să	ne	înțelegem.”	Și	iar	îi	venea
să-și	zică:	“Ce-mi	pasă!?	Eu	nu	dau	nimic;	sunt	gata	să	țin	piept	cu	el.
Și	dacă	pier,	atâta	pagubă!”	Și	mai	ales	acesta	era	gândul	care-l
stăpânea	pe	Ghiță:	nimic	nu	era	în	el	mai	tare	decât	pornirea	de	a	se
pune	împotriva	lui	Lică	și	de	a	nu	da	nici	cât	e	negru	sub	unghie
îndărăt.

Dar	pe	când	se	întărea	în	această	hotărâre,	el	era	singur	și
părăsit.	Ana,	pe	care	o	privea	cu	atâta	drag	mai	nainte,	încetul	cu
încetul	se	înstrăinase	de	dânsul	și	nu	mai	era	veselă	ca	mai	nainte,



când	se	afla	singură	cu	dânsul.	El	însuși	se	înstrăinase	de	dânsa.	Din
clipa	în	care	ea	și-a	arătat	bănuielile	pe	față,	se	stinsese	orice	tragere
de	inimă	pentru	dânsa	din	sufletul	lui.	Și-ar	fi	dat	adesea	toată	viața
pentru	ca	să	mai	poată	simți,	fie	chiar	pe	o	singură	clipă,	bucuria	pe
care	o	simțea	odinioară	când	privea	la	dânsa;	dar	în	zadar:	ea	nu	mai
era	pentru	dânsul	ceea	ce	fusese;	chipul	ei	frumos,	trupul	ei	fraged,
firea	ei	dulce	nu	mai	putea	să	străbată	până	la	inima	lui	plină	de
amărăciune.	Din	dragoste	către	dânsa	și	către	copii	venise	la	Moara
cu	noroc;	din	dragoste	pentru	dânsa	și	pentru	copii	se	băgase	în
strâmtoarea	în	care	se	afla;	și	acum	tocmai	ea	era	cea	dintâi	din
rândul	acelora	care	nu	țin	seamă	de	strâmtoarea	lui	și	de	greutățile	cu
care	se	luptă,	chiar	și	ea	îl	credea	rău,	când	nu	putea	să-i	înțeleagă
purtarea.

De	aceea	acum,	când	simțea	trebuința	de	un	suflet	în	care	să-și
caute	sprijinire,	Ghiță	nu	se	gândea	la	Ana,	care	dormea	liniștită	lângă
dânsul,	ci	la	Pintea,	care-l	mângâiase	adeseori	cu	privirile	sale	pline
de	încredere.	La	început	ar	fi	fost	în	stare	să-și	pună	caii	la	căruță	și
să	plece	acu	în	vreme	de	noapte	la	Ineu,	ca	să-l	caute	pe	Pintea;
încetul	cu	încetul,	însă,	gândurile	s-au	lămurit	în	sufletul	lui,	și	în	cele
din	urmă	simțindu-se	mai	tare,	el	își	zise:	“Adică	de	ce	să	pun	eu	mai
multă	încredere	într-un	om	străin	decât	în	nevasta	mea!?”

De	abia	se	înnoptase,	toți	dormeau	la	cârciumă,	și	chiar	Ghiță,
mai	împăcat	cu	gândurile	sale,	ațipise,	când	câinii	începură	să	latre	și
o	luară	din	ce	în	ce	mai	neastâmpărați	pe	vale	în	sus.

Ghiță	tresări	speriat	din	somn,	sări	din	pat,	se	apropie	de	fereastră
și	privi	afară	în	noaptea	întunecată.

El	nu	zări	nimic,	dar	simți	că	se	apropie	vreun	om	cunoscut,
deoarece	câinii	se	întorceau	scheunând	înapoi.

Peste	vreun	sfert	de	ceas	el	văzu,	în	sfârșit,	trecând	pe	sub
fereastră	și	înaintând	spre	ușa	cârciumii	un	om	și	o	femeie	înaltă	și
lată	în	umeri.

Asta	era	adică!	Acum	înțelegea	pentru	ce	a	rămas	Lică	la	Moara
cu	noroc,	și-i	era	rușine	de	gândurile	rele	ce-și	făcuse.

“Parcă-i	un	voinic	de	codru!”	zise	el	retrăgându-se	de	la	fereastră.

—	Cine-i?	strigă	în	clipa	aceea	unul	dintre	slugi,	Marți,	ungurul.

—	Oameni	buni!	răspunse	un	glas	bărbătesc.	Ghiță	se	tulbură	din



nou.	Precum	văzuse	prin	întuneric,	îi	părea	că	omul	ce	venea	cu
femeia	nu	era	Răuț;	acum,	când	îi	auzi	glasul,	nu	mai	putea	să	se
îndoiască	despre	aceasta;	era	un	om	cu	desăvârșire	necunoscut.
Atunci	cum	de-l	cunoșteau	câinii?	Cum	de-l	lăsa	sluga	să	treacă?	De
ce	nu	venise	Răuț	însuși?

“De	ce?	de	ce?”	își	zise	el	necăjit.	E	grozav	când	omul	își	face
spaimă	din	toate	nimicurile.

Cu	toate	aceste,	îi	veni	gândul	să	se	ducă	să	vadă	cine	a	venit.

—	Ce-i,	Ghiță?	întrebă	Ana,	care	se	deșteptase	din	somn	și	se
ridicase	din	pat.

—	Ce	să	fie!	îi	răspunse	bărbatul.	Nimic!	Răuț	se	întoarce.	Cine
știe,	va	fi	uitat	ceva;	va	fi	având	să-i	spună	ceva	lui	Lică.

—	Nu	era	glasul	lui	Răuț,	Ghiță,	grăi	nevasta.	Te	rog,	du-te	și
vezi.	Ce	fel	de	oameni	sunt	aceia	care	umblă-n	vreme	de	noapte?

Acum	nici	vorbă	nu	mai	putea	fi	ca	el	să	se	ducă,	căci	o	ar	fi
neliniștit	pe	ea	și	mai	tare.

—	Fii	pe	pace!	îi	zise	el.	I-am	văzut	eu	cu	ochii,	și	dacă	n-ar	fi
oameni	cunoscuți,	nu	i-ar	fi	lăsat	Marți	să	treacă.

—	Marți!!	întâmpină	nevasta.	Mie	nu-mi	place	Marți	deloc.

—	Ei,	apoi	tu	bănuiești	pe	toată	lumea,	grăi	Ghiță.	Fii	cuminte	și	te
liniștește.

Ana	se	liniști,	deși	tremura	în	tot	trupul.	Pe	când	ațipise	din	nou,
câinii	începură	iar	să	bată.

—	Ce-i	asta!?	strigă	cârciumarul.	Ca	din	senin	îl	cuprinse	spaima
și	parcă-i	venea	să	se	îndoiască	dacă	a	văzut	bine	când	a	văzut	acea
femeie	înaltă	și	lată	în	umeri	ca	un	voinic	de	codru.	El	sări	dar	din	nou
jos	și	iar	se	duse	la	fereastră.

Omul	și	femeia	se	duceau	cu	pași	grăbiți.	Însă	parcă	era	alt	om,
parcă	era	Lică,	el	însuși.	Dac-ar	fi	știut	că	Ana	doarme,	Ghiță	ar	fi
plecat	să	se	încredințeze.

—	Se	duc,	grăi	el,	dar	încet.

—	Bine,	Ghiță,	răspunse	Ana.	Să	dormim.

—	Să	dormim.	Însă	ea	nu	putea	să	doarmă.	Fusese	trezită	din
somnul	cel	dintâi,	tulburată	de	gânduri	grele,	și	în	cele	din	urmă	o



apucară	niște	fierbințeli	care	n-o	mai	lăsau	să	se	astâmpere.	Ghiță	fu
peste	puțin	cuprins	de	un	somn	adânc;	afară	începu	să	bată	vântul,	iar
ea	era	frământată	de	muncile	nopților	petrecute	pe	nedormite	în
culcușul	învrăjmășit.

Târziu	după	miezul	nopții	câinii	se	mișcară	de	a	treia	oară.

Ana	își	opri	răsuflarea,	se	dete	tiptil	din	pat	și	se	apropie	de
fereastră.

Lică	se	întorcea	singur	despre	Fundureni	la	cârciumă.	Acuma	ea
le	înțelegea	toate:	el	a	fost	undeva	și	a	făcut	ceva	cu	știrea	lui	Ghiță.

—	Doamne!	zise	ea	îngrozită.	Ce-a	căzut	pe	capul	meu!	Dar
Ghiță	era	bărbatul	ei:	ar	fi	dorit	să-i	fi	secat	lumina	ochilor	în	clipa	când
a	ajuns	la	fereastră,	pentru	ca	să	nu	vadă	și	să	nu	știe	nimic,	și	i	se
răci	tot	sângele	când	se	gândi	că	vor	fi	aflat	și	alții.

Era	târziu,	marți	dimineață,	când	Lică	ieși	cam	nedormit	la	lumina
zilei.

Ploua,	și	le	spunea	oamenilor	că	avuse	dreptate	când	zicea	că
are	să	se	schimbe	vremea	și	că	tot	era	mai	bine	dacă	pleca	ieri,	pentru
că	nu	era	silit	să	umble	pe	ploaie.

Ghiță	luase	hotărârea	să	nu	aștepte	decât	plecarea	lui	Lică,	apoi
să-și	pună	caii	la	căruță	și	să	se	ducă	la	Ineu,	ca	să-l	caute	pe	Pintea.
Însă	el	dormise	bine	peste	noapte,	și	mai	ales	acum,	după	ce-l	văzu
pe	Lică,	își	schimbă	gândul.	La	urma	urmelor,	nici	nu	prea	știa	ce-ar	fi
având	să	vorbească	cu	Pintea.	Gândurile	pe	care	le	avuse	în	seara
trecută	se	strecuraseră	toate,	încât	parcă	le	visase	numai,	și	de	când
știa	că	și	Lică	are	o	slăbiciune,	el	îi	părea	un	om	mai	bun	în	felul	lui
decât	cum	îl	crezuse	și	îi	era	greu	de	bănuielile	pe	care	și	le	făcuse	în
nedumerirea	sa	asupra	lui.

Iară	Ana	întâia	oară	în	viața	ea	simți	tragere	de	inimă	pentru	Lică
și-i	zise	la	plecare,	din	toată	inima,	“noroc	bun!”,	căci	soarta	soțului
său	era	acum	legată	de	a	lui.

După	plecarea	lui	Lică,	ea	îl	trase	pe	Ghiță	la	o	parte	și-i	grăi:

—	Am	o	vorbă	cu	tine:	nu	acum,	dar	când	îți	prinzi	vreme.

—	Bine,	răspunse	el	pus	pe	gânduri.	Spune-mi	acum.

—	Nu	acum,	Ghiță,	îi	zise	ea,	ci	când	vom	putea	vorbi	în	tihnă.
Caută-ți	de	rând	cu	oamenii;	precum	vezi,	voiesc	să	plece.



Făcându-și	socoteala	cu	drumeții,	Ghiță	se	întreba	mereu	ce	va	fi
având	nevasta	să-i	spună,	și	grăbea	mai	mult	decât	de	obicei,	dar	pe
când	drumeții	erau	gata	de	plecare,	iată	că	sosi	și	Pintea,	însoțit	de	alți
doi	jandarmi,	la	cârciumă.

El	venea	mai	iute	și	era	mai	tăcut	decât	de	obicei.

—	Ce	fel	de	oameni,	așa,	mai	însemnați,	au	trecut	ieri	pe	aici?
întrebă	el,	după	ce	intră	cu	tovarășii	săi	în	odaia	de	lângă	cârciumă	și
trase	ușa	după	sine.

—	Nu-i	mai	țin	minte,	răspunse	cârciumarul	rece.

—	Ei,	trebuie	să	aflu!	grăi	Pintea	scurt	și	hotărât.	Ghiță	privi	lung
la	el,	apoi	la	ceilalți	doi	și	grăi	dezghețat:

—	Dacă	voi	ați	sta	mereu	aici,	atunci	aș	putea	vorbi	cum	îmi	place
mie;	dar	voi	veniți	numai	din	când	în	când,	și	așa,	trebuie	să	fiți	oameni
cu	minte	și	să	nu	cereți	să-mi	bag	capul	în	primejdie	ori	să	vă	spun
minciuni.	Eu	nu	știu	de	ce	mă	întrebați,	dar	pot	să	vă	spun	că	la
asemenea	întrebări	n-am	să	răspund	niciodată.	Dacă	nu	vă	este
destul	atât,	luați-mă	strâns	legat	și	duceți-mă	cu	voi.

—	La	nevoie	așa	o	să	facem,	răspunse	Pintea,	deși	ai	și	tu	toată
dreptatea.

De	aci	înainte	ei	vorbiră	despre	altele,	în	vreme	ce	Pintea	le	făcu
tovarășilor	săi	semn	să	iasă.

Rămânând	singur	cu	Ghiță,	el	privi	câtva	timp	jos,	țintă	înaintea
sa,	apoi	grăi:

—	Lui	Lică	îi	spui	tot	și	mie	nu-mi	spui	nimic!

—	Nu	i-am	spus	lui	Lică	până	acum	nimic.	Va	fi	știind,	răspunse
Ghiță,	dar	de	la	mine	nu.

Pintea	privi	lung	și	aspru	în	fața	cârciumarului,	ca	și	când	ar	voi	să
afle	adevărul	din	ochii	lui.

—	Atunci,	zise	el	într-un	târziu,	poate	că	ai	vreo	slugă.	Ghiță	dete
din	umeri.

—	Nu-mi	vine	să	cred;	dar	va	să	fiu	cu	ochii	în	patru.	Deodată	el
tresări	ca	deșteptat	printr-un	gând,	care-i	luminează	tot	capul.

—	Cunoști	tu	pe	Lică?	întrebă	el	iute.

—	Îl	cunosc.



—	Bine?

—	Bine!	n-am	fost	prinși	împreună?!	Nu	împreună	am	stat
închiși?!

—	Tu	ai	fost	închis?	întrebă	Ghiță	tulburat.

—	Da!	Furaserăm	niște	cai,	Lică	și	eu,	și	ne-au	dat	de	urmă;	au
împușcat	pe	Lică	la	picior,	căci	altfel	nu	ne	dădeam	prinși.

—	Vasăzică,	tu	ai	fost	prins	o	dată?	grăi	Ghiță	încă	o	dată.

—	Ce	dracu!	strigă	Pintea	râzând,	aș	fi	oare	ceea	ce	sunt,	dacă	n-
aș	fi	dovedit	că	știu	toate	potecile	și	toate	apucăturile	tovarășilor	mei
de	mai	nainte?	Dar	ce	vrei	să-ți	spun	despre	Lică?

Ghiță-și	pierduse	rostul	și	începu	a	se	teme	de	omul	la	care	ținuse
atât	de	mult	mai	nainte.

—	Voiam	să	te	întreb,	zise	el	cam	cu	jumătate	de	gură,	dacă	Lică
are	slăbiciune	pentru	muieri.

—	Pentru	muieri?	răspunse	Pintea.	Pentru	nimic.	Nu-i	vorbă,	îl
apucă	din	când	în	când,	dar	slăbiciune	nu	are.	El	are	o	slăbiciune,	una
singură:	să	facă,	să	se	laude,	să	ție	lumea	de	frică	și	cu	toate	aceste
să	râdă	și	de	dracul	și	de	mumă-sa.	Să	râdă	de	noi,	Ghiță,	de	noi,
urmă	el	mai	aprins;	dar,	Ghiță,	sunt	de	treizeci	și	opt	de	ani:	mă
spânzur	dacă	împlinesc	patruzeci	fără	ca	să-i	arăt	că	mai	sunt	și	alții
mai	și	mai	decât	dânsul!	Mi-a	făcut	una	pe	care	n-am	să	i-o	uit	toată
viața.

—	Atunci	înțeleg!	grăi	cârciumarul	încălzindu-se	din	nou.	Ieri	îmi
zicea	să-i	aduc	o	slujnică	la	cârciumă,	ca	să-i	pun	adică	om	de	pândă
în	casa	mea!

Și	acum	Ghiță	alegea	în	el	vorbele	cu	care	să-i	facă	lui	Pintea
împărtășire	despre	cele	petrecute	între	el	și	Lică	și	stătea	la	luptă	cu
sine	dacă	nu	ar	fi	poate	mai	bine	să	tacă.

—	Pentru	că	trebuie	să	știi,	urmă	el	cam	cu	jumătate	de	gură,	Lică
a	umblat	mult	după	mine…

—	Stai!	strigă	Pintea	tăindu-i	vorba.	Adă-i	una.	Lasă-mă	să	ți-o
aleg	eu,	și	grija	mea	de	dânsa!

—	Bine,	grăi	Ghiță,	dacă	socotești	tu…

—	Dar	acu	nu	mai	pierdem	vremea:	cine-a	fost	ieri	pe	aici?



—	Pinteo,	nu	mă	întreba,	că	nu	pot	să-ți	răspund.

—	Stai	să	ne	înțelegem,	grăi	Pintea	mâhnit.	Dintre	două,	una:	ori
vorbești	cu	mine	pe	față,	ori	mă	lași	dracului!	Înțeleg	să	nu	le	spui
altora,	dar	mie?

—	Ție	ți-aș	spune,	răspunse	Ghiță,	dar	dacă	îți	spun	ție,	spun	la
toată	lumea,	fiindcă	tu	ești	dator	să	le	spui	și	altora.	Uite!	întreabă-i	pe
drumeți,	întreabă-l	pe	slugă,	silește-l	să-ți	spună,	dar	nu	te	mira	dacă-l
voi	alunga	de	la	casa	mea.

—	Te	înțeleg,	zise	Pintea	mai	dumerit.	Să	fie	precum	zici	tu.	Știi	tu
de	pielea	cui	e	vorba?	Astă-noapte	l-au	călcat	doi	inși	pe	jidovul,	l-au
bătut,	de	anevoie	se	mai	pune	în	picioare,	și-au	luat,	după	cum	spune
el,	peste	—	Dumnezeu	știe	câți	bani	de	la	dânsul.

Ghiță	parcă	nu	înțelegea	bine.

—	Pe	care	jidov,	întrebă	el,	pe	arândașul?

—	Da!	pe	arândașul.	Treaba	asta	nu	putea	s-o	facă	altul	decât
Lică.	El	are	obiceiul	de	a	se	pune	cu	puțini	la	cale,	pentru	ca	să	se	știe
mai	adăpostit	de	prostia	altora.

Ghiță	nu	se	mai	îndoia	că	acei	doi	au	fost	Săilă	și	Buză-Ruptă,
care	plecaseră	ieri	seară	spre	Ineu;	însă	el	nu	putea	vorbi.

—	Lică	nu	putea	să	fie,	zise	el	hotărât.	Pe	el	îl	cunoaște
arândașul.

—	Apoi	da!	răspunse	Pintea,	tocmai.	Erau	cu	fețele	acoperite,	și
arândașul	zice	că	i	se	părea	ca	și	când	ar	fi	fost	Lică.

—	Ei	bine,	nu	se	poate!	grăi	Ghiță	îndărătnicit.	Lică	a	dormit	astă-
noapte	aici,	în	casa	mea,	și	n-a	plecat	decât	abia	acum.

Pintea	stete	câtva	timp	pe	gânduri.

—	Când	a	venit?	întrebă	el.

—	Ieri	pe	la	amiazăzi.

—	Cu	cine	a	stat?

—	Va	să	afli	de	la	slugi.	Se	poate	că	el	a	pus	treaba	la	cale;	eu
am	cuvinte	să	o	cred	asta.

—	Ferească	Dumnezeu!	grăi	Pintea	ridicându-se.	Un	lucru	să	știi
și	să-l	ții	totdeauna	minte:	Lică	nu	se	bizuie	niciodată	pe	alții.	Pune	caii



și-ți	ia	slugile,	ca	să	vii	cu	mine.	Ceilalți	doi	rămân	aici.



VIII
Ana	rămase	cu	inima	încleștată	când	Ghiță	îi	spuse	că	trebuie	să

plece	cu	Pintea	și	cu	slugile	la	Ineu.	Deși	vedea	însă	din	fața	lui	că	e
ceva	neobicinuit	la	mijloc,	ea	se	mai	liniști	când	se	gândi	că	Pintea	e
omul	lui	Ghiță,	ba	parcă	numai	acum	înțelegea	pentru	ce	Ghiță	și-a	dat
silința	să	se	pună	bine	cu	Pintea,	și-i	părea	bine	că	pleacă	tocmai	cu
dânsul.

Dar	inima,	cu	toate	aceste,	îi	bătea	mai	tare	decât	de	obicei	și
temerile	ce	se	deșteptaseră	peste	noapte	în	sufletul	ei	nu	mai	slăbeau.

—	Maică!	îi	zise	ea	într-un	târziu	bătrânei.	Cum	ți	se	par	lucrurile
aici	la	noi	la	cârciumă?

—	Cum	mi	se	par?	răspunse	bătrâna.	Le	vezi	și	tu	ca	mine.	Merg
bine.

—	Da,	merg	bine	aici	în	cârciumă,	urmă	nevasta;	dar	la	noi	în
casă?	Nu-l	vezi	tu	pe	Ghiță	că	e	mereu	pe	gânduri,	că	nu	se	mai	dă	în
vorbă	cu	noi?	nu	vezi	tu	că	de	câtva	timp	parcă	nu	mai	suntem
nevastă	și	bărbat?

—	Așa	sunt	vremile,	grăi	bătrâna.	Ghiță	e	om	harnic	și	sârguitor	și
așa	se	gândește	mereu	ca	să	adune	ceva	pentru	casa	lui.	Are	și	el,	ca
tot	omul,	o	slăbiciune:	îi	râde	inima	când	își	vede	sporul.	E	bună
slăbiciunea	asta	și	nu	trebuie	să	te	mâhnești	pentru	ea:	rabdă,	că	de
folosul	tău	rabzi,	și	nici	nu	ai	prea	mult	de	răbdat.

—	Bine,	maică,	zise	Ana,	dar	dacă	el	ar	începe	să	caute	câștig
nelegiuit?	E	vorba	și	de	noi;	ar	trebui	să	ne	spună	și	nouă	ce	face.

Bătrâna	stete	câtva	timp	pe	gânduri,	apoi	grăi	întristată:

—	Nu	știu,	fata	mea,	și	nici	nu	caut	să-mi	dau	seama.	E	multă
nenorocire	în	lume	și	oamenii	și-o	împart	între	dânșii:	dacă	ți-a	căzut	o
parte	mare,	și	bătaie	de	cap,	și	sfat,	și	bogăție,	și	mărirea	lumească,
toate	sunt	în	zadar.

Ana	stătea	dusă	în	gânduri,	când	auziră	zuruitul	unei	trăsuri
boierești	cu	trei	cai	și	cu	fecior	pe	capră.

Ghiță	nefiind	acasă,	Ana	și	bătrâna	ieșiră	să	primească	pe	cei
veniți.	Afară	ploua	ca	din	ciur.	După	ce	feciorul	sări	de	pe	capră	și
deschise	ușa	cu	geamuri	a	trăsurii,	se	ivi	o	doamnă	ca	de	douăzeci	și



opt	de	ani,	înaltă,	cu	obrajii	plini,	cu	ochii	mari	albaștri	și	cu	părul	auriu,
îmbrăcată	de	sus	până	jos	în	negru	și	de	mână	cu	un	copil	ca	de	cinci
ani,	slab	și	bolnăvicios.

Ea	îi	făcu	un	semn	feciorului,	trecu	iute	sub	cerdac,	apoi	privi	la
Ana,	ca	și	când	ar	voi	s-o	întrebe	unde-și	poate	găsi	un	adăpost	mai
retras.

Ana	o	duse	în	odaia	de	lângă	cârciumă.

—	Dar	frumoasă	e,	bat-o	s-o	bată!	grăi	bătrâna	plecând	în	urma
lor.	În	clipa	când	erau	să	intre	în	odaie,	străbătu	un	fulger	printre	nori	și
căzu	un	tunet	puternic,	de	care	se	cutremură	toată	valea.

—	Vai	de	mine!	strigă	drumeața	oprindu-se	speriată	în	prag,
închideți	ferestrele,	că	ne	trăsnește	pe	toți	aici	în	cârciumă.

—	E	minunea	lui	Dumnezeu,	acu	toamna,	grăi	bătrâna	făcându-și
cruce	și	grăbind	să	închidă	ferestrele.	Dar	nu	vă	temeți,	domnișoară:
Dumnezeu	nu-l	lovește	decât	pe	acela	pe	care	vrea	să-l	pedepsească.

—	Da,	Dumnezeu,	grăi	drumeața,	așa,	pentru	dânsa,	totdeauna
Dumnezeu	și	numai	el.

—	Poftiți	ceva?	o	întrebă	Ana,	după	ce	ea	se	așeză.

—	Să	stea	ploaia,	ca	să	pot	pleca	mai	departe,	îi	răspunse	asta
cam	peste	umăr.

Ana	se	retrase	și	închise	ușa	în	urma	sa.	În	vremea	aceasta,
vizitiul	deshămase	caii	și-i	dusese	la	grajd,	iară	feciorul	se	retrăsese
sub	cerdac,	unde	stătea	rezemat	de	un	stâlp	și	privind	din	când	în
când	la	jandarmii	care	ședeau	în	cârciumă.

—	E	foarte	tristă,	grăi	Ana	apropiindu-se	de	dânsul.	El	se	îndreptă
și	curăți	mâneca,	pe	care	se	rezemase	cu	mâna,	apoi	răspunse:

—	Da,	e	tristă.

—	Unde	mergeți?	întrebă	cârciumărița.

—	Nu	știu,	grăi	feciorul	privind	mai	cu	dinadins	în	fața	ei,	ca	să
vadă	dacă-i	poate	vorbi.	La	Ineu,	pare-mi-se.	N-am	mai	umblat	pe	aici.
Pe	aici	sunt	pădurile	cu	turme	de	porci?

—	Da,	îi	răspunse	Ana,	în	toate	părțile	cât	vezi	cu	ochii.	Are
turme?

—	Așa	se	zice,	grăi	feciorul	dând	din	umeri.



—	Dar	pe	cine	jelește?

—	Pe	bărbatu-său.	S-a	împușcat	acu	trei	săptămâni.

—	S-a	împușcat!?	strigă	Ana	speriată.	Pentru	ce?

—	Nu	știu,	răspunse	feciorul,	dând	iar	din	umeri.	D-ta	înțelegi,
adause	apoi	peste	puțin	depărtându-se,	că	asta	nu	e	moarte	firească
și	că	trebuie	să	fie	o	taină	la	mijloc.

—	Sărmana	femeie!	grăi	Ana	înduioșată.	Pe	când	Ana	îi	povestea
bătrânei	cele	ce	aflase	despre	drumeața	cea	frumoasă,	se	întoarse	și
vizitiul	de	la	grajd	și	se	puse	pe	laița	de	sub	cerdac.

—	Le	dau	dracului	toate,	și	cai,	și	căruță,	și	stăpână,	zise	el
amărât.	Îmi	vine	s-o	las	aici	în	pustietate	și	să	mă	duc	pe	ici	încolo.

—	Taci,	măi,	că	te	aude!	îi	zise	feciorul	trăgând	cu	ochiul	și	destul
de	tare	pentru	ca	stăpâna	să-l	poată	auzi,	cum	trebuia	să-l	audă	și	pe
vizitiu.	Fii	cuminte,	urmă	apoi	mai	încet,	și	se	așeză	în	față	cu	el.	Nu
știi	tu	că	de	câte	ori	venim	pe	la	Ineu,	ne	întoarcem	încărcați	ca
stupul?

—	Ai	vorbit	cu	cârciumărița?	întrebă	vizitiul.

—	Aș!	Ți-ai	găsit	omul!	răspunse	feciorul.	Asta	nu-ți	încarcă
socoteala.	Lasă,	că	am	eu	omul	meu	la	Ineu,	unde	stăm	cu	stăpâna.

—	Dacă	i-ar	da	Dumnezeu	Sămădăului	un	gând	bun…	grăi
vizitiul;	să	ne	mai	amâne	până	duminică	cel	puțin.

Feciorul	trase	iar	cu	ochiul,	drept	semn	că	acuma	va	ști	să	o	pună
și	aceasta	la	cale,	apoi	ei	rămaseră	tăcuți	față-n	față,	privind	țintă	unul
la	altul,	ca	și	când	fiecare	ar	avea	să-i	spună	celuilalt	ceva,	dar	stă	pe
gânduri	și	nu	află	vorba	potrivită	ori	nu	cutează	să	se	dea	fără	șovăire
pe	față.

—	La	ce	te	gândești	tu	acum?	întrebă	vizitiul	într-un	târziu.

—	Hm!	îi	răspunse	feciorul	zâmbind	pe	sub	mustață.	Pare-mi-se
că	tot	la	ceea	la	ce	te	gândești	și	tu.	Dar	ce	ne	pasă	nouă!?	urmă	el,
peste	puțin,	mai	deschis.	Nu-i	așa?!	Ce-ți	pasă	ție?!	Ce-mi	pasă	mie?!
Un	lucru	știu:	că	de	câte	ori	venim	la	Ineu,	ne	întoarcem	cu	bani,	cu
bani	mulți.

—	Dar	eu	tot	aș	vrea	să	știu	de	unde	ia	stăpâna	noastră	banii,	îi
întâmpină	vizitiul,	pentru	că,	drept	să-ți	spun,	eu	nu	cred	să	aibă	ea
tocmai	atâtea	turme,	pentru	câte	ia	banii.



—	Nici	eu	nu	știu,	grăi	feciorul,	privind	cam	îngrijat	împrejur.

—	Nici	eu	nu	știu,	adăugă	apoi	mai	încet	și	plecându-se	spre
masă,	dar	de	când	cu	moartea	stăpânului	parcă	bănuiesc	un	lucru.
Uite!	eu	numai	acum	încep	să	înțeleg.	Tu	știi	că	de	Sămădăul	se
vorbesc	multe.	Bine!	De	câte	ori	ne	întoarcem	de	la	Ineu,	ea	pleacă
peste	câteva	zile	în	sus,	în	Țara	Nemțească.	Apoi	lanțul	de	aur,	pentru
care	erau	să-l	închidă	pe	stăpânul	nostru,	dacă	nu	se	împușca,	îl	țin
minte	de	când	fuseserăm	în	rândul	trecut	la	Ineu.

—	Adică	tu	crezi	că	Sămădăul	fură	și	ea	vinde,	grăi	vizitiul	cu
îndoială.

—	Nu	cred;	îți	spusesei	că	parcă	mi-ar	veni	să	bănuiesc.	Să
vedem	de	aci	înainte.	Las’	pe	mine!	Zic,	las’	pe	mine,	căci	dac-ar	fi	să
fie,	ne-a	văzut	Dumnezeu	pe	amândoi,	și	pe	mine,	și	pe	tine.

—	Cum	adică?

—	Las’	pe	mine!	răspunse	feciorul	sărind	în	picioare	ca	să	prime-
ască	poruncile	stăpânei,	care	ieșise	sub	cerdac	spre	a	vedea	dacă
ploaia	n-a	mai	slăbit,	cel	puțin,	căci	de	vreme	bună	parcă	nu	mai	era
nădejde.

Nerăbdătoare	cum	era,	ea	dete	poruncă	să	prindă	caii,	căci	nu
voia	să	mâie	peste	noapte	la	cârciumă,	și	să-i	prindă	cât	mai
neîntârziat,	ca	să	n-o	apuce	noaptea	pe	drum.

Feciorul	și	vizitiul	începură	să	facă	gură	că	nu	pot	pleca	pe	astfel
de	vreme,	că	omoară	caii,	că	e	greu	pentru	dânșii,	că	drumul	e	rău;
însă	hotărârea	ei	era	nestrămutată.	În	zadar	o	sfătui	și	Ana	să	rămâie
peste	noapte	la	cârciumă	și	să	nu	se	teamă,	deoarece	în	curând	are
să	sosească	și	Ghiță,	ba	sunt	chiar	și	jandarmi	la	cârciumă.

—	Noi	nu	știm	cât	stăm	aci,	grăi	unul	dintre	jandarmi;	dar	tot	e
bine	să	mâneți	aici;	sunt	aproape	două	ceasuri	și,	cum	e	drumul,
anevoie	mai	sosiți	cu	ziua	la	Ineu,	iară	locurile	sunt	rele.

—	Ce	să	vă	plătesc	ca	să	veniți	cu	mine?	întrebă	ea.

—	Nu	putem,	răspunse	jandarmul.	Trebuie	să	stăm	aici	până	ce
nu	ne	va	veni	altă	poruncă.

—	Puneți	caii!	strigă	drumeața	îndărătnicită.	Voi	știți	că	nu	cer
nimic	degeaba	de	la	voi,	adause	apoi	peste	puțin	și,	aruncând	o
bucată	de	hârtie	pe	masă,	ceru	socoteala.



Ana	luă	hârtia,	privi	nedumerită	la	ea,	apoi	întrebă	cam	sfiită:

—	Nu	s-ar	putea	să-mi	dați	alta?	Lipsește	un	colț,	și	eu	nu	prea
mă	pricep	la	bani.

Drumeața	scoase	zâmbind	o	pungă	mare	și	plină	de	hârtii	noi-
nouțe,	luă	una	dintre	ele	și	i-o	dete,	apoi	se	găti	de	plecare.

Ana	privi	înduioșată	în	urma	ei.	Vederea	acestei	nenorocite	îi
dăduse	liniștea	pierdută,	dimpreună	cu	simțământul	de	încredere	al
omului	care	se	simte	mai	norocos	decât	alții.	De	când	Ghiță	plecase,
ea	era	cuprinsă	de	fel	de	fel	de	temeri.	Nu	știa	nimic	despre	cele
petrecute	la	casa	arândașului,	căci	Ghiță	nu	avuse	timp	să-i
vorbească,	iar	jandarmii	nu	aveau	voie	să	se	deie	pe	față,	ca	unii	care
stăteau	să	păzească	casa:	cu	toate	aceste,	după	cele	petrecute	peste
noapte	la	cârciumă	și	după	plecarea	grabnică	a	lui	Ghiță,	ea	nu	se	mai
îndoia	că	e	la	mijloc	ceva	ce	poate	să	pună	capul	lui	Ghiță	în
primejdie.	Din	când	în	când	iar	își	schimba	gândurile!	Îi	părea	peste
putință	ca	Ghiță	să	se	amestece	în	treburi	rele.	Nu!	își	zicea	ea,	Ghiță
e	om	drept	și	blând	la	fire,	dar	e	om	cu	minte	și	nu	voiește	nici	să
audă,	nici	să	vadă,	nici	să	știe	nimic,	nu	voiește	să	ațâțe	mânia
oamenilor	răi.	De	când	aflase	despre	soarta	drumeței,	gândul	acesta
bun	nu	o	mai	părăsea	și	îl	aștepta	cu	nerăbdare	pe	Ghiță,	ca	să-l
mângâie	prin	o	vorbă	bună.

Câtva	timp	după	plecarea	trăsurii	ploaia	mai	îngădui	și	începu	să
bată	vântul,	iar	înspre	Bihor	ceața	din	când	în	când	se	mai	rărea	și
cerul	parcă	era	să	se	mai	lumineze.

—	Dă,	Doamne,	să	se	mai	însenineze!	grăi	Ana,	care	stătea
înaintea	cârciumii,	privind	când	în	calea	soțu-său,	când	înspre	norii
care	treceau	repede	pe	deasupra	văii	înspre	apus.

Dar	timpul	trecea	și	căruța	lui	Ghiță	tot	nu	se	mai	ivea	în	culmea
dealului,	pe	drumul	pustiu,	iară	Ana	tot	mai	mult	se	lăsa	în	voia
presimțirilor	ei.



IX
Plecând	cu	Pintea	și	cu	slugile	la	Ineu,	Ghiță	avu	pe	drum	destul

timp	să	se	gândească	la	strâmtorările	sale.

El	nu	se	mai	îndoia	că	oamenii	cu	fețele	acoperite,	care	îl
călcaseră	pe	arândașul,	nu	erau	alții	decât	Buză-Ruptă	și	Săilă	Boarul.
Erau	doi	oameni	cu	care	nu	avuse	nici	o	daraveră	mai	nainte	și	pe
care	nu	i-a	văzut	niciodată	în	viața	sa;	însă	ei	petrecuseră	mai	multe
ceasuri	cu	dânsul	și	plecaseră	de-a	dreptul	de	la	cârciuma	lui	ca	să-l
calce	pe	arândașul,	și	asta	putea	să	dea	loc	la	bănuieli.	Mai	multă	grijă
îi	făcea	lui	Ghiță	un	alt	lucru:	se	temea	ca	nu	cumva	să	se	dovedească
ceva	asupra	lui	Lică.	Înaintea	judecătorului,	față	în	față	cu	crucea	și	cu
lumânările	aprinse,	el	nu	putea	tăgădui	c-a	avut	daraveri	cu	Lică	și
trebuia	să	spună	toate	cele	petrecute,	și	din	două	una:	ori	Lică
ajungea	să	fie	dovedit	și	pus	la	pedeapsă,	și	atunci	nici	el,	Ghiță,	ca
om	însoțit	cu	un	făcător	de	rele,	nu	putea	să	scape	cu	obrazul	curat,
ori	Lică	scăpa,	și	atunci	Ghiță	trebuia	să	se	teamă	de	răzbunarea	lui.
Cu	cât	mai	mult	se	apropia	dar	de	Ineu	Ghiță,	cu	atât	mai	puțin	se
gândea	la	cele	petrecute	peste	noapte.	Era	vorba	de	el	însuși;	făcuse
fie	la	strâmtoare,	fie	din	slăbiciune,	lucruri	care	puteau	să	dea	loc	la
bănuieli	grele;	nu	se	simțea	cu	desăvârșire	nevinovat	și	se	temea	ca
nu	cumva	să	se	dea	astă	dată	pe	față	și	vina	lui.	Dac-ar	fi	fost	un	om
mai	cu	inimă	deschisă,	el	i-ar	fi	vorbit	lui	Pintea	fără	șovăire	și	l-ar	fi
rugat	să	potrivească	lucrurile	pe	cât	era	cu	putință	așa	ca	să	nu	iasă	la
iveală	daraverile	sale	cu	Lică;	simțea	însă	că	s-ar	strica	cu	Pintea,
care-l	ura	din	toată	inima	pe	Lică,	dacă	i-ar	vorbi	acum	despre
aceasta.	Se	mustra	dar	că	nu	a	făcut-o	pe	când	erau	singuri,	încât	îi
putea	vorbi	în	tihnă	și	i	le	putea	spune	toate	din	fir	în	păr,	ca	să	nu-l
mai	lase	în	nedumerire	asupra	purtărilor	sale	față	cu	Lică.

După	ce	intrară	în	Ineu,	Ghiță	începu	să	schimbe	la	fețe.	Îi	era
greu	că	tocmai	acum,	după	cele	petrecute	peste	noapte	la	casa
arândașului,	oamenii	îl	vedeau	în	căruță	cu	un	jandarm.	Dacă	s-ar	fi
simțit	nevinovat,	el	s-ar	fi	mângâiat	cu	gândul	că,	mai	curând	ori	mai
târziu,	i	se	va	dovedi	nevinovăția	și	vor	rămânea	de	rușine	toți	aceia
care	îl	cârtesc	acum	și	se	ivesc	pe	la	portițe,	ca	să-l	vadă	în
strâmtorarea	lui;	această	mângâiere	însă	el	o	pierduse	de	mult.

Ei	traseră	la	cazarma	de	jandarmi.	Pe	când	slugile	deshămau	caii,
oamenii	începură	a	se	aduna	în	partea	cazărmii,	ca	să	vadă	cele	ce	se



petrec,	și	precum	oamenii	se	adunau,	Ghiță	simțea	că	i	se
împăienjenesc	ochii.

—	Aș	vrea	să-ți	grăiesc	o	vorbă!	îi	zise	el	lui	Pintea.	Pintea,	care
de	la	Moara	cu	noroc	până	aici	abia	grăise	câteva	cuvinte,	privi	lung	la
el.

—	Atât	ar	mai	trebui,	răspunse	apoi,	după	ce	slugile	se	mai
depărtară;	nu	mai	rămâne	decât	să	ne	vadă	cineva	vorbind	în	taină.	Fii
om	cu	inimă	și	te	lasă	pe	mine!

E	greu,	e	foarte	greu	când	ai	voi	să-i	grăiești	cuiva	o	vorbă,	care-ți
vine	din	fundul	inimii,	și	nu	poți;	e	însă	mai	greu	când	simți	că	numai
această	vorbă	poate	să	alunge	gândul	rău	pe	care	și-l	face	despre	tine
un	om	la	care	ții;	greutatea	aceasta	o	simți	Ghiță	întreagă	când	îl	văzu
pe	Pintea	depărtându-se.	El	se	trase,	mai	mult	purtat	de	o	pornire
firească	decât	dinadins,	la	o	parte,	ca	să	nu-l	mai	vadă	oamenii
adunați	la	poartă,	apoi	rămase	sub	zidul	cazărmii,	o	casă	lungă,	veche
și	cu	acoperământul	înalt	ce	stătea	la	dreapta	curții	împrejmuite	cu	zid
netencuit.

“Da,	își	zise	el	într-un	târziu,	sunt	un	om	fără	de	suflet:	n-aș	fi
trebuit	eu	să	plec	și	fără	de	a	o	fi	întrebat	ce	are	să-mi	spună.”

Pe	când	el	stătea	aici,	Pintea,	care	se	ținu	de	vorbă,	îl	luă	înainte
de	toate	pe	Laie	și-l	duse	înaintea	comisarului,	un	om	înalt	și	uscățiv,
cu	mustața	lungă	și	răsucită,	neastâmpărat	și	cam	aspru	la	vorbă.

Laie,	biet,	nu	știa	de	ce	e	vorba;	însă	îi	fusese	destul	să	privească
o	dată	în	fața	stăpânului	său,	pentru	ca	să	simtă	că	e	vreo	primejdie	la
mijloc;	văzându-se	dar	față	în	față	cu	comisarul,	el	începu	să	tremure
și	să	spună	că	el	nu	știe	nimic,	fiindcă	are	de	lucru	la	grajd,	iară	seara
se	culcă	devreme.	Atât	era	destul	pentru	ca	comisarul	să	se	simtă
întărit	în	bănuielile	sale	și	să-l	ia	mai	de	scurt.	Astfel,	Laie	mărturisi,	cu
inima	încleștată,	că	într-o	duminică	Lică	Sămădăul,	venind	cu	doi
tovarăși	la	Moara	cu	noroc,	l-a	deșteptat	cu	ghionturi	din	somn,	că	în
urmă	stăpânu-său	l-a	trimis	la	popa	din	Fundureni,	dar	el	nu	s-a	dus,	ci
s-a	ascuns	într-un	crâng;	cu	toate	aceste,	câteva	zile	în	urmă,
ducându-se	pe	vale	în	sus,	ca	să	aducă	vacile	de	la	iarbă,	s-a	întâlnit
cu	Lică	și	cu	Răuț,	care	l-au	luat	între	bâte	și	i-au	zis	că-i	sfarmă
oasele	dacă	va	mai	îndrăzni	să	stea	de	pândă.	De	atunci	s-a	ferit	de
Lică	și	de	oamenii	lui,	care	nu	l-au	întrebat	niciodată	nimic	și	cărora	nu
le-a	spus	nimic.



Auzind	aceste	mărturisiri,	Pintea-și	încreți	sprâncenele.	Îl
cunoștea	destul	de	bine	pe	Lică	pentru	ca	să	știe	că	el	nu	a	venit	în
duminica	aceea	degeaba	la	Moara	cu	noroc;	însă	el	nu	se	putea	lăsa
pe	mărturisirile	deșirate	ale	lui	Laie.

Comisarul,	ca	om	mai	pripit,	era,	dimpotrivă,	încredințat	că	a	dat
de	urma	unei	fapte	ascunse	până	acum;	aducându-i-se	dar	Marți,
începu	să-l	întrebe,	înainte	de	toate,	asupra	acestei	fapte.

Marți,	care	intră	mai	nesfiit,	nu	știa	nimic	despre	cele	petrecute
atunci,	duminică,	însă,	din	mărturisirile	lui,	comisarul	află	că	Ghiță	are
o	verigă	de	sârmă,	pe	care	sunt	înșirate	semnele	turmelor	lui	Lică,	de
la	care	a	primit	în	mai	multe	rânduri	porci,	și	că	luni,	ca	ieri,	Lică	a	stat
cu	Răuț,	cu	Buză-Ruptă,	cu	Săilă	Boarul	și	cu	Ghiță	la	cârciumă,	că	au
vorbit	cam	în	taină	despre	arândașul	și	că	în	amurgul	serii	BuzăRuptă
și	cu	Săilă	au	plecat	spre	Ineu,	Răuț	a	luat-o	pe	vale	în	sus	la	pădure,
iară	Lică	a	rămas	până	dimineața	la	cârciumă.	Târziu	apoi,	cam	pe	la
miezul	nopții,	s-au	mișcat	câinii,	și	așa	el,	Marți,	a	ieșit	afară,	și,
văzând	un	om	și	o	muiere,	a	întrebat	cine-i.	Răuț	a	răspuns	atunci:
“Oameni	buni!”	De	cu	zori	însă	el	iar	s-a	deșteptat,	fiindcă	iar	se
mișcau	câinii:	a	ieșit	și	a	văzut	că	Răuț	se	duce	cu	muierea	aceea.

Acu	Pintea	știa	destul.	La	început	el	se	tulbură.	Carevasăzică,
Ghiță	era	oarecum	tovarășul	lui	Lică:	el	îi	păstra	semnele	turmelor,
primea	daruri	de	la	dânsul,	era	înțeles	cu	Săilă	și	Buză-Ruptă,	care
păreau	a	fi	venit	la	Ineu	ca	să-l	calce	pe	arândaș.	Comisarul	ar	fi	dorit
să	fie	cineva	de	față,	ca	să	i	se	poată	lăuda	cum,	în	mai	puțin	decât
douăzeci	și	patru	de	ceasuri,	a	dat	de	urma	făcătorilor	de	rele.	Pintea
însă,	ca	om	zăcaș	ce	era,	își	lăsa	totdeauna	vreme	și	cu	atât	mai	puțin
putea	să	se	pripească	acum,	când	era	vorba	de	niște	lucruri	pe	care
nu-i	venea	să	le	creadă.	Îl	socotea	pe	Ghiță	om	cinstit	și	vrăjmaș	lui
Lică,	și	chiar	acum,	după	cele	ce	aflase,	ar	fi	fost	gata	să-și	bage
mâna	în	foc	pentru	dânsul:	nu	putea	el	să-și	schimbe	așa	deodată
părerea;	îi	era	rușine	să-și	facă	mărturisirea	că	s-a	înșelat	așa	de
strașnic	și,	în	cele	din	urmă,	ținea	atât	de	mult	la	Ghiță,	încât	îl	durea
inima	să	piardă	buna	părere	pe	care	și-o	făcuse	despre	dânsul.	Însă
tocmai	pentru	aceea	era	mai	chibzuit	decât	totdeauna,	căci	el	nu
auzise	numai	singur	mărturisirile	lui	Marți,	și	un	glas	tainic	îi	șoptea
mereu:	“Și	dacă	totuși	te-ai	înșela!?	Și	dacă	totuși	ai	rămânea	de
rușine!?”	El	nu	se	pripi	dar,	ci-l	rugă	numai	pe	comisar	să-l	țină	prins
pe	Marți.



—	Mie	nu	prea	îmi	vine	să	le	cred	toate	câte	ne-a	mărturisit,	zise
el.	Lică	nu	se	bizuie	pe	nimeni,	nu	se	dă	așa	lesne	de	gol,	nu	se	lasă
în	daraveri	cu	niște	oameni	precum	îl	știe	toată	lumea	pe	cârciumarul
de	la	Moara	cu	noroc.	Nu-i	vorbă,	trebuie	să	fie	ceva	la	mijloc,	dară
lasă-l	pe	mâna	mea,	că	scot	eu	adevărul	din	el.

Ieșind	apoi	ca	să-l	cheme	pe	Ghiță,	care	petrecuse	tot	timpul
acesta	cuprins	de	un	viu	neastâmpăr,	el	îi	zise	încet:

—	Bagă	de	seamă	că,	precum	stau	lucrurile,	nu	vei	putea	să	te
mai	întorci	acasă	decât	pe	bună	chezășie.

Ghiță	rămase	ca	trăsnit	din	senin.

—	Adică	tocmai	tu	mi-o	faci	mie	asta!	zise	el	cu	glasul	înăbușit	de
năvala	sângelui.

—	Fii	cuminte!	îl	întâmpină	căprarul.	Tu	vezi	că	n-am	încotro.	“N-
am	încotro!”	Aceasta	e	o	vorbă	pe	care	de	obicei	n-o	înțelege	decât
acela	care	o	grăiește,	căci	numai	rar	se	întâmplă	ca	un	om	să
înțeleagă	strâmtorarea	în	care	se	află	alții.

—	Bine!	zise	dar	Ghiță,	și-și	ridică	capul	cu	îndărătnicie,	ca	omul
care	își	adună	toate	puterile	și	se	simte	destul	de	tare	spre	a	nu	mai
căuta	ajutor	la	alții.

—	D-ta	ești	prieten	cu	Lică	Sămădăul?	îl	întrebă	comisarul	cam
aspru,	după	ce	află	de	la	dânsul	că	Lică	a	petrecut	ca	ieri,	cu	Săilă	și
cu	ceilalți	la	cârciumă.

Ghiță	se	aștepta	la	această	întrebare;	cu	toate	aceste,	ea	îi	luă
parcă	pământul	de	sub	picioare.	Dar	trebuia	să	răspundă	fără	de
întârziere.

—	Prieten,	zise	el,	tocmai	prieten	n-aș	putea	zice	că-i	sunt;	cel
puțin	el	nu	îmi	este	prieten;	e	însă	un	om	ce	are	multe	daraveri	pe
drumuri,	trece	des	pe	la	cârciumă,	un	om	cu	care	nu	aș	voi	să	mă
stric.

—	Așa!	nu	ai	voi	să	te	strici!	grăi	cam	în	bătaie	de	joc	comisarul,
care	numaidecât	simți	că	aceasta	e	întrebarea	cu	care	se	poate	să-l
scoată	din	sărite	pe	Ghiță.	Dar	ce	folos	ai	d-ta	din	aceea	dacă	nu	te
strici	cu	el?

—	Foloase	nu	prea	am,	răspunse	cârciumarul,	dară	veți	înțelege
că	s-ar	putea	să	am	pagube	dacă	m-aș	strica.	Apoi,	adăugă	el	mai	cu



jumătate	de	gură,	omul	bea,	mănâncă,	el	și	oamenii	lui,	iară	eu	m-am
pus	ca	cârciumar	pentru	asemenea	oameni,	la	marginea	drumului.

—	Se	înțelege,	urmă	comisarul	apăsând	asupra	vorbelor,	el
plătește	bine.

—	Da,	răspunse	Ghiță,	începând	a	se	tulbura.	Dacă	nu	are	bani,
îmi	dă	porci.

—	Vasăzică	porci	îți	dă?	grăi	acum	comisarul	apropiindu-se	de
dânsul.	D-ta	știi	că	Lică	Sămădăul	e	om	bănuit:	de	unde	știi	dacă
porcii	pe	care	ți-i	dă	nu	cumva	sunt	de	furat?

Pe	Ghiță	începură	să-l	treacă	sudorile	reci.	Îi	părea	un	lucru	ne-
drept	să	fie	silit	a	se	destăinui	față	cu	un	om	pe	care	nu-l	mai	văzuse
niciodată	în	viața	sa,	când	era	de	față	și	Pintea,	prietenul	său,	cu	care
se	stricase	tocmai	fiindcă-l	lăsase	în	nedumerire	asupra	daraverii	sale
cu	Lică.	Dar	și	astă	dată	trebuia	să	răspundă	și	să	spună	adevărul,
căci	nu	știa	ce	va	răspunde	Lică	la	vremea	lui.

—	Am	toate	semnele	turmelor	lui	Lică	tăiate	în	bucăți	de	piele	și
înșirate	pe	o	verigă	de	sârmă;	mi	le-a	dat	el	însuși,	grăi	Ghiță	mai
liniștit.

—	Așa!	zise	iar	comisarul,	ți-a	dat	semnele	turmelor	sale.	Și	nu	ți
s-a	întâmplat	niciodată	ca	el	să-ți	dea	porci	care	nu	purtau	nici	unul	din
acele	semne?

—	Da!	răspunse	Ghiță	hotărât,	ca	omul	care-și	aprinde	casa	în
cap,	apoi	aruncă	o	privire	la	Pintea,	ca	și	când	ar	voi	să-i	zică:	“Asta	ți-
o	spun	ție!”

Comisarul	își	pierdu	răbdarea	în	față	cu	liniștea	lui	Ghiță.

—	Nu	știi	d-ta,	îi	zise	el	aprins,	că	numai	hoț	cu	hoț	se	însoțește	și
că	legea	îl	pedepsește	pe	acela	care	primește	lucruri	de	furat?

Ghiță	privi	din	nou	la	Pintea	și,	văzând	mânia	ce	se	oglindea	în
ochii	lui	mari	și	în	sprâncenele-i	încrețite,	își	ridică	capul	și	își	potrivi
hainele	pe	trup,	în	vreme	ce	vinele	de	la	tâmple	din	ce	în	ce	i	se
umflară.

—	Domnule	comisar,	zise	el	așezat,	nu	te	încrunta	la	mine,	că	n-
ai	pentru	ce.	Așa	este,	am	primit	semnele	turmelor	lui	Lică	pentru	ca
să-i	pot	spune	dacă	trec	porci	furați	din	turmele	lui	pe	la	cârciumă,	ba
când	mi-a	dat	porci,	pe	care	puteam	să-i	bănuiesc,	n-am	venit	aici	să



vă	spun	d-voastre.	Dar	să	nu-mi	arunci	mie	vorba	asta,	urmă	el
luându-și	avânt,	căci,	dacă-i	așa,	eu	trebuie	să	v-o	arunc	d-voastre!
Dacă	nu	știți	să	curățiți	drumurile	de	oameni	răi,	cum	îl	credeți	pe	Lică,
atunci	rămâneți	cel	puțin	drepți	și	nu-i	năpăstuiți	pe	aceia	pe	care	tot	d-
voastre	îi	lăsați	în	strâmtorare!

Îi	părea	rău	lui	Ghiță	că	grăiește	aceste	cuvinte	și,	chiar	atunci
când	le	rostea,	se	mustra	pentru	ele,	căci	știa	că-l	vor	umplea	pe
comisar	de	mânie;	însă	el	nu	se	putea	stăpâni,	trebuia	să	dea	odată
pe	față	gândurile	pe	care	le	purtase	atâta	vreme	în	inima	sa,	trebuia
mai	ales	acum,	când	era	de	față	și	Pintea,	pe	care	nu	voia	să-l	mai
lase	în	nedumerire.

Dar	Pintea	era	cu	toate	acestea	nedumerit,	căci	el	nu	aflase	tot	ce
trebuia	să	afle,	și	le	aflase	chiar	și	aceste	puține	numai	acum,	ca	din
întâmplare,	numai	pe	când	Ghiță	era	strâmtorat,	iară	nu	mai	nainte,	pe
când	se	aflau	singuri.

Cât	pentru	comisar,	el	se	făcu	roșu	ca	și	racul	și	era	o	clipă	în
care	ar	fi	fost	în	stare	să	ridice	mâna	și	să	dea	în	Ghiță;	însă	el	simțea
că	de	aici	înainte	îl	ține	strâns	pe	Ghiță	și	se	poate	juca	cu	el,	cum
pisica	se	joacă	cu	șoarecele.

—	Înțeleg,	zise	el	dar,	stăpânindu-se.	Nu	te-ai	întovărășit	cu	Lică
decât	de	strâmtorare.	Mie	prea	puțin	îmi	pasă	de	ce	te-ai	întovărășit:
destul	că	știu	că	trebuie	să	te	pun	în	rând	cu	el.	A	stat	Lică	toată
noaptea	singur?

—	Nu,	răspunse	cârciumarul	adunându-și	din	nou	puterile.	Puțin
după	ce	s-a	înserat	a	venit	la	el	un	om	cu	o	muiere.

—	Puțin	după	ce	s-a	înserat?	Dă-ți	bine	seama:	nu	cumva	era	mai
spre	miezul	nopții?

—	Tocmai	mă	culcasem,	răspunse	Ghiță	cam	tulburat.

—	Tocmai	te	culcaseși?	grăi	comisarul.	Eu	nu	știu	când	ai	d-ta
obiceiul	să	te	culci.	Dar	să	fie	așa.	Cine	era	omul	acela?

—	Nu	știu.

—	Nu	cumva	era	Răuț,	tot	Răuț,	care	plecase	de	cu	seară?

—	Nu!	răspunse	Ghiță	hotărât.

—	Ei	bine!	urmă	comisarul	nerăbdător.	Au	stat,	omul	cu	muierea,
până	dimineața	la	Lică?



—	Nu,	răspunse	iar	Ghiță.	Au	plecat	iar	peste	puțin.

—	Peste	puțin?	O	ții	bine	minte	aceasta!	Nu	cumva	era	în	zori	de
zi?

—	Tocmai	ațipisem!	grăi	Ghiță	cam	speriat.	Câtva	timp	ei	steteră
toți	trei	nedumeriți,	ca	și	când	ar	fi	auzind	undeva	ceva	și	ar	voi	să-și
dea	seama	ce	era	ceea	ce	auziseră,	și	unde,	și	cum.	Ghiță,	care	nu
știa	nimic	despre	mărturisirile	lui	Marți,	nu	înțelegea	unde	bate
comisarul	cu	întrebările	lui,	iar	Pintea	și	comisarul,	văzând	mărturisirile
celor	doi	oameni	luați	la	cercetare,	își	dădeau	silință	să	se
dumerească	asupra	lor.	Comisarul,	care	din	mărturisirea	lui	Marți	își
făcuse	gândul	că	Buză-Ruptă	și	Săilă	au	călcat	de	cu	seară	pe
arândașul,	iară	spre	miază-noapte	Răuț	a	venit	să-l	vestească	pe	Lică
despre	cele	petrecute	și	să-i	aducă	poate	o	parte	din	lucrurile	răpite,
credea	că	Ghiță	spune	dinadins	un	neadevăr;	el	făcu	dar	câțiva	pași
înainte,	privi	aspru	în	ochii	lui	Ghiță	și	întrebă:

—	Carevasăzică,	omul	care	a	venit	cu	femeia	nu	era	Răuț;	el	a
venit	numaidecât	seara,	cum	am	zice,	chiar	pe	timpul	când	arândașul
fusese	călcat,	și	a	plecat	peste	puțin?

Pintea	făcu	un	pas	înainte,	ca	să-i	cadă	mai	în	față	lui	Ghiță,	își
trase	cu	mâna	peste	față	și	încreți	sprâncenele.	“Dacă-i	așa,	își	zise	el,
atunci	Lică	a	plecat,	l-a	călcat	pe	arândașul	și	iar	s-a	întors	la
cârciumă,	iară	Ghiță	e	năpăstuit.”	Purtat	de	acest	gând,	el	privi	drept	în
fața	lui	Ghiță	și-i	făcu	semn	să	zică	da.

—	Nu	pot	să	jur,	răspunse	Ghiță,	cu	toate	că	nu-i	scăpase	acest
semn.	Stăteam	la	fereastră	și	poate	că	n-am	auzit	și	n-am	văzut	bine.
Poate	că	era	Răuț.	Apoi,	ațipisem	mai	nainte	de	a	fi	plecat	ei	și	nu	pot
să-mi	dau	seama	de	timpul	care	a	trecut	la	mijloc.

—	D-ta	ai	vorbit	cu	Lică	și	cu	ceilalți	despre	arândaș?	grăi
comisarul	stăruitor.

—	Da!	răspunse	Ghiță,	cam	scos	din	sărite	prin	această	trecere
neașteptată	de	la	un	lucru	la	altul,	însă	numai	cu	Lică	singur,	care	m-a
întrebat	când	vine	arândașul,	fiindcă	ar	fi	având,	precum	zicea,	o
vorbă	cu	dânsul.

—	Numai	atât?

—	Numai.

—	A	mai	auzit	cineva?



—	Nu	cred,	răspunse	Ghiță	strâmtorat.	Mă	luase	la	o	parte.

—	Apoi,	dacă	nu	aveați	altă	de	vorbit,	grăi	comisarul	zâmbind,	ce
nevoie	aveați	să	vorbiți	în	taină?

Ghiță	dete	tulburat	din	umeri.	Pintea	nu	se	mai	putu	stăpâni.	El
înțelegea	pentru	ce	Lică	a	vorbit	în	taină	și	cu	toate	aceste	destul	de
tare,	pentru	ca	și	alții	să-l	audă.

—	Nu	cumva,	zise	el	apăsând	asupra	fiecăreia	dintre	vorbe,
Sămădăul	a	vorbit	așa	pentru	ca	să	te	pună	la	bănuială	dacă	se	va	fi
dovedind	că	el	a	călcat	pe	arândașul?

Pe	Ghiță-l	trecură	o	dată	fiorii.

—	Asta	nu	e	cu	putință!	zise	el	înecat	de	năvala	sângelui.	Nu	se
poate!	șopti	apoi	cu	glasul	pierit	al	omului	ce-și	apără	viața.	Nu	pot	să
dovedesc	că	atât	am	vorbit	cu	Lică	și	numai	atât,	cât	vă	spusei;	dar
pot	să	jur	pe	pâine	și	sare,	pe	cruce	și	pe	sfânta	evanghelie	că	n-am
vorbit	mai	mult,	pot	să	jur,	adause	deznădăjduit,	că	Lică	a	stat	toată
noaptea	la	cârciumă.

—	O	vom	descurca	noi	și	asta,	ca	să	vezi	că	știm	să	curățim
drumurile	de	oameni	răi!	grăi	comisarul	mulțumit	de	capătul	la	care	a
ajuns,	în	vreme	ce	Pintea	își	mușca	buzele	și-și	rupea	unghiile	de	la
degete,	iară	Ghiță	ședea	descordat	în	fața	lor.

După	cum	spusese	Pintea	de	mai	nainte,	Ghiță	nu	putu	să	se
întoarcă	acasă	decât	ca	om	lăsat	pe	chezășie.

Plecând	să-și	caute	oameni	de	chezășie,	el	simți	că	îi	slăbesc
deodată	toate	puterile;	privirile	oamenilor	cu	care	se-ntâlnea	pe	drum	îl
ardeau	parcă,	și	așa	mergea	drept	înainte,	fără	de	a	mai	îndrăzni	să-și
ridice	ochii	de	la	pământ	ori	să	privească	în	lături.

Cel	dintâi	la	care	se	duse,	cumnatu-său	Andrei,	fratele	Anei,	fiind
un	om	nemaiumblat	în	asemenea	treburi,	se	cam	codi	când	află	de	ce
e	vorba.	Aceasta-l	făcu	pe	Ghiță	și	mai	nehotărât.	Mergând	la	popa,
un	văr	al	său,	ca	să-l	roage	și	pe	acesta,	el	se	opri	mai	adeseori	în
cale	și,	dacă	nu	ar	fi	trebuit	să	se	gândească	la	Ana	și	la	gospodăria
sa,	el	s-ar	fi	dat	chiar	de	pe	acum	prins,	ca	să	nu	se	mai	pună	în
sarcina	altora.	Popa	primi	bucuros	să-i	fie	om	de	chezășie,	ba	îl	și
îmbărbătă,	spunându-i	să	nu	se	mai	teamă	de	nimic,	dacă	se	simte
nevinovat;	însă	în	același	timp	îi	da	sfaturi	bune	și-l	mustra	pentru	că
s-a	dus	la	Moara	cu	noroc.



Popa	îi	făcu	totodată	și	hârtia	de	chezășie,	pe	care	trebuia	să	o
dea	comisarului	înainte	de	a	pleca,	și	astfel,	cam	pe	la	4	ceasuri
dupăamiazăzi,	Ghiță	putu	să-și	pună	caii	la	căruță	și	să	plece.

Dar	când	era	să	plece	dimpreună	cu	Laie,	îi	veni	o	femeie	înaltă	și
smeadă,	cu	buzele	subțiri	și	cu	ochii	mici,	neastâmpărați,	și-l	vesti	să
mai	aștepte,	fiindcă	vine	și	Pintea	căprarul.	Această	femeie,	îmbrăcată
pe	jumătate	țărănește,	era	Uța,	slujnica	pe	care	o	căutase	Pintea	după
înțelegerea	ce	avuseseră	de	dimineață.

—	Bine,	grăi	Ghiță,	am	mare	trebuință	de	o	slujnică,	dar	nu	toc-
mai	acum;	am	să	vin	în	zilele	aceste	să	te	iau.	Dar,	adăugă	el	peste
puțin,	mai	stai	pe	aci	până	ce	vine	căprarul,	ca	să	văd	cum	v-ați
înțeles.

Singur	nu-și	dădea	seama	pentru	ce,	dar	era	hotărât	să	nu	o	ia
chiar	acum	cu	dânsul;	însă	după	ce	Pintea	veni	și	zise	scurt:	“Iacă,	ți-
am	adus	și	slujnică”,	el	nu	mai	îndrăzni	să	zică	nimic,	ci-și	călcă	pe
inimă,	deși	parcă	simțea	că	Pintea	îi	pune	această	femeie	de	pândă	în
casă.

Plecând,	Ghiță	mâna	caii,	Pintea	ședea	lângă	el,	iară	Laie	se
făcuse	ghem	în	fundul	căruței,	lângă	Uța,	care-și	adusese	în	pripă	și	o
legătură	cu	rufe,	pe	care	și-o	pusese	pe	un	snop	de	coceni,	ca	să
șadă	bine.

Pintea	era	tăcut	ca	de	obicei,	iară	Ghiță	ședea	ca	pe	spini	lângă
dânsul.

—	Să	nu	te	miri!	îi	zise	Pintea	într-un	târziu.	Eu	am	poruncă	să-ți
caut	casa	pentru	ca	să	văd	dacă	nu	voi	găsi	ceva	ascuns	în	casa	ta.
Știu	că	n-am	să	găsesc	nimic,	dar	trebuie	să	mă	supun	la	poruncă.

Obosit	cum	era,	Ghiță	nu	putu	să-și	dea	numaidecât	seama	de-
spre	înțelesul	acestor	cuvinte.

—	Adică	și	asta!?	zise	el	cam	nepăsător.	N-au	fost	destule	cele
de	până	acum!?	Bine,	Pinteo,	adăugă	apoi	peste	puțin	mai	viu,	spune-
mi,	tu,	pe	sufletul	tău:	mă	crezi	tu	ori	nu	mă	crezi	pe	mine	vinovat?

—	Nu	mă	întreba,	că	nu	pot	să-ți	răspund!	grăi	căprarul	apăsând
asupra	vorbelor.

Ghiță	tresări	și	ochii	i	se	umplură	de	văpaie.

—	Înțeleg,	zise	el.	Aceste	sunt	cuvinte	pe	care	ți	le-am	zis	eu	ție



astă-dimineață.	Vrei	să	mi	le	aduci	aminte.	Dar	să	știi	un	lucru:	nu	se
poate	să-i	faci	unui	om	mai	mare	nedreptate	decât	să-l	mustri	pentru	o
greșeală	pentru	care-și	face	el	însuși	destule	mustrări.	Dacă	n-ai
destulă	vreme	să	mă	cunoști,	rușine	să-ți	fie	de	slăbiciunea	ochilor	tăi!

—	Noi	bănuim	pe	toată	lumea,	grăi	căprarul;	asta	ni-e	meseria.

—	Să-ți	fie	de	bine!	răspunse	Ghiță	privindu-l	cam	peste	umăr.
Crede-mă	că	prea	puțin	îmi	pasă	dacă	mă	crezi	așa	ori	altfel:	eu	tot	eu
rămân.

Pintea	nu	era	omul	care	să	răspundă	de	asemenea	vorbe;	ei	își
urmară	dar	calea	în	tăcere,	înșirând	fiecare	gândurile	sale.	Pintea
spusese	adevărul	când	zisese	că	bănuiește	pe	toată	lumea.	Oricum	se
sucea	și	învârtea,	el	nu	putea	părăsi	gândul	că	Lică	a	fost	acela	care	a
călcat	pe	arândașul	și-l	cuprindea	un	fel	de	nebunie	când	se	gândea
că	și	astă	dată	îi	va	scăpa.	Îl	vedea	parcă	râzând	pe	sub	mustață	și
lăudându-se	între	pahare…	Iară	Ghiță,	fie	dinadins,	fie	din
nepricepere,	ceea	ce	pentru	Pintea	era	totuna,	se	făcuse	apărător	al
lui	Lică,	se	pusese	alăturea	cu	el,	îi	dăduse	mână	de	ajutor.

Dar	și	Ghiță	vorbise	din	inimă	când	spusese	că	prea	puțin	îi	pasă.
Acum	chiar	nici	Pintea	nu	se	sfia	a-i	spune	că-l	bănuiește,	el	se	simțea
mai	bun	decât	cum	îl	credeau	alții,	prea	bun	pentru	oamenii	în	mijlocul
cărora	se	afla,	și	dacă	mai	nainte	îl	apăsa	gândul	că	nu	mai	poate
umbla	prin	lume	decât	sub	scutul	cinstei	altora	și	că	în	curând	va
trebui,	poate,	să	cadă	la	închisoare,	acum	iar	își	ridica	fruntea,
deoarece	simțea	că	toți	acei	care	îl	osândeau,	aflându-se	la
strâmtorarea	în	care	se	aflase	el,	s-ar	fi	dovedit	mai	slabi,	mai
nesocotiți	ori	mai	răi	decât	dânsul.	“Da,	își	zise	el,	am	primit	porci	de
furat	de	la	Lică,	dară	voi,	fiind	puși	în	locul	meu,	ați	fi	mers	mai	departe
decât	mine	ori	v-ați	fi	aruncat	cu	nesocotință	în	primejdie”.	Era	o
amarnică	dezamăgire	în	aceste	cuvinte.	În	clipa	când	le	zicea,	el	se
simțea	mai	sărac	decât	până	atunci.	Pierduse	toate	bucuriile,	toată
părerea	de	bine	pe	care	omul	o	simte	când	vede	pe	acela	pentru	care
simte	tragere	de	inimă,	când	îi	vorbește,	când	poate	să-i	facă	vreo
mulțumire,	când	primește	o	vorbă	bună	de	la	dânsul,	când	se
gândește	la	el,	pierduse	mângâierea	ce	se	revarsă	peste	sufletul
omenesc	la	vederea	podoabelor	lumii,	căci	nimic	nu	dă	lumii	o	mai
strălucită	podoabă	decât	omul	despre	care	putem	să	ne	facem	gânduri
bune!?	Despre	Pintea,	un	fost	tovarăș	al	lui	Lică,	om	ieșit	din	fundul
temnițelor	ca	să-și	urmărească	prietenii	de	mai	nainte,	om	care



bănuiește	pe	toată	lumea,	fiindcă	asta	îi	este	meseria;	pentru	acest	om
el	se	depărtase	de	Ana,	soția	sa;	în	acest	om	pusese	el	mai	multă
încredere	decât	în	aceea	cu	care	era	legat	pe	toată	viața.	Dar	Ghiță	nu
se	mustra	pentru	aceste,	ci	se	bucura	numai	de	un	nou	gând,	care
încetul	cu	încetul	se	strecura	printre	celelalte	și-i	umplu	în	cele	din
urmă	sufletul	de	mângâiere.	La	urma	urmelor,	toate	le	făcuse	din
dragoste	către	dânsa,	din	dorința	de	a	o	vedea	veselă	și	mulțumită,	de
a	o	feri	de	orice	supărare,	de	orice	necaz,	de	orice	gând	rău.	Ce-i	pasă
lui	acum	de	Pintea,	de	judecăți,	de	trebile	arândașului,	ce-i	pasă	de
gândurile	ce-și	va	fi	făcând	lumea?…	Căci	mare	drept	avea	bătrâna
când	vorbea	de	liniștea	colibei;	aici	și	numai	aici	e	limanul	de	scăpare,
când,	la	nevoie,	ca	totdeauna,	lumea	te	părăsește.	Ghiță	începu	să
mâne	mai	iute,	căci	drumul	îi	părea	prea	lung.	Simțea	că	ea	îl	așteaptă
cu	neliniște,	îi	vedea	neastâmpărul	și	îi	părea	o	veșnicie	la	mijloc	până
ce	va	putea	să	o	vadă	și	să-i	grăiască	un	cuvânt,	numai	un	cuvânt,
numai	câteva	vorbe:	“Ano!	nu	te	nedumeri,	nu	te	întreba	la	ce	mă
gândesc	când	mă	vezi	tăcut,	căci	toate	le	fac	numai	din	dragoste	către
tine,	care	ai	luminat	zilele	vieții	mele;	nu-ți	face	gânduri	rele,	că	nu
vreau	să	împarți	necazurile	vieții	cu	mine,	ci	să	le	port	eu	însumi.	Ano!
te	gândește	că-mi	trece	ca	un	junghi	prin	inimă	când	te	văd	tristă	ori
mâhnită	și	ori	de	ce	te-ai	întrista	ori	mâhni,	eu	nu	pot	să	cred	alta
decât	că	eu	sunt	de	vină.	Ano!	sunt	un	om	bănuit,	om	lăsat	pe
chezășie,	am	poate	să	cad	la	închisoare,	dar	tu	nu	te	mâhni	când	vei
vedea	că	jandarmii	se	pun	să	ne	caute	în	casă,	ci-ți	pune	toată
credința	în	mine,	căci	toate	vor	trece	în	câteva	zile	și	câtă	vreme
dragostea	către	tine	îmi	va	lumina	calea,	ferită	vei	fi	de	orice	supărare.
Uite,	în	trei	zile	plecăm	de	aici	și	trăim	mai	departe	cum	am	trăit
odinioară.	Acum,	când	simt	că	pentru	tine	e	mai	bine	așa,	nu	mai	stau
la	îndoială,	ci	plec	cu	părere	de	bine.”

—	Ce-i	asta!?	strigă	deodată	Pintea,	ridicându-se	iute	în	picioare.
Ghiță	tresări	ca	deșteptat	din	somn	și	privi	în	toate	părțile,	ca	să	vadă
ce-l	speriase	pe	Pintea.

Era	aproape	de	Moara	cu	noroc.	Nu-i	mai	despărțea	decât	un
deal.	Ploaia	încetase;	norii	se	răriseră	și	razele	soarelui	furișat	din
dosul	norilor	atingeau	de	asfințit	culmile	dezvelite	ale	Bihorului,	care
de	aici	nu	se	vedeau	decât	ca	de	câteva	palme	în	dosul	dealului,
acoperit	cu	pădurea	deasă,	ce	se	întindea	la	stânga	drumului.	Pe
drum	stătea	o	trăsură	boierească	fără	de	cai.

—	Mână!	grăi	Pintea.	Aici	nu	e	bine.	Ghiță	se	ridică	și	el	în



picioare,	apoi	dete	frâu	cailor,	gândurile	bune	îi	pieriră	ca	și	când	le-ar
fi	luat	cu	mâna	și	mintea	i	se	opri	pe	câtva	timp	în	loc.

Sosind	la	trăsură,	ei	nu	găsiră	decât	trupul	unui	copil	mort	de	o
lovitură	pe	care	o	primise,	precum	se	vede,	cu	patul	puștii	în	ceafă:	el
era	aruncat	la	câțiva	pași	pe	iarbă,	cu	hainele	lipite	de	trup,	cu	ochii
ieșiți	pe	jumătate	din	cap	și	cu	fața	plină	de	sânge	închegat.

În	cealaltă	parte	a	trăsurii	mai	era	o	mare	baltă	de	sânge
închegat,	și	capra	de	asemenea	era	pe	ici,	pe	colo	însângerată,	deși
ploaia	spălase	sângele	de	pe	ea.	Urmele	pe	drum	erau	spălăcite,	iară
pe	iarbă	nici	nu	se	vedeau	deloc,	fiindcă	le	spălase	ploaia;	numai	la
vale	se	cunoșteau	urme	de	copite,	dar	și	aceste	se	pierdeau	la
depărtare	de	vreo	sută	de	pași.

Pintea	își	dete	seama	de	toate	aceste,	făcu	un	ocol	împrejur,	apoi
se	întoarse	iar	la	Ghiță,	care	stătea	dimpreună	cu	Laie,	încremenit,	în
drum,	în	vreme	ce	Uța	rămase	cuprinsă	de	fiori	în	căruță.

—	Ce-a	fost	aici?	zise	el	tulburat.	Îți	vine	să	juri	că	slugile	și-au
omorât	stăpânul,	și	tot	nu-mi	vine	să	cred.	Ei!	nu	înțeleg,	urmă	apoi
peste	puțin.	Au	plecat	la	vale,	pe	cât	se	vede	de	pe	urme,	apoi	au
legat	cârpe	cu	câlți	la	copitele	cailor	și	s-au	întors	în	pădure.

Ghiță	dete	din	umeri.

—	Nu	cumva	ești	gata	să	juri	că	nici	asta	n-a	făcut-o	Lică!	grăi
Pintea,	în	vreme	ce	vinele	i	se	umflară	și	ochii	parcă	erau	să-i	iasă	din
cap.

—	Bine!	Ți-ai	ieșit	din	fire!?	zise	Ghiță	privind	buiguit	la	el.

—	Nu,	răspunse	căprarul,	dar	minune	că	nu-mi	ies!	Pentru	că	aici
e	ceva	la	mijloc,	urmă	el	aprins.	Să	nu	pierdem	vremea;	Uța	rămâne
aici,	iară	noi	plecăm	toți	trei	ca	să	căutăm	urma	din	pădure.	La	locul
mai	șes,	căci	hoțul	cuminte	nu	umblă	pe	coaste,	unde	lunecă	calul	și
lasă	urme,	pe	la	bălți,	unde	rămâne	urmă,	pe	lângă	buturugi,	unde	se
adună	putregaiul	și	pământul	se	prăfuiește	sub	copita	calului…

—	Haideți!	Ghiță	stete	câtva	timp	nehotărât.

—	Eu	nu	mă	duc,	zise	el	apoi.	Am	plecat	dimineață,	așa	zicând,
fără	de	veste	de	acasă,	și	cine	știe	ce	s-a	întâmplat	de	atunci	pe	la
cârciumă.	Mă	duc	să	văd	cine	au	fost	aici	cu	trăsura	asta.

—	Fără	de	mine	nu	poți	să	te	duci!	îi	zise	Pintea	aspru.



—	Vorbă	și	asta!	grăi	cârciumarul	cam	nepăsător.	Aș	vrea	eu	să
văd	cine	mă	oprește	să	mă	duc	la	nevastă	și	la	copii!	ca	om	lăsat	pe
chezășie,	adăugă	el	peste	puțin.

—	Eu	te	opresc!	Am	poruncă	să-ți	caut	casa	și	nu	te	las	să	intri	în
ea	decât	deodată	cu	mine.	Trebuie	să	înțelegi	de	ce.

Ghiță	se	întoarse	în	călcâi,	sări	în	trăsură	și	apucă	în	o	mână
frânele,	iar	în	cealaltă	biciul.

—	Dă-te	în	lături!	zise	apoi	așezat,	când	văzu	că	Pintea	sare	să
apuce	căpăstrul	unuia	din	cai.

Pintea	nu	se	mișcă.

—	Pinteo!	grăi	Ghiță	zâmbind.	Nu	mă	băga	în	păcate.	Ce	vrei	tu!?
Văd	un	copil	omorât	în	drum,	abia	câteva	împușcături	de	la	casa	mea,
și	tu	crezi	că	am	eu	inimă	în	mine	să-mi	las	copiii	mei	încă	un	ceas
măcar	singuri	în	pustietatea	asta!	Dacă	vrei,	vino	și	tu	acum,	iară	dacă
nu	vrei,	lasă-mă,	că	n-am	vreme	să	mai	aștept…	Dă-te	în	lături!	strigă
apoi	hotărât,	când	văzu	că	Pintea	se	încăpățânează,	dă-te	în	lături,
strigă	iar	ridicând	biciul,	că	dacă	nu,	le	dau	frâu	cailor	și	trec	cu	căruța
peste	tine.	O	loază	ca	tine	nu	mă	oprește	pe	mine	în	cale!

—	Cum	ai	zis?	Loază!?	grăi	Pintea,	lăsând	cam	amețit	căpăstrul
din	mână.	Acu	du-te,	dacă	vrei!

Ghiță	dete	cu	biciul	între	cai	și	plecă,	părăsind	pe	Laie	în	mijlocul
drumului.

Era	în	amurgul	serii	când	Ana	văzu	căruța	lui	Ghiță	în	culmea
dea-	lului	despre	Ineu,	venind	la	vale	și	venind,	încât	era	să	crezi	că
are	să	se	sfărâme	în	bucăți.

Ana-și	opri	răsuflarea	și	inima	începu	să	i	se	bată	în	piept.	Deo-
dată	ea	tresări	și	tot	sângele	îi	năvăli	în	obraji.

Ghiță	era	singur	cu	o	femeie,	fără	îndoială	slujnica	pe	care	și-o
poftise	Lică.

Nevasta	își	uită	deodată	toate	nedumeririle,	tot	neastâmpărul	cu
care-și	așteptase	bărbatul	și	nu	mai	simți	în	ea	decât	o	singură	pornire
pătimașă,	să	meargă	la	femeia	aceea	și	să-i	tragă	cu	ghearele	pielea
de	pe	obraji.	Era	amețită,	tremura	în	tot	trupul	și	nu	se	putea	mișca	din
loc,	când	Ghiță	se	dete	jos	din	căruță	și	se	apropie	de	dânsa.

—	Ce-i?	zise	el	privind	în	fața	ei	albă	ca	varul.



—	Ce	să	fie!	Nimic!	răspunse	ea	stăpânindu-și	mânia.	El	o	luă	de
mână	și-o	duse	în	casă.

—	Ce	s-a	întâmplat?	îi	zise	apoi.	Cine	a	trecut	astăzi	pe	aici?

—	Oameni,	fel	de	fel…	zise	ea	înecată.

—	Ano!	grăi	bărbatul	înduioșat.	Nu	vorbi	așa	cu	mine,	acum,	toc-
mai	acum	nu	vorbi	așa.	Ai	dreptate	să	fii	mâhnită:	m-am	dus	fără	de
veste,	așa	zicând,	și	nu	ți-am	spus,	precum	ar	fi	trebuit,	cum	stau
lucrurile.	Află	acum	că	astă-noapte	l-au	călcat	pe	arândașul,	l-au	bătut
de	moarte	și-au	luat	de	la	el	bani,	aur	și	argintărie,	tot	ce-au	găsit	și
putut	duce.	Află	că	m-au	luat	și	pe	mine	la	bănuială,	și	că	nu	m-am
întors	acasă	decât	pe	chezășie.	Acum,	întorcându-mă	de	la	Ineu,	am
găsit	în	drum	o	trăsură	boierească	și	lângă	ea	un	copil	ucis	și	aruncat
la	marginea	drumului.	Cine-a	mai	fost	în	trăsura	aceea?	spune-mi,	ca
să-l	vestesc	pe	Pintea.

Ana	stătea	ca	un	stâlp	de	piatră	înaintea	lui	și	asculta	cu
încordată	luare-aminte,	însă	cuvintele	lui	parcă	îi	sunau	a	sec	în	urechi
și	nu	puteau	să	străbată	până	la	inima	ei,	tulburată	de	alte	gânduri.

—	O	femeie	a	fost,	zise	ea,	o	domnișoară,	o	văduvă	tânără!	Mai
știu	eu	cine!?	Vor	fi	dus-o	cu	dânșii,	căci	era	tânără	și	frumoasă,	urmă
ea	cu	patimă,	plină	la	față	și	la	trup,	iară	voi,	bărbații,	nu	vă	gândiți
decât	la	d-alde	astea.

Ghiță	rămase	nemișcat	înaintea	ei.

—	Ce-i,	Ano?	Ce	ai	tu!?	zise	el	îngrijat,	și	se	apropie	ca	să	o	cu-
prindă	cu	brațul	și	să-i	privească	mai	dinadins	în	față.

—	Lasă-mă!	îi	șopti	ea	înecată,	și-l	dete	cu	cotul	la	o	parte.	Lasă-
mă,	că-mi	vine	rău	când	mă	atingi.

—	Nu	te	las!	strigă	el	deznădăjduit,	și	o	cuprinse	cu	amândouă
brațele.	Trebuie	să	știu	ce	ai!	Așa	nu	te-am	mai	văzut.	Aveai	să-mi
spui	ceva	astă-dimineață;	grăiește.	Tu	nu	ești	bine!	E	primejdie,	sfinte
Doamne,	e	primejdie	la	casa	mea…	Ți-a	dat	cineva	ceva!	Te-a	vrăjit?
Ce-i?!

Ana	începu	să	răsufle	din	greu,	să	se	înece	de	plâns	și	să-și
strângă	pumnii	ridicați	în	sus.

—	Ce	caută	muierea	asta	aici?!	zise	ea	râzând	încât	i	se	vedeau
dinții.	Ghiță,	ce	caută?	Muierea	ce	caută?	Ce	vrei	tu	să	faci	din	casa



mea!?

El	o	lăsă	din	brațe	și	rămase	privind	tulburat	la	dânsa,	tulburat,
dar	rece	ca	sloiul	de	gheață.

—	E	oare	cu	putință!?	zise	el	încet.	Mintea	mi	se	oprește	în	loc.	E
vorba	de	oameni	morți,	omorâți	în	drum,	de	o	femeie	care	a	fost	răpită
de	lângă	copilul	ei	mort,	e	vorba	de	cele	mai	grozave	lucruri,	și	tu	nu	ai
alt	necaz	pe	lumea	asta	decât	pe	acela	că	eu	am	adus	o	slujnică	în
casă.

—	Ce-mi	pasă	mie	de	alții!	răspunse	ea.	Mai	mult	amar	n-a	fost	în
viața	lor	întreagă	decât	este	acum	în	sufletul	meu:	e	mai	grozav	să
trăiești	cum	trăiesc	eu	decât	a	fi	ucis	în	drum.	Tu	nu	mă	omori,	Ghiță;
mă	seci	de	viață,	mă	chinuieși,	îmi	scoți	răsuflare	cu	răsuflare	viața	din
mine,	mă	lași	să	mă	omor	eu	din	mine.

—	Lasă-mă	dracului,	nu	mă	mai	hârși	și	tu,	grăi	soțul	mutând	un
scaun	din	loc,	că	destule	am	eu	pe	capul	meu…

—	Dacă	le	ai,	tu	ți	le	faci	singur,	răspunse	ea	înrăutățită.	Hei!
Ghiță,	să	nu	te	bată	pe	tine	suspinele	mele!	Prea	mă	crezi	tu	pe	mine
proastă;	însă	nu	sunt	proastă,	ci	am	slăbiciune	de	tine.	Astă-noapte
mă	gândeam	să-mi	iau	copiii	și	să	plec	de	aici,	lăsându-te	singur	cu
păcatele	tale;	știu	că	așa	ar	trebui	să	fac,	dar	nu	pot,	iacă,	nu	pot,	nu
mă	lasă	inima,	n-am	putere	și	simt	că,	orice	ai	face,	eu	tot	țin	la	tine,
câtă	vreme	nu	trebuie	să	cred	că-ți	cad	ca	o	sarcină	pe	cap.	Nu	te	mai
ascunde	de	mine…	Zici	că	l-au	călcat	pe	arândașul?	Crezi	tu	că	eu	nu
v-am	auzit	ieri	vorbind	de	dânsul?	Crezi	tu	că	eu	n-am	înțeles	cele	ce
s-au	petrecut	astă-noapte?	Crezi	tu	că	nu	l-am	văzut	pe	Lică
întorcându-se	în	zori	de	zi	de	la	Ineu?!

Ghiță	adunase	peste	zi	mult	venin	și	multă	mânie	în	sufletul	său,
și	acum	tot	acest	venin,	toată	această	mânie	se	aduna	la	un	loc:	el
răsuflă	o	dată	din	greu,	se	dete	un	pas	înapoi	și	grăi	încet:

—	Ce	vrei	tu	să	zici,	Ano?

—	Știi	tu	prea	bine	ce	voiesc	să	zic!	răspunse	ea	râzându-i	în	față.
Tu	cu	Lică,	voi,	în	înțelegere,	l-ați	călcat	pe	arândașul,	dar	nu	te	teme,
căci	eu	sunt	prea	ticăloasă	ca	să	te	pot	da	de	gol.

—	Adică	și	tu!	grăi	Ghiță	înecat	de	mânie,	apoi	se	apropie	de
dânsa,	pas	cu	pas,	precum	păianjenul	se	apropie	de	musca	prinsă	în
mreaja	măiastră,	o	măsură	cu	ochii,	își	ridică	amândouă	mâinile



asupra	și	rămase	câtva	timp	nemișcat	și	gata	de	a	se	arunca	la	ea.

—	Da,	zise	ea	râzându-i	încă	o	dată	în	față,	omoară-mă,	că	ești
mai	tare	decât	mine!	Ai	început	odată,	urmează	mai	departe,	mergi
până	la	sfârșit!

El	își	încleștă	ghearele	în	umerii	ei	fragezi,	o	ținu	strânsă	înaintea
sa,	apoi	întrebă:

—	Tu	zici	că	eu	m-am	înțeles	cu	Lică	pentru	ca	să-l	calce	pe
arândașul?

—	Da!	răspunse	ea	hotărâtă.

—	Tu	zici	că	astă-noapte	eu	l-am	văzut	pe	Lică	plecând,	iară	tu	l-
ai	văzut	întorcându-se?

—	Da!	răspunse	iar	Ana.	El	îi	scuipă	o	dată	în	față,	apoi	își	luă
mâinile	de	pe	ea.

—	Mi-e	scârbă	când	mă	gândesc	că	am	o	nevastă	care	poate	să
mai	trăiască	cu	un	om	precum	tu	mă	socotești	pe	mine,	zise	el,	și	ieși
din	casă	cu	amândouă	mâinile	în	cap.

Iară	Ana	se	lăsă	pe	patul	de	alături	și	începu	să	plângă	un	plâns
ușor	și	alinător.



X
Pintea	nu	se	făcuse	degeaba	jandarm:	de	câte	ori	era	vorba	să	se

pună	pe	urma	făcătorilor	de	rele,	el	își	schimba	toată	firea	și-l	vedeai
că	se	face	neastâmpărat	ca	și	copoiul	când	simte	mirosul	ierbii	de	foc;
cu	atâta	mai	nerăbdător	era	astă	dată,	când	cele	petrecute	îl	priveau
foarte	de	aproape.	Îi	era	ca	și	când	ar	fi	pus	prin	întuneric	mâna	pe
făcătorii	de	rele	și	s-ar	fi	temând	că-i	scapă	mai	nainte	de	a	se	face
lumină,	ca	să-i	poată	vedea.

Mai	ales	depărtarea	cu	totul	grabnică	a	lui	Ghiță	îl	scoase	cu
desăvârșire	din	sărite.	Dac-ar	fi	găsit	la	Moara	cu	noroc,	fie	chiar	în
lada	lui	Ghiță,	ceva	din	lucrurile	furate	de	la	arândașul,	el	tot	n-ar	mai	fi
stat	la	îndoială	și	ar	fi	zis	că	Ghiță	poate	să	fie	năpăstuit;	acum	însă,
când	îl	văzu	depărtându-se,	inima	i	se	umplu	de	mânie,	și	mânia	îl
orbește	pe	om.	Nici	acum	însă	mânia	lui	nu	era	pornită	asupra	lui
Ghiță,	ci	asupra	lui	Lică,	deoarece	numai	Lică	era	de	vină	pentru	cele
petrecute.

Orbit,	precum	era,	de	mânie,	Pintea	nu	putea	să	vadă	copilul
omorât	fără	ca	să-și	zică:	“Am	să	dovedesc	că	tu	l-ai	omorât,	chiar	și
dacă	n-ar	fi	adevărat”.	El	nu-și	mai	pierdu	dar	timpul,	ci,	lăsând	pe	Laie
la	trăsura	din	drum,	își	dete	seama	dacă	pușca	îi	este	bine	încărcată	și
plecă	singur	cu	vinele	încordate	spre	pădure.

Norii	se	răriseră	și	luna	plină,	ieșind	pe	ici,	pe	colo	în	câmpul
senin	al	cerului,	arunca	umbrele	împleticite	ale	copacilor	desfrunziți,	ca
o	mreajă	nesfârșită,	peste	fața	pământului;	ba	chiar	și	atunci	luna	se
ascundea	în	dosul	norilor,	noaptea	era	destul	de	luminată	pentru	ca	un
om	ca	Pintea	să	poată	vedea	la	depărtare	de	vreo	sută	de	pași
împrejurul	său.	Îi	era	cu	toate	aceste	greu	să	afle	urma,	deoarece
pământul	era	acoperit	cu	frunzele	căzute	în	curând,	care	foșneau	în
liniștea	nopții	sub	picioarele	lui.	Timp	îndelungat	el	umblă	dar	mereu
după	bălțile	ce-i	scăpărau	de	departe	sub	razele	lunii,	după	licurirea
putregaiului	pe	la	locurile	mai	umbroase	și	aruncând	din	când	în	când,
după	obiceiul	său,	câte	o	înjurătură.	Aflând	apoi	urma	unuia	dintre	cai,
el	încordă	cocoșul	puștii,	intră	mai	adânc	în	pădure,	urcă	până	la
culme	și	începu	să	coboare	spre	valea	cealaltă.

Era	înspre	miezul	nopții	când	el	dete	peste	trupul	înțepenit	al	unei
femei	tinere,	îmbrăcate	în	negru.	Ea	nu	era	înjunghiată,	nu	gâtuită,	nu
împușcată:	se	înăbușise	cu	cârpa	pe	care	i-o	legaseră	peste	față,	ca



să-i	astupe	gura.

Pintea	era	om	oțărât;	e	însă	ceva	tainic	în	trupul	mort,	și	în	clipa
când	se	lăsă	în	genunchi	pentru	ca	să-l	privească	mai	de	aproape,	îl
trecu	un	simțământ	de	înduioșare.	Mult	nu	putea	să-l	țină	acest
simțământ;	trebuia	să	se	piardă	în	fața	părerii	de	bine	pe	care	o	simte
tot	omul	când,	după	multă	căutătură,	află,	în	sfârșit,	ceva.	El	pipăi	dar
trupul	și	căută	cu	tot	dinadinsul	ca	să	vadă	dacă	nu	cumva	ucigașii	au
uitat	ceva	la	fața	locului;	apoi	își	potrivi	chivăra	în	cap,	luă	pușca,	de
curea,	peste	umăr	și	ridică	iute	trupul	de	la	pământ,	ca	și	când	ar
trebui	să	se	teamă,	ca	nu	cumva	să-l	piardă	dacă	va	mai	zăbovi.

Dar,	voind	să	facă	un	pas	înainte,	el	se	simți	oprit	în	loc,	se	mai
opinti	o	dată,	în	vreme	ce	simți	că-l	furnică	de-a	lungul	spinării	și	că
perii	i	se	ridică	în	cap,	apoi	puterile	îl	părăsiră,	scăpă	trupul	din	brațe	și
căzu	cât	era	de	lung	peste	el.

Călcase	pe	capătul	biciului	cu	care	hoții	legaseră	mâinile	femeii	la
spate	și	pe	care-l	uitaseră	în	zăpăceala	lor.

Singur	în	miez	de	noapte	și	aruncat	ca	din	senin	peste	un	trup
mort,	Pintea	nu	putu	să	creadă	decât	că	e	Necuratul	la	mijloc	și	nimic
nu	era	mai	aproape	de	mintea	lui	decât	gândul	să	se	ridice	și	să	o	ia
fuga	încotro	îl	duc	picioarele.	Dar	ridicându-se	pe	jumătate	și	privind
îngrozit	împrejurul	său,	el	simți	că	nu	poate	să	lase	trupul	aici,	îl
cuprinse	iar	în	brațe	și	se	depărtă	cu	pași	grabnici,	ca	și	când	s-ar	ști
urmărit	de	cineva.	Și	în	adevăr,	el	era	urmărit.

Laie,	pe	care-l	lăsase	singur,	nu	era	omul	pe	care-l	poți	pune	să
stea	peste	noapte	de	strajă	la	un	mort.	Puțin	după	plecarea	lui	Pintea,
îl	apucase	urâtul.	O	trăsură	părăsită	la	marginea	drumului,	bălți	de
sânge,	un	copil	mort	cu	totul	aproape,	aceste	nu	erau	lucruri	cu	care
oameni	ca	Laie	se	pot	ține	de	urât.	Acum	îi	vedea	parcă	pe	oamenii	cu
fețele	acoperite	ivindu-se	pe	la	marginea	pădurii,	iar	peste	puțin	copilul
parcă	începea	să	se	miște.	Și	cu	cât	noaptea	înainta,	cu	atât	mai
furioasă	îi	părea	fața	copilului,	pe	care,	ce-i	drept,	nu	o	vedea,	dar,
după	loc	și	împrejurări,	și-o	închipuia	cu	atât	mai	viu.	În	cele	din	urmă,
el	plecă	spre	Moara	cu	noroc,	iuțindu-și	din	ce	în	ce	pasul.	La
depărtare	de	câteva	sute	de	pași,	el	începu	să	fugă.	Vedea	oarecum
în	dosul	său	cum	copilul	se	ridică,	se	lungește,	își	întinde	brațele	ca
să-l	apuce	și	pornește	cu	pași	mari	după	el;	și	cu	cât	fugea	mai	tare
copilul,	fără	de	a-și	schimba	pasul,	cu	atât	mai	mult	se	apropia.



Când	sosi	fără	de	răsuflare	la	cârciumă,	află	pe	cei	doi	jandarmi
stând	la	chibzuiri	dacă	e	să-i	meargă	lui	Pintea	într-ajutor	ori	trebuie	să
rămână	la	cârciumă.

—	Ce-i?	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	unul	dintre	dânșii,	când	îl	văzu
pe	Laie	venind	în	fuga	mare.

Ghiță,	care	stătea	rezemat	de	unul	din	stâlpii	cerdacului,	se
întoarse	spre	Laie.

—	Nu-i	bine!	răspunse	acesta,	lăsându-se	amețit	pe	laiță.
Căprarul	s-a	dus	în	pădure	ca	să	caute	urma	și	m-a	lăsat	pe	mine
singur,	singur	cu	mortul.

—	Și	de	ce	n-ai	stat	acolo?	întrebă	Ghiță.	Laie	simți	că	are	să
mănânce	bătaie	dacă	va	spune	adevărul.

—	Ba	bine	că	voi	sta,	răspunse	el	cam	tulburat,	să	mă	omoare
oamenii	cu	fețele	acoperite!	Au	venit,	adause	cu	îndrăzneală,	amândoi
au	voit	să	mă	omoare.

Jandarmii	nu	mai	aveau	timp	să	se	gândească	dacă	Laie	spune
ori	nu	adevărul;	era	destul	că	trăsura	cu	copilul	mort	a	rămas	singură
în	drum,	pentru	ca	ei	să	se	hotărască	a	pleca.	Luă	deci	fiecare	câte	un
cal	de	la	Ghiță	și	plecară	în	săltate,	lăsându-l	pe	Ghiță	rezemat	de
stâlpul	cerdacului,	cum	îl	găsise	Laie.

Pe	când	Pintea	înainta	cu	urma	găsită	mai	adânc	în	pădure,	ei	se
aflau	la	trăsură,	iară	pe	când	el	atinsese	culmea,	unul	dintre	dânșii,
Hanțl,	un	neamț	cât	un	munte,	îl	căuta	pe	la	marginea	pădurii.

În	același	timp	din	valea	cealaltă	urcau	la	deal	alți	doi	oameni,
care	își	duceau	caii	înșeuați	de	căpăstru,	înaintând	cu	băgare	de
seamă	și	fără	de	zgomot	pe	o	urmă	ce	le	părea	cunoscută.

Când	Pintea	își	descărcă	în	cădere	pușca,	atât	cei	doi	oameni,	cât
și	jandarmii	rămaseră	pe	o	clipă	nemișcați,	apoi	oamenii	se	aruncară
în	șei,	își	traseră	câte	o	cârpă	vânătă	peste	față	și	porniră	cu	hotărâre
la	deal;	jandarmul	rămas	la	trăsură	plecă	spre	pădure,	iar	Hanțl	o	luă
la	fugă	spre	partea	pădurii	la	care	se	descărcase	pușca.

Pintea	trecuse	culmea	și	se	afla	la	vreo	mie	de	pași	de	la	locul
unde	găsise	trupul	femeii,	când	deodată	auzi	mai	întâi	două
împușcături,	apoi	o	a	treia	și	peste	puțin,	despre	drum,	o	a	patra,
descărcată	de	către	jandarmul	rămas	la	trăsură	și	plecat	acum	la	deal.



—	Unde	sunteți,	măi	Pinteo,	măi!	strigă	el	acum	tare,	încât	răsună
toată	pădurea.

—	Hoa-hop!	Ațineți-vă-ncoaa!	răspunse	Pintea	și,	lăsând	trupul
mort	la	pământ,	plecă	spre	partea	la	care	se	descărcaseră	cele	trei
focuri,	în	vreme	ce	el	își	încărcă	pușca	și	striga	mereu	ca	ieșit	din	fire:
“Hoa-hop!	hoa-hop!	după	mine,	măi!”

Ieșind	iar	la	culme,	el	auzi	copitele	cailor	bătându-se	de	rădăcini	și
scăpărând	pe	pietre,	însă	departe-n	vale,	până	unde	nu	putea	să-i
bată	pușca,	încât	de	urmărire	nici	nu	mai	putea	să	fie	vorba,	deoarece,
ajungând	pârâul,	călăreții	dădeau	prin	apă	și	li	se	pierdea	urma.

Peste	puțin	el	găsi	pe	Hanțl	întins	la	pământ	și	plin	de	sânge,	însă
nu	mort.	Plumbul	intrase	în	preajma	umărului	drept;	afară	de	aceasta,
îi	era	înfipt	un	cuțit	prin	gât,	înspre	inimă.

Pintea	avea	slăbiciune	de	tovarășii	săi;	însă	cea	dintâi	pornire	a
lui	fu	să	puie	mâna	pe	cuțitul	pe	care	hoții,	fie	dinadins,	fie	din
zăpăceală,	îl	lăsaseră,	și	își	sfâșia	cămașa,	ca	să	șteargă	și	să	lege
rănile	lui.

Rănitul,	slăbit	de	dureri	și	de	pierdere	de	sânge,	nu	putu	rosti
decât	cuvintele:	“Căutați	biciul,	l-au	uitat	aici”,	apoi	își	ridică	mâna	în
care	ținea	cârpa	vânătă	pe	care	o	smucise	de	pe	fața	celui	ce-l
înjunghiase,	și-și	pierdu	simțirile.

Toate	aceste	se	petrecură	atât	de	iute	și	într-un	șir	atât	de
neîngăduit,	încât	lui	Pintea	nici	nu-i	rămânea	timp	să	se	mai
gândească	la	cele	ce	făcea,	și	când	se	văzu,	târziu	după	miezul	nopții,
iar	în	drum,	îi	era	parcă	s-ar	trezi	din	somn	și	nici	nu	mai	căuta	să-și
dea	bine	seama	de	starea	lucrurilor.	Simțea	numai	că	l-a	prins,	în	cele
din	urmă,	l-a	prins	și-l	ține	strâns	pe	Lică.	Biciul,	un	bici	cu	codiriștea
de	os	împodobită	cu	verigi	de	argint	și	cu	ghintulețe	de	aur,	era	al	lui,	îl
văzuse	chiar	el	în	mai	multe	rânduri	la	dânsul…	Apoi	cuțitul,	apoi	Hanțl
nu	era	mort	și	putea	să	spuie	pe	cine	a	văzut	când	a	rupt	cârpa.

Dar,	sosind	înspre	amurgul	zilei	la	Ineu,	Pintea	începu	a	se
dezmetici.	Hanțl	era	mort	și	nu	mai	putea	să	spuie	nimic,	iară	jandarmii
ce	umblaseră	să-i	prindă	pe	Săilă	și	pe	Buză-Ruptă	nu	i-au	găsit	pe
aceștia	nicăieri,	dar	au	aflat	la	casa	lui	Buză-Ruptă	o	parte	din
argintăria	arândașului,	ascunsă	sub	streașină,	ba	unii	din	cei	de	față
erau	gata	să	jure	c-au	văzut	un	cuțit	ca	cel	de	la	Pintea	în	mâinile	lui
Săilă.	Nimeni	nu	se	mai	îndoia	dar	că	oamenii	care	l-au	rănit	pe	Hanțl



nu	erau	decât	oamenii	cu	fețele	acoperite	care	îl	călcaseră	pe
arândașul,	adică	Buză-Ruptă	și	Săilă,	ca	unii	ce	plecaseră	atunci
seara	la	Ineu.	Iară	cât	pentru	bici,	mai	ales	comisarul	era	de	părere	că
Lică	nu	e	dintre	oamenii	care	își	uită	biciul,	și	un	bici	ca	al	lui	poate	să
aibă	și	alții.

Pintea-și	puse	mâinile	în	cap.	Era	de	felul	lui	om	care	nu	suferea
nici	un	fel	de	împotrivire,	și	mai	ales	acum,	după	zoala	prin	care
trecuse,	îi	venea	să	ridice	patul	puștii	și	să	dea	orbiș	în	toate	părțile,	ca
să	nu	mai	rămâie	viu	nimeni	dintre	cei	ce-l	apărau	pe	Lică.

—	Cârciumarul	de	la	Moara	cu	noroc	a	fugit,	îi	zise	el	comisarului;
acu	degeaba	ne-am	mai	duce	să	facem	cercetare	la	casa	lui.

Comisarul	puse	numaidecât	doi	jandarmi	pe	drum,	ca	să-l	aducă
pe	Ghiță	legat	la	Ineu,	și	numai	apoi	ascultă	pe	căprarul	mai	departe.

Pe	când	acesta	îi	spunea	cum	a	scos	lucrurile	la	capăt,	sosiră	și
jandarmii,	care	umblaseră	să-l	prindă	pe	Lică,	și	aduseră	știrea	că	el
trebuie	să	fie	chiar	în	Ineu,	unde	venise,	precum	se	zicea,	încă	marți
dimineața,	ca	să	aștepte	pe	o	doamnă	de	la	Arad,	căreia	avea	să-i	dea
prețul	unei	turme	vândute	la	târgul	de	la	Zărand,	unde-i	întâlnise	pe
Săilă	și	pe	Buză-Ruptă.

Obosit	și	înfierbântat,	cum	era,	de-abia	se	mai	ținea	pe	picioare.
Pintea-și	luă	iar	pușca	și	plecă	să-l	caute	și	să	nu-i	mai	lase	timp	de
răsuflare;	și,	în	adevăr,	peste	vreun	ceas	dete	de	el	tocmai	la
marginea	Ineului,	la	casa	prietenului	său	Acrișor,	îl	luă	din	pat,	unde
zăcea	prins	de	friguri,	și	se	întoarse	cu	el	la	cazarmă.

Lică	fusese	de	multe	ori	prins	și	avea	obiceiurile	sale	în
asemenea	împrejurări:	el	se	dădea	prins,	fără	ca	să	mai	întrebe	pentru
ce;	însă	era	știut	că	nu	dă	răspuns	la	nici	un	fel	de	întrebare	decât
înaintea	judecătorului.

Pentru	astă	dată	el	se	abătu	de	la	obiceiul	său.	La	început	era
galben	ca	ceara	și	abia	îngâna	cuvintele;	însă	pe	când	se	întorceau	la
cazarmă	era	ziuă,	oamenii	umblau	pe	uliță,	și	față	cu	oamenii	Lică
până	chiar	și-n	patul	de	moarte	ar	fi	stat	drept	și	îndrăzneț.	În	cele	din
urmă,	el	începu	să-și	roadă	mustața	cu	dinții	și	să	zâmbească	în	el.

Pintea,	care	mergea	cu	pușca	pe	umăr	în	urma	lui,	îl	urma	cu
privirea	și,	cu	cât	îl	vedea	mai	nepăsător,	cu	atât	mai	mult	se	îndârjea.

—	Am	auzit	c-ați	găsit	o	trăsură	și-un	copil	mort	la	marginea



drumului,	grăi	Lică	într-un	târziu;	nu	cumva	crezi	c-o	poți	pune	și	asta
în	socoteala	mea?!

—	Nu	știu!	răspunse	Pintea	stăpânindu-se.	Depărtare	de	vreo
cincizeci	de	pași	înaintea	lor	stăteau	trei	oameni	de	vorbă	la	portiță.
Lică	aruncă	ochii	la	dânșii,	apoi	grăi	cam	încet:

—	Când	mi-oi	vedea	eu	ceafa	cu	ochii,	atunci	să	știi	că	încep	a
crede	în	hărnicia	voastră	și	a	mă	teme	de	voi!	Eu	să	fiu,	măi,	în	locul
tău,	te	dovedesc	și	chiar	dacă	n-ai	fi	vinovat.

Pintea	se	opri	în	cale,	răsuflă	o	dată	din	greu,	privi	mânios	la	el,
dar	nu	grăi	nimic.

—	Știu	eu	ce	vrei	tu,	zise	apoi	după	ce	trecură	de	oameni,	să	mă
scoți	din	răbdare,	ca	să	mă	dau	de	gol	înaintea	oamenilor;	dar	nu	sunt
eu	omul	pe	care	tu	să-l	poți	purta	după	placul	tău.

—	Apoi,	dacă	vreau,	îi	răspunse	Lică,	o	și	fac,	am	și	făcut-o.	Să	te
vezi	tu	pe	tine	însuți,	te-ai	speria	de	ceea	ce	vezi.	Parcă	e	să	mă
mănânci	de	viu.

Era	Lică	Sămădăul	care	grăia	aceste	cuvinte,	vestitul	sămădău,
care	acum	trecea	urmărit	de	un	jandarm	de-a	lungul	uliței	din	Ineu,
unde	se	făcuse	în	noaptea	trecută	o	călcare	și	unde	lumea	era
cuprinsă	de	spaimă:	Lică	știa	dar	că	e	privit	din	toate	părțile	și	orice
mișcare	a	lui	e	văzută	de	o	mulțime	de	ochi.

—	Adică	ce-i!?	zise	el	oprindu-se	în	cale	și	tare,	ca	oamenii
rămași	în	urma	lor	să-l	poată	auzi.	Dacă	voi	fi	vinovat,	voi	merge	la
spânzurătoare,	dar	acu	mă	lasă	în	pace	și	nu	mă	cârâi;	tu	vezi	că	mă
duc	fără	nici	o	împotrivire.

Pintea	puse	oarecum	fără	de	voie	mâna	pe	pușcă	și	iar	o	luă,	dar
mișcarea	lui	nu	scăpă	oamenilor	ce	stăteau	pe	la	portițe,	și	peste	puțin
ei	începură	să	se	adune	din	toate	părțile	spre	dânșii.

—	Vezi	că	e	făcută?	grăi	Lică	iar	încet:	acum	râde	și	tu,	cum	râd
eu.	Și	să	știi	că	azi,	nu	mai	departe,	am	să	mă	plimb	cu	țigara	în	gură
printre	oamenii	ăștia	și	să	râd	de	prostia	voastră.

—	Măi	Lică,	bagă	de	seamă	că	pușca-i	încărcată	și,	dacă-mi	pierd
răbdarea,	o	pierd	de	tot!	îi	zise	Pintea.

Cu	toată	cumpătarea	lui	Pintea,	câțiva	oameni	se	luară	după
dânșii,	iară	unde	se	adună	în	asemenea	împrejurări	doi-trei	inși,	peste



puțin	lumea	se	îngrămădește.	Pe	când	ei	sosiră	la	cazarmă,	tot	Ineul
știa	că	Pintea,	căprarul,	l-a	prins	pe	Lică	Sămădăul	și	că	era	să-l
împuște	pe	drum,	în	mijlocul	uliței,	și	vreo	cincizeci	de	oameni	doritori
de	a	afla	ceva	despre	cele	petrecute	veneau	în	urma	lor.	Pintea
mergea	drept	înainte	și	se	făcea	că	nu	vede	și	nici	nu	aude	nimic.

—	Ce	căutați	aici?	le	zise	oamenilor	unul	dintre	jandarmii	ce
stăteau	la	poarta	cazărmii.	Haid!	acasă!

—	Apoi	de!	nu	te	mira,	grăi	Lică,	oamenii	vor	și	ei	să	vadă	mânia
lui	Pintea;	era	să	mă	împuște	pe	drum;	zice	că	are	el	să	mă
dovedească	pe	mine	și	chiar	dacă	n-aș	fi	vinovat…

—	Asta	n-am	zis-o,	grăi	Pintea,	dar	zic	acuma	că,	dacă	n-ajungi	tu
acum	în	furci,	nu	mai	e	dreptate	în	lume.

—	Așa	o	fi!	zise	Lică,	apoi	se	întoarse	spre	oamenii	ce	iar	se
îngrămădiseră	spre	dânșii.	Măi,	adăugă	apoi,	să	meargă	cineva	dintre
voi	la	domnul	Vermeșy,	la	curte,	și	să-i	spuie	că	ieri	noapte	i-au	pierit
vreo	70	de	porci	din	turmă	și	că	eu	am	fost	prins	și	nu	pot	umbla	să-i
caut.

Lică-i	cunoștea	bine	pe	oameni;	nu	unul,	ci	zece	plecară	deodată,
fără	ca	să-și	dea	seama	despre	ceea	ce	fac,	numai	pentru	ca	să	poată
zice	că	și	ei	au	făcut	ceva	în	niște	împrejurări	ca	aceste.

—	Uite	cum	se	duc!	zise	el	dar	mulțumit	și	intră	pe	poartă.
Înaintea	comisarului,	Lică	spuse	că	a	văzut	cuțitul	la	Săilă	Boarul,	și
când	îi	arătară	biciul,	el	zise	dezghețat:

—	E	al	meu.	Se	vede	că	l-ați	găsit	la	Moara	cu	noroc,	de	unde
cred	că	ați	luat	și	cuțitul.

Mai	departe	el	nu	voi	să	spuie	nimic,	ci	ceru	să	i	se	dea	voie	să
plece,	fiindcă	are	treabă	și	nu	putea	să-și	piardă	vremea	pe	nimicuri.
Și	era	destul	să	înșire	numele	stăpânilor	săi,	pentru	ca	comisarul	să
simtă	că	nu	va	putea	să-l	țină	închis,	căci	Lică	știa	să-și	alege	stăpânii
și	putea	să	și-i	aleagă	după	plac,	deoarece	nimeni	nu	știa	să	păzească
o	turmă	și	să	o	vândă	atât	de	bine	ca	dânsul.	Alegea	dar	tot	oameni	cu
trecere,	precum	era	Vermeșy,	care,	la	nevoie,	puteau	să-i	facă	și	ei
câte	o	treabă.

Domnul	Vermeșy	Arpad	avea	trei	turme	și	nu	se	mai	îndoia	că	în
timp	de	câteva	zile	le	pierde	pe	toate	trei	dacă	se	răspândește	știrea
că	Lică	a	fost	prins.	Nu	mai	lipsea	decât	să	afle	că	i-au	și	pierit	cei



șaptezeci	de	grăsuni	din	turmă	și	să	intre	la	comisar	cu	vorbele:	“Pe
răspunderea	mea	să-i	dai	drumul,	ca	să-mi	caute	porcii!”

Iară	răspunderea	lui	Vermeșy	mergea	foarte	departe,	căci	el	era
prieten	cu	judecătorii,	din	care	unul	avea	și	el	o	turmă	sub	paza	lui
Lică,	și	avea	mare	trecere	la	dl	fișpan,	care	putea	să-l	sufle	pe
comisar,	ca	să	se	trezească	tocmai	cale	de	trei	poște.	Dacă	Lică	e
vinovat	ori	nu,	de	asta	nu	prea	era	vorba:	la	urma	urmelor,	parcă	toți
ucigașii	se	pedepsesc!?	Mai	ales	când	oameni	prea	cumsecade	au
trebuință	de	dânșii…

Pe	când	dar	jandarmii	se	întorceau	cu	Ghță	la	Ineu,	Lică	ieșea	cu
dl	Vermeșy	pe	poarta	cazărmii,	în	fața	lumii	adunate	aici.

—	Nu-ți	face	gânduri	grele,	îi	zise	el	lui	Ghiță	în	treacăt.	Lasă-te
numai	pe	mine.

Ghiță	nu-i	răspunse	nimic,	ci	privi	numai	la	el,	ca	omul	pe	care	nu-
l	mai	atinge	nimic.	Plecase	de	acasă	fără	de	a	fi	grăit	vreun	cuvânt	cu
Ana	ori	cu	bătrâna,	fără	de	a-și	fi	pus	gospodăria	la	cale	și	fără	de	a	fi
aruncat	măcar	o	privire	la	copiii	săi;	nu-i	mai	păsa	de	nimic,	dar	nimic
nu	mai	voia	să	știe.

Iară	Pintea	era	obosit	și	se	duse	să	se	culce,	lăsând	să	mai	caute
și	alții	urma	făcătorilor	de	rele.



XI
Vineri	după	Sfântul	Dumitru	se	ținu	judecata.	Răuț	și	Acrișor

fuseseră	prinși	chiar	în	ziua	când	îl	aduseseră	pe	Ghiță	la	Ineu,	Acrișor
acasă	la	el,	iară	Răuț	în	pădurea	de	la	Șicula,	unde	se	aflau	turmele.
Tot	în	acea	zi	jandarmii	au	mai	prins	încă	vreo	șase	alți	oameni	bănuiți
și	au	găsit	cei	trei	cai	lăsați	de	pripas	în	hotarul	Fundurenilor;	însă
urma	celor	două	slugi,	feciorul	și	vizitiul,	era	pierdută,	încât	nu	se	știa
dacă	au	fugit	ori	au	fost	uciși	și	îngropați	la	loc	bine	ascuns,	ceea	ce,
după	sângele	aflat	pe	capra	trăsurii	și	după	bălțile	de	sânge	de	lângă
trăsură,	părea	mai	de	crezut.	Pe	Buză-Ruptă	și	pe	Săilă	Boarul	nu-i
putură	prinde	decât	treizeci	și	șase	de	ceasuri	în	urmă,	la	Salonta,
cale	de	vreo	două	poște	înspre	Oradea-Mare,	și	nici	nu	se	mai
întoarseră	cu	ei	la	Ineu,	ci-i	duseră	drept	la	Oradea-	Mare,	unde	aveau
să	fie	judecați	și	unde	se	aflau	și	ceilalți,	afară	de	Lică,	pe	care
judecătorul	îl	ascultase	mai	nainte	decât	pe	toți	ceilalți	și-l	lăsase	iar
să-și	caute	de	trebile	stăpânilor.

Încă	pe	când	se	urmau	cercetările,	Ana	veni	la	Oradea-Mare,	cu
popa,	vărul	lui	Ghiță,	aducând,	după	sfaturile	bătrânei,	și	bani	cu
dânsa,	căci	banul,	zicea	bătrâna,	drege	toate	lurcrurile;	dar	nu	i	se
dădu	voie	să-și	vadă	soțul.	Plecând	acu	de	a	doua	oară,	pentru	ziua
de	judecată,	la	Oradea-Mare,	ea	era	cu	atât	mai	pierită	cu	cât	o	mai
mustra	și	gândul	că	n-a	făcut	nimic	spre	a	ușura	soarta	soțului	său,	pe
care,	după	cele	aflate	în	urmă,	începuse	a-l	crede	nevinovat.

—	Nu	te	tulbura	fără	de	vreme,	fata	mea,	îi	zise	bătrâna,	liniștită
ca	totdeauna.	Așteaptă	să	vezi,	pentru	că	nu	știi	dacă	în	ziua	când	se
va	întâmpla	—	Doamne	ferește!	—	lucrul	de	care	te	temi,	el	îți	va
părea	atât	de	grozav	cum	îl	vezi	acum	în	închipuirea	ta:	așteaptă	să
vezi,	și	dacă	durerea-ți	va	fi	adevărată,	plângi	trei	zile	de-a	rândul,	apoi
zi:	“Tu,	Doamne,	ai	voit	așa!”,	te	șterge	la	ochi,	caută-ți	un	alt	izvor	de
mângâiere	și	mergi	cu	el	mai	departe,	căci	viața	e	scurtă	și	n-ai	timp
să	te	oprești	mai	mult	în	cale.

Așa	vorbea	bătrâna,	fiindcă	era	bătrână;	Ana	însă	era	tânără	și	nu
îndrăznea	să	privească	în	viitorul	îndoios	și	parcă	nesfârșit	de	lung,
iară	când	ochii	o	furau,	ei	i	se	umpleau	de	lacrimi.

Dar	Ana	nu	era	dintre	oamenii	în	mintea	cărora	gândurile	grele	se
pot	încuiba.	Încetul	cu	încetul,	ea	se	mângâia	cu	gândul	că	Ghiță	nu
se	poate	să	fie	vinovat,	și	numai	când	se	văzu	în	mijlocul	lumii	ce	se



adunase	la	judecată	simți	iar	greutatea	pe	inima	ei.

Cel	dintâi	adus	înaintea	judecătorilor	fu	și	astă	dată	tot	Lică,	omul
înalt	și	uscățiv,	care	totdeauna	știa	să	tragă	asupra-și	privirile	altora.

Ana	se	făcu	albă	ca	varul	când	îl	văzu	intrând,	și	ochii	ei	mari
rămaseră,	ca	odinioară,	ațintiți	la	fața	lui	aspră	și	nemișcată.	De	la
acest	om	atârna	soarta	lui	Ghiță,	căci	dacă	el	scăpa,	nici	Ghiță	nu
putea	să	fie	osândit:	ea	urma	deci	cu	încordată	luare-aminte,	și	inima	i
se	încălzea	la	fiecare	cuvânt	rostit	de	dânsul.

Lică	se	știa	sprijinit	de	stăpânii	săi,	dintre	care	unii	erau	pătrunși
de	nevinovăția	lui,	iară	alții,	ca	oameni	cu	multă	trecere,	puteau	să-l
apere	pe	sub	mână,	deși	poate	că-l	bănuiau;	cu	toate	aceste,	el	știa
de	ce	e	vorba,	aflase	că	mai	mulți	dintre	judecători	îl	bănuiesc	și	așa
își	dete	răspunsurile	scurt	și	deslușit,	neabătându-se	întru	nimic	de	la
mărturisirile	ce	făcuse	pe	când	fusese	luat	pentru	întâia	oară	la
cercetare.	Se	bizuia	Lică	pe	cât	se	bizuia	pe	ajutorul	stăpânilor	săi,	dar
mai	mult	se	bizuia	pe	chiar	a	sa	cumințenie.

Înainte	de	toate	el	spusese	că	nu	ține	minte	să	fi	vorbit	la	Moara
cu	noroc	despre	arândaș	și	despre	slujnică,	ori	că	Săilă	să	fi	plecat	cu
Buză-Ruptă	drept	la	Ineu,	iară	când	i	se	citiră	mărturisirile	celorlalți,	el
răspunse	scurt:

“Se	poate,	dar	eu	nu-mi	aduc	aminte”.	În	urmă	el	tăgădui	că	Răuț
ar	fi	venit	în	noaptea	aceea	cu	o	muiere	la	el,	zicând	că	n-a	venit	decât
să-i	spună	c-a	pierit	o	parte	din	turma	ce	se	afla	în	pădurea	de	la
Fundureni	și	că	birtașul	și	sluga	lui	trebuie	să	se	fi	înșelat	când	au
văzut	și	o	femeie.

Ana	începu	să	răsufle	mai	ușor.	Adică,	atunci	noaptea,	s-a	dus
Lică	să-și	caute	de	turmă.

Judecătorii	erau	însă	de	altă	părere.	Era	dovedit	cu	destule
mărturii	ceea	ce	Lică	tăgăduia;	ei	socoteau	dar	că	el	dinadins	nu-și
aducea	aminte	de	nimic	din	cele	ce	pot	să	întărească	bănuiala	căzută
asupra	lui	Buză-Ruptă	și	a	lui	Săilă,	pentru	că	era	înțeles	cu	dânșii.
Iară	cât	pentru	muiere,	el	tăgăduia,	pentru	ca	să	nu	fie	silit	a	o	numi,
lucru	pentru	care	mulți	dintre	cei	de	față	îl	lăudau,	așa,	în	taină.

Judecătorii	fură	întăriți	în	această	părere	a	lor.	Întrebat	dacă	nu
bănuiește	că	birtașul	de	la	Moara	cu	noroc	era	înțeles	cu	Săilă	și	cu
Buză-Ruptă,	Lică	răspunse	că	nu	crede	ca	aceștia	să	fi	fost	oamenii
cu	fețele	acoperite	ce	l-au	călcat	pe	arândaș	și	au	săvârșit	în	ziua



următoare	faptele	din	drumul	de	țară,	ci	că	argintăria	arândașului	a
fost	ascunsă	de	cineva	la	casa	lui	Buză-Ruptă,	poate	de	vreun	om	al
lui	Pintea,	care	le	este	vrăjmaș.

Când	îi	arătară,	în	sfârșit,	cuțitul	și	biciul,	Lică	dete	din	umăr,	ca	și
când	nu	s-ar	simți	deloc	atins,	și	zise	că	la	aceste	nu	poate	să
răspundă	nimic,	ci	așteaptă	ca	lucrul	să	se	deslușească	din
mărturisirile	celorlalți	bănuiți.

Răuț,	Acrișor	și	alți	martori	și	bănuiți,	care	fuseseră	luați	la	cerce-
tare	în	urma	lui	Lică,	întăriră	prin	mărturisirile	lor	parte	cele	spuse	de
Lică,	parte	cele	mărturisite	de	Marți	înaintea	comisarului,	astfel	că,	pe
când	Pintea	veni	la	rând,	atât	în	mintea	judecătorilor,	cât	și	a
oamenilor	ce	se	aflau	de	față,	Buză-Ruptă	și	Săilă	păreau	ca	dovediți
de	a	fi	săvârșit	faptele	rele,	iară	Lică	și	Ghiță	tare	bănuiți	de	a	fi	stătut
în	înțelegere	cu	dânșii.

Când	Pintea	intră,	apărătorul	lui	Lică	se	ridică	și	spuse	că	nu
poate	primi	această	mărturie,	arătând	în	puține	cuvinte	cele	petrecute
pe	când	Pintea	îl	ducea	pe	Lică	la	cazarmă	și	cerând	să	fie	ascultați
martorii	pe	care	îi	adusese	în	această	privință.

—	Eu	îl	primesc!	grăi	Lică	dezghețat.	Pintea-și	potrivise	de	mult	și
de	multe	ori	vorbele,	dar	cele	spuse	de	apărătorii	lui	Lică,	sângele	rece
al	lui	Lică	și	fețele	neîncrezătoare	ale	câtorva	dintre	judecători	îl
scoseseră	din	sărite	și	acum	nu	mai	știa	ce	să	zică.	Spre	marea	mirare
a	celor	de	față,	el	spunea	din	cuvânt	în	cuvânt	ceea	ce	spusese	și
Lică,	anume,	că	nu-i	crede	pe	BuzăRuptă	și	pe	Săilă	vinovați,	că
argintăria	arândașului	a	fost	ascunsă	de	alții	la	casa	lui	Buză-Ruptă,
că	cuțitul	lui	Săilă	a	fost	lăsat	dinadins	în	trupul	lui	Hanțl,	că	Răuț	nu	a
venit	atunci	noaptea	cu	o	muiere	la	Moara	cu	noroc,	ci	singur	ori	cu
vreun	tovarăș	al	său,	iară	Lică	îi	râdea	în	față,	și	cum	îl	vedea	pe	Lică
râzând,	își	pierdea	tot	mai	mult	cumpătul	și	vorbea	tot	mai	aprins,	încât
se	făcu	în	cele	din	urmă	de	râsul	lumii	adunate	la	judecată.	Atunci	tăcu
și	începu	să-și	șteargă	sudorile	reci	de	pe	frunte.

Cu	toate	aceste,	lumea	rămase	cam	nedumerită	și	cei	mai
chibzuiți	dintre	judecători	puseseră	oarecare	temei	pe	cuvintele	lui.

Acu	intră	însă	Buză-Ruptă	și,	puțin	în	urma	lui,	Săilă	Boarul,	și
aceștia	deteră	cercetărilor	cu	totul	altă	față.

Amândoi	erau	oameni	știuți	ca	făcători	de	rele,	bănuiți	și	chiar
pedepsiți	în	mai	multe	rânduri,	iară	astă	dată	le	venea	cu	atât	mai	greu



să	se	apere	cu	cât	nu	își	puteau	sprijini	spusele	prin	nici	o	mărturisire
și	erau	prigoniți	de	către	aceia	care-și	dădeau	silința	să-l	scape	pe
Lică.

Buză-Ruptă,	un	om	înalt,	grăsuliu	și	slut,	de-ți	era	silă	să	te	uiți	la
el,	tăgădui	că	a	plecat	atunci	seara	la	Ineu	și	spuse	că	până	marți	la
amiazăzi	a	petrecut	cu	Răuț	și	cu	Săilă	pe	la	turme,	iară	mai	departe
cu	Săilă,	cu	care	dimpreună	s-a	dus	la	Salonta.

—	V-a	mai	văzut	cineva	în	tot	timpul	acesta?	întrebă	unul	dintre
judecători.

—	Nimeni,	răspunse	bănuitul.

—	Cum	ați	umblat	așa	de	nimeni	nu	v-a	văzut?	De	ce	vă
ascundeați?

—	Nu	ne-am	ascuns,	dar,	din	întâmplare,	nu	ne-am	întâlnit	cu
nimeni.

—	Bine!	urmă	judecătorul.	Eu	însă	nu	prea	înțeleg	un	lucru.	Răuț
a	plecat	spre	Fundureni,	iar	nu	spre	Ineu.

—	Luasem	înțelegere	să	ne	întâlnim	dincolo	de	deal	și	să	mergem
mai	departe	împreună.

—	De	ce	asta?	Buză-Ruptă	stete	un	timp	nehotărât.

—	Ca	să	nu	știe	Lică	Sămădăul	că	ne	ducem	împreună,	fiindcă
Lică	ne	este	vrăjmaș	și	s-ar	fi	mâniat	pe	Răuț	dac-ar	fi	aflat	că	umblă
cu	noi.

Răuț	dovedea	însă	cu	patru	mărturii	că	a	fost	luni	noaptea	la
Moara	cu	noroc,	iară	marți	pe	la	prânz	la	Șicula,	dovedea	că	Buză-
Ruptă	spuse	un	neadevăr	și	că	vrea	să-l	năpăstuiască.

Săilă,	intrând,	văzu	pe	Buză-Ruptă	frânt,	simți	că	treaba	le	stă	rău
și-și	schimbă	în	buiguiala	sa	mărturisirea	ce	făcuse	mai	nainte.

El	spuse,	în	deosebire	de	tovarășul	său,	că	s-au	înțeles	cu	Răuț
ca	să	fure	o	parte	din	turma	ce	se	afla	în	pădurea	de	la	Fundureni	și
că	în	urmă	s-au	dus	prin	ascuns	la	Salonta,	ca	să	afle	un	cumpărător.
Această	mărturisire	însă,	care	mai	nainte	ar	fi	putut	să	schimbe
părerea	judecătorilor,	acum	îi	făcea	pe	cei	mai	mulți	să	râdă.

Astfel,	din	mărturisirile	lui	Buză-Ruptă	și	din	ale	lui	Săilă	nu	ieșea
decât	un	lucru:	că	ei	sunt	vrăjmași	ai	lui	Lică,	întocmai	ca	Pintea,	și	că
nu	puteau	să	fi	săvârșit	fapta	în	înțelegere	cu	dânsul,	lucru	pe	care



apărătorul	lui	Lică	îl	puse	cu	vorbe	bine	potrivite	în	vederea
judecătorilor,	arătând	cum	Lică	li	s-a	făcut	apărător	numai	pentru	ca	să
nu	pară	a-și	răzbuna	de	dânșii,	acum	când	se	aflau	în	strâmtoare,	deși
putea	să	știe	că	numai	ei	au	putut	să-i	lase	biciul	la	trupul	iubitei	sale
stăpâne.

Și	în	adevăr,	din	două	una:	ori	biciul	lui	Lică,	ori	cuțitul	lui	Săilă
trebuia	să	fie	urma	lăsată	dinadins	la	fața	locului,	pentru	ca	să-i	ducă
pe	urmăritori	pe	o	cale	greșită,	fiindcă	despre	o	înțelegere	între	Buză-
Ruptă,	Săilă	și	Lică	acum	nu	mai	putea	să	fie	vorba.	Lică	însă,	deși	ar
fi	putut	săvârși	faptele	petrecute	în	drumul	de	țară	și	în	pădure,	nu
putea	să	fie	unul	dintre	oamenii	cu	fețe	acoperite	care	îl	călcaseră	pe
arândașul,	fiindcă	în	timpul	când	s-a	petrecut	această	faptă,	el,	după
mărturisirea	mai	multora,	se	afla	la	Moara	cu	noroc.	Ce-i	drept,	Pintea
bănuia	că	el	n-a	stat	toată	noaptea	la	Moara	cu	noroc	și	mărturiile	erau
cam	îndoioase,	tot	oameni	care	puteau	să	fie	bănuiți	de	tovărășie	cu
Lică;	singurul	reazem	de	bănuială	asupra	lui	Lică	erau	mărturisirile,	cu
totul	îndoioase,	pe	care	le	făcuse	cârciumarul	asupra	timpului	la	care
sosise	și	plecase	acel	om	ce	venise	cu	muierea	la	Lică:	de	aceea	îl
puseră	pe	Ghiță	la	urmă	și	acum	așteptau	cu	toții	hotărârea	de	la
mărturisirile	lui.

Înalt,	lat	în	umeri,	cu	ochiul	limpede	și	cu	fața	nemișcată,	Ghiță	se
opri	în	mijlocul	lumii.

Înaintea	lui	erau	doi	oameni	nevinovați,	care	aveau	să	sufere
osânda	grea;	era	pătruns	de	nevinovăția	lor,	dar	acum	nu	mai	putea
să	o	dovedească,	deși	era	gata	s-o	apere	chiar	cu	primejdia	de	a	trece
drept	părtaș	la	vina	lor:	ochii	lui	se	opriră	asupra	lor	ca	și	când	ar	voi
să	le	zică:	“Nu	vă	temeți,	căci	știu	eu	un	lucru	prin	care	pot	să	vă	scap
cel	puțin	deocamdată”.

Ana	suspină	o	dată	din	greu,	apoi	rămase	încremenită.	Nu	mai
era	el,	omul	puternic	și	plin	de	viață:	în	câteva	zile	se	făcuse	numai
umbra	din	ceea	ce	fusese	odinioară;	în	câteva	zile	pielița	obrajilor	i	se
încrețise	și	perii	capului	îi	dăduseră	în	cărunțeală.

Cuprins	de	o	durere	sfâșietoare,	el	se	întoarse	oarecum	fără	de
veste	spre	partea	la	care	auzise	suspinul	și,	aflând	cu	ochii	pe	Ana,	își
ridică	mâna,	o	trase	încet	peste	fruntea	sa	uscată	și	se	întoarse	drept
spre	Lică,	omul	care	nu-și	pierdea	niciodată	liniștea.

Într-o	clipă	el	își	simți	toată	firea	prefăcută.	Nu	o	văzuse	de	mult,



și	acum	când	o	vedea	așa	de	pierită,	cum	era,	se	adună	deodată	în
sufletul	lui	toată	dragostea	pe	care	o	simțise	din	clipa	când	o	văzuse
pentru	întâiași	dată,	toată	dorința	de	a	o	vedea	mereu	ferită	de	rele,
toată	alipirea	către	viață	a	omului	pătruns	de	iubire,	și	tot	ce	plănuise
în	cugetarea	lungilor	zile	petrecute	în	închisoare	se	zădărnici	în	clipa
când	fața	Anei	se	ivi	în	ochii	lui.

El	nu	putea	să	se	pună	în	primejdie	de	dragul	altora,	căci	avea
nevastă	și	copii,	iară	pe	Lică	îl	poți	speria	cu	o	vorbă,	dar	nu-l	poți
stârpi,	fiindcă	el	nu	e	om	singur,	ci	un	întreg	rând	de	oameni,	din	care
unii	se	răzbună	pe	alții.

Din	cuvânt	în	cuvânt,	Ghiță	mărturisi	dar	tot	ceea	ce	mărturisise
înaintea	comisarului,	cu	deosebirea	numai	că	el	stărui	să	rămână	scris
că	nu-i	crede	vinovați	pe	Buză-Ruptă	și	pe	Săilă.	Iară	când	i	se	puse
întrebarea	hotărâtoare,	dacă	poate	jura	că	Lică	a	stat	atunci	toată
noaptea	la	Moara	cu	noroc,	el	răspunse:

“Nu	pot	să	jur	că	n-a	plecat	în	noaptea	aceea,	fiindcă	n-am	stat
mereu	lângă	dânsul;	jur	însă	că	l-am	știut	toată	noaptea	la	cârciumă”.

Cercetarea	era	încheiată	și	peste	câtva	timp	judecătorii	rostiră
judecata:	Lică	se	află	nevinovat;	Ghiță,	ale	cărui	purtări	dăduseră	loc
la	bănuieli,	scăpă	în	lipsă	de	destule	dovezi,	iar	Buză-Ruptă	și	Săilă
Boarul	fură	osândiți	pe	viață.

Unul	câte	unul	—	judecători,	osândiți,	bănuiți,	martorii	și	oamenii
adunați	—	toți	se	depărtară;	numai	Ghiță	stătea	mereu	cu	ochii	țintiți	la
pământ,	în	luptă	cu	el	însuși,	cu	dorința	de	a-i	grăi	Anei	un	cuvânt	și	cu
durerea	de	a	o	vedea	așa	de	pierdută	cum	era.	Apoi,	când	lumea	se
rări,	el	se	întoarse	spre	dânsa,	ochii	i	se	împăienjeniră	și	fața	i	se
umplu	de	lacrimi.

—	Iartă-mă,	Ano!	îi	zise	el.	Iartă-mă	cel	puțin	tu,	căci	eu	n-am	să
mă	iert	cât	voi	trăi	pe	fața	pământului.	Ai	avut	tată	om	de	frunte;	ai
neamuri	oameni	de	treabă	și	ai	ajuns	să-ți	vezi	bărbatul	înaintea
judecătorilor.	Și	n-am	păcătuit	nimic,	Ano,	dar	cerul	m-a	lovit	cu	orbie
și	n-am	voit	să	cred	și	să	înțeleg	când	mi-ai	arătat	calea	cea	bună.

—	Lasă,	Ghiță,	că	trece	și	asta…	grăi	nevasta,	împăcată	cu	ea
însăși.



XII
—	Nu	te	mâhni,	dragul	meu,	grăi	bătrâna	adânc	mișcată.	Mă	uit	la

fața	ta,	mă	uit	la	părul	tău,	și	nu	mai	întreb	ce	s-a	întâmplat:	văd	eu	c-a
fost	mare	nenorocirea	prin	care	ai	trecut.	Nu-mi	spune	nimic:	mă	tem
ca	nu	cumva	nenorocirea	ta	să-mi	pară	prea	mică	și	să-ți	fac	o
nedreptate,	căci	ea	este	așa	de	mare	cum	o	simți	tu.	Dar	zic	să	nu	te
mâhnești:	e	norocul	omului	care	a	trecut	prin	o	mare	nenorocire,	căci	a
scăpat	de	multe	necazuri	mici,	care	mistuie	mai	rău	decât	durerea.

Ghiță	luă	pe	unul	dintre	copii	și-l	sărută.

—	Sărmanilor	mei	copii,	zise	el,	voi	nu	mai	aveți,	cum	avuseseră
părinții	voștri,	un	tată	om	cinstit.

—	Lasă,	Ghiță,	grăi	Ana;	noi	și	toți	oamenii	buni	care	te	cunosc	te
știm	cine	ești	și	ne	mustrăm	pentru	gândurile	rele	ce	ne	vom	fi	făcut
despre	tine.

—	Nu	asta	e	cinstea,	întâmpină	soțul.	Cinstit	nu	e	decât	omul	care
a	astupat	gurile	rele,	pe	care	nimeni	nu-l	poate	grăi	de	rău	fără	de	a	se
da	de	rușine;	cinstea	e	sila	pe	care	le-o	faci	oamenilor	răi	de	a	te
socoti	om	între	oameni.	Eu	nu	mai	pot	sili	pe	nimeni	să	nu	le	zică
copiilor	ăstora:	“Tatăl	vostru	e	un	ticălos!”

—	Așa	e,	răspunse	bătrâna;	multe	trebuie	să	faci	de	dragul	lumii,
fiindcă	e	mare	nenorocirea	când	te	strici	cu	ea.	Dar	ce	să-i	faci?	e	așa
dată,	și	nu	altfel.	Dacă	te-ai	stricat	cu	lumea,	nu	te	mai	găti	de
sărbătoare,	ci	stai	acasă	și	te	pune	să-ți	torci	din	fuiorul	tău	o	cămașă
curată.

—	Da,	dacă	ești	muiere!

—	Muiere	sau	bărbat:	om	cu	minte	să	fii!

—	Om	cu	minte?	Hei!	mult	venin	am	adunat	eu,	și	mă	credeam
om	cu	minte,	dar	tot	numai	în	mine	l-am	deșertat.

—	Da,	mulțumită	lui	Dumnezeu	că	l-ai	deșertat,	grăi	bătrâna.	Și
bătrâna	avea	dreptate:	Ghiță	trecuse	în	adevăr	printr-un	fel	de
prefacere.

Nenorocirea	îl	făcuse	mai	îngăduitor	și	mai	mulțumit	cu	lumea	în
mijlocul	căreia	se	afla.	Odinioară	el	credea	că	omul	poate	să	facă	și	să
desfacă;	acum	simțea	că	toate	vin	cu	întâmplarea	și	se	mulțumea	cu



puținul	bine	de	care	avuse	parte.	Astfel,	îi	părea	bine	când	o	vedea
veselă	pe	Ana,	care	se	bucura	de	capătul	la	care	au	ajuns	lucrurile,
fiindcă	ele	puteau	să	ajungă	la	un	capăt	și	mai	rău.

Apoi	omul	își	caută,	la	amărăciune,	el	însuși	mângâierea.	Încetul
cu	încetul,	Ghiță	își	puse	tare	și	tot	mai	tare	de	gând	că	mai	stă	pân’	la
primăvară	la	Moara	cu	noroc,	apoi	își	adună	toată	averea,	își	ia
nevasta	și	copiii	și	se	duce	departe,	unde	nu-l	cunoaște	nimeni,	în
fundul	Banatului,	ori	chiar	în	Țară.	“Și,	își	zicea	el,	nu	este	cu	putință
că	purtările	bune	să	nu	străbată	cu	vremea.”	Astfel,	își	dădea	silința	să
uite	cele	petrecute,	să	le	treacă	cu	vederea,	ca	și	când	nu	ar	fi	fost,	și
să	se	piardă	într-un	viitor	mai	bun,	pe	care	și-l	închipuia	adeseori	ca-n
aievea.

În	puținele	zile	petrecute	în	închisoare	îi	venise	de	sute	de	ori
gândul	să	ucidă	pe	omul	care-l	pierduse	și	nu	o	dată	simțea	în	el	că	e
prea	slab	spre	a	se	stăpâni	să	nu-l	ucidă,	ci	să-l	omoare	încetul	cu
încetul	și	să-l	ducă,	precum	ar	fi	dorit,	de	jumătate	sfârșit,	la
spânzurători;	acum	parcă-i	venea	să-și	zică:	“Dar	ce-mi	pasă!?	cele
făcute	tot	nu	se	mai	pot	desface”.

“Lasă-l,	săracul,	cu	păcatele	lui”,	zise	el	când	îl	văzu	iar	pe	Lică
Sămădăul,	care	veni	câteva	zile	în	urmă	la	Moara	cu	noroc.	Iară	Ana	îl
primi	cu	inima	deschisă	pe	omul	care	vorbise	atât	de	frumos	în	fața
judecătorilor	și	prin	a	cărui	cuminție	scăpase	soțu-său	de	primejdia	în
care	se	afla.

După	ce	stete	vreun	ceas	de	vorbă,	Lică	își	desfăcu	șerparul	de	la
brâu,	plin	de	bani,	și-l	deșertă	pe	masă.

Ghiță,	cuprins	de	o	pornire	pătimașă,	privi	aspru	în	fața	lui.

—	De	care	sunt	ăștia?	întrebă	el	apăsând	asupra	vorbelor.	De	ai
ovreului	ori	de	ai	domnișoarei?

El	credea	că	Lică	se	va	cutremura	în	auzul	acestor	cuvinte;
rămase	rușinat	când	acesta	îi	râse	în	față	și	răspunse:

—	Și	de	unii,	și	de	alții;	ca	hoț	m-am	împrumutat	și	tot	ca	hoț
trebuie	să	și	plătesc.

—	Și	dacă	mă	prinde	cineva	cu	ei?

—	Cine	să	te	prindă?	banii	sunt	bani	și	tu	ești	cârciumar:	vin	la
tine	fel	de	fel	de	oameni	și	tu	iei	ce-ți	dă	fiecare.



—	Și	dacă	te-aș	da	eu	de	gol?

—	De	asta	nu	mă	tem,	răspunse	Lică.	Ghiță	se	ridică,	scoase
saltarul	mesei,	trase	banii	în	el	și	iar	îl	închise.

—	Vezi,	acum	ești	om	cu	minte,	grăi	Lică.	De	ce	folos	ți-ar	fi	fost
dacă-i	spuneai	judecătorului	ceea	ce	poate	că	nici	el	nu	dorea	să-i
spui.	Peste	mintea	mea	tot	nu	trece	nici	unul	cu	mintea	lui,	nici	tu,	nici
altul.	Lasă-i,	șadă	la	răcoare,	dacă	sunt	proști.	Credeau,	proștii,	că	eu
îmi	pun	credința	în	niște	oameni	pe	care	nu-i	țin	destul	de	strâns	legați
și	că	mă	vor	păgubi	pe	mine,	dacă	se	vor	duce	cu	Răuț,	ca	să	ia	vreo
sută	de	porci	din	turma	mea:	acum	n-or	să	mai	ia	nici	unul.

Ghiță	suspină	o	dată.	Era	uimit	de	acest	om	atât	de	ager	în
răutatea	sa	și	se	simțea	ușurat	când	află	că	în	nedreptatea	legilor	e	o
aspră	ceartă	dumnezeiască.

—	Dar	cu	femeia	aceea	ce-ai	avut?	întrebă	el.

—	Ceea	ce	am	cu	tine,	răspunse	Lică	rece.	Am	prins-o	că	are
slăbiciune	de	aur	și	de	pietre	scumpe	și	am	pus-o	să	vândă,	ceea	ce
putea	să	facă	fără	de	a	cădea	la	bănuială.	Dar	muierea	tot	muiere
rămâne:	era	să	mă	dea	de	gol,	căci	n-a	avut	inimă	să	vândă	un	lanț,
care-i	plăcea,	precum	se	vede,	afară	din	seamăn.

—	Și	pentru	asta	tu	ai	stins	patru	suflete,	grăi	Ghiță	îngrozit.	Tu	nu
ești	om,	Lică,	ci	diavol!

—	O	simți	acum?!	grăi	sămădăul	mulțumit.	Ar	fi	trebuit	să	o	simți
mai	de	mult	și	să	înțelegi	că	eu	atât	de	mult	mă	tem	de	cearta	legilor,
încât	frica	îmi	deschide	mințile	și-mi	luminează	calea	pe	care	umblu.	E
nebun	acela	care-mi	zice,	ca	tine,	că	are	să	mă	ducă	la	furci,	pentru	că
mă	face	să	bag	mai	bine	de	seamă.	Înțelegi	tu	acum	că	acela	care	ține
cu	mine	nu	are	să	se	teamă	de	nimic,	iară	acela	care	vrea	să	mă
doboare	trebuie	să	stea	mereu	cuprins	de	îngrijire,	pentru	că,	de	ar	fi
mai	nevinovat	decât	copilul	de	trei	zile,	tot	îi	frâng	în	cele	din	urmă
gâtul.	Tu	ești	om	cinstit,	Ghiță,	și	am	făcut	din	tine	om	vinovat;	acum
pot	să	merg	lesne	și	mai	departe	și	să	te	duc	eu	la	furcile	cu	care	mă
sperii	tu	pe	mine.

—	Pentru	ce,	Lică!?	pentru	ce?	strigă	cârciumarul,	cuprins	de
spaimă.

—	Nu	zic	că	te	duc,	răspunse	Lică	domol:	acu	nu-mi	vine	la
socoteală;	am	trebuință	de	un	om	ca	tine.	Zic	numai	că	te	pot	duce



dacă-mi	stai	în	cale.

—	Plec	mâine	de	aici,	și-mi	dă	pace.

—	Acu	nu	te	las	să	pleci;	ai	stat	până	acum	din	încăpățânare;
trebuie	să	stai	de	aici	înainte	de	frică.	N-am	muncit	eu	degeaba:	acum
tremuri	înaintea	mea	ca	frunza	de	mesteacăn;	acu	vreau	să	stai	aici!

—	Ce	vrei	cu	mine?!

—	Ce	vreau?	grăi	Lică	râzând.	Ghiță!	mulți	oameni	au	pierit	la
cârciuma	asta	și	li	s-a	găsit	urma	cale	de	două	poște	de	aici.	De	când
ești	tu	aici,	n-a	murit	încă	nici	unul.	Mă	înțelegi?

Ghiță	se	ridică	și-l	privi	cu	dispreț.

—	Și	câtă	vreme	stau	eu	aici,	n-are	să	moară	nici	unul,	afară
poate	de	mine!	zise	el	hotărât.

Lică	iar	se	rânji	la	el.

—	Vorbești	ca	fetele	mari	mai	nainte	de	a	fi	gustat	dulceața
păcatului,	zise	apoi	așezat.	Poate	că	și	eu	am	vorbit	odată	așa,	nu	țin
minte.	Știu	numai	că	mă	aflam	în	strâmtorare	când	am	ucis	pe	cel
dintâi	om:	îmi	pieriseră	niște	porci	din	turmă	și-mi	era	rușine	să	spui	c-
au	pierit	și	n-aveam	bani	să	cumpăr	alții	în	locul	lor.	Apoi	am	ucis	pe	al
doilea,	ca	să	mă	mângâi	de	mustrările	ce-mi	făceam	pentru	cel	dintâi.
Acum	sângele	cald	e	un	fel	de	boală,	care	mă	apucă	din	când	în	când,
pentru	că	tu	nu	știi	încă,	urmă	el	mai	cu	avânt,	cum	îți	fierbe	și
clocotește	tot	sângele	când	te	hotărăști	odată	să	pui	un	lucru	la	cale,	și
ce	grozavă	e	plăcerea	de	a-l	lovi	pe	omul	care	te	supără,	de	a-l	lovi
tare,	ca	să-l	sfărâmi,	când	te-a	atins	c-o	vorbă	ori	cu	o	privire,	de	a
răsplăti	însutit	și	înmiit.	Aduni	mereu	venin	și	ură	și	mânie	oarbă,	și
când	ai	adunat	destulă,	atunci	verși	cu	prisos,	și	nu	prea	mult	îți	pasă
asupra	cui,	numai	om	să	fie.	Tu	ești	om,	Ghiță,	om	cu	multă	ură	în
sufletul	tău,	și	ești	om	cu	minte:	dacă	te-aș	avea	tovarăș	pe	tine,	aș
râde	și	de	dracul	și	de	mumă-sa.	Mă	simt	chiar	eu	mai	vrednic	când
mă	știu	alăturea	cu	un	om	ca	tine.

—	Îți	sunt	tovarăș!	grăi	Ghiță	hotărât	și	rece.

—	Nu	te	primesc!	răspunse	Lică	tot	atât	de	hotărât	și	de	rece.	Pe
om	nu-l	stăpânești	decât	cu	păcatele	lui,	și	tot	omul	are	păcate,	numai
că	unul	le	ascunde	mai	bine.	Ca	să	le	dea	mai	lesne	pe	față,	caută-i
slăbiciunea,	fă-l	să	și-o	deie	de	gol	și	faci	cu	el	ce	vrei,	căci	unul	se
mânie,	altul	se	rușinează,	al	treilea	se	zăpăcește,	dar	nu	e	nici	unul



care	nu-și	pierde	bunul	cumpăt	și	mintea	întreagă.	E	însă	o	slăbiciune
de	care	mă	tem,	fiindcă	nu	știi	niciodată	cum	s-o	apuci;	e	azi	mai
mare,	mâine	mai	mică,	și	când	ai	crede	c-ai	nimerit-o,	dai	greș:	de
oamenii	care	au	asemenea	slăbiciune	mă	feresc,	căci	ei	te	dau	de	gol
când	lumea	ți-e	mai	dragă.	Am	pățit-o	odată	cu	Pintea:	n-o	mai	pat	și
cu	tine.

—	Ce	fel	de	slăbiciune?	întrebă	Ghiță	cam	cu	jumătate	de	gură.

—	De	femei,	ba	chiar	mai	rea	decât	aceasta,	de	o	singură	femeie.

Ghiță	nu-i	răspunse	nimic,	dar	după	ce	Lică	se	depărtă,	el	își
ridică	amândouă	mâinile	asupra	lui	și	grăi	pătruns	de	un	singur	gând:
“Te	crezi	tu	mai	rău	decât	mine!?	Să	vedem!	Te	duc	la	spânzurătoare
chiar	dac-ar	trebui	să	merg	și	eu	de	hăț	cu	tine”.



XIII
Banii	primiți	de	la	Lică	erau	pe	masă,	și	Ghiță	stătea	singur	și	cu

ușa	închisă	înaintea	lor,	cercetând	cu	încordată	luare	aminte	fiecare
bucată,	ca	să	vadă	dacă	nu	află	vreun	semn	pe	vreuna	din	ele.

Era	hârtie,	argint	și	aramă,	însă	hârtiile,	afară	de	două	bucăți	mai
mari	și	de	una	mică,	erau	nouă-nouțe,	cam	mototolite,	dar	încă
neîmpăturate.	Pe	una	din	hârtiile	mari	era	o	pată	mare	de	cerneală,
iară	dintr-una	mai	mică	lipsea	o	bucată;	dar	acestea	nu	puteau	să	fie
semne.

Ghiță	privi	câtva	timp	dezamăgit	la	bani;	cu	toate	acestea,	îi	părea
bine,	căci	la	urma	urmelor	el	avea	drept	la	o	parte	din	acești	bani,
muncise	pentru	ei,	îi	câștigase	para	cu	para	și	i-ar	fi	părut	rău	dac-ar	fi
trebuit	să-i	dea	judecătorului,	ceea	ce	era	hotărât	să	facă	cu	banii	ce-
ar	fi	având	vreun	semn.

După	ce	trase	iar	banii	în	saltarul	mesei,	el	se	plimbă	câtva	timp
prin	casă.	Îi	era	ca	și	când	ar	fi	furând	oarecum	acei	bani	și	se	întreba
mereu	cuprins	de	îngrijare	dacă	nu	cumva	își	pune	el	însuși	o	cursă,
ținându-i	la	dânsul.	Ar	fi	voit	să-i	ia	și	să-i	arunce	pe	fereastră;	însă	el
nu	putea,	se	gândea	cât	trebuie	să	muncească	un	om	ca	dânsul
pentru	ca	să	adune	atâta	la	un	loc,	și	nu-l	lăsa	inima	să-i	dea	din
mână.

A	treia	zi	era	sâmbătă,	ziua	în	care	se	numărau	banii	și	când
trebuiau	să	fie	toți	de	față,	un	obicei	bun,	rămas	încă	din	vremile	bune,
și	mai	ales	obiceiul	de	care	Ghiță	nu	s-ar	fi	putut	lepăda	niciodată.

Încă	de	la	început	Ana	era	nedumerită.	Îi	părea	că	sunt	prea	mulți
bani	de	astă	dată	și	nu	putea	să	depărteze	de	la	sine	gândul	că	hârtiile
nouă-nouțe	au	venit	de	la	unul	și	același	om.

Iară	bătrâna	se	bucura	că	săptămâna	aceasta	a	fost	așa	de	bună.

—	E	bună	aceasta?	întrebă	ea	când	văzu	hârtia	din	care	lipsea	o
bucățică.

—	Să-mi	dea	Dumnezeu	tot	de	aceste!	grăi	Ghiță	numărând	mai
departe.

Ana	privi	la	hârtie	cu	tot	dinadinsul	și	sângele	îi	pieri	din	obraji;	dar
ea	nu	grăi	nimic,	deoarece	era	și	bătrâna	de	față.



În	urmă	voi	să-i	grăiască	lui	Ghiță,	dar	nu	putea.	Îl	bănuise	o	dată
și	se	temea	să-l	mai	bănuiască.	Așa	e!	dar	gândul	rău,	încuibat	odată
în	mintea	ei,	nu	o	mai	lăsa	să-și	vie	în	fire,	se	temea,	ea	singură	nu
știe	de	ce,	și	mai	ales	seara,	după	ce	Ghiță	și	bătrâna	adormiră,	capul
începu	a	i	se	înfierbânta.

“Trebuie	să	aflu	adevărul,	de	dragul	copiilor	mei,	dacă	nu	de	alta!”
zise	ea	hotărâtă,	apoi	se	dete	jos	din	pat,	căută	cheile,	deschise	tiptil,
ca	o	hoață,	lada	și	scoase	teancul	de	hârtii.	Apoi	se	duse	în	odaia	de
lângă	birt,	făcu	limină,	încuie	ușa,	desfăcu	cu	mâna	tremurătoare
teancul	și	începu	să	cerceteze	hârtiile.

—	Asta	e!	grăi	punând	la	o	parte	hârtia	din	care	lipsea	o	bucățică.
Jur	pe	sfânta	cruce	că	am	văzut-o	în	mâinile	ei!

Ea	cercetă	apoi	hârtiile	noi	pe	care	le	bănuise	din	început.	Una
dintre	ele	parcă	era	împunsă	cu	acul	tocmai	la	mijloc	și,	cercetând	mai
departe,	ea	află	cincizeci	și	trei	de	bucăți	care	erau	astfel	împunse,	ca
și	când	ar	fi	fost	trase	pe	o	sârmă	subțire.

Ea	puse	hârtiile	una	peste	alta,	apoi	se	întoarse	cu	capul	ridicat	la
soțu-său	și-l	deșteptă	din	somn.

—	Ce-i?!	Ce	s-a	întâmplat?!	întrebă	el	speriat.

—	Vino	cu	mine!	îi	zise	ea.	El	se	ridică	cu	grăbire	și	plecă	buiguit
în	urma	ei.

—	De	unde	ai	tu	banii	ăștia?	întrebă	ea,	arătând	la	hârtiile	de	pe
masă.

Ghiță	tresări,	cuprins	de	spaima	ucigașului	prins	asupra	faptei.

—	Mai	știu	și	eu?!	răspunse	el.	De	la	drumeți.

—	Ghiță!	îi	zise	ea.	Nu	te	juca	cu	dracul!	Banii	ăștia,	câți	sunt	aici,
toți	i-ai	primit	de	la	un	singur	om.	Hârtia	asta,	din	care	lipsește	o
bucată,	a	fost	o	dată	în	mâna	mea:	i-am	dat-o	femeii	pe	care	o	știi	și
tu,	în	ziua	când	a	fost	ucisă,	iară	aceste	cincizeci	și	trei	de	bucăți	sunt
însemnate	cu	același	semn,	și	tot	așa	trebuie	să	vie	de	la	unul	și
același	om,	și	anume,	de	la	ea,	căci	la	ea	am	văzut	bani	noi	ca	și
aceștia.	Din	două	una:	ori	tu	ești	amestecat	în	trebile	aceste,	și	atunci
nu	e	bine,	ori	nu	ești	amestecat	și	nu	știi	să	te	ferești	de	oamenii	răi,	și
atunci	iar	nu	e	bine.	Dacă-i	așa,	apoi	pune	chiar	acum	caii	la	trăsură,
căci	vreau	să	plec	de	aici	cu	copiii	mei.



Ea	rămase	cam	zăpăcită	când	văzu	că	el,	în	loc	de	a	se	tulbura,	o
privește	cu	dragoste	și	bucurie.

—	Copiii	aceia	sunt	și	ai	mei,	zise	el,	lasă-i	numai,	că	e	grija	mea
de	dânșii.	Carevasăzică,	sunt	însemnate	hârtiile?	Și	eu	am	căutat
semne	pe	ele,	dar	n-am	găsit	nici	unul.	Ce	fel	de	semn	e	acela?

—	Iată,	răspunse	Ana	mai	domoală,	punând	hârtiile	în	fața	luminii;
vezi	împunsătura	aceasta?

—	O	văd	acum!	o	văd	prea	bine	și-l	țin	minte	pe	omul	de	la	care
le-am	primit.	E	un	om,	urmă	el	peste	puțin	cam	în	silă,	pe	care	nu-l
cunoști,	dar	ai	să-l	cunoști	într-o	zi.

Grăind	aceste,	el	se	apropie	de	dânsa,	îi	luă	capul	între	mâini	și	o
sărută	mai	de	multe	ori	pe	frunte.

—	Să	nu-ți	faci	gânduri	rele,	zise	el	iar,	și	să	nu	te	miri	dacă	mă
vei	vedea	câteodată	cam	schimbat	din	fire;	eu	trebuie	să	scot	la	capăt
un	lucru	greu.	Acum	mă	duc,	chiar	acum,	ca	să	fiu	mâine	dimineață
aici,	așa	ca	nimeni	să	nu	știe	c-am	fost	dus	peste	noapte.	M-ai
înțeles?	Du-te	și	te	culcă	și	fă	ca	și	când	n-ai	ști	nimic.

—	Dar	unde	te	duci?	îl	întrebă	ea	îngrijată.

—	Am	să-ți	spui,	răspunse	el,	apoi	strânse	hârtiile	și	plecă.	Peste
puțin	el	călărea	în	treapăt	mare	de-a	lungul	drumului	de	țară	spre	Ineu,
iară	pe	la	miezul	nopții	îl	aștepta	într-una	din	odăile	mai	retrase	ale
cazărmii	pe	Pintea,	care	se	dusese	cu	banii	la	arândașul.

—	Puțină	treabă,	grăi	Pintea,	dar	tot	e	ceva.	Ar	trebui	să	ai
mărturii	că	ai	primit	banii	de	la	el;	însă	Lică	e	om	viclean	și	n-are	să-ți
dea	decât	între	patru	ochi.

—	Atunci	ce	să	facem?	întrebă	Ghiță.

—	Multe	ar	fi	de	făcut,	grăi	Pintea,	numai	dac-ai	fi	tu	om	mai
viclean,	dacă	n-ai	fi	atât	de	prost,	ca	să-l	aperi	când	vrei	să-l	surpi.	Știi
tu	că	sluga	ta,	Marți,	e	omul	lui	Lică?

—	Marți?!	strigă	Ghiță.

—	Nu	te	aprinde,	îl	întâmpină	căprarul.	Acum	trebuie	să-l	ții,	căci
altfel	ni	se	strică	toată	treaba.	I-am	găsit	eu	noima	și	lui	Marți.	Îți	spun
numai	atât,	că	am	aflat	multe,	dar	încă	nu	destule,	căci	de	Lică	cu	una,
cu	două	nu	te	poți	apropia.	Dacă	m-ajută	Dumnezeu,	în	câteva	zile	am
să	dau	și	de	cei	doi	morți:	le	sunt	pe	urmă.	Nu	s-a	sfârșit	încă



judecata:	mai	va	—	fie	chiar	până	la	împăratul!	Iaca	ce-ți	spun	eu	ție:
banii	împunși	cu	acul	sunt	de	la	bancă,	unde	hârtiile	se	țin	în	teancuri
de	câte	o	sută	de	bucăți,	trase	pe	o	sârmă	subțire,	ca	nimeni	să	nu
poată	fura	din	teanc	fără	de	a	rupe	sârma	ori	pecetea	de	la	capătul	ei,
și	e	știut	că	domnișoara	aceea	a	luat	banii	de	la	bancă	înainte	de	a	fi
plecat	de	la	Ineu;	argintul	e	de	la	arândașul,	însă	el	a	avut	mai	ales
hârtii	mari,	însemnate	la	un	colț	cu	o	slovă	rotundă	și	o	cruce	lângă	ea,
și	aur,	tot	galbeni	împărătești,	la	care	tot	al	treilea	zimț	e	pilit.	Te-ai
simți	tu	destoinic	să	mi-l	dai	pe	Lică	prins,	când	are	galbeni	ori	hârtii
astfel	însemnate	în	șerpar	la	el?

—	Ți-l	dau!	răspunse	Ghiță	hotărât.

—	Mai	domol,	grăi	Pintea;	ăsta-i	lucru	greu…	Mă	tem	că	ai	să	ne
strici	toată	treaba.	Să	știi	un	lucru.	Lică	are	acum	trebuință	de	bani	ca
să-și	poarte	judecata	mai	departe,	și,	precum	se	vede,	are	de	gând	să
te	pună	pe	tine	să-i	preschimbi	și	poate	chiar	să-i	vinzi	aur	și
argintărie.	Tu	primește	orișice,	vino	la	mine,	și	eu	îți	schimb,	adică	îl
pun	pe	arândașul	să	schimbe,	fără	ca	el	să	știe	că	ești	tu	la	mijloc.	Se
înțelege,	tu	de	duci	totdeauna	la	Arad	ori	la	Oradea	și	faci	ca	și	când	ai
fi	schimbat	acolo.

—	Și	dac-aș	intra	în	vreo	încurcătură!

—	Grija	mea	de	asta!	Tu	caută	numai	să	te	pui	bine	cu	Lică!	În
zori	de	zi	Ghiță	dormea	iar	în	patul	său	și	visa	că-l	dă	pe	Lică	prins	și
vede	cum	Pintea	scoate	galbenii	cu	zimții	piliți	din	șerparul	lui.	Iară
Ana	își	stăpânea	răsuflarea	ca	să	nu-l	deștepte	din	somnul	său	dulce.



XIV
Ziua	următoare,	deșteptându-se	din	somn,	Ghiță	era	neliniștit.	Își

aducea	aminte	cele	petrecute	peste	noapte,	dar	și	le	gândea	ca	și
când	le-ar	fi	visat,	și	parcă	nu-i	venea	să	le	creadă,	iar	când	își	dădea
seama	că	ele	în	adevăr	s-au	petrecut,	îi	era	rușine	de	cele	ce	făcuse	și
se	temea	că,	mai	curând	ori	mai	târziu,	se	va	da	de	gol,	și	nu	numai	va
strica	toată	treaba,	dar	își	va	băga	totodată	și	capul	în	primejdie.

“Nu!	își	zise	el,	eu	nu	pot	să	o	fac	aceasta;	n-am	în	mine	inima,	n-
am,	precum	Pintea,	dibăcia	pe	care	ar	trebui	s-o	am,	pentru	ca	să	o
pot	face.”

De	aceea,	când	Ana	îl	întrebă	despre	cele	puse	la	cale	peste
noapte,	el	răspunse	că	e	bine	și	că	toate	s-au	făcut	și,	dând	acest
răspuns,	el	nu	spunea	decât	adevărul	pe	care	îl	simțea	atunci	în
sufletul	său.

Ana	însă	era	adânc	jignită;	ea	ar	fi	dorit	să	afle	mai	multe,	se
simțea	în	drept	de	a	cere	să	știe	tot	și	nu	putea	să-l	ierte	pe	Ghiță
pentru	lipsa	lui	de	încredere.

—	Vorbești	cu	mine,	îi	zise	ea,	cum	ai	vorbi	cu	un	străin,	cu	un
copil,	cum	ai	vorbi	cu	o	slugă,	pe	care	o	ții	cu	simbrie,	fiindcă	ai
trebuință	de	ea.

Și	Ana	avea	dreptate.	A	doua	zi,	când	Lică	se	întoarse	iar	pe	la
cârciumă,	Ghiță	simți	că	nu	știe	ce	are	să	facă.	Întâia	oară	în	viața	lui	îi
era	rușine	de	Lică,	se	simțea	oarecum	mai	netrebnic	decât	dânsul	și
se	temea	înzecit	de	răzbunarea	lui.

Iară	Lică	era	vesel,	era	precum	nu	fusese	mai	nainte,	om	cu	inima
deschisă.

Bunul	Dumnezeu	a	rânduit	ca	copilul	să	se	ia	întru	toate	după
oamenii	mari,	și	Petrișor,	băiatul	lui	Ghiță,	voia	și	el	să	aibă	cu	orice
preț	un	bici	ca	nenea	Lică,	dacă	nu	poate	să	aibă	deocamdată	chiar	și
unul	ca	dânsul;	Ana	luase	dar	un	caier	și	se	pusese	să-i	împletească
unul.

—	Ce	are	să	iasă	de	aici?	întrebă	Lică.	Un	bici	pentru	Petrișor
voinicul.	Ei!	dacă-i	așa,	las’	pe	mine:	ce-a	da	târgul	și	norocul!	ține
capătul,	să-i	împletesc	eu	un	bici	cum	îl	știu	eu	împleti.

Ana	rămase	pe	laiță,	ținând	capătul	pletei,	iară	Lică	stătea



înaintea	ei	și,	împărțind	fuiorul	în	opt	șuvițe,	începu	să	împletească	în
opt	coarde,	cum	ea	nu	mai	văzuse	mai	nainte.	Și	cum	el	împletea,	ea
privea	la	degetele	lui,	care	strângeau	pleata,	răsuceau	coarda	și-o
împleteau	cu	măiestrie	între	celelalte,	privea	la	mâna	lui,	care	nu
atinsese	niciodată	sapa,	nici	coarnele	plugului,	ci	numai	biciul	ușurel	și
frâul	calului,	la	mâna	albă	și	la	degetele	lui	subțiri	și	lungi,	privea	la
cămașa	lui	albă	ca	floricelele,	la	fața	lui	rasă	neted,	la	mustața	lui
lungă,	la	ochii	lui	verzui,	care	acum	se	mișcau	cu	atâta	vioiciune,
privea	și	asculta	vorbele	vesele,	care	curgeau	întruna	peste	buzele	lui,
privea	și	asculta	și-și	aducea	aminte	de	omul	rece	și	aspru	la	față,	pe
care-l	privise	cu	uimire	copilărească	atunci,	în	ziua	aceea,	când	el
sosise	pentru	întâia	oară	la	Moara	cu	noroc,	pe	omul	tăcut,	pe	care-l
crezuse	odinioară	așa	de	rău	și	de	primejdios	și	care	acum	își
petrecea	timpul	cu	dânsa	și	se	bucura	când	vedea	că	Petrișor	saltă	de
bucurie.

Și	pe	când	Ana	privea,	asculta	și	gândea,	oarecum	fără	de	voie,
la	cele	ce	au	fost	și	la	cele	ce	sunt,	pleata	scoasă	în	patru	dungi	se
lungea	mereu.

—	Frumos	are	să	iasă!	îi	zise	ea.

—	S-ar	putea	oare	să	iasă	altfel,	răspunse	el	cam	cu	jumătate	de
gură,	când	o	nevastă	așa	de	frumoasă	îi	ține	capătul?	Mie	nu	mi-ar
păsa,	adăugă	apoi	peste	puțin,	dac-ar	ieși	și	lung	cât	postul	Paștilor.

Ana	se	tulbură	și-ar	fi	voit	să	dea	capătul	să-l	mai	ție	și	Uța,	care
stătea	câțiva	pași	în	dosul	ei;	dar	ea	se	făcu	că	nu	înțelege	și	începu
să	vorbească	cu	copilul.

De	aici	înainte	Lică	își	rări	vorbele,	începu	să	subțieze	coardele,
să	împletească	mai	iute	și	încetul	cu	încetul	iar	se	făcu	omul	cu	față
rece	și	aspră.

—	Nu	mai	am	mult,	zise	el	în	cele	din	urmă;	sfârșesc	numaidecât;
codiriștea	o	fac	eu	apoi	singur.

Pe	Ana	o	mâhneau	aceste	cuvinte.	Pornită	spre	veselie,	precum
era,	ar	fi	dorit	să	vadă	tot	fețe	vesele,	și	se	simțea	cu	atât	mai	jignită
când	știa	că	ea	însăși	a	stricat	voia	bună	a	cuiva:	umbla	dar	dinadins
să-l	aducă	iar	la	voie	bună	pe	Lică,	să-l	lase	precum	l-a	găsit,	și-i
venea	oarecum	să	plângă	când	vedea	că	nu	izbutește.	Ea	îi	zâmbea
în	ochi,	îi	arăta	în	toate	chipurile	că	se	bucură	de	vorbele	lui,	iară	când
el	se	duse	să	caute	o	nuia,	din	care	să	taie	codiriștea,	își	luă	copilul	de



mână	și-i	zise	veselă:	“Hai	și	noi	să-i	ajutăm	lui	nenea	Lică”.

Ghiță	umbla	în	vremea	aceasta	după	trebile	sale,	însă	când	el	se
întoarse	iar	la	cârciumă,	Lică	ședea	la	masa	de	sub	cerdac	și	tăia	cu
vârful	cuțitului	crestături	pe	codiriștea	făcută	gata,	iar	Ana	stătea	în
dosul	lui	și	privea	peste	umărul	lui	cum	lucrează,	și	cum	stătea	așa,	ea
se	rezema	cu	dreapta	de	masă,	iară	stânga	o	ținea	pe	cellalt	umăr	al
lui.

Ghiță	rămase	o	clipă	amețit,	apoi	se	depărtă	iute,	ca	să	nu	mai
vadă.

“Nu!	își	zise	el,	de	asta	nu	m-am	temut	niciodată	și	nu	mă	tem	nici
acum.”

Și	în	adevăr	el	nu	se	temea,	dară	fierbea	cu	toate	aceste	în	el.	Își
aducea	aminte	vorbele	lui	Lică	despre	slăbiciune	pentru	muiere,
înțelegea	gândul	lui	și	se	tulbura	când	se	gândea	că	Lică	crede	c-ar	fi
cu	putință	și	că	Ana,	chiar	ea,	în	nesocotința	ei	copilărească,	îl
întărește	în	această	credință.	Dar	tocmai	de	aceea	el	însuși	nu	voia	să
înțeleagă	nimic,	și	peste	o	jumătate	de	ceas,	când	se	văzu	iar	singur
cu	Lică,	el	se	arătă	mai	deschis	la	inimă	decât	de	obicei.

Pintea	avuse	o	bună	presimțire.	Lică-i	aduse	astă	dată	lui	Ghiță
patru	hârtii	mari	și,	punându-le	pe	masă,	îi	grăi:

—	În	jumătate:	cât	ție,	atât	mie,	dar	la	aceste	să	bagi	mai	bine	de
seamă,	fiindcă	au	semne.

Ghiță	privi	câtva	timp	la	hârtii	și	la	semnele	ce	acum	îi	erau
cunoscute.

—	Te	înțeleg,	zise	el	apoi;	nu	ceri	decât	cincizeci	la	sută;	ceilalți
cincizeci	să	fie	ai	mei,	ca	bani	de	cheltuială.	Eu	te	sfătuiesc	însă	să-ți
alegi	vreun	alt	om	pentru	treaba	asta:	nu	te	temi	tu	că	iau	banii	ăștia	și
mă	duc	cu	ei	la	judecătorie,	ca	să	spun	că-i	am	de	la	tine?	Ai	face	bine
să	te	temi	și	să-mi	dai	pace.

—	Dac-ai	avea	de	gând	s-o	faci,	nu	mi-ai	fi	spus-o,	răspunse	Lică.
Poate	că	tu	crezi	c-ai	putea	s-o	faci;	te	știu	însă	un	om	destul	de	cu
minte	pentru	ca	să	simți	ce-ar	urma	de	acolo	pentru	tine,	și	te	știu	om
care	ține	la	bani.

Ghiță	se	știa	și	el	însuși	om	care	ține	la	bani,	dar	tocmai	de	aceea
nu	voia	s-o	afle	de	la	alții.	El	luă	banii	și	îi	puse	în	ladă,	apoi	scoase	un
teanc	de	hârtii	mai	mici	și	dete	lui	Lică	jumătatea	ce	i	se	cuvenea,



zicându-și	mereu,	pe	când	număra:

“Am	să-ți	arăt	eu	ție	că	tot	nu	țin	la	bani	atât	de	mult	cum	crezi	tu.”
Și	în	adevăr,	el	nu	aștepta	decât	noaptea,	pentru	ca	să	plece	la	Ineu.
Seara	însă	Lică	iar	se	întoarse	la	Moara	cu	noroc	și-i	aduse	zece
bucăți	de	hârtie,	ca	să	nu-i	dea	timp	de	răsuflare.

—	Dacă	n-ai	destul	mărunt	la	casa	ta,	îi	zise	el,	pleacă	mâine	la
Arad,	ca	să	schimbi.

—	Așa	îmi	pare	că	am,	îi	răspunse	Ghiță,	și-i	dete	aproape	toți
banii	mărunți	pe	care	îi	avea	la	dânsul.

Și	numai	când	se	întorcea	de	la	Ineu,	Ghiță	simțea	că	Lică	are
dreptate.	El	îi	dăduse	lui	Pintea	cele	patrusprezece	bucăți	de	hârtie,
dar	nu-i	spusese	un	lucru:	că	jumătate	din	bani	sunt	ai	săi,	ci,
dimpotrivă,	stăruise	ca	jandarmul	să-i	schimbe	banii	deplini,	pentru	ca
Lică	să	nu	simtă	nimic.	Îi	fusese	în	mai	multe	rânduri	vorba	pe	buze,
însă	totdeauna	își	zicea:	“Adică	de	ce	folos	ar	fi	dac-ar	mai	afla-o	și
asta!?”	Iar	acum,	când	se	întorcea	la	Moara	cu	noroc,	își	punea	de
gând	că	i-o	va	spune	într-alt	rând.

—	Într-alt	rând?	Da!	însă	în	curând	el	se	încredință	că	nu	poate	să
i-o	spună,	și	cu	cât	se	încredința	despre	aceasta,	cu	atât	mai	dinadins
se	ferea	de	Pintea.

Și	omul	foarte	lesne	se	împăcă	cu	păcatele	sale.	“Ei!	ce	să-mi
fac!?	își	zise	Ghiță	în	cele	din	urmă.	Așa	m-a	lăsat	Dumnezeu!	Ce	să-
mi	fac	dacă	e	în	mine	ceva	mai	tare	decât	voința	mea!?	Nici	cocoșatul
nu	e	însuși	vinovat	că	are	cocoașă	în	spinare:	nimeni	mai	mult	decât
dânsul	n-ar	dori	să	n-o	aibă.”

Și	fiindcă	avea	un	păcat	pe	care	nu-l	putea	stăpâni,	el	nici	nu-și
mai	dădea	silință	să-l	stăpânească	și	se	lăsa	cu	totul	în	voia
întâmplărilor.	Apoi	el	nici	nu	mai	era	om	cinstit;	lumea	tot	îl	credea	rău.
Câteodată,	când	îl	apuca	frica	de	pedeapsă	ori	de	răzbunarea	lui	Lică,
el	își	punea	de	gând	că	are	să	plece	și	să	se	ducă,	încât	să	i	se	piardă
urma,	însă	el	iar	se	dumerea	și	aștepta	ca	Lică	să	vină	iar	cu	banii.

Astfel,	trecu	toamna	și	veni	iarna,	trecu	și	iarna	și	sosi	primăvara.
Pintea	se	făcea	din	ce	în	ce	mai	nerăbdător,	căci	aflase	în	cele	din
urmă	și	pe	oamenii	îngropați;	arândașul	avea	fierbințeli	de	câte	ori
trebuia	să	dea	bani	mărunți	pentru	banii	pe	care	îi	agonisise	cu	multă
osteneală;	Ghiță	însă	nu	avea	altă	vorbă	decât:	“Ți-l	dau	legat,	dar
trebuie	să	bag	de	seamă,	ca	să	nu	stric	toată	treaba”.	Iară	mai	departe



el	râdea	în	pumni	ori	tremura	de	frică.

Căci	adunase	mulți	bani	Ghiță,	atât	de	mulți,	încât	în	fiecare	zi	își
zicea:	“Mult	a	strâns	arândașul!”,	dar	precum	aduna	banii,	el	scăpăta
mereu	în	gândul	său.

În	vremea	aceasta	Lică	trăia	zile	albe.	El	venea	des	pe	la	Moara
cu	noroc,	și	de	câte	ori	venea	era	vesel	și	bun	și	om	cu	dare	de	mână.
Și	fiindcă	era	vesel	și	bun	și	darnic,	țiganii	de	la	Ineu	prinseseră
slăbiciune	de	dânsul	și	treceau	foarte	des	pe	la	cârciumă	ca	să	întrebe
dacă	n-a	venit	cumva	ori	dacă	nu	are	să	vină	în	curând,	ca	să-și
petreacă	cu	tovarășii.

Iară	când	ei	îl	găseau,	se	puneau	să-i	cânte,	și	atunci	venea
rândul	la	Uța,	femeie	înaltă,	smeadă	și	sprintenă	la	vorbă.

Lică	nu	juca	decât	foarte	arareori,	și	atunci	mai	ales	cu	Ana,	cu
copilul	ori,	pentru	ca	gluma	să	fie	de	tot	bună,	cu	bătrâna.	Îi	plăcea	să
stea,	să	privească	și	să	asculte,	fiindcă	era	destul	de	privit	și	destul	de
auzit,	fiindcă	Uța	juca	cum	se	joacă	la	cârciumă	și	vorbea	cum	se
vorbește	la	birt,	fără	multe	marafeturi,	fără	mult	înconjur.	Iară	când	Uța
mergea	prea	departe	cu	veselia,	Lică	îi	zicea:	“Mai	astâmpără-te,	fă!
prea	te	obrăznicești”.	Dar	ea	atunci,	parcă	tocmai	în	ciuda	lui,	se	făcea
cu	atât	mai	dezmățată.

Bătrâna	dădea	miloasă	din	umeri	și	zicea	așa	în	ea:	“Ei!	ce	să-i
faci!	Așa	a	lăsat-o	Dumnezeu!	Păcatul	ei!”

Ana	la	început	se	tulbura,	în	urmă	se	înscârbea	și	dezmățările
Uței	îi	păreau	sarbede,	și	numai	târziu	se	deprinse	cu	ele,	ba,	când
Uța	zicea	câte	una	neclătită,	stăpâna	ei	simțea	un	fel	de	mâncărime	și
prindea	pofta	să	zică	una	și	mai	bună.	Atunci	Lică	râdea	din	toată
inima	și	nu	lipsea	niciodată	a	zice:	“Bată-te	să	te	bată,	dar	de	mult	n-
am	râs	așa	de	cu	poftă”.

Iar	Ghiță	nu	râdea;	se	făcea	că	nu	pricepe	gluma,	și	când	vedea
pe	Lică	învârtindu-se	pe	lângă	Ana	ori	pe	Ana	trăgându-se	la	Lică,	el
se	ducea	pe	ici	încolo,	ca	să	nu	vadă	nimic,	fiindcă-i	era	greu	să	vadă
și-l	durea	inima	când	simțea	cum	Ana	scapătă	din	ce	în	ce	în	gândul
său.	Dar	câteodată	îi	părea	că	ea	își	dă	silință	să-l	țină	pe	Lică	departe
de	la	sine,	și	atunci	el	își	făcea	mustrări	și	simțea	înzecit	ticăloșia	la
care	căzuse	el	însuși;	de	aceea	parcă-i	venea	să	se	bucure	când	iar	o
vedea	căutându-l	cu	ochii	pe	Lică	ori	legându-se	de	el,	căci	acum	erau
deopotrivă.



La	începutul	Săptămânii	Luminate,	Pintea	trecu	pe	la	Moara	cu
noroc	și-l	luă	iar	pe	Ghiță	de	scurt.

—	Ce	să-i	fac!	răspunse	Ghiță.	E	om	viclean	și	nu-l	pot	prinde.
Dac-aș	ști	când	are	banii	la	el,	te-aș	vesti	ori	l-aș	prinde	față	cu	câțiva
drumeți.	Mă	tem	însă	să	nu	mă	dau	de	gol:	și	tu	știi	că-mi	pun	chiar
capul	în	primejdie,	fără	ca	să-l	stric	pe	el.	Îți	spun	drept:	îmi	vine	să-mi
iau	boscârțele	și	să	fug	de	aici.

—	Bine,	bine!	grăi	Pintea.	Dar	Dumnezeu	să	te	ferească	pe	tine
să	nu	te	pună	păcatul	să	mă	înșeli	pe	mine!

Ghiță	nu	răspunse	nimic.	Bătrâna	încă	de	mult	umbla	cu	gândul
de	a	potrivi	lucrurile	astfel,	ca	să-și	petreacă	Paștile	cu	toții	împreună
la	una	dintre	fetele	ei	din	Ineu	și	totdeauna	se	întrista	când	Ghiță
zicea:	“Dacă	se	poate”.	Numaidecât	după	plecarea	lui	Pintea,	Ghiță	se
duse	dar	la	ea	și-i	spuse	că	se	poate	și	să-i	vestească	prin	vreun
drumeț	pe	cei	din	Ineu	despre	aceasta,	ca	să	facă	din	vreme	toate
pregătirile.

—	Bine,	ginere	dragă!	grăi	bătrâna,	cuprinsă	de	vie	bucurie.
Dumnezeu	să	te	binecuvânteze	pentru	această	hotărâre	a	ta,	căci,
precum	tu	prea	bine	vezi,	eu	sunt	bătrână,	și	cine	știe	dacă	ne	va	mai
fi	dat	să	petrecem	o	zi	de	sărbătoare	împreună…

Era	în	adevăr	mișcată	bătrâna;	nu-și	aducea	aminte	să	fi	petrecut
vreodată	în	viața	ei	sfintele	sărbători	altfel	decât	împreună	cu	cei	mai
de	aproape	ai	săi,	afară	de	anul	trecut,	când	Paștile	căzuseră	tocmai
în	timpul	mutării	lor	la	Moara	cu	noroc	și	parcă	nu	erau	Paști,	parcă-i
lipsea	darul	pentru	tot	anul	dacă	mai	petrecea	și	acum	ca	în	anul
trecut.

Mare	era	și	bucuria	Anei,	care	de	mult	nu-și	văzuse	rudele	și
prietenele	cu	care	fetise,	mare	bucuria	copiilor,	care	totdeauna	aveau
dor	de	Ineu,	unde	căpătau	daruri	de	la	mătușile	lor	și	găseau	alți	copii
ca	dânșii.

Ana	și	bătrâna	se	puseră	la	sfat,	deoarece	cu	mâna	goală	nu
puteau	să	meargă,	și	mai	ales	Ana	simțea	în	ea	o	puternică	pornire	de
a	se	arăta	că	nu	mai	e	săracă,	precum	fusese	odinioară,	și	parcă	i-ar	fi
venit	pofta	să	risipească	acum	deodată	tot	ce	câștigase	în	timp	de	un
an.

Pe	când	ele	stăteau	de	sfat,	Ghiță	se	afla	singur	în	odaia	de	lângă
birt	și-și	număra	banii,	îi	număra	singur,	fără	zgomot,	și	ascuțindu-și



mereu	urechea,	pentru	ca	să-i	ascundă	îndată	ce	ar	simți	că	se
apropie	cineva.

În	clipa	când	văzuse	mânia	lui	Pintea,	el	luase	hotărârea	de	a-și
trimite	nevasta	și	copiii	de	sărbători	la	Ineu	și	de	a	se	duce	astfel,
neștiut	de	nimeni,	să	caute	undeva	un	loc	ascuns,	unde	să-i	cheme	în
urmă	la	sine	și	să-și	petreacă	zilele	vieții	pierdut	în	lume	și	nesupărat
de	nimeni,	deoarece	Lică	nu	putea	să-l	vândă,	iar	Pintea	nu	știa	nimic.
Însă	chiar	la	cel	dintâi	pas	făcut	pentru	punerea	în	lucrare	a	hotărârii
sale	el	începu	să	șovăiască.	Îl	durea	bucuria	bătrânei	și	parcă	nu	se
simțea	destul	de	tare	ca	să	o	curme	în	ziua	hotărâtă	pentru	plecare,	îl
durea	cu	atât	mai	mult	cu	cât	vedea	în	ea	totodată	durerea
zguduitoare	pe	care	o	vor	simți	cu	toții	în	ziua	când	nu-l	vor	mai	găsi.
Apoi,	dacă	fugea	de	frica	lui	Pintea,	nu	mai	puțin	se	temea	că,	fugind,
Lică	îi	va	găsi	urma.	Acum,	în	sfârșit,	când	își	văzu	banii	adunați	atât
de	mulți	la	un	loc,	îl	cuprinse	cu	o	putere	necovârșită	gândul,	venit	ca
din	senin,	că	Lică,	știindu-l	că	are	bani	mulți,	va	veni	într-o	zi	să-i	ia	de
la	dânsul,	și	după	ce-și	puse	iar	banii	în	ladă	și	stinse	lumina,	el	se
opri	îngrozit	în	mijlocul	odăii	întunecate:	vedea	parcă,	departe,	dincolo
de	dealul	despre	Ineu,	în	valea	tăcută	și	pustiicioasă,	trăsura	părăsită
la	marginea	drumului	și	copilul	omorât	și	aruncat	pe	iarba	stropită	cu
sânge.

Nu,	nu	era	destul	că	se	duce;	trebuia	să	se	ducă	așa,	ca	nimeni,
și	mai	ales	Lică,	să	nu-i	poată	da	de	urmă.

Iar	Ana	nu	simțea	nimic;	capul	ei	era	plin	de	colaci,	de	ouă	roșii,
de	plăcinte,	gândul	ei	era	dus	în	lumea	căreia	dorea	să	i	se	arate.
Marți	seara	trecu	pe	la	cârciumă	și	Lică	Sămădăul,	căruia	Ghiță	îi
trimise	vorbă	c-ar	fi	având	să-i	spună	ceva,	dar	ea	nu	știa	nici	când	el
a	venit,	nici	când	a	plecat.

Lică	nu	stătuse	mult.	Ghiță	dorise	numai	să-l	întrebe	în	taină	dacă
nu	are	cumva	bani	de	schimbat,	fiindcă	are	de	gând	să	meargă	peste
sărbători,	neștiut	de	nimeni,	la	Pesta,	ca	să	schimbe	ce	are	la	dânsul,
mai	ales	galbenii,	pe	care	nu	îndrăznea	să-i	dea	aici	prin	apropiere.
Așa	credea	el	că	va	putea	să	alunge	orice	prepus	din	mintea	lui	Lică,
pentru	ca	numai	într-un	târziu	să-i	vină	gândul	de	a	știrici	încotro	a
plecat.

—	Am,	răspunse	Lică.	Nevasta	când	îți	pleacă?

—	Sâmbătă	de	cu	seară.



—	Atunci	tu	mă	așteaptă,	că	viu	neapărat,	fie	sâmbătă	seara,	fie
duminică	dimineața,	și-ți	aduc,	îți	aduc	fel	de	fel.

Ghiță	începu	să	tremure.	Acum	nu	mai	era	vorba	numai	să	fugă,
ci	să-l	și	fure	totodată	pe	Lică.

“Dac-o	fac,	să	o	fac	barem	deplină!”	își	zise	el	amețit	de	acest	nou
gând	și	numărând	cu	neastâmpăr	ceasurile	ce-i	mai	rămâneau.

Sâmbătă	pe	la	amiazăzi,	în	sfârșit,	când	toate	erau	puse	la	cale,
toate	gătite	pentru	ziua	de	sărbătoare,	el	spuse	că	nu	poate	să	plece,
cel	puțin	nu	chiar	acum,	deodată	cu	ceilalți,	fiindcă	are	să-l	aștepte	pe
Lică,	de	la	care	a	primit	vorbă.

—	Atunci	nici	eu	nu	mă	duc,	grăi	Ana,	pentru	care	această	nouă
hotărâre	a	lui	Ghiță	venea	ca	un	trăsnet	căzut	din	senin.

—	Ai	înnebunit?	zise	el.	Le-ați	trimis	vorbă	că	veniți,	ați	făcut	din
partea	voastră	toate	pregătirile	și	acum	nu	mergeți?	Duceți-vă	voi	și	vă
petreceți	sărbătorile,	ca	și	când	eu	nici	nu	aș	fi;	cu	atât	mai	bine	are	să
vă	pară	dacă	voi	veni	mai	târziu.

—	Eu	nu	pot	să-mi	petrec	Paștile	fără	tine,	grăi	nevasta.	Te
gândește	ce	ar	zice	lumea	când	te-aș	lăsa	singur	aici.

—	Ei!	vorbe	degeaba!	Vreau	să	te	duci!

—	De	ce	te	răstești	la	mine?	zise	Ana	mâhnită.	Ghiță!	spune-mi,
ce	ai	tu?	De	ce	nu-mi	vorbești	pe	față?

Ghiță	se	plimbă	câtva	timp	prin	casă,	apoi	se	opri	la	fereastră	și
privi	afară.

—	Îmi	stai	în	cale,	zise	el	în	cele	din	urmă.	Ana	simți	în	ea
pornirea	de	a	pleca	fără	de	întârziere,	pentru	ca	să	nu	se	mai	întoarcă
niciodată;	îi	părea	că	nu	mai	poate	trăi	cu	omul	care	i-a	grăit	o	dată
aceste	cuvinte;	era	însă	în	sufletul	ei	și	ceva	mai	tare	decât	această
pornire.

—	Tocmai	de	aceea	voiesc	să	rămân,	răspunse	ea,	și	am	să
rămân,	pentru	că	nu	mă	lasă	inima	să	plec.	Grozav	te-ai	schimbat	tu
de	câtăva	vreme:	abia	mai	țin	minte	de	când	nu	m-ai	atins	cu	mâna	și
nu	mi-ai	zis	o	vorbă	bună;	dar	să	nu	crezi	că	așa	mă	vei	alunga	de	la
tine.	Țin	la	tine,	Ghiță,	strigă	ea	îndărătnicită,	țin	cu	toată	inima,	și	cu
cât	te	vei	face	mai	aspru,	cu	atât	mai	dinadins	am	să	țin,	și	ți-o	spun
aceasta	tocmai	fiindcă	te	văd	că	nu	vrei	s-o	auzi.



Și	în	adevăr	Ghiță	nu	se	temea	de	nimic	mai	mult	decât	de	niște
cuvinte	ca	aceste,	și	acum,	când	le	auzi,	el	se	simți	ca	și	când	ar	fi
cuprins	de	un	păienjeniș	pe	care	nu	se	îndura	să-l	rupă.

—	Grozav	ți-e	de	mine!	zise	el.	Spune	drept;	vorbește-mi	în	față:
vrei	să	rămâi,	pentru	că	știi	că	are	să	fie	și	Lică	aici.

—	Ești	un	netrebnic	și	grozav	trebuie	să	te	fi	ticăloșit	tu	în	tine
pentru	ca	să-mi	spui	ceea	ce	nu	crezi	nici	tu	însuți,	zise	ea	și	se
depărtă	fără	zgomot.	Apoi,	din	prag,	ea	îi	mai	aruncă	vorbele:	Tu	ești
acela	care	se	pleacă	înaintea	lui	ca	o	slugă,	iar	nu	eu,	Ghiță!	Să	ne
ferească	pe	noi	Dumnezeu	să	nu	ai	tu	cumva	ceva	pe	sufletul	tău,	că
atunci	toată	viața	noastră	e	mai	rea	decât	o	robie!

Ghiță	o	lăsă	să	se	ducă,	ba	chiar	se	bucura	că	ea	se	duce,	fiindcă
nu-i	mai	venea	să	creadă	că	acum	ea	va	rămânea	și	niciodată
hotărârea	lui	de	a	pleca	nu	fusese	mai	tare	ca	acum.	În	adevăr,	viața
ei	nu	era	decât	o	robie,	o	robie	de	care	nu	mai	putea	scăpa	decât	așa,
dacă	se	duceau	în	lume.	Ea	putea	încă	să	fie	fericită;	el	însuși,
niciodată.

Dar	Ghiță	se	înșela.	Bătrâna	plecă	de	cu	seară	singură	cu	copiii,
singură	și	mâhnită	până	în	adâncul	inimii.	Ea	își	sărută	la	despărțire
copila,	o	sărută	o	dată,	de	două,	o	sărută	de	mai	multe	ori,	ca	și	când
s-ar	despărți	pe	veci	de	dânsa,	ca	și	când	acum	o	ar	mărita	și	numai
acum	ar	simți	că	ea	trebuie	să	împartă	bucurii	și	amaruri	cu	soțul	ei.

Dar	inima	îi	era	grea	și	trebuia	să	și-o	ușureze.

—	Eu	vorbesc	arareori,	zise	ea,	deși	totdeauna	spun	cam	multe.
Așa-mi	este	firea.	N-am	însă	obiceiul	de	a	mă	amesteca	în	trebile
altora.	Voi	sunteți	copiii	mei;	n-am	stăruit	însă	niciodată	să	faceți	altfel
decât	așa	cum	vă	trage	inima.	Acum	însă	mă	doare	inima	când	văd	că
pentru	Lică	voi	părăsiți	neamurile	voastre	de	sfintele	sărbători	și	nu	vă
mirați	dacă	doresc	să	ascultați	o	dată	și	de	mine;	nu	vă	lăsați	prea
departe	cu	oameni	ca	Lică.	E	bine	să-i	crezi	pe	oameni	buni,	fiindcă
așa	te	bucuri	mai	mult	de	dânșii;	Lică	e	însă	om	rău	din	fire.	Nu	v-am
spus-o	până	acum,	fiindcă	n-aveam	pentru	ce;	acum	vă	zic	să-l	țineți
mai	departe	de	voi.

Bătrâna	grăi	și	se	duse,	iar	Ghiță	și	Ana	rămaseră	cu	Marți	și	cu
Uța	la	Moara	cu	noroc,	care,	ca	niciodată	mai	nainte,	parcă	stătea
pustie	și	întunecată	în	urma	bătrânei.

—	Ei!	ce	să-mi	faci!?	grăi	Ghiță,	când	își	văzu	zădărnicit	astfel



planul.	Se	vede	că	acesta	e	norocul	meu,	și	dac-ar	fi	nenorocirea	mea;
cine	poate	să	scape	de	soarta	ce-i	este	scrisă!?	Poate	că	e	mai	bine
așa.

Atât	se	simțea	de	ticăloșit	și	de	slab	în	el	însuși,	încât	nu	mai
putea	să-și	dea	seama	ce	poate	și	ce	nu	poate	să	facă,	și	așa,	încetul
cu	încetul,	se	lăsa	în	voia	întâmplării	și	aștepta	cu	o	leneșă	nepăsare
sosirea	lui	Lică.

Sosind	duminică,	în	ziua	de	Paști,	pe	la	prânzul	cel	mic,
dimpreună	cu	Răuț	și	cu	Păun,	un	alt	tovarăș	al	lor,	toți	trei	călări,	la
Moara	cu	noroc,	Lică	se	simți	cam	scos	din	sărite	când	nu-l	găsi	pe
Ghiță	singur,	precum	fusese	vorba.	El	însă	nu	grăi	nimic,	și	aruncă
numai	o	traistă	cu	scule,	pe	care	o	adusese	cu	sine,	într-un	colț	al
casei.

—	N-am	putut	să	mă	desfac	de	dânsa!	grăi	Ghiță.

—	N-ai	putut!?	Trebuie	să	te	desfaci,	îi	răspunse	Lică	aspru.
Vasăzică,	eu	umblu	așa	după	pofta	inimii	tale.	Am	adus	bani,	aur	și
argintărie,	și	nu	pot	să	le	port	cu	mine.	Fă-i	rând	să	plece.

—	Cum	să-i	fac?

—	Ce-mi	pasă	mie!?	Fă-i	rând	și	atât!	Cum?	asta-i	treaba	ta.
Ghiță	vedea	parcă	iar	trăsura	părăsită	la	marginea	drumului,	cu	copilul
mort	lângă	dânsa.

—	Să	te	ferească	Dumnezeu	de	oamenii	care	au	slăbiciune	de
vreo	muiere!	urmă	Lică	aprins.

—	Slăbiciune	nu	am,	grăi	cârciumarul.

—	Nu	ai!	zise	iar	sămădăul.	Bine!	Înțelegi	tu	că	lucrul	ăsta	trebuie
să	ajungă	odată	la	un	capăt.	Lasă,	că-i	pun	eu	capătul!	Bine	c-a	rămas
aici.	Am	astăzi	o	grozavă	mâncărime	în	mine,	adause	apoi	așa	pentru
dânsul,	și	împinse	cu	piciorul	traista	în	dosul	unei	lăzi	ce	se	afla	în
apropiere.

După	aceste	el	ieși	prin	birt,	pișcă	de	pulpă	pe	Uța,	care	stătea
rezemată	de	ușchior,	încât	ea	țipă,	și	se	duse	mai	departe	la	Ana,	care
stătea	înaintea	cerdacului,	pusă	pe	gânduri	asupra	celor	ce	se	vor	fi
petrecând	în	casă.

—	Fac	rămășag,	zise	el,	că	peste	jumătate	de	ceas	sunt	aici	și
țiganii.	Au	un	miros	mai	bun	decât	copoiul.	Apoi	să	ne	facem	o	zi	cum



n-a	mai	fost	nici	una	din	cele	de	până	acum.	Am	azi	un	chef	din	cele
mari,	și	trebuie	să	știi	că	eu	sunt	nesățios	când	mă	apucă	cheful.

—	Și	eu	sunt	la	chef,	răspunse	Ana	cam	în	silă.	Lică	se	apropie
mai	tare	de	dânsa	și-i	zise	la	ureche,	așa	ca	din	glumă:

—	Îi	fac	eu	rând	lui	Ghiță	să	plece	și	să	ne	lase	singuri.	Ana-și
opri	răsuflarea.	Era	o	glumă	aceasta;	însă,	chiar	ca	glumă,	era	prea
îndrăzneață	și-o	atingea	tocmai	acolo	unde	era	mai	simțitoare.

—	Numai	dacă-l	poți,	îi	zise	ea,	dar	cu	capul	ridicat	și	privindu-l
peste	umăr,	ca	și	când	ar	voi	să	mai	adauge:	“Tare	te-nșeli	dacă	crezi
că	bărbatul	meu	ține	atât	de	puțin	la	mine”.

—	Uite	cum	se	supără,	zise	el	acum	zâmbind.	Așa-i	că	te-am
atins	la	inimă!?	Ei,	apoi	dacă	n-aș	ști	eu	cât	de	mult	își	ține	la	nevastă,
de	mult	i-aș	fi	furat-o.

Și	asta	era	o	glumă,	însă	una	care	îi	mai	plăcea	Anei.	Lică	avuse
dreptate.	Nu	trecu	mult,	și	țiganii	sosiră	și	pe	când	la	Ineu	oamenii
intrau	în	biserică,	la	Moara	cu	noroc	se	începu	veselia	destrăbălată	și
fără	frâu.

Ana	nu	voia	să	joace	tocmai	pe	timpul	sfintei	liturghii	și	era	jignită
văzând	pe	Uța	acum	chiar	mai	nerușinată	decât	totdeauna;	dar	Lică,
neastâmpărat	afară	din	seamăn,	o	strânse	în	brațe	și	o	luă	cu	sila	la
joc.	Ea	își	aținti	ochii	la	Ghiță;	acesta	însă,	în	loc	de	a	se	arăta
supărat,	scoase	pe	Uța	din	mâinile	lui	Răuț	și	începu	să-și	petreacă	și
el,	dacă	să-și	petreacă,	precum	petrece	omul,	când	se	pune	în	ciuda
altuia.	Apoi	desfrâul	are	și	el	farmecele	lui,	și	Ana	încetul	cu	încetul	se
obicinuise	și	prinsese	o	tainică	poftă	de	el.

Pentru	ca	petrecerea	să	fie	mai	cu	haz,	Lică	scoase	peste	câtva
timp	din	șerparul	său	plin	cu	bani	patru	hârtii,	scuipă	pe	ele	și	lipi	de
fruntea	fiecăruia	dintre	țigani	câte	una.

—	Acum	cântați	până	ce	nu	se	rup	toate	coardele!	strigă	el	apoi,
și	iar	o	apucă	pe	Ana,	care	dinadins	se	lăsa	în	voia	lui	și	se	făcea	cu
atât	mai	neastâmpărată	cu	cât	Ghiță	se	arăta	mai	nepăsător.

Iar	Ghiță	fierbea	în	el	și	nu	se	stăpânea	decât	cu	gândul	că	e	vai
și	amar	de	bărbatul	care	trebuie	să-și	păzească	nevasta,	și	era	vesel,
ca	să	arate	că	el	nu	e	asemenea	bărbat.

Era	dar	o	veselie,	încât	casa	parcă	era	să	zboare	cu	dânșii	în	aer,
Lică	o	juca	pe	Ana	de	abia	îi	mai	atingeau	picioarele	pământul;	Ghiță



și	Răuț	luaseră	pe	Uța	la	mijloc;	Păun	și	Marți	băteau	în	palme	și
chiuiau	în	ruptul	capului;	țiganii	trăgeau	din	toate	puterile	cu	arcușul,
zâmbind	cu	mulțumire	și	privind	din	când	în	când	cu	ochii	galeși	la
hârtiile	ce	le	erau	lipite	de	frunte,	iar	câinii	lui	Ghiță	zăceau	cu	capul	pe
labe	în	pragul	birtului	și	priveau	buiguiți	la	cele	ce	se	petreceau.

Obosit,	în	sfârșit,	de	joc,	Lică	se	lăsă	pe	laiță,	o	luă	pe	Ana	pe
genunchi	și	începu,	așa	în	glumă,	să	o	sărute	și	să	o	strângă	la	piept.

Ghiță	nu	se	mai	putu	stăpâni	și,	făcându-se	că	nu	vede	nimic,	ieși
să	se	mai	răcorească	sub	cerdac.

—	Acu	lasă-mă,	grăi	Ana	înecată,	că	începe	Ghiță	să	se	supere.

—	Apoi	nu	vezi	tu	că	nici	eu	nu	vreau	alta?	răspunse	Lică.	Să-l
necăjim	nițel.	Măi	Ghiță!	strigă	apoi,	așa	e	că	mi-o	lași	mie	acu	o	dată,
de	ziua	de	Paști?

—	Fă	cu	ea	ce	vrei!	răspunse	Ghiță	în	glumă;	dar	în	dosul	glumei
se	simțea	mânia	lui	oarbă	și	nesățioasă.

Ana	se	desfăcu	din	brațele	lui	Lică,	și	câtva	timp	veselia	pieri	din
mijlocul	lor,	deși	îndeosebi	Ana	numai	acu	era	în	voie	bună	și	ar	fi	voit
să-și	petreacă	din	toată	inima.

Iar	Ghiță	plănuia	în	el	cum	să	plece	acum	la	Ineu,	fără	ca	să	dea
loc	la	presupuneri,	cum	să	plece,	cum	să-l	afle	pe	Pintea	și	cum	să	se
întoarcă	pe	nesimțite	cu	el	ca	să	i-l	dea	prins	pe	Lică.	Era	pe	la	un
ceas	după-amiazăzi	când	Lică	îl	apucă	la	o	parte	și	îi	zise:

—	Noi	ne-am	înțeles:	tu	pleci	pe	ici	încolo	și	mă	lași	pe	mine	aici
cu	dânsa.	N-ai	nevoie	să-i	spui	nimic:	te	duci	ca	să	se	pomenească
deodată	singură	cu	mine	și	atât.	Am	să	le	zic	celorlalți	că	te-ai	pus	să
dormi	în	podul	grajdului,	pentru	ca	nimeni	afară	de	noi	să	nu	mai	simtă
nimic.

Ghiță	se	așteptase	la	aceasta;	acum	însă,	când	nu	mai	era	timp
de	a	se	chibzui,	el	rămase	încremenit.

—	Are	să-ți	fie	greu	acu	o	dată,	urmă	Lică;	de	aici	înainte	ești
lecuit	pe	vecie.	Tu	vezi	că	ea	mi	se	dă	mie	de	bună	voie:	așa	sunt
muierile.

Ochii	lui	Ghiță	se	împăienjeniră.	În	două	ceasuri	putea	să	meargă
călare	și	pe	căi	ascunse	la	Ineu	și	în	alte	două	ceasuri,	pe	când	se
întunecă,	să	se	întoarcă	dimpreună	cu	Pintea	la	Moara	cu	noroc.



“Așa	vrea	Dumnezeu!	își	zise	el;	așa	mi-a	fost	rânduit.”	Și	când	și
le	zicea	aceste,	se	simțea	așa	de	tare,	încât	cu	toate	cele	ce	văzuse,
nu	credea	că	e	cu	putință	ca	Ana,	Ana	lui,	să	se	dea	vie	în	mâinile
unui	om	ca	Lică.	“Și	dacă	se	dă,	atunci	e	mai	bine	așa,	adăugă	el:	să
se	hotărască	odată;	să	știu	cum	stau,	căci	viața	mea	tot	e	pierdută
dacă	nu	reușesc	acum.”

—	Bine,	îi	zise	dar	lui	Lică.	Și	când	să	mă	întorc?

—	Mâine	dimineață.

—	Dar	un	lucru,	adause	Ghiță,	fă	ce	faci,	însă	nu	mă	face	de
rușinea	lumii:	caută	ca	ceilalți	să	nu	simtă	nimic.

—	Asta	de	sine	se	înțelege;	altfel	nici	ea	nu	m-ar	lăsa	să	mă
apropii	de	dânsa,	grăi	Lică,	și	se	depărtă.

Ghiță	rămase	câtva	timp	privind	în	urma	lui,	apoi	se	întoarse	spre
grajd,	cu	avântul	omului	care,	purtat	și	orbit	de	un	singur	gând,	își
pune	viața	în	joc	ca	să	arate	că	nu	se	teme	că	o	va	pierde.

Pe	când	el	își	gătea	calul	în	grajd,	Lică-l	punea	la	cale	pe	Răuț.

—	Carevasăzică,	grăi	Răuț,	în	cele	din	urmă,	când	se	înserează,
noi	îi	lăsăm	pe	dânșii	acolo,	ne	întoarcem,	stăm	ascunși	și	nu	ieșim
decât	la	semnul	dat	de	tine.

—	Huhurez!	răspunse	Lică,	și	iar	se	puse	pe	veselie.	Peste	puțin,
Răuț	întrebă	cine	voiește	să	vie	cu	dânsul	la	Șicula.

—	Punem	caii	la	căruța	lui	Ghiță,	zise	el,	încărcăm	țiganii	și	mer-
gem	la	nuntă.	Uță!	hait’!	și	tu	cu	noi!	O	dată	sunt	Paști	pe	an!	Îl	luăm	și
pe	Marți.

—	M-aș	duce	și	eu,	grăi	Lică,	dar	nu	mă	lasă	inima;	apoi	ar	trebui
să	fiu	de	mult	la	Fundureni	și	nu	pot	să	mai	pierd	vremea	pe	aici	ori	pe
la	Șicula.

—	Marți!	zise	Uța	zâmbind	prin	ascuns.	El	cine	știe	pe	unde	o	fi
acum.	O	fi	sărind	gardurile	prin	Fundureni,	pe	la	drăguța	lui	de
pereche:	dar	eu	mă	duc,	dacă	mă	luați.	Atât	dorea	și	Ana:	să	rămână
singură	cu	Ghiță.

Într-un	târziu,	însă,	ea	băgă	de	seamă	că	Ghiță,	care	nu	fusese
de	față	la	plecarea	celorlalți,	nu	se	mai	întoarce	și	începu	a	se
nedumeri.

—	Ghiță	doarme	prea	mult,	zise	ea	ridicându-se.



—	S-a	dus	și	el,	grăi	Lică	așezat.

—	Cine?

—	Ghiță.	N-am	zis	că-i	fac	rând	să	plece?	Ana	se	întoarse	cu
obrajii	aprinși	de	la	el	și	ieși	afară	ca	să-l	caute	pe	Ghiță;	dar	ea	îl	văzu
departe	pe	vale	în	sus	călărind	spre	Fundureni,	rămase	câtva	timp
răcită	în	tot	trupul,	apoi	se	întoarse.

—	Așa-i,	zise	ea	zâmbind,	s-a	dus.	Cu	atât	mai	bine!	Lică	se
ridică	și	făcu	ca	și	când	ar	fi	voind	să	plece	și	el.

—	Ce	vrei?	întrebă	ea.

—	Nu	spuneam	că	trebuie	să	plec?

—	Să	nu	umblăm	cu	vorbe	deșerte,	îi	zise	ea.	Acu	rămâi.	Tu	ești
om,	Lică,	iară	Ghiță	nu	e	decât	o	muiere	îmbrăcată	în	haine	bărbătești,
ba	chiar	mai	rău	decât	așa.

Grăind	aceste,	ea-și	astâmpără	obrajii	cu	palmele,	își	ridică	cu
vârful	degetelor	părul	de	pe	frunte,	apoi	grăi,	privind	ca	ieșită	din	fire
împrejur:

—	Rău	ai	făcut	că	i-ai	trimis	pe	ceilalți	de	aici.	Aș	vrea	să	văd
oameni	împrejurul	meu,	oameni	mulți,	să-mi	petrec,	încât	să	ți	se	ridice
perii	în	vârful	capului,	până	ce	nu	cad	istovită	la	pământ.	Dar	acum	e
bine	așa:	tu	trebuie	să-mi	făgăduiești	însă	un	lucru.

Lică	privea	cu	mulțumire	la	obrajii	ei	aprinși,	la	ochii	ei	plini	de
văpaie	sălbatică,	la	buzele	ei	desfăcute	ca	și	caisa	răscoaptă	și	la
trupul	ei	înalt,	mlădios	și	fraged.	Se	simțea	stăpânit	de	dânsa	și	parcă
voia	dinadins	să	se	lase	în	stăpânirea	ei.

—	Oricare	ar	fi	acela,	ți-l	fac,	zise	el,	întinzând	mâna,	ca	s-o
apuce.



XV
Era	în	amurgul	serii.	Peste	zi	fusese	cald	ca	în	zilele	de	vară,	și

acum,	pe	la	asfințitul	soarelui,	se	simțea	un	fel	de	greutate	în	aer;
deodată	se	făcu	rece	și	începu	să	bată	vântul	și	să	aducă	niște	nouri
de	la	răsărit,	să-i	întindă	la	dreapta	și	la	stânga	și	să-i	mâne	mereu
înainte	spre	apus.

De	departe,	ca	din	fundul	pământului,	se	auzea	din	când	în	când
câte	un	tunet	molcom	și	iar	se	pierdea-n	tăcerea	amurgului.

Lică	ședea	la	masă,	cu	paharul	înaintea	sa,	de	vorbă	cu	Ana,	dar
neastâmpărat	și	trăgând	mereu	cu	urechea	la	câinii	ce	lătrau	în
depărtare	ca	și	când	s-ar	apropia	cineva,	om	necunoscut,	cu	care
câinii	nu	sunt	deprinși.

Șerparul	plin	de	galbeni,	pe	care	îl	deschisese	câtva	timp	după
plecarea	lui	Ghiță,	era	aruncat	jos	la	picioarele	patului.

—	Așa	crezi	tu	acum,	grăi	Ana,	care	ședea	în	cealaltă	parte	a
mesei,	față	în	față	cu	el.

—	Asemenea	lucruri	nu	se	cred,	răspunse	el	cam	necăjit;	ele	se
simt.	Ziceam	că	dac-aș	voi	să	plec,	mi-ar	fi	greu	să	mă	despart	de	tine.
Mai	multă	dovadă	nu-ți	trebuie	decât	că	ți-o	spun,	fiindcă	oameni	de
felul	meu,	mai	ales	la	anii	mei,	nu	prea	spun	asemenea	lucruri.	Dar,
adause	el,	lumea	mă	socotește	om	rău	la	fire	pentru	că	știu	să	mă
stăpânesc	în	toate	împrejurările;	nici	acu	n-o	să-mi	pierd	eu	sărita.

Grăind	aceste,	el	privi	cu	ciudă	la	dânsa,	apoi	se	ridică.	Ana	se
ridică	și	ea.

—	Ce-i?	întrebă	ea	speriată.	Ce	ai	de	gând?

—	Eu	mă	duc,	răspunse	el,	și	scoase	traista	cu	scule	din	dosul
lăzii.

—	Nu	poți	să	te	duci	și	să	mă	lași	pe	mine	singură	și	așa	cum
sunt.

—	Trebuie	să	mă	duc	și	nu	vreau	să	rămân,	zise	el	punându-și
pălăria	în	cap.

Ana	își	opri	răsuflarea;	îi	era	ca	și	când	nu	el	ar	pleca,	ci	ea	însăși
ar	fi	dată	cu	rușine	afară	din	casă,	în	mijlocul	drumului,	unde	toți
trecătorii	își	întorc	fața	de	la	dânsa.



Când	îl	văzu	dar	că	pleacă,	ea	își	înfipse	amândouă	mâinile	în
brațul	lui	și-i	zise	cu	liniștea	încordării:

—	Dacă	te	duci	și	te	duci,	ia-mă	și	pe	mine:	nu	vreau	să-l	mai	văd;
nu	pot	să	mai	dau	față	cu	el!

—	Ei!	ce	să	fac	eu	cu	tine!?	îi	răspunse	el,	și-o	dete,	așa	cam	cu
silă,	cu	cotul	la	o	parte.

Ana	se	retrase	și	rămase	cu	ochii	la	pământ	și	neclintită	în
mijlocul	casei,	apoi,	într-un	târziu,	își	ridică	ochii	la	el,	ca	și	când	ar	voi
să-i	zică:	ce	mai	stai?	ziceai	că	te	duci!?

Înalt,	cu	mustața	lungă,	albă	ca	varul	la	fața	neted	rasă,	cu	traista
plină	de	scule	prețioase	în	mână	și	cu	pălăria	rotundă	peste	pletele
răsucite,	Lică	stătea	înfipt	în	pământ	înaintea	ei.

—	Și	parcă	văd	cu	ochii	cum	ai	să	te	împaci	cu	el	și	să-ți	verși
toată	mânia	adunată	în	sufletul	tău	asupra	mea,	zise	el,	apoi	se
întoarse	în	călcâi	și	se	depărtă	cu	pas	iute	și	mărunt.

Peste	puțin	el	trecea	călare	pe	murgul	său	fugăreț	la	deal	spre
Fundureni,	mânându-și	calul	său	întins	ca	și	când	s-ar	ști	gonit	de
moarte.

Ploaia	începu	să	cadă	în	stropi	mari,	tunetele	începură	să	răsune
de-a	lungul	văii	cu	niște	zguduiri	puternice	și	tot	mai	puternice;
fulgerele	sfâșiau	mai	în	lung,	pe-ntrecute	și	tot	mai	pe-ntrecute
noaptea	căzută	în	pripă;	iar	Lică	gonea	cu	frâul	slobod	și	plecat	spre
gâtul	calului,	încât	trecea	ca	blestemul	pământului	printre	șiroaie
îndesate,	printre	tunete	și	fulgere.

Pe	când	sosi	în	preajma	satului,	ud	până	la	piele	și	obosit	și
amețit	de	băutură,	de	petrecerea	fără	de	frâu	și	de	neastâmpărul
sufletului	său,	el	tremura	în	tot	trupul	și	abia	se	mai	ținea	în	scări.

Și	totuși,	parcă-i	venea	să-și	schimbe	calea	și	să	se	întoarcă	iar	la
Moara	cu	noroc.

“De	femeie	m-am	ferit	totdeauna,	și	acum,	la	bătrânețe,	tot	n-am
scăpat	de	ea!”	zise	el,	apoi	o	luă	la	dreapta,	pe	lângă	sat,	ca	să	iasă	la
pădure	și	să-și	caute	un	adăpost;	dar,	sosind	în	dreptul	bisericii	ce
stătea	singură	și	părăsită	la	câteva	împușcături	deasupra	satului,	el	își
opri	calul	și	privi	cu	veselia	gândului	bun	la	ușa	cea	mare.

Fără	de	a	se	mai	gândi,	sări	din	scări,	apucă	ușa	bisericii	cu



amân-	două	mâinile	și	se	izbi	în	ea,	ca	să-i	rupă	zăvorul,	să	o	scoată
din	țâțâni,	în	sfârșit,	să	o	spargă.

Ușa	se	zgâlțâi,	încât	răsună	toată	biserica	goală,	dar	ea	nu
îngădui	cu	una,	cu	două,	și	trecu	timp	la	mijloc	până	ce	sămădăul
izbuti	să	intre.

Acum	era	la	adăpost.	Ploaia	se	vărsa	șiroaie	și	se	bătea	de
acoperământul	bisericii;	ferestrele	mari	zângăneau	mereu	sub
zguduitura	trăsnetelor;	fulgerele	luminau	întruna	chipurile	sfinților,	ce
priveau	țintă	cu	ochii	lor	nemișcați	la	omul	abătut	din	cale,	care	venise
să	tulbure	liniștea	sfântului	locaș.

Lică	nu	vedea	și	nici	nu	auzea	nimic.	El	trecu,	ducându-și	calul	de
căpăstru,	spre	altar,	își	legă	calul	de	strana	de	la	dreapta,	apoi	intră
să-și	caute	în	altar	ceva,	o	haină	preoțească,	vreun	stihar,	în	sfârșit,	o
acoperitoare,	pe	care	s-o	ia	peste	sine,	și	alta,	pe	care	s-o	arunce	pe
cal,	căci	bietul	dobitoc	tremura	de	frig.

El	aștepta	un	fulger,	ca	să	poată	vedea	cele	de	primprejurul	său.
Erau	niște	țoale	pe	un	cuier	la	dreapta,	era	acoperitoarea	de	pe	altar	și
erau	perdelele	mari	de	la	ușa	din	mijloc	a	altarului.

El	trase,	înainte	de	toate,	acoperitoarea	de	pe	altar	și	se	duse	de
o	aruncă	asupra	calului	plin	de	spume.

Acum	se	simțea	mai	tihnit	și,	întorcându-se	iar	spre	altar,	ca	să
rupă	perdeaua	de	la	ușă,	el	începu	să	simtă	mirosul	tămâiei	și	al
făcliilor	de	ceară	ce	arseseră	peste	zi	și	parcă-i	venea	greu	de	ceea	ce
voia	să	facă.	Gândurile,	care	îl	părăsiseră	din	clipa	intrării	sale	în
biserică,	iar	se	iviră	unul	câte	unul	în	mintea	lui.	Vedea	pe	Ana,	pe
Ghiță	și	pe	Pintea,	pe	oamenii	din	sat,	vedea,	oarecum	așa,	cum	vezi
mai	nainte	de	a	dormi,	una	peste	alta,	o	lume	întreagă,	și	de	câte	ori
calul	își	bătea	copitele	în	pardoseala	de	piatră,	îl	trecea	un	tremur	de
îngrijare,	căci	multe	făcuse	în	viața	sa,	dar	cele	sfinte	încă	nu	le
atinsese.

El	apucă	perdeaua	de	un	colț	și	o	smuci	cu	o	opintire	îndărătnică,
ca	s-o	tragă	la	sine.

Perdeaua	era	însă	groasă	și	căptușită	cu	mătase	și	nu	îngădui.	El
o	smuci	cu	îndoită	putere.	Perdeaua	începu	a	se	destrăma	cu	un
foșnet	ascuțit	și	pătrunzător,	și	acest	sunet	era	așa	de	tare,	de	aspru	și
de	sfâșietor,	încât	îl	răzbătea	ca	un	junghi	prin	creieri	până	în	măduva
oaselor	și-l	făcu	să	scape	din	mână	perdeaua	pe	jumătate	ruptă	și	să



rămâie	cuprins	de	fiori	și	împietrit	la	ușa	altarului.

Înspăimântat,	el	singur	nu	știa	de	ce,	făcu	un	pas	înapoi	și	privi
trăgându-și	capul	între	umeri,	împrejurul	său.

Nu	era	nimeni	aici,	nici	o	suflare	omenească,	nici	un	ochi	să-l
vadă,	nici	un	glas	care	să-l	dea	pe	față,	nici	o	minte	care	să	treacă
peste	a	lui,	nimeni	și	nimic	decât	tăcerea,	mirosul	de	tămâie	și	de
făclii,	sfinții	de	pe	pereți	și	bătaia	din	când	în	când	a	copitelor	de	cal	în
piatra	de	pardoseală.	Era	însă	un	gând	care	aici	trebuia	să-i	vină
oricărui	om:	că	este	o	putere	tainică	ce	lucrează	prin	oameni	și	le
luminează	mințile,	că	toate	vin	de	la	această	putere,	pe	care	nimic	nu
o	covârșește,	pentru	că	ea	pune	șirul	întâmplărilor	prin	care	trece
omul.	Dumnezeu	era	acela	care-l	scăpase	de	atâtea	primejdii,
Dumnezeu	îi	lumina	mintea	și	întuneca	pe	a	celorlalți;	cu	Dumnezeu	n-
ar	fi	voit	să	se	strice.

Dar	nu!	el	voia	să	aibă	perdeaua;	voia	să	o	taie	cu	cuțitul,	ca	să
nu	îi	mai	foșnească	în	urechi.	Însă	cuțitul	rămăsese	în	șerpar.

—	Șerparul	meu!	țipă	el	tare	și	sfâșietor,	încât	calul	sări	sperios	la
o	parte.	Șerparul	meu!	strigă	iar,	și	începu	să	se	pipăie	mereu	la	trup,
ca	și	când	i-ar	fi	arzând	cămașa	pe	el,	să	se	dea	pas	cu	pas	înapoi
până	ce	nu	ieși	din	altar	spre	mijlocul	bisericii.

Îi	era	frică,	încât	îi	venea	să	se	arunce	pe	cal	și	să	meargă	și	să
fugă	mereu	până	ce	nu	va	scăpa	de	el;	însă	Dumnezeu	e
pretutindenea,	fiindcă	pretutindenea,	în	tot	locul	și	în	toate	timpurile
soarta	omului	atârnă	de	întâmplări	a	căror	tainică	legătură	el	cu	mintea
lui	mărginită	nu	poate	să	o	cuprindă.	Afară	tuna,	și	el	se	cutremura	la
fiecare	trăsnet;	afară	fulgera,	și	fiecare	fulger	îi	trecea	ca	un	fior	prin
inimă;	icoanele	sfinților	îl	priveau,	și	el	stătea	împietrit	sub	ele,	căci
oriunde	s-ar	fi	dus,	el	tot	acolo	rămânea;	el	își	puse	mâinile	în	cap,	își
rupse	în	urmă	băierile	cămășii;	îi	venea	să-și	scoată	inima	din	piept,	îi
venea	să	se	repeadă	cu	capul	în	zid,	ca	să	rămâie	sfărâmat	la	treptele
altarului.

Dar	el	nu	putea	să	moară;	de	nimic	nu-i	era	mai	frică	decât	de
moarte;	ar	fi	voit	să	trăiască	mult	și	lung,	cât	ținea	lumea,	ca	să	scape
de	viața	cealaltă,	și	o	hotărâre	aspră	îi	cuprinse	mintea.

—	Unul	câte	unul,	strigă	el	ridicându-și	mâna	dreaptă	în	sus,	unul
după	altul,	om	cu	om,	toți	trebuie	să	moară,	toți	care	mă	pot	vinde,
viață	cu	viață	trebuie	să	se	stingă,	căci	dacă	nu-i	omor	eu	pe	ei,	mă



duc	ei	pe	mine	la	moarte!

Grăind	aceste,	el	se	repezi	pe	cal,	ieși	călare	pe	ușa	cea	spartă,
se	întoarse	spre	pădure,	dete	un	ocol,	intră	din	altă	parte	în	sat,	trecu
de-a	lungul	uliței	până	la	casa	preotului	și	bătu	la	portiță.

Era	cam	pe	la	nouă	ceasuri,	și	popa	ședea	încă	la	masă,	când
auzi	bătaia	în	portiță	și	ieși.

—	Să	mă	ierți,	părinte,	îi	zise	el,	dar	viu	cu	grabă.	Astăzi,	chiar	în
ziua	de	Paști,	mi-a	pierit	o	parte	dintr-o	turmă.

—	Mulți	oameni	răi	sunt	pe	fața	pământului…	răspunse	preotul
cuprins	de	mâhnire	sufletească.

—	Și	te	rog,	urmă	Lică	fără	să	mai	țină	seama	de	vorbele
preotului;	n-ai	văzut	cumva	pe	Răuț	trecând	pe	aici?

—	Nu!

—	Atunci	mănânc	ceva,	apoi	mai	dau	o	raită	prin	pădure,	și	încă
mâine	de	cu	zori	sunt	la	Ineu,	unde	cred	că	va	fi	plecat	și	el.	Iară	dacă
s-ar	întâmpla	să	mă	înșel	și	să	mai	vină	pe	aici,	să-i	spui	ca	să	mă
caute	la	Ineu.	Noroc	bun!	și	să	mă	ierți,	părinte.

Grăind	aceste,	el	plecă,	dete	o	raită	spre	pădure,	apoi	ieși	în	drum
și	slobozi	calul	la	vale,	spre	Moara	cu	noroc.



XVI
Mai	nainte	de	a	pleca,	Ghiță	îl	căutase	pe	Marți,	ca	să-i	dea	de

lucru,	însă	nu	l-a	putut	găsi	în	pripă	și	nu	avea	destulă	răbdare	ca	să-l
caute	mai	cu	dinadins.	El	se	depărtă	dar	în	grabă,	ca	omul	care	nu	are
timp	de	pierdut.

În	urmă,	câtva	timp	după	ce	plecase,	privind	în	urma	sa,	el	văzu
căruța	în	drumul	de	țară,	dar	nu	putea	să-i	treacă	prin	gând	că	în	acea
căruță	sunt	oamenii	pe	care	îi	lăsase	la	cârciumă,	fiindcă	aceștia
veniseră	călare.

Cu	toate	aceste,	el	începu	a	se	nedumeri.	Sosind,	în	sfârșit,
aproape	de	Ineu,	el	îl	găsi	pe	Marți	în	drum.	Ungurul	plecase	să-l
vestească	pe	Pintea	despre	cele	ce	se	petrec	la	Moara	cu	noroc.

Ghiță	rămase	câtva	timp	buiguit,	ca	lipsit	de	simțiri.	“Dar	ce	să	fac,
își	zise	el	în	cele	din	urmă,	dacă	Dumnezeu	nu	mi-a	dat	gândul	cel
bun	în	ceasul	potrivit?	Dacă	e	rău	ce	fac,	nu	puteam	să	fac	altfel.”

Și	de	aici	înainte	el	simțea	că	Ana	e	pierdută	și	nu	se	mai	gândea
decât	la	răzbunarea	lui.

Însă	niciodată	nădejdea	nu	piere	cu	desăvârșire	din	sufletul
omului,	și	așa,	el	tot	își	mai	zicea:	“Și	dacă	totuși	s-ar	întâmpla	să	mă
întorc	la	timp…”	De	aceea	el	grăbi.

El	sosise	încă	din	vreme	cu	Marți,	cu	Pintea	și	cu	alți	doi	jandarmi
în	preajma	Morii	cu	noroc,	dar	temându-se	ca	nu	cumva	Lică	să	îi
zărească	și	să	fugă	de	la	cârciumă,	ei	descălecară	în	culmea	dealului
și	se	hotărâră	să	aștepte	întunecimea,	ca	să	se	poată	apropia	pe
nesimțite.

Ghiță,	galben	la	față,	ca	și	când	i-ar	fi	secat	tot	sângele	din	vine,
stătea	întins	pe	pământ,	culcat	pe	brânci,	privind	țintă	și	cu	ochii
însetați	în	vale.

—	Tare	om	ești	tu,	Ghiță,	grăi	Pintea	pe	gânduri.	Și	eu	îl	urăsc	pe
Lică;	dar	n-aș	fi	putut	să-mi	arunc	o	nevastă	ca	a	ta	drept	momeală	în
cursa	cu	care	vreau	să-l	prind.

—	Nevasta,	răspunse	Ghiță,	mi-am	pierdut-o	eu	de	mult.	N-ar	fi
trebuit	să	iau	eu	pe	Uța	la	casa	mea,	căci	numai	Uța	a	stricat-o,
adause	apoi	într-un	târziu,	așa	pentru	dânsul,	și	iar	tăcu	și	aștepta	cu
încordare	căderea	întunecimii	apropiate.



Deodată	el	sări	ca	ieșit	din	fire	în	picioare.

—	Ne-au	zăpsit!	strigă	el.	Iată-l	călare.	Pleacă!	A	fost	singur,
singur	cu	dânsa!	Săriți	pe	cai!	După	el!	Sfinte	Doamne,	câinii	pe	care	i-
am	pus	la	casa	mea	ca	să	mă	apăr	de	el,	câinii	mei	mă	vând	și-l	scapă
din	mâna	mea!

Când	rosti	cele	din	urmă	cuvinte,	ei	se	aflau	toți	patru	călare,
porniți	de-a	curmezișul	peste	coaste	drept	în	urma	lui	Lică.	Dar	ei
înaintau	mai	anevoie	la	vale	decât	Lică	la	deal,	caii	lor	nu	se	puteau
măsura	cu	murgul	lui	Lică,	și	așa	depărtarea	creștea	mereu	între
urmărit	și	urmăritori.

Ajunși	în	preajma	satului,	ei	îl	pierdură	din	vedere	și	se	opriră
zăpăciți.

—	Dați	voi	la	dreapta,	grăi	Pintea,	că	noi	dăm	la	stânga;	ocolim
satul	și	apoi	ne	întoarcem	ca	să	vedem	dacă	nu	cumva	s-a	oprit	aici,
fiindcă	pe	vremea	asta	unde	dracu	să	se	ducă!…

—	Ei!	ce	mai	vorbă!	L-am	scăpat,	și	socoteală	curată,	răspunse
Ghiță	râzând.	Voi	mergeți	mai	departe;	eu	mă	întorc	acasă	să-mi
închei	socoteala	cu	dânsa.

Grăind	aceste,	el	smuci	frâul	calului	și	se	întoarse	la	vale,	drept
spre	Moara	cu	noroc.

Ana,	care	petrecuse	tot	timpul	acesta	plângând,	se	ridică	și	își
șterse	lacrimile	din	față	când	auzi	copitele	calului	bătându-se	de
pietrișul	de	dinaintea	cârciumii,	apoi	inima	începu	să-i	bată	tare.

Dar	mai	trecu	mult	timp	la	mijloc	până	ce	el	intră.	Descălecând,	el
socoti	că	trebuie	să-i	dea	calului	fân,	apoi	că	trebuie	să-l	șteargă	de
sudori	și	să-l	acopere	cu	o	cergă,	iar	după	ce	le	făcu	toate	aceste,	el
rămase	câtva	timp	în	ușa	grajdului,	își	dete	seama	despre	cele	ce	voia
să	facă,	apoi	își	luă	pălăria	din	cap,	își	făcu	de	trei	ori	cruce	și	plecă
spre	cârciumă.

Intrând,	el	închise	ușa	în	urma	sa,	o	încuie	și	aruncă	cheia	într-un
colț.

Ana	se	cutremură	în	tot	trupul,	apoi	se	îndreptă,	se	dete	un	pas
înapoi	și	grăi	înecată:

—	Nu	vreau	să	mor,	Ghiță!	Nu	vreau	să	mor!	urmă	ea	tare,	și	se
aruncă	în	genunchi	la	picioarele	lui.	Fă	ce	vrei	cu	mine,	dar	nu	mă



omorî.

Ghiță	își	dete	trupul	înapoi,	se	plecă,	îi	apucă	cu	amândouă
mâinile	capul	și	privi	dus	în	fața	ei.

—	Nu-ți	fie	frică,	îi	zise	el	înduioșat;	tu	știi	că-mi	ești	dragă	ca
lumina	ochilor!	N-am	să	te	chinuiesc:	am	să	te	omor	cum	mi-aș	omorî
copilul	meu	când	ar	trebui	să-l	scap	de	chinurile	călăului,	ca	să-ți	dai
sufletul	pe	nesimțite.

—	Dar	de	ce	să	mă	omori?	zise	ea	agățându-se	de	brațele	lui.
Ce-	am	păcătuit	eu?

—	Nu	știu!	răspunse	el.	Simt	numai	că	mi	s-a	pus	ceva	de-a
curmezișa	în	cap	și	că	nu	mai	pot	trăi,	iară	pe	tine	nu	pot	să	te	las	vie
în	urma	mea.	Acu,	urmă	el	peste	puțin,	acu	văd	c-am	făcut	rău,	și
dacă	n-aș	vedea	din	fața	ta	că	eu	te-am	aruncat	ca	un	ticălos	în
brațele	lui	pentru	ca	să-mi	astâmpăr	setea	de	răzbunare.	Dacă	mai
adineoară	l-aș	fi	găsit	aici,	poate	că	nu	te-aș	fi	ucis.

Ana	se	ridică	și	privi	ca	trezită	din	somn	la	el.

—	Unde	ai	plecat	tu?	întrebă	ea.

—	M-am	dus	ca	să-l	aduc	pe	Pintea,	pentru	ca	să-l	prindem	aici
pe	Lică	cu	șerparul	plin	de	galbenii	luați	de	la	arândașul.	El	e	omul	de
la	care	am	primit	hârtiile	pe	care	găsiseși	tu	atunci	noaptea	semnele.

—	Ghiță!	Ghiță!	de	ce	nu	mi-ai	spus-o	tu	mie	asta	la	vreme!?	zise
ea	înăbușită	de	plâns,	și-l	cuprinse	cu	amândouă	brațele.

Afară	se	auzi	țipătul	unui	huhurez,	apoi	iar	se	făcu	liniște.	Ghiță
începu	și	el	să	plângă,	o	strânse	la	sân	și	îi	sărută	fruntea.

—	Pentru	că	Dumnezeu	nu	mi-a	dat	gândul	bun	la	vreme	potrivită,
zise	el,	și	deodată	se	întoarse	spre	ușă.

Afară	se	auzeau	pași,	și	peste	puțin	cineva	încercă	să	deschidă
ușa.

—	Pintea	cu	jandarmii!	șopti	bărbatul	scoțându-și	cuțitul	din
tureac.	Ano!	fă-ți	cruce!	fă-ți	cruce,	că	nu	mai	avem	vreme.

—	Săriți,	că	mă	omoară!	săriți,	măi	oameni!	strigă	nevasta
luptându-se	cu	el,	săriți,	săriți!

Când	ușa	căzu	sfărâmată	din	țâțâni	și	Răuț	se	ivi	cu	Lică	în	ea,
Ana	era	întinsă	la	pământ	și	cu	pieptul	plin	de	sânge	cald,	iară	Ghiță	o



ținea	sub	genunchi	și	apăsa	cuțitul	tot	mai	adânc	spre	inima	ei.

—	Dă	foc!	zise	Lică,	și	Răuț	își	descărcă	pistolul	în	ceafa	lui	Ghiță,
care	căzu	înapoi	fără	să	mai	poată	afla	cine	l-a	împușcat.

Nemaisimțind	greutatea	genunchilor	lui,	Ana	se	opinti	să	se	ridice.

—	Tu	ești,	Lică,	tu?	gemu	ea	cu	ochii	țintiți	la	el.	Vino	și	mă	ridică.

Când	Lică	se	plecă	asupra	ei,	ea	țipă	dezmierdată,	îi	mușcă	mâna
și	își	înfipse	ghearele	în	obrajii	lui,	apoi	căzu	moartă	lângă	soțul	ei.

Lică	se	ridică	iute	și	începu	să-și	șteargă	sângele	de	pe	obrajii
zgâriați,	să-l	șteargă	fără	de	astâmpăr,	ca	și	când	mâna	ei	ar	fi
otrăvită,	apoi	își	luă	șerparul	de	la	piciorul	patului	și	îl	încinse.

—	Voi	căutați	că	trebuie	să	găsiți	bani	mulți	în	casă,	le	zise	după
aceste,	și	când	socotiți	că	eu	mă	apropii	de	Fundureni	dați	foc	pentru
ca	să	pot	privi	cârciuma	arzând,	de	la	Fundureni,	dimpreună	cu
sătenii.	Tu,	Răuț,	vii	pe	cealaltă	cale	la	Ineu,	iar	tu,	Păune,	te	întorci	la
Șicula.

Toate	aceste	el	le	zise	iute,	ca	și	când	i-ar	fi	fost	groază	să	mai
stea	sub	acest	acoperământ	și	ștergându-și	mereu	cu	mâneca	la	față,
iar	după	ce	își	dete	astfel	poruncile,	se	depărtă	spre	șirul	de	răchite,
unde-și	lăsase	calul.

Murgul	făcuse	prin	ploaie	calea	până	la	Fundureni	și	iar	o	dată
înapoi;	era	obosit	și	se	culcase.

Asta	era	un	semn	rău	pentru	Lică,	fiindcă	el	încă	în	noaptea	asta
trebuia	să	mai	facă	tot	pe	acest	cal	obosit	drumul	până	la	Ineu,	cu
înconjur	și	pe	drumuri	rele,	pe	la	Fundureni.

Iară	zgârietura	din	față	îl	ustura	și-l	făcea	mereu	să	se	întrebe:
“Ce	vor	zice	oamenii	dacă	mă	vor	vedea	zgâriat	la	față	și	mușcat	la
mână?”

Murgul	nu	voia	să	se	ridice,	apoi	nu	voia	să	plece,	ci	stătea
zgribulit	în	loc,	apoi	nu	voia	să	o	ia	la	treapăt,	iar	deodată	el	își	adună
toate	puterile,	o	rupse	la	fugă	încordată	și	o	ținu	așa	cale	de	câteva
împușcături,	apoi	căzu	frânt	la	pământ,	încât	își	aruncă	stăpânul	cât
colo	între	cioate.

“Acu	m-a	ajuns	mânia	lui	Dumnezeu!	grăi	Lică	după	ce	se	ridică
anevoie	de	la	pământ.	Ce	să	fac	eu	acum!?	Calul	meu!?	Mâine	îmi
găsesc	oamenii	calul	aici,	și	eu	cu	fața	zgâriată,	și	cârciuma	arde.”



Încă	pe	când	plecase	de	la	Moara	cu	noroc,	îl	apucaseră
fierbințelile;	acum	începu	să-l	treacă	sudorile	și	tremura	încât	abia	mai
stătea	pe	picioare.

El	se	gândi	să-și	ia	calul	și	să-l	târască	până	la	râulețul	umflat,	că
doară	o	să-l	ducă	valurile	departe	la	vale:	dar	nu	avea	destulă	putere.
Luă	dar	șaua	de	pe	el,	îi	luă	frâul	din	cap	și	plecă	spre	râuleț,	ca	să	o
ia	pe	jos	până	la	Ineu.	Râulețul	era	însă	umflat.	“Nu-mi	pasă!”	își	zise
el	hotărât	și,	aruncând	șaua	și	frâul	în	valuri,	intră	în	apă.	Dar	abia
făcu	un	pas,	doi	înainte,	și	valurile	repezi	îl	apucară	și	îl	făcură	să	se
retragă	înspăimântat	spre	mal.	El	căută	un	alt	loc	de	trecătoare	mai	la
deal,	apoi	un	al	treilea,	apoi	un	al	patrulea,	și	așa	umbla	mereu	pe
mal,	privind	neîncetat	împrejurul	său	spre	focul	de	la	Moara	cu	noroc
și	ștergându-și	din	când	în	când	sângele	de	pe	obraji.

Deodată	el	se	opri	înveselit	în	loc.	Ghiță	plecase	călare	la	Ineu,	și
calul	lui	trebuia	să	fie	la	Moara	cu	noroc,	un	cal	odihnit	și	luat	din	grajd,
cu	care,	pe	lângă	tot	înconjurul,	putea	sosi	la	vreme	în	Ineu.

El	se	întoarse	iar	la	vale,	deși	era	secat	de	puteri	și	parcă	nu	se
mai	simțea	destul	de	tare	a-și	târî	trupul	până	la	cârciuma	cuprinsă	de
flăcări.

În	vremea	aceasta	Răuț	se	depărtase	spre	Ineu,	Pârvu	o	luase
spre	Șicula,	iară	Pintea,	văzând	focul	la	Moara	cu	noroc,	îi	lăsă	pe
săteni	să	creadă	că	a	trăsnit	din	cer,	și	aducându-și	aminte	de	vorbele
lui	Ghiță,	se	întoarse	drept	pe	zarea	de	lumină	ca	să	sosească,	dacă
mai	era	cu	putință,	la	vreme.

Când	ajunse	la	murgul	lui	Lică,	calul	îi	sări	speriat	în	lături.

—	Un	cal?!	Murgul	lui	Lică!	strigă	el	sărind	din	scări.	Sfinte
Doamne,	încotro	s-a	dus?	Îmi	scapă,	iar	îmi	scapă!	La	deal	n-a	putut
să	meargă,	fiindcă	l-aș	fi	văzut.

El	așteptă	un	fulger,	ca	să	poată	privi	împrejur.	Fulgerul	nu-i	fu
trimis	din	cer,	dar	Lică	se	văzu	trecând	prin	zarea	focului	pe	care	îl
pusese	la	Moara	cu	noroc,	pentru	ca	să	arunce	vina	păcatului	său
asupra	lui	Dumnezeu,	făcând	lumea	să	creadă	că	a	trăsnit.

—	Stăi!	strigă	Pintea	tare,	încât	răsună	toată	valea.	“Uf!	Săracul
de	mine!	își	zise	apoi!	L-am	scăpat!	Acu	fuge.”

Așa-i!	dar	astă	dată	Lică	nu	mai	putea	să	fugă	și,	dacă	fugea,	tot
prins	era,	prins	de	mâna	lui	Pintea,	prins	cu	toate	dovezile.



El	se	îndreptă	încât	părea	îndoit	așa	de	nalt	ca	mai	nainte,	privi
împrejurul	său,	își	ținti	ochii	la	un	stejar	uscat	ce	stătea	la	depărtare	de
vreo	cincizeci	de	pași,	scrâșni	din	dinți,	apoi	își	încordă	toate	puterile	și
se	repezi	înainte.

Pintea	îl	găsi	cu	capul	sfărâmat	la	tulpina	stejarului	și	rămase
neclintit	și	cuprins	de	fior	în	loc.

“A	scăpat!	zise	el	într-un	târziu.	Dar	asta	nu	are	s-o	afle	nimeni	în
lume.”

Grăind	aceste,	el	îl	apucă	pe	mort	de	un	picior	și	îl	trase	după	sine
până	la	un	râuleț,	apoi	împinse	trupul	cu	piciorul	în	valuri.



XVII
Luni	pe	la	prânzul	focul	era	stins	cu	desăvârșire	și	zidurile

afumate	stăteau	părăsite,	privind	cu	tristețe	la	ziua	senină	și
înveselitoare.

Din	toate	celelalte	nu	se	alesese	decât	praful	și	cenușa:	grinzi,
acoperământ,	dușumele,	butoaie	din	pivniță,	toate	erau	cenușă,	și
numai	pe	ici,	pe	colo	se	mai	vedea	câte	un	cărbune	stins,	iară	în
fundul	gropii,	care	fusese	odinioară	pivniță,	nu	se	mai	vedeau	decât
oasele	albe	ieșind	pe	ici,	pe	colo	din	cenușa	groasă.

Bătrâna	ședea	cu	copiii	pe-o	piatră	de	lângă	cele	cinci	cruci	și
plângea	cu	lacrimi	alinătoare.

—	Se	vede	c-au	lăsat	ferestrele	deschise!	zise	ea	într-un	târziu.
Simțeam	eu	că	nu	are	să	iasă	bine;	dar	așa	le-a	fost	dat!…

Apoi	ea	luă	copiii	și	plecă	mai	departe.
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