Mircea Eliade
Maitreyi

...Tomar Ki mane acche,
Maitreyi? Yadi thaké, tahale
ki Kshama karté paro?...

Am sovait atita in fata acestui caiet, pentru ca n-am izbutit sa aflu inca ziua precisa
cind am intilnit-o pe Maitreyi. In insemnarile mele din acel an n-am gasit nimic. Numele
ei apare acolo mult mai tirziu, dupa ce am iesit din sanatoriu si a trebuit sa ma mut in
casa inginerului Narendra Sen, in cartierul Bhowanipore. Dar aceasta s-a intimplat in
1929, iar eu intilnisem pe Maitreyi cu cel putin zece luni mai inainte. Si daca sufar
oarecum incepind aceasta povestire, e tocmai pentru ca nu stiu cum sa evoc figura ei
de-atunci si nu pot retrai aievea mirarea mea, nesiguranta si turburarea celor dintfi
Intilniri.

Imi amintesc foarte vag ca, vazind-o o data in masina, asteptind in fata lui "Oxford
Book Stationary" — in timp ce eu si tatal ei, inginerul, alegeam carti pentru vacantele de
Craciun — am avut o ciudata tresarire, urmata de un foarte surprinzator dispret. Mi se
parea urita — cu ochii ei prea mari si prea negri, cu buzele carnoase si rasfrinte, cu sinii
puternici, de fecioara bengaleza crescuta prea plin, ca un fruct trecut in copt. Cind i-am
fost prezentat si si-a adus palmele la frunte, sa ma salute, i-am vazut deodata bratul
intreg gol si m-a lovit culoarea pielii: mata, bruna, de un brun nemaiintalnit pina atunci,
s-ar fi spus de lut si de ceara. Pe atunci locuiam inca in Wellesle'y Street, la Ripon
Mansion, si vecinul meu de camera era Harold Carr, impiegat la "Army and Navy
Stores", a carui tovarasie o cultivam, pentru ca avea o suma de familii prietene in
Calcutta, unde imi petreceam si eu serile si cu ale caror fete ieseam saptaminal la
dancinguri. Acestui Harold incercai sa-i descriu — mai mult pentru lamurirea mea decit a
lui — bratul gol al Maitreyiei si straniul acelui galben intunecat atit de turburator, atit de
putin feminin, de parca ar fi fost mai mult al unei zeite sau al unei cadre decit al unei
indiene.

Harold se barbierea in oglinda cu picior de pe masuta lui. Vad si acum scene: cestile
Cu ceai, pijamaua lui mauve minjita cu crema de ghete (a batut singeros pe boy pentru
intdmplarea aceasta, desi o murdarise chiar el, cind se intorsese intr-o noapte beat de la
balul Y.M.C.A.), niste gologani de nichel pe patul desfacut si eu incercind zadarnic sa-mi
desfund pipa cu un sul de hirtie, pe care il rasuceam pina ce se subtia ca un chibrit.

— Nu zau, Allan, cum de-ti poate placea tie o bengaleza? Sunt dezgustatoare. M-am
nascut aici, in India, si le cunosc mai bine decit tine. Sunt murdare, crede-ma. Si apoi,
nu e nimic de facut, nici dragoste. Fata aceea n-are sa-ti intinda niciodata mina...

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfatare, desi Harold nu intelesese nimic din
cele ce i spusesem eu si credea ca, daca vorbesc de bratul unei fete, ma si gindesc la
dragoste. Dar e ciudat cit de mult Tmi place sa aud vorbindu-se de rau de cei pe care i
iubesc sau de care ma simt aproape, sau care imi sunt prieteni. Cind iubesc cu adevarat
pe cineva, imi place sa ascult lumea birfindu-I; asta imi verifica oarecum anumite
procese obscure ale constiintei mele, pe care nu le pricep si de care nu-mi place sa-mi
aduc aminte. S-ar spune ca, paralel cu pasiunea sau interesul meu sincer fata de cineva,
creste si 0 pasiune vrajmase, care cere suprimarea, alterarea, detronarea celei dintii. Nu
stiu. Dar surprinzindu-ma placut impresionat de critica idioata pe care Harold — prost si
fanatic ca orice eurasian — o facea femeilor bengaleze, mi-am dat indata seama ca
ceva mai adinc leaga inca amintirea Maitreiyiei de gindurile sau dorurile mele. Lucrul
acesta m-a amuzat si m-a turburat totdeodata. Am trecut in odaia mea, incercind



automat sa-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai facut dupa aceea, pentru ca intimplarea
nu se afla notata in jurnalul meu de-atunci, si nu mi-am adus aminte de ea decit cu
prilejul coronitei de iasomiei a ca poveste am s-o scriu eu mai departe, in acest caiet.

Ma aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Venisem cu o suma de
superstitii, eram membru in "Rotary Club", foarte mindru de cetatenia si descendenta
mea continentald, citeam mult despre fizica matematica (desi

In adolescenta visasem sa ma fac misionar) si scriam aproape zilnic in jurnal. Dupa
ce am predat reprezentanta locala a uzinelor "Noel and Noel" si fusesem angajat pentru
desen tehnic la noua societate de canalizare a deltei, am cunoscut de mai aproape pe
Narendra Sen (care de pe atunci inca era foarte cunoscut si respectat in Calcutta, fiind
cei dintii inginer laureat din Edinburgh), si viata mea a inceput sa se schimbe. Cistigam
mai putin acum, dar imi placea munca. Nu eram nevoit sa ma coc in birourile din Clive
Street, sa semnez si sa descifrez hirtii si sa ma imbat in fiecare seara de vara ca sa ma
feresc de neurastenia. Eram plecat la fiecare doua-trei saptamini, aveam initiativa
lucrarilor din Tarnluk, si crestea inima in mine cind vedeam constructia inaltindu-se de
cite ori trebuia sa vin de la centru si sa lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevar, fericite pentru mine, caci plecam in zori cu
expresul Howrah-Madras si ajungeam inainte de prinz pe santier. Mi-au placut
intotdeauna calatoriile in colonii. In India, cele in clasa I sunt chiar o adevarata vacanta.
Gara o simteam prietena de cite ori scoboram din taxi si alergam vioi pe peron, cu casca
maron trasa bine pe ochi, cu servitorul dupa mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoara si
doua cutii de tutun "Capstan" in miini (caci fumam mult la Tamluk si, de cite ori treceam
prin fata tutungeriei din Howrah, mi se parea ca nu cumparasem destul "Capstan", iar
amintirea unei nopti fara tutun de pipa, silit sa fumez mahorca lucratorilor, ma infiora).
Nu intram niciodata in vorba cu vecinii mei de compartiment, nu-mi placeau acei hara-
sahib cu studii mediocre la Oxford, nici tinerii cu romane politiste Tn buzunari, nici
indienii bogati, care invatasera sa calatoreasca in clasa I, dar inca nu invatasera cum sa-
si poarte vestonul si cum sa se scobeasca in dinti. Priveam pe fereastra dropiile
Bengalului — niciodata cintate, niciodata plinse — si ramineam apoi mut fata de mine,
fara sa-mi spun nimic, fara sa-mi cer nimic.

Pe santier eram singurul stapin, pentru ca eram singurul alb. Cei citiva eurasieni care
supravegheau lucrarile aproape de pod nu se bucurau de acelasi prestigiu; veneau la
luciu in clasa [a] lll-a, imbracati in obisnuitele costume kaki — pantaloni scurti si bluze
cu buzunare largi la piept — si injurau lucratorii intr-o hindusthani fara gres.
Perfectiunea aceasta in limbaj si bogatia vocabularului de insulte ii scoborau in ochii
lucratorilor. Eu, dimpotriva, vorbeam prost si fara accent, si asta le impunea, caci
dovedea originea mea streina, superioritatea mea. De altfel, imi placea mult sa stau cu
ei de vorba, serile, inainte de a ma retrage in cort, ca sa scriu si sa fumez ultima pipa,
pe ginduri. lubeam bucata aceasta de pamint aproape de mare, cimpia aceasta plina de
serpi si dezolata, in care palmierii erau rari si tufele parfumate. lubeam diminetile,
fnainte de rasaritul zorilor, cind tacerea ma facea sa chiui de bucurie; o singuratate
aproape umana, pe acest cimp atit de verde si atit de parasit, asteptindu-si calatorul
sub cel mai frumos cer care mi-a fost dat sa-l vad vreodata.

Mi se pareau zilele de santier adevarate vacante. Lucram cu pofta, porunceam in
dreapta si in stinga plin de voie buna si, daca as fi avut un singur tovaras inteligent pe
acolo, sunt sigur ca i-as fi spus lucruri minunate.

S-a intimplat sa intlinesc pe Lucien Metz chiar intr-una din zilele cind ma intorceam
— ars de soare si cu o pofta nebuna de mincare — de la Tamluk. L-am intilnit pe peron,
in timp ce asteptam ca servitorul sa-mi gaseasca ua taxi (venise tocmai expresul de
Bombay, si era o afluenta neobisnuita). Pe Lucien 1l cunoscusem cu doi ani mai inainte,
la Aden, cind eu ma coborisem acolo pentru cateva ceasuri, — in drum spre India —, iar
el astepta un vapor italian ca sa-l duca inapoi in Egipt. Mi-a placut de la inceput acest
gazetar incult si impertinent, cu mult talent si multa perspicacitate, care scria un
reportaj economic frunzarind pe bordul unui vapor listele de preturi si comparindu-le cu
cele din port, si era in stare sa-ti descrie perfect un oras numai dupa un ceas de



plimbare in goana unui automobil. Cind I-am cunoscut eu, vizitase de mai multe ori
India, China, Malaya si Japonia si era unul din aceia care vorbeau de rau pe Mahatma
Gandhi, nu pentru ceea ce facea el, ci pentru cele ce nu facea.

— Hei, Allan! ma striga el, citusi de putin uimit ca ma in.tilnise. Tot in India, mon
vieux? la spune, te rog, tipului asta — care se preface ca nu-mi intelege englezeasca —
sa ma duca la Y.M.C.A., nu la hotel. Am venit sa scriu o carte despre India. O carte de
succes, politica si politista. Am sa-ti spun...

Intr-adevar, Lucien venise sa scrie o carte asupra Indiei moderne si se afla de vreo
citeva luni aici, luind interview-uri, vizitind inchisorile, fotografiind. Mi-a aratat chiar in
acea seara albumul lui si colectia de autografe. Ceea ce il incurca oarecum era capitolul
asupra femeilor; nu vazuse inca adevaratele femei indiene. Stia foarte vag despre viata
lor in purdah, despre drepturile lor civile si mai ales despre casatoriile intre copii. M-a
intrebat de mai multe ori:

— Allan, e adevarat ca tipii astia se insoara cu fetite de opt ani? Ba da, am citit eu o
carte a unui tip, unul care a fost pe aici treizeci de ani magistrat.

Am petrecut o foarte agreabila seara impreuna, pe terasa caminului, dar cu toate
eforturile mele nu i-am putut spune prea mare lucru, caci nici eu nu cunosteam indea-
proape viata interioara a indienelor si nu le vazusem, pina atunci, decit la cinematograf
si la receptii. M-am gindit insa ca |-as putea ruga pe Narendra Sen sa-l invite o data la
ceai si sa-l amureasca. Poate m-am gindit ca, cu acest prilej, voi putea si eu privi mai
indeaproape pe Maitrayi, pe care nu o mai vazusem de-atunci, deoarece excelentele
mele raporturi cu Sen se reduceau la munca noastra in comun la birou si conversatiile in
masina. Ma invitase pina acum de doua ori sa iau ceaiul cu el, dar, cum Tmi pretuiam
mult timpul liber, dedicindu-I in intregime fizicei matematice, il refuzasem.

Cind i-am spus ca Lucien scrie o carte despre India, pe care o va tipari la Paris, si
cind i-am mai spus anume ce capitol ii e greu sa scrie, Sen m-a rugat sa-l chem indata la
ceai, chiar in dupa-amiaza aceea. Bucuria mea, urcind scarile la camin, sa-i impartasesc
vestea! Lucien nu fusese pina atunci intr-o casa de indieni bogati si se pregatea sa
compuna un reportaj desavirsit.

— Sen asta al tau din ce casta e? se informa el.

— Brahman veritabil, dar citusi de putin ortodox. E membru fondator la "Rotary
Club", e membru la "Calcutta Club", joaca tennis perfect, conduce automobilul, maninca
peste si carne, invita europeni la el in casa si ii prezinta nevesti-si. Are sa te incinte, sunt
sigur.

Trebuie sa marturisesc ca surpriza mi-a fost tot atit de mare ca si a lui Lucien. Casa
inginerului, in Bhowanipore, o cunosteam, caci fusesem o data acolo, cu masina, sa ridic
niste planuri. Dar niciodata n-as fi banuit ca in interiorul unei case bengaleze se pot gasi
asemenea minunatii, atata lumina filtrata prin perdele transparente ca salurile, atit de
dulci la pipait covoare si sofale din lina de Kashmir, si masute cu picior asemenea unui
talger de alama batuta, pe care se aflau cestiie de ceai si prajiturile bengaleze, aduse de
Narendra Sen pentru lamurirea lui Lucien. Stam si priveam incaperea, parca atunci as fi
picat in India. Vietuisem doi ani aici, sSi niciodata nu fusesem curios sa patrund intr-o
familie bengaleza, sa le cunosc viata lor interioara, sa le admir cel putin lucraturile, daca
nu sufletul. Traisem o viata de colonii, singur cu munca mea pe santier sau in birouri si
citind carti sau vazind spectacole pe care le-as fi putut foarte usor afla si in continentele
albe. In dupa-amiaza aceea am cunoscut cele dintii indoieli si imi aduc aminte ca m-am
intors putin abatut acasa (Lucien era entuziasmat si isi verifica impresiile, intrebindu-ma
pe ici, pe colo daca a inteles bine tot ceea ce ii spusese gazda) si cu o suma de ginduri
pe care niciodata nu le adapostisem pina atunci. Totusi, n-am scris nimic in jurnalul meu
si astazi, cind caut in acele caiete orice urma care sa mi-o poata evoca pe Maitreyi, nu
gasesc nimic. E ciudat cit de incapabil sunt sa prevad evenimentele esentiale, sa
ghicesc oamenii care schimba mai tirziu firul vietii mele.

Maitreyi mi s-a parut, atunci, mult mai frumoasa, in sari de culoarea ceaiului palid,
cu papuci albi cusuti in argint, cu salul asemenea cireselor galbene, si buclele ei prea
negre, ochii ei prea mari, buzele ei prea rosii creau parca o viata mai putin umana in



acest trup infasurat si totusi transparent, care traia, s-ar fi spus, prin mira nu prin
biologie. O priveam cu oarecare curiozitate, caci nu izbuteam sa inteleg ce taina
ascunde faptura aceasta in miscarile ei moi, de matase, in zimbetul timid, preliminar de
panica, si mai ales in glasul ei atit de schimbat in fiecare clipa, un glas care parca ar fi
descoperit atunci anumite sunete. Vorbea o englezeasca fada si corecta, de manual,
dar, de cite ori incepea sa vorbeasca, si eu, si Lucien nu ne puteam opri sa n-o privim;
parca ar fi chemat vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note dupa se gusta din fiecare prajitura si
intreba necontenit. Pentru ca vorbea prost englezeste si pentru ca inginerul il asigurase
ca intelege franceza (fusese de doua ori la Paris, la congrese, si avea in biblioteca lui
nenumarate romane frantuzesti, pe care, de altfel, nu le citea), el intreba din cind in
cind in argot-ul lui parizian, si atunci inginerul 1i raspundea zimbind: "Oui, oui, c'est ca’,
privindu-ne apoi extraordinar de satisfacut. Lucien s-a rugat sa-i fie ingaduit sa
priveasca mai de aproape costumul Maitreyiei, bijuteriile si ornamentele, si inginerul a
acceptat cu humor, aducindu-si fata de mina, caci Maitreyi se rezemase de fereastra, cu
buza de jos tremurind si cu salul cazindu-i pe frunte. A fost o scena neasemuita acel
examen al vestmintelor, acea cintarire in miini a bijuteriilor, urmata de exclamatii si
entuziasm, de intrebari si raspunsuri transcrise stenografie de Lucien in carnetul lui de
note, in timp ce Maitreyi nu mai stia unde sa se uite si tremura toata, palida,
inspaimintata, pina ce mi-a intilnit ochii, si eu i-am zimbit, si atunci parca ar fi gasit un
ostrov pe care sa se odihneasca si si-a fixat privirile in ochii mei, linistindu-se lin, fara
spasme, firesc. Nu stiu cit a durat privirea aceea, dar ea nu se asemana cu nici o privire
intiinita si imbratisata pina atunci, si dupa ce a incetat examenul si Maitreyi a fugit iar
linga fereastra, ne-am sfiit amindoi sa ne mai privim, intr-atit fusese de clandestina si de
calda comuniunea noastra.

Pentru ca nu o mai puteam privi pe ea, am privit — cu altii ochi — pe inginer si m-am
intrebat cum poate fi un om atit de urit si atit de inexpresiv parintele Maitreyiei. Acum
puteam vedea si eu, mai de-aproape si in voie, fata inginerului, care se asemana atit de
mult cu o broasca, ochii atit de bulbucati si gura atit de mare, intr-un cap rotund si
tuciuriu, cu fruntea joasa si parul negru, incretit, iar trupul scund, umerii incovoiati,
pintecul diform si picioarele scurte. Simpatia si dragostea pe care le raspindea acest
patron al meu erau cu atit mai greu de inteles. Cel putin pentru mine, Narendra Sen era
un barbat seducator, destept si subtil, instruit, plin de humor, blind si drept.

Cum stam si-l priveam asa, intra — aducind cu ea o atmosfera stranie de caldura si
panica — sotia inginerului, Srimati Devi Indira, imbracata intr-o sari albastra, cu sal
albastru muiat in aur si cu picioarele goale, talpile si unghiile rosite. Doamna nu stia
aproape deloc englezeste si zimbea intruna. Probabil ca mincase in acea dupa-amiaza
mult pan, caci avea buzele singerii. Cind am privit-o, am ramas uimit; n-as fi crezut ca e
mama Maitreyiei, ci mai degraba sora ei cea mare, intr-atit era de tinara, de proaspata
si de timida. O data cu ea venise si cealalta fata, Chabu, de vreo zece-unsprezece ani,
care purta parul tuns si rochie de stamba, dar fara ciorapi si fara pantofi; iar pulpele si
bratele ei goale, si fata ei oachesa, frumoasa, ma faceau s-o compar in gind, amuzat, cu
o tigancuse.

Ce a fost atunci, mi-e peste putinta sa povestesc aici. Aste trei femei, gasindu-se
laolalta in fata noastra, se strinsera una linga alta, cu aceeasi panica in ochi, si inginerul
incerca zadarnic sa le incurajeze, sa le faca sa vorbeasca. Doamna a voit sa serveasca
ceaiul, dar s-a razgindit si a lasat-o pe Maitreyi sa faca aceasta. Din greseala nu stiu cui,
ceainicul s-a varsat pe tava si pe pantalonii lui Lucien, si atunci toti s-au repezit sa-I
ajute, inginerul si-a pierdut calmul si a inceput sa-si certe familia, aspru, in bengali, iar
Lucien se scuza 1n frantuzeste, fara sa izbuteasca sa se faca inteles. Narendra Sen vorbi,
in cele din urma:

— Scusez-moi! Ici votre place.

Fetele au alergat numaidecit sa schimbe fata de matase a fotoliului, si inginerul
continua sa le certe, in timp ce noi doi nu stiam ce sa facem cu miinile si pe cine sa
privim.



Chiar Lucien era putin incurcat, desi la plecare, in masina, a facut haz nespus de
acest accident. Numai doamna ramasese cu acelasi zimbet pe buzele inrosite si aceeasi
timiditate calda in ochi.

Conversatia n-a mai durat mult. Inginerul i-a aratat lui Lucien manuscrisele sanscrite
din biblioteca unchiului sau, fost prim-pandit al guvernului, apoi o serie de tablouri si
cusaturi vechi. Eu ma apropiasem de fereastra si priveam in curte, o curte ciudata, cu
ziduri Tnalte, cu arbusti si glicine, iar dincolo, peste casa, se inalta buchetul de freamat
al unui cocotier. Priveam fara sa stiu de unde vine farmecul acela, linistea aceea
nemaiintalnita in Calcutta. Si deodata aud un ris nestavilit, contagios, un ris de femeie si
de copil in acelasi timp, care trecea de-a dreptul in inima si ma infiora. Plec mai mult
capul pe fereastra si atunci zaresc in curte, trintit pe cele doua trepte, trupul aproape
descoperit al Maitreyiei, cu parul in ochi, cu bratele pe sini, si o vad miscind din picioare,
cutremurindu-se de ris, in cele din urma repezindu-si papucii, cu o aruncatura de glezna,
tocmai in celalalt capat al zidului. Nu ma saturam privind-o, iar acele citeva minute mi s-
au parut nesfirsite. Nu stiu ce spectacol sacru imi aparea mie risul ei si salbaticia acelui
trup aprins. Aveam sentimentul ca savirsesc un sacrilegiu privind-o, dar nu gaseam
puterea sa ma despart de fereastra.

Plecind, ii auzeam risul prin toate salile prin care am trecut.

II

Eram o data la Tamluk si pornisem sa ma plimb in susul apei. Atunci am simtit cit
sunt de singur. Mi-aduc aminte ca, numai cu doua zile mai inainte, se logodise Norinne
si chefuisem noaptea intreaga; bausem mult, dansasem pina la ametire, sarutasem
toate fetele si plecasem in zori cu automobilele la Lacuri. Planuisem si o serata a
pijamalelor, asa cum fusese si cea din martie trecut, cind am avut eu conflictul si match-
ul de box cu Eddy Higgering. Pe Norinne o iubisem si eu intr-o vreme, asa cum iubim noi,
tinerii de 24 de ani; as fi strins-o in brate, as fi dansat cu ea si as fi sarutat-o. Atit. Si
umblind agale, cu pipa intr-o mina si biciusca in cealalta, — soarele nu incendiase inca
intinderea si pasarile ciripeau inca prin acei maciesi cu miros de tamiie si scortisoara —,
mi-am dat deodata seama ca se petrece ceva neobisnuit cu mine, ca am ramas singur si
am sa mor singur. Gindul acesta nu ma intrista; dimpotriva, eram linistit, senin, impacat
cu toata cimpia din jurul meu, si daca mi s-ar fi spus atunci ca trebuie sa mor intr-un
ceas, nu mi-ar fi parut rau. M-as fi intins pe iarba, mi-as fi pus bratele sub cap si, privind
oceanul acela albastru de deasupra mea, as fi asteptat sa se scurga minutele fara sa le
numar si fara sa le precipit, aproape fara sa le simt. Nu stiu ce maretie fireasca si
inumana traia atunci in mine. As fi facut orice, desi nu mai doream nimic. Gustul
singuratatii mele in aceasta lume de minuni ma ametise. Ma gindeam la Norinne, la
Harold, la ceilalti toti, si ma intrebam cum au intrat ei in viata mea, ce rost am eu printre
existentele lor atit de tihnite si da mediocre. Umblam fara sa inteleg nimic.

Cind m-am intors la santier, veneam cu o pofta nebuna de singuratate, de liniste, si
ma bucuram ca am sa ramin aici, in cort, inca o saptamina, in care timp n-am sa citesc
jurnale si n-am sa vad lumini electrice. M-a intimpinat omul de serviciu:

— Sahib, aveti o telegrama din Calcutta.

Am crezut ca e vorba de o receptionare a materialelor si nu m-am grabit s-o deschid.
Cind am citit-o insa, am ramas citeva minute surprins si deceptionat. Narendra Sen ma
chema de urgenta la centru. A trebuit sa plec chiar in acea seara si am regretat privind
la fereastra vagonului cimpia cu aburi, cu umbre palide de palmieri izolati, care ma
primise dimineata atit de generoasa in sinul vietii ei fara inceput si fara sfirsit. Cit as fi
vrut atunci sa fiu liber, sa ramin in cortul meu cu lampa de gazolina si sa ascult
milioanele de greieri si lacuste din preajma mea...

— Allan, iti dau o veste buna pentru d-ta, imi vorbi inginerul. Ne trebuie un om



destoinic iIn Assam, sa inspecteze terasamentul si podurile pe linia Lumding-Sadyia. M-
am gindit numaidecit la d-ta, si Consiliul te-a acceptat, pe raspunderea noastra. Ai trei
Zile ca sa-ti aranjezi afacerile si sa predai Tamlukul...

Ma privea cu o imensa bunavointa, si fata lui urita se iluminase de o caldura si o
dragoste care aproape ma stinjeneau. Am aflat mai tirziu ca avusese mult de luptat cu
Consiliul, sustinindu-ma pe mine, un alb, caci Societatea era svarajista si incerca sa
elimine pe ultimii functionari straini, inlocuindu-i cu indieni. Postul era si mai important,
si mai bine platit, de la 250 la 400 de rupii lunar, ceea ce intrecea chiar leafa de
reprezentant la "Noel and Noel". Aveam de lucru intr-o regiune nesanatoasa si
necivilizata, fireste, insa dragostea mea de jungla — cu care venisem in India si pe care
n-o putusem inca satisface complet — biruia. Am primit si am multumit cu caldura.
Inginerul imi puse mina pe umar.

— Ni-esti foarte drag, Allan, si.mie, si sotiei mele, si ne gindim adesea la d-ta. Pacat
ca nu ne intelegi limba...

Lucrurile acestea nu mi-au dat atunci de gindit. M-am intrebat, foarte vag, de ce m-a
preferat Sen pe mine inaintea tuturor conationalilor sai si-mi raspundeam, simplu, ca a
facut-o pentru calitatile mele. Am fost intotdeauna constient de spiritul meu constructiv,
de energia mea de alb civilizator, de folosul meu pentru India.

Cind a aflat Harold, a tinut numaidecit sa sarbatorim inaintarea mea in grad si in
leafa printr-un mic banchet in "China-Town". Am invitat, fetele si am plecat cu doua
automobile, zgomotosi, bine dispusi si frivoli. lesind din Park Street si dind in
Chowringhee Road, masinile noastre s-au luat la intrecere, fiecare dintre noi urlind la
sofeur (al nostru era un sikh magnific, care facuse razboiul in Franta si striga: "Diable,
diable! Vin rouge, vin blanc!"), batindu-l pe spate, incurajindu-l. Geurtie, care se asezase
pe genunchii mei, ma stringea alarmata (aflase de simtitoarea urcare a salariului) si-mi
spunea mereu:

— Am sa cad! Ti-e frica daca am sa cad?

La intretaierea lui Dhurmtollah Street, taxiul nostru a trebuit sa astepte trecerea-
tramvaiului. Ceilalti ne[-o] luasera inainte, si eram cu totii intristati de acest nenoroc.
Atunci ne-am incrucisat cu masina inginerului, si am avut o neasteptata tresarire
vazindu-I| pe el alaturi de sotie si de Maitreyi. M-am rosit prosteste salutindu-I, si mi-a
zimbit dispretuitor, iar d-na m-a privit cu o spaima si o uimire pe care nu stiam cum sa
le inteleg. Singura Maitreyi si-a ridicat palmele in dreptul fruntii si mi-a raspuns la salut,
amuzata nespus de compania in care ma aflam si de fata pe care o tineam in brate. Am
incercat si eu sa schitez acel salut indian, si am simtit, in acea clipa, cit de ridicola era
situatia. Am avut atunci citeva clipe de panica, pina ce masina a putut pleca. Intorcind
capui, am zarit inca filflind salul de culoarea ceaiului palid al Maitreyiei.

Tovarasii mei s-au amuzat de respectul si jena cu care salutasem "un negru".

— Am sa te vad curind ducindu-te sa te scalzi in Gange, Allan! Tmi spuse rautacios
Geurtie.

— Cum de poti avea relatii cu o familie de negri? se scandaliza inca o data Harold.

Soferul insa, care observase scena, era incintat. Cind i-am platit in fata
restaurantului, mi-a spus in frantuzeste, ca sa nu inteleaga ceilalti:

— Trés bien, sahib, jeune fille a vous; bahut achhal.

A doua zi de dimineata, cind m-am intilnit cu Narendra Sen, m-a intrebat cu cel mai
firesc ton:

— Cu cine erai aseara, Allan?

— Prieteni, sir, am raspuns eu suparator de politicos.

— Dar fata din bratele dumitale? Era foarte frumoasa. Iti place?

— Sunt prea ieftine ca sa-mi placa, mr. Sen. Dar a trebuit sa dau un farewell-party
prietenilor mei si, pentru ca erau multi si voiam sa economisim masinile, am luat fiecare
cite o fata in brate. Nimic impropriu, sir, ca sa zic asa...

Se vede ca a simtit exagerarea cu care ii vorbeam, caci m-a batut pe umar si mi-a
Spus:

— Dumneata, Allan, ai alte drumuri inainte. Viata anglo-indienilor astia nu e demna



de dumneata. Eu as crede ca iti strica mult faptul de a trai intr-o pensiune anglo-
indiana; n-ai sa iubesti niciodata India alaturi de ei...

Ma mira interesul pe care il purta inginerul vietii mele intime. Pina atunci nu ma
intrebase decit daca ma impac cu mincarea, daca am un boy cumsecade, daca nu sufar
de caldura si de zgomot, daca iubesc tennis-ul.

A trebuit sa incepem repede lucrul, sa semnez o multime de hirtii, si la plecare, Sen
m-a invitat sa maninc cu el la "Rotary Club". Toate scuzele mele — ca nu sunt bine
imbracat, ca ma simt obosit etc. — nu l-au putut convinge. A trebuit sa accept, si
speech-ul pe care l-a tinut in acea zi inginerul, in fata unei sali selecte si entuziaste, m-a
multumit si m-a flatat oarecum, caci imi dovedea inca o data ca ma aflam la masa unui
om remarcabil.

In acea noapte plecam spre Shillong, Harold singur conducindu-ma la gara si dindu-
mi ultimele sfaturi de cum sa ma pazesc de serpi, de lepra, de malariasi de stomac.

— Sa bei brandy cu soda si whisky cu sodal!... mi-a strigat el inca o data, urindu-mi
drum bun.

III

Astazi am rasfoit multa vreme jurnalul meu din Assam. Cu cita truda descifram
insemnarile de peste zi si le transcriam in caietul inceput o data cu noua mea viata.
Eram cuprins de un sentiment ciudat: ca traiesc o existenta de pionier, ca munca mea
de constructii ferate Tn jungla este mult mai eficace pentru India decit o duzina de carti
asupra ei, ca lumea aceasta atit de veche si munca noastra laolalta atit de noua isi
asteapta inca romancierul; caci o alta Indie decit cea a reportagiilor de calatorie si a
romanelor mi se dezvaluia mie atunci, printre triburi, alaturi de oameni cunoscuti pina
atunci numai etnologilor, alaturi de flora aceea otravita a Assamului, in ploaia continua,
in caldura umeda si ametitoare. Voiam sa dau viata acestor locuri inecate in feregi si
liane, cu oamenii lor atit de crunti si inocenti. Vroiam sa le descopar estetica si morala,
si culegeam zilnic anecdote, luam fotografii, schitam genealogii. Cu cit ma afundam mai
mult in salbaticie, cu atit crestea in mine o nestiuta demnitate si un nebanuit orgoliu.
Eram bun si drept in jungla, mai corect si mai calm ca in orase.

Dar ploile... Ce nopti de lupta cu neurastenia, ascultind ritmul acela neuitat al apei
pe acoperis, revarsari fara pomina, zile intregi, intrerupte numai de ceasuri cu bura
pulverizata si fierbinte, prin care treceam ca printr-o sera, caci picaturile acelea nevazut
de mici purtau cele mai istovitoare parfumuri, si anevoie puteam rabda capul plecat, ci
trebuia sa-l rastorn pe umeri si sa alerg cu narile si buzele rasfrinte. Stateam serile in
odaia mea confortabila si racoroasa sau ma plimbam pe veranda bungalow-ului incercind
sa regasesc gustul tutunului (pe care nici cele mai exagerate precautii ale mele nu-|
ferisera de umezeald), si citeodata simteam ca n-am sa mai pot indura. Imi venea atunci
sa string pumnii si sa lovesc lemnul balustradei, sa urlu si sa pornesc prin ploaie afara,
in Intunerec, oriunde, Intr-un tinut in care cerul sa nu toarne vesnic si iarba sa nu fie atat
de inalta, de umeda, de carnoasa. As fi vrut sa vad iarasi flori, sa ma plimb pe cimpii,
asemenea celor din Tamluk, sa simt briza sarata sau vint uscat de desert, caci aburii si
miresmele acelea vegetale ma innebunisera.

Eram singur cu cei trei servitori si paznicul bungalow-ului, si cind pica vreun calator,
inspector la vreo plantatie de iuta sau departament-agent, sau negustor de ceai in drum
spre China, beam impreuna o sticla de whisky. Beam in fiecare seara, cum terminam
inspectiea si veneam la bungalow sa-mi iau baia. Era un ceas in care anevoie imi mai
simteam carnea; daca ma zgiriam atunci, nu ma durea. Si totusi imi simteam nervii ca o
plasa de argint-viu, tremuram, aveam rasuflarea fierbinte, ameteam de cite ori trebuia
sa ma ridic de pe scaun si priveam in gol, fara vointa, fara timp. Feciorul imi aducea pe
masuta sticla de whisky si butelia cu soda, si beam rar, cu barbia rezemata pe piept, in
pijama, intins moale pe chaise-longue-ul portativ, pina ce simteam o caldura blinda



dezmortindu-mi trupul si, atunci, saream in sus, imi stringeam timplele, ma imbracam si
plecam sa ma plimb prin ploaie. Respirind vazduhul acela cu picaturi pulverizate si
calde, tinjeam la o viata modesta si fericita, o ferma prin apropierea unui oras, unde as
fi putut ajunge in fiecare zi cu automobilul. Eau ceasurile mele de slabiciune acele
rataciri prin ploaie. Ramineam pina ce ma apuca pofta de lucru sau de somn. Dormeam
mult si greu, mai ales cind am lucrat acele trei saptamini la patruzeci de mile nord de
Sadyia. Veneam la bungalow cu masina, citeodata chiar dupa miezul noptii, caci trebuia
sa ocolim drumurile joase si alegeam numai soselele de pe panta. Adormeam imbracat
si nespalat, dupa ce inghiteam o ceasca de ceai cu rom mult si chinina, caci a doua zi,
inainte de noua, trebuia sa fim porniti la drum. Neglijasem tot mai mult toaleta. Nu mai
era nici un alb prin toata regiunea in acele luni de monsoon in toi; numai citeva familii de
eurasieni, la care ma abateam citeodata, din plictiseala, ca sa mai aud vorbindu-se
englezeste si sa bem impreuna.

Duminecile, in timp ce servitorii mei plecau cu trenul la Shillong dupa provizii,
dormeam pina la prinz, ma desteptam cu capul greu si cu gura incleiata si ramineam
ziua intreaga in pat, transcriindu-mi in jurnal insemnarile. Voiam sa public mai tirziu o
carte despre adevarata viata a albului in Assam si ma analizam cit puteam mai precis;
zilele mele de marasm si neurastenie, alaturi de zilele, mai numeroase, fireste, de
pionierat, de orgolios efort, de crestere.

In tot decursul lui iulie n-am fost decit o singura data la Shillong si, acolo, am sorbit
soarele, am vazut iarasi cinematograf, mi-am reparat patefonul, mi-am cumparat
romane politiste, singurele pe care mai eram in stare sa le citesc de cind venisem in
Assam. Totusi, stiam ca munca mea e bine apreciata la centru, si aceasta nu prin
agentul nostru din Shillong, — un irlandez ingimfat, care incercase sa ma faca sa astept
la usa —, ci direct de la Narendra Sen, care-mi scria aproape saptaminal citeva rinduri
dictate dactilografului, calde si prietenesti. in octombrie aveam concediu o luna. Dar
puteam veni la Calcutta si pe la mijlocul lui august, daca predam raportul si incheiam
inspectia si reparatia acelor puncte difieile din apropierea Sadyiei.

S-a intimplat insa ceva de care ma temeam, in ceasurile mele de totala depresiune.
La inceputul lunii august m-am imbolnavit de malaria, o malaria grava, intovarasita de
un surmenaj nervos. Venisem cu citeva ceasuri mai devreme la bungalow si mi s-a parut
ceaiul fara nici un gust. Aveam febra si tremuram. M-am culcat dupa ce inghitisem trei
pahare cu brandy, amintindu-mi sfaturile lui Harold. Dar a doua zi am inceput sa aiurez,
si fiind chemat un eurasian, mr. Frank, el intelese ca e malaria, si m-au dus chiar in
dupa-amiaza aceea la Sadyia. Soarele ardea de minune, si vedeam flori si paseri, iar in
gara m-a zguduit prezenta unei femei; nu mai intilnisem femei albe de patru luni.

De-atunci nu-mi mai amintesc nimic. Stiu ca am fost dus la Shillong si instalat in
spitalul european de acolo, ca s-a telegrafiat la Calcutta si, pina sa soseasca inlocuitorul
meu, a venit mr. Sen sa ma vada, la spital. Peste cinci zile, intr-un compartiment clasa I,
cu doua surori de caritate si cu Harold, plecam spre Calcutta, unde am fost internat
direct in spitalul de medicina tropicala.

...M-am desteptat intr-o dimineata si am privit surprins incaperea aceea aiba —
mirosind a zahar ars si a amoniac — si pe doamna care citea confortabil intr-un jet
aproape de fereastra. Citeva minute am ascultat suierul ventilatorului, incercind sa aflu
cine imi vorbise mie, chiar atunci, de Lord Jim al lui Joseph Conrad. Il auzisem, i stiam
glasul si cit n-as fi dat sa ma pot ridica din pat si sa-i spun ca romanul e mediocru, ca
nici pe departe nu-l pot asemana cartii mele favorite Almayer's Folly, scrisa de Conrad in
tinerete.

— Cine n-a citit Almayer's Folly nu cunoaste inca talentul lui Conrad, spusei eu tare
catre doamna care isi continua lectura cu fata Tntoarsa catre fereastra.

— Dumnezeule! Vasazica, n-ai surzit?! exclama surprinsa la culme doamna,
apropiindu-se de mine si su-nind. Vrei ceva?

— Vreau sa ma rad, spusei eu calm, mingiindu-mi obrajii, pe care-i simtii scofilciti si
reci sub barba crescuta in voie. Va rog sa ma iertati daca ma prezint astfel in fata d-niei
voastre. Cred ca am fost adus aici in timp ca aiuram. Va rog inca o data sa ma iertati.



Femeia rise cu pofta. Apoi, serioasa deodata:

— Bine ca v-ati venit in fire. Desperasem. Ar trebui sa telefonez d-lui Carr. Bietul
baiat a intrebat in fiecare zi de d-stra....

Gindul ca Harold s-a interesat de mine m-a miscat atit de profund, incit ma podidira
lacrimile. Mi se parea ca sunt singur, parasit undeva fara prieteni si fara cunoscuti, si
mi-era teama de moarte. Ma vedeam mort aici, la cinci saptamini departare de tara
mea, si gindul acesta ma paraliza, frica Tmi inghetase obrajii.

— Ce ai? intreba ciudat doamna.

— Nimic; vreau sa ma rad, mintii eu, caci mi se parea ca n-are sa ma inteleaga.

Dar lacrimile nu conteneau, si atunci o intrebai soptit:

— Credeti ca am sa ma fac bine, ca am sa mai vad New Yorkul si Parisul? Am sa mai
fiu iarasi zdravan?

Nu-mi aduc aminte ce a raspuns, desi ziua desteptarii mi-a ramas bine fixata in
minte. Au venit citiva doctori, europeni, apoi a intrat Harold, care mi-a strins mina doua-
trei minute in sir.

— Bine, ma?! Bine, ma?! intreba el, privindu-ma.

Mi-a spus o multime de lucruri care m-au amuzat: Geurtie flirteaza acum cu un
manager de la "Middle Bank", un tip subtire, care nu indrazneste decit s-o sarute si o
duce la cinema in locuri de trei rupii si opt annas. Norinne, casatorita, e mai putin
frumoasa. In odaia mea din Wellesley Street s-a mutat o familie da anglo-indieni
sarmani; el, tinar, aduce fetite de scoala in odaie si le pipaie in fata nevestei, insarcinata
in ultima luna, care 1i spune:

— Jack, iar ai sa te turburi...

In timp ce noi vorbeam prostii, veni, ingierul, care imi strinse mina cu caldura si ma
mingie pefrunte, privindu-ma lung. I-I prezentai pe Harold, care-i spuse obraznic:

— Incintat sa va cunosc, mr. Sen.

— AlIn, ai intrecut masura lucrind. de aceea si cazut bolnav, ma consola inginerul. Sa
n-ai nici o grija, am aranjat eu totul

Vedeam ca e stinjenit de Harold si ca mi-ar fi spus mai multe, daca am fi ramas
singuri. A fagaduit sa revina a doua zi, pe seara, dupa ce va termina lucrul.

— Tipul asta e groaznic, reflecta Harold. Ma mir de ce-ti poarta atita interes. Nu
cumva vrea sa te Tnsoare cu fiica-sa?

— Esti absurd, Harold, ma revoltai eu ipocrit, rosind.

Imaginea Maitreyiei, de care ma despartisem de mult, imi aparu iarasi in fata ochilor,
de asta data mai calda, mai umana, aproape zeflemitoare, cu zimbetul ei fardat (caci,
ceea ce e curios, fata ei si fata d-nei Sen se implineau una pe alta in memoria mea, si
gura inrosita de pan a mamei trecea alaturi de ochii mari si parul negru, adunat pe
ceafa, al fetei). Ramasei citeva clipe contemplind-o, cu o mirare si o dulce suferinta
ispitindu-mi sufletul (sa fi fost absenta ei. sa fi fost teama ca in curind-va trebui s-o vad
si poate sa-i vorbesc?). Prezenta lui Harold mi se paru deodata o impietate, si nu stiam
cum sa-mi explic sentimentul acesta ciudat; nu era Tn nici un caz dragoste, si nici respect
nu era, pentru ca Maitreyi mi se paruse pina atunci o bengaleza ingimfata si stranie,
care dispretuieste albii si e atrasa totusi de ei. Tot ce mi-a spus Harold nu m-a mai
interesat. As fi vrut sa plece, sa pot ramine singur. Se intimplau prea multe intr-o
singura zi.

Printre acele multe ghiceam prea bine ca se afla si ima-ginea Maitreyiei, rasarita
deodata intr-o constiinta scapata de febra, imagine pe care nu stiam unde s-o0 asez si ce
sa-i spun cind ea va ajunge prezenta.

Nu fusesem niciodata bolnav, si convalescenta aceasta, care se vestea lunga, ma
nelinistea. As fi vrut sa zvirl de pe mine cearceaful, sa-mi caut pe undeva hainele si s-o0
pornesc haihui prin Calcutta, de luminile careia mi-era dor. As fi vrut sa ajung in "Orasul
chinezesc" si sa maninc ciau — acei taitei fierti in unt, cu praz si vegele multe, cu
homari si galbenusuri de oua — si sa ma opresc la intoarcere la "Firpos", sa ascult jazz-ul
cu un cocktail bun in fata. Toata sanatatea mea de alb orgolios se impo-trivea regimului
anost al sanatoriului. Nu puteam face nimic, nici cel putin fuma.



Ma plingeam a doua zi fetelor, — Geurtie si Clara —, care venisera cu ciocolata,
tigari si fructe:

— As vrea sa fug de aici si sa-mi fac de cap.

Harold planuia un chef monstru, cu prelungire la Lacuri, in noaptea cind voi iesi din
sanatoriu. Geurtie, precisa, cauta o bucata de hirtie si un creion, ca sa faca liste
invitatilor. Pe cei doi Simpson nu ii va chema, pentru ca Isaac se ascunde prin colturi si
bea whisky pur, iar Gerald fura tigari; |I-a vazut chiar ea la logodna Norinnei. Va trebui,
neaparat, s-o invitam pe Catherine, care a intrebat tot timpul de mine si i-a parut atit de
rau cind a aflat ca sunt bolnav la sanatoriu. Despre fratii Huber, cu frumoasa Ivy, vom
mai vorbi. Ceilalti se stiu.

Ascultind-o cum Thseamna nume si decide pentru mine, nu stiam daca trebuie sa ma
intristez sau sa ma amuz. O priveam, si ochii imi alunecau adesea de pe chipul ei in gol.

— D-I Sen, anunta sora.

Am avut atunci aceeasi dezorientare pe care o am de cite ori trebuie sa pun fata in
fata pe un indian pe care il respect cu tineri sau tinere eurasiene. Fetele au intors
curioase capetele catre usa. A intrat, cu acelasi zZimbet largindu-i gura, Narendra Sen;
iar dupa el, cu ezitari si pasi moi, Maitreyi. Am simtit cum mi se opreste inima si mi-am
dat indata seama ca sunt nebarbierit de o zi, ca ma aflu intr-o pijama streina care ma
defavorizeaza, ca, in sfirsit, sunt ridicul. Am strins mina inginerului, prefacindu-ma
suferind (ca sa-mi acopar orice eventuala ineptie), si am dus palmele la frunte, salutind
CU 0 comica seriozitate pe Maitreyi. Dar care nu-mi fu mirarea cind, prezentind-o felelor,
se indrepta hotarit catre ele si la strinse miinile, intrebindu-le politicos:

— How do you do?...

— Fiica-mea cunoaste doua coduri de eleganta, rise inginerul (tragind cu ochii la
Geurtie, pe care a spionat-o apoi tot timpul, mai ales dupa ce spunea ceva de spirit).
Codul acesta, occidental, 1l aplica insa numai fata de doamne si domnisoare.

Eu stam ca pe ghimpi. Fetele incepura sa vorbeasca intre ele, chemindu-I| si pe
Harold, iar inginerul explica ceva in bengali fiicei sale, care privea jur-imprejur cu o
curiozitate aprinsa si zeflemitoare totodata. Atunci am observat ca, de cite ori asculta
atent ceva care i se spune cu seriozitate, pe buzele Maitreyiei flutura un imperceptibil
zimbet de ironie, de salbatec sarcasm, pe care anevoie l-ai fi crezut aievea pe fata
aceea atit de inocenta si inspaimintata. Ma intrebam atunci putin miniat de stingacia
mea, ce ma turbura in prezenta acestei fete, care nu are nimic fascinant, pe care n-as
putea-o iubi niciodata, cu care ma voi intilni sporadic si inutil.

— Cind veniti la noi, domnule Allan?

Glasul ei suna straniu, si cei trei intoarsera capetele s-o priveasca.

— Indata ce ma voi face bine... (Si ezitai, caci nu stiam cum sa-i spun: miss nu se
potrivea, devi nu indrazneam; incurcatura ma facea sa rosesc si incepui sa ma scuz.)
lertati-ma daca m-ati gasit nebarbierit si odaia asa cum e, deranjata. M-am simtit atit de
rau astazi (si schitai acelasi gest fals, de extenuare, rugindu-ma in gind sa plece odata si
sa curme o situatie care mi se parea insuportabild).

— Stii, Allan, ca m-am hotarit sa te invit sa locuiesti la mine, vorbi inginerul. Sotia
mea mi-a dat ideea. D-ta nu esti obisnuit cu mincarile acestea de la noi si, daca va
trebui sa ramii in Calcutta, mi-e teama ca viata de aici, asa cum esti slabit de boala, te
va ruina. Apoi, mai e un lucru; ai economisi o suma importanta de bani si, dupa un an,
doi, ai putea pleca sa-ti vezi familia. Pentru noi, prezenta d-tale cred ca nu mai e nevoie
sa-ti spun...

Isi incheie vorba cu acelasi zimbet umed si lung de broasca. Maitreyi ma privi drept
in ochi, fara sa-mi spuna ceva, fara sa intrebe, asteptind. Ce ciuda mi-e acum ca n-am
notat indata dupa plecarea lor foarte turburatoarea stare de suflet pricinuita de
cuvintele lui Narendra Sen. Mi-aduc aminte vag (si vagul acesta se datoreste nu atit
departarii in timp, cit nenumaratelor sentimente si revolte pe care le-am incercat eu de-
atunci si care aproape au neutralizat, au estompat in cenusiu si banal preliminariile), mi-
aduc aminte ca strigau in mine doua suflete; unul ma indemna catre viata noua, pe care
nici un alb, dupa stiinta mea, nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor, o viata pe care



vizita lui Lucien mi-o relevase ca pe o minune, pe care prezenta Maitreyiei o facea mai
tainica si mai fascinanta ca o legenda, catre care ma simteam atras si dezarmat; si
celalalt suflet se revolta impotriva conspiratiei acesteia din umbra a sefului meu pentru
a-mi paraliza libertatea si a ma implica intr-o existenta cu rigori si mistere, unde
petrecerile mele tineresti vor trebui sacrificate, bauturile excluse, cinematografele
rarite. Simteam tot atit de organic si tot atit de "ale mele" ambele indemnuri. Dar nu
puteam intirzia peste masura raspunsul si multumirile mele.

— Va ramin atit de indatorat, mr. Sen. Dar mi-e teama sa nu va deranjez, inginai eu
cu ochii la fete, care savurau cu ciuda prizonieratul meu (inginerul si cu Maitreyi erau
chiar linga pat, Harold si fetele aproape de fereastra).

— Nu vorbi prostii, rise Narendra Sen. Sunt atitea odai iibere, jos, linga biblioteca. Si
apoi, prezenta d-tale va fi inca un ferment in opera de civilizare a familiei mele, crede-
ma. (A spus asta pe un ton ironic? ma intrebam.)

Imi aduc aminte ca, vorbind odata cu fetele despre inginer si despre frumoasa lui
fiica, le-am spus in gluma ca am nevoie de ajutorul lor, si iata cum: daca ne vom intilni,
— fiind de fata si inginerul, si ele, si eu —, Geurtie sa ma intrebe inocenta: "Allan, ce-ti
mai face iubita?" Eu ma voi preface stingherit, voi incerca sa fac semne, dar Geurtie va
vorbi inainte: "Haide, nu te mai preface ca nu stii despre cine e vorba! Te intreb ce mai
face Norinne (sau Isabel, sau Lilian, orice nume de fata ii va veni in minte)?"

Uitasem aproape de gluma aceasta, cind Geurtie se indrepta catre mine si ma
intreba, clipind sireata din ochi:

— Allan, ce-ti mai face iubita?!

Si, fara sa mai astepte un raspuns (Inginerul ramase cu zimbetul inghetat pe buzele
lui groase, Maitreyi ridica usor capul s-o priveasca), Geurtie continua, pare-se foarte
bine dispusa:

— Haide, nu te mai preface! Trebuie s-o intrebi si pe ea inainte de a te muta la mr.
Seri, Nu e asa?

— Fara indoiala, Incuviinta, Tncercind sa rinjeasca, inginerul.

Maitreyi o privea cu o adevarata mirare, apoi isi pironi privirile in ochii tatalui.

— Ti-am adus ceva de citit, Allan, vorbi inginerul repede, ca sa curme scena. Fiica
mea a ales Out of the East a lui Lafcadio Hearn. Dar acum e prea tirziu ca sa-ti mai
citeasca.

— N-am sa pot ceti deloc, baba, vorbi Maitreyi. Englezeasca mea e
incomprehensibila (spuse cuvintul acesta cu o vadita grija de pronuntie si accent).

— Dar, Allan, nu mi-ai spus nimic despre iubita ta, reveni Geurtie, nemultumita ca
interventia ei n-a cores-puns asteptarilor.

— Oh. Lasa-ma, ca n-am nici o iubita! strigai eu, infuriat si de prostia mea, si de
prostia ei.

— Minte, spuse ea mai incet, aproape confidential, catre inginer. E un mare crai...

Scena. Inginerul isi privea fiica zapacit si incurcat. Maitreyi 1i privea pe toti cu ochii ei
absenti, inumani. Harold credea ca batalia a fost cistigata si-mi facea semne de linga
fereastra. Mie mi se parea totul ridicul la culme; si, cum intr-o situatie ridicula sunt
incapabil sa iau vreo hotarire, ci astept sa intervina vreo minune s-o curme, imi fixasem
ochii intr-un punct fix si-mi frecam fruntea, sa ma scot astfel din eventual printr-o durere
mimata.

— E timpul sa-l lasam pe Allan sa se odihneasca, spuse mr. Sen, stringindu-mi mina.

— Venim si noi acum, adaoga Harold, luindu-si ramas-bun de la inginer si de la
Maitreyi (pe care, de altfel, nu stia cum s-o salute).

Dupa ce plecara, fetele se apropiara bufnind de patul meu si incepura sa ma felicite
ironic.

— Hei, Allan, esti pierdut, baiete! vorbi Geurtie.

— Dar nu e urita, spuse in treacat Clara, numai ca mi se pare murdara, ca orice
indiana. Cu ce-si da pa par? i

Pe mine, lasitatea ma cuceri deodata. Incepui sa birfesc si pe inginer, si pe Maitreyi,
fara sa cred un cuvint din cele ce spuneam, dar ascultind amuzat cele ce-mi vorbeau



fetele si Harold. Orice urma de fascinatie si respect pieri din constiinta mea. Mai ales ca
nu intelegeam nimic din cele ce se petrecusera.

— Hai sa revedem lista, isi aminti Geurtie. Cred ca ar fi bine sa invitam si pe fratii
Huber. Cel mare, David, are masina... Apropos, ce zici de prezenta mea de spirit cu
"iubita"? Te-am salvat, Allan, sa stii...

IV

Ma desteptam in fiecare dimineata cu o noua mirare. Patul meu de campanie se afla
chiar Iinga usa, si cele dintii priviri descopereau o incapere ciudata, cu fereastra inalta si
zabrelita, peretii vopsiti in verde, un vast fotoliu de paie si doua taburete, alaturi de o
masa de lucru, citeva litotipii bengalice, batute in tinte de partea dreapta a bibliotecii.
Imi trebuiau citeva minute ca sa-mi amintesc unde ma aflu, sa inteleg acele zgomote
surde care veneau de afara, pe fereastra deschisa, sau de pe coridor, prin usa lata, pe
care o inchideam noaptea cu o bara de lemn. Dedeam la o parte invelitoarea spumoasa
care atirna deasupra patului si plecam sa ma spal in curte, intr-o cabina de tabla care
acoperea cada de ciment, in care servitorii turnau de cu seara citeva duzini de galeti cu
apa. Era un ceremonial nou si reconfortant dusul acesta improvizat in mijlocul curtii.
Scoteam apa cu o cana si o zvirleam pe trup, tremurind tot, caci era iarna si curtea
pietruita. Dar eram mindru de curajul acesta al meu; ceilalti aduceau cu ei si cite o
galeata cu apa calda si, cind au aflat ca imi iau intotdeauna dusul rece, nu si-au putut
ascunde mirarea si admiratia. Giteva zile, toata casa n-a vorbit decit despre baia mea
de dimineata, fara apa calda. Asteptam sa-mi spuna ceva si Maitreyi, pe care o intil-
neam devreme de tot, la ceai, intr-o sari alba, simpla, si cu picioarele goale. Si intr-o zi
mi-a spus (primele ei cuvinte neoficiale):

— In tara dumneavoastra trebuie sa fie foarte frig. De aceea sunteti albi...

A pronuntat cuvintul "alb" cu oarecare invidie si melancolie, uitindu-si fara voie
citeva clipe mai mult privirea pe bratul meu, asa cum se rezemase de masa, jumatate
goi in bluza de lucru. Am fost si surprins, si incintat ghicind invidia aceasta, dar zadarnic
fncercam sa continuu conversatia. Maitreyi si-a sfirsit ceaiul ascultindu-ne, pe mine si pe
inginer, si aprobindu-ma de cite ori o intrebam direct.

Nu vorbeam aproape niciodata impreuna. O zaream tre-cind pe coridor, 0 auzeam
cintind, stiam de ea ca isi petrece o buna parte din zi inchisa in odaie sau pe terasa si
ma inciuda grozav fiinta aceasta atit de aproape de mine si totusi atit de streina. Mi se
parea, de altfel, ca eram tot timpul observat, nu din cine stie ce banuiala, ci pentru ca
se temeau toti sa nu fiu stingherit in noua mea locuinta. Cind ramineam singur, rizind de
tot ceea ce Tmi aparea straniu si neinteles, primeam la fiecare ceas prajituri si fructe,
ceai cu lapte sau nuci de cocos bine curatite. Mi le aducea un servitor, cu bustul i
descoperit si paros, singurul cu care puteam schimba citeva cuvinte in hindusthani. Il
observasem cum priveste lacom lucrurile mele, asa cum sta turceste linga usa si ma
sorbea din ochi, neindurindu-se sa plece, intrebindu-ma daca patul e destul de bun,
daca invelitoarea ma apara bine de tintari. daca imi place laptele crud, daca am frati si
surori, daca mi-e dor de tara, si stiam ca intr-o camera de sus il asteapta d-na Sen si
celelalte femei (pe care nu le cunoscusem), si lor le va repeta cuvint cu cuvint tot ceea
ce vorbisem.

Maitreyi mi se parea mindra si dispretuitoare. Adesea, la masa, ii surprindeam un
zimbet distant si putin rautacios. Pleca intotdeauna mai devreme, ca sa manince pan, Si
cum trecea intr-o odaie vecina incepea sa rida si sa vorbeasca Bengali. Cu mine nu
vorbea niciodata cind ne aflam mai multi laolalta; iar daca o intilneam singura, nu
indrazneam eu. Mi-era teama sa nu calc vreo regula din acel necunoscut ceremonial al
bunei-purtari indiene. De aceea ma prefaceam adeseori ca n-o vad si ma retrageam in
odaia mea. Ma intrebam citeodata ce crede ea despre mine, ce fel de suflet ascunde sub



expresia aceea atit de schimbatoare a fetei (caci erau zile cind se uritea si zile cind era
frumoasa de nu ma puteam satura privind-o0). Ma intrebam, mai ales, daca e stupida ca
toate celelalte fete sau daca e, intr-adevar, simpla ca o primitiva, asa cum imi
fnchipuiam eu ca sunt indienele. Si apoi, ca sa nu ma las furat de ginduri inutile,
scuturam cenusa pipei si ma reintorceam in lectura. Biblioteca inginerului ocupa doua
odai la parter, si in fiecare zi aduceam pe masa mea alte carti.

O data — trecusera numai citeva saptamini de fa venirea mea in Bhowanipore — m-
am Intilnit cu Maitreyi in randa. O salutai aproape automat, impreunind palmele in
dreptul fruntii, caci nu stiu de ce mi se parea stupid sa ridic cascheta coloniala in fata
unei indiene (poate credeam ca as putea-o jicni cu un salut strein rasei ei; sau poate o
salutam asa ca sa-i capat increderea).

— Cine v-a invatat salutul nostru? intreba ea, zimbindu-mi neasteptat de
prieteneste.

— D-ta. (Imi amintii scena, penibila, a intilnirii din masina.)

Ma privi o clipa, figura i se descompuse de o frica aproape carnala, buza ii tremura si
fugi pe coridor, fara sa-mi spuna un alt cuvint. Intrai in camera stinjenit. Ma hotarii sa-i
spui inginerului toate acestea, sa-i marturisesc cit de incurcat sunt, sa-i cer sa ma invete
ceva.

La citeva zile dupa aceea, cind eu ma intorsesem de in birou si stateam trintit pe
pat, obosit, fara ginduri, Maitreyi a batut la usa mea.

— Va rog sa-mi spuneti cind se intoarce tata, vorbi ea, rezemindu-se intimidata de
usa.
Sarii in sus zapacit (marturisesc ca nu stiam cum sa ma port cu fata aceasta) si-i
spusei tot ce stiam, in mai multe cuvinte decit ar fi fost nevoie si fara sa indraznesc s-o
poftesc inlauntru, sa sada.

— Mama m-a trimis sa va intreb, adauga ea, timida, tintuindu-si totusi privirile in
ochii mei. Nu va distrati destul in casa noastra si de aceea ramineti ceasuri intregi
singur aici in odaie. Mama spune ca, daca lucrati dupa spusul soarelui, va imbolnaviti.

— Ce-as putea face altceva? o intreb.

— Daca vreti, vorbiti cu mine... Sau va plimbati.

— Nu mai am prieteni, ii spun sincer, apropiindu-ma de usa, nu mai am la cine sa ma
duc. Ma plimb destul cind ma intorc de la lucru.

— Va distrati mult mai bine acolo, in Wellesley Street, vorbi ea, zimbind. Apoi, parca
si-ar fi amintit ceva, se in-drepta catre veranda. Ma duc sa vad daca au venit scrisori.

Ramasei rezemat de usa, asteptind-o. Fredona un cintec fara melodie, asa cum
auzeam serile, inainte de a adormi, din odaia ei. Stiam ca sus, cu ferestrele in in
ulicioara ce strabate maidanul si cu o usa in balconul bine Thvesmintat in glicine cu
floare rosie, se afla odaia ei. O auzeam cintind si certindu-si sora cea mica, o simteam
vag cind iesea in balcon, si de acolo venea glasul scurt, de pasare surprinsa, cind
raspundea la vreo chemare de jos: "Giacé!".

Se intoarse cu citeva scrisori si se opri in fata mea, in-cercind sa lege cheia de coltul
sari-ei.

— Eu am grija cutiei de scrisori, spuse mindra. Dar mie nu-mi scrie nimeni, adaoga,
putin intristata, privind numele pe plicuri.

— Cine sa va scrie?

— Oamenii. De ce mai e posta, daca nu primesc scrisori de la oameni pe care nu-i
vad?

O privii fara sa inteleg. Ramase si ea, citeva clipe, gindindu-se speriata la ceva si
inchizind ochii.

— Mi s-a parut c-am facut o greseala de gramatica, isi marturisi ea turburarea.

— N-a fost nici o greseala.

— Atunci de ce ma priveati asa?

— Nu prea intelegeam. Cum sa va scris oameni necunoscuti?

— Nu se poate, nu e asa? Si tata spune aceiasi lucru. Tata spune ca sunteti foarte
inteligent, e adevarat?



Zimbii prosteste si incercai sa fac o gluma, dar ea continua:

— Vreti sa vedeti terasa?

Acceptai cu bucurie, caci tinjeam sa ma tolanesc acolo, pe acoperisul casei, sa
privesc in voie cerul, grupurile de cocotieri si gradina, sa vad de sus cartierul acesta
numai parcuri si vile, in care ma rataceam la inceput aproape in fiecare zi.

— Pot veni asa cum sunt?

Ma privi mirata. Explicai:

— Sunt in pantofi de tennis, fara ciorapi, n-am guler, n-am haina.

Continua sa ma priveasca. Apoi intreba deodata, straniu de curioasa:

— La d-stra cum se suie lumea pe terasa?

— Noi n-avem terase.

— Deloc, deloc?

— Deloc.

— Trebuie sa lie trist. Cum vedeti, atunci, soarele?

— Pe strada, la cimp, cum se vede soarele.

Se gindi o clipa.

— De aceea sunteti albi. Sunteti foarte frumosi. Si eu as vrea sa fiu alba, nu se poate
asta, nu e asa?

— Nu stiu, dar banuiesc ca nu. Pudra.

Avu o uitatura de dispret.

— Pudra se spala. D-stra v-ati pudrat cind erati mic?

— Nu, nimeni nu se pudreaza cind e mic...

Ma privi fericita.

— Daca va pudrati, va imbolnaveati. Si Tolstoi spune asa.

larasi ma mirai, si o priveam probabil foarte amuzat, caci numaidecit deveni
serioasa.

— Nu cunoasteti pe contele Lew Tolstoi (pronunta pe Lew in englezeste: Liu), marele
scriitor rus? Scrie foarte frumos; si a fost bogat, dar la batrinete a lasat totul si s-a retras
in padure; parca ar fi fost indian...

Isi aduse aminte de terasa si ma pofti. Urcaram amin-doi scarile, eu putin intimidat,
pentru ca trebuia sa trec prin fata odaiei femeilor, ea incercind sa vorbeasca tare, ca sa
0 auda maica-sa si — cum mi-a marturisit in urma — sa stie ca "ma distreaza". (Gazda
mea nu dormise citeva nopti gindindu-se cit de greu Tmi va fi mie fara "distractii": fara
muzica, fara prieteni, fara patefon.) Cind ajunsei sus, ma cuprinse deodata o
nemarginita bucurie. Niciodata n-as fi ghicit cit de schimbata se vede lumea de pe
acoperisul unei case, cit de linistita apare cetatea, cit de verde e cartierul nostru.
Treceam in fiecare zi pe linga arborii din Bhowanipore, dar niciodata n-as fi crezut ca
sunt atit de multi. Ma rezemai de parapet si privii in jos, in curte. Imi amintii ziua cind
am zarit-o pe Maitreyi trintita pe trepte si rizind. Mi se parea c-au trecut ani de-atunci.
Trecusera ani si de cind Maitreyi venise sa ma intrebe, fricoasa, la usa odaiei mele: "Va
rog sa-mi spuneti cind se intoarce tata"... N-o intelegeam; mi se parea ca e un copil, o
primitiva. Ma atrageau vorbele ei, ma incintau gindirea ei incoherenta. naivitatile ei, si
multa vreme, mai tirziu, mi-a placut sa ma consider om intreg alaturi de aceasta
barbara.

— Sora mea nu vorbeste bine englezeste, imi spuse venind cu Chabu de mina, dar
intelege totul. Va roaga sa-i spuneti o poveste... Si mie imi plac povestile.

Ramasei iarasi sec si inert in fata fetelor astea, care se tineau de mina, sub cerul
unui inceput de seara asa cum niciodata nu vazusem. Am avut o senzatie ciudata de
vis, de decor schimbat intr-o clipita. Parca s-ar fi ridicat de undeva o cortina. Sau poate
ma schimbasem eu; nu stiu.

— N-am mai citit de mult povesti, raspunsei dupa o destul de lunga pauza. Si apoi,
mai e ceva: eu nu stiu sa povestesc. E un dar asta al povestilor. Nu-I are oricine.

Se intristara amindoua, atit de spontan si de sincer, incit ma simtii vinovat si incepui
a ma gindi daca nu cumva tot imi mai aduc ceva aminte din toate povestile pe care le
citisem in copilarie. Nu-mi venea nici una in minte. Ma simteam neghiob, si constiinta



opacitatii mele ma paraliza. Trecui repede in revista: Perrault, Grimm, Andersen,
Lafcadio Hearn. Mi se pareau toate cunoscute. Mi se parea ca as fi ridicol sa le spun
povestea Scufitei Rosii sau a principesei adormite, sau a comorii fermecate. As fi vrut sa
stiu o poveste minunata, cu aventuri si complicatii multe, care sa-i placa si Maitreyiei.
Sa fie, in sfirsit, demna de un tinar inteligent si cetit; sa fie originala, impresionanta,
simbolica. Si nu-mi 'trecea prin minte nici o astfel de poveste simbolica.

— Spune-mi o poveste cu un pom, vorbi Chabu, privindu-si sora ca sa inteleaga daca
se exprimase bine.

Ma gindii ca as putea improviza ceva si incepui:

— A fost odata un pom si, la radacina pomului, se afla ascunsa o comoara. Un
cavaler...

— Ce e aia cavaler? intreba Chabu.

Sora-sa o lamuri in bengali, in timp ce eu incercam sa ghicesc ce am sa spun mai
departe.

— Un cavaler visa intr-o noapte ca o zina ii arata locul comoarei. (Mi se paru atit de
ridicol ceea ce spusesem, incit imi fu rusine sa privesc fetele si ma aplecai sa-mi innod
sireturile pantofilor.) Cu ajutorul unei oglinzi fermecate, cavalerul gasi comoara. (imi era
peste putinta sa continuu. Mi se parea ca Maitreyi intelege jena mea. dar cind ridicai
ochii, 0 vazui ca asculta foarte atenta si, aparent, foarte interesata de cele ce vor urma.)
Care ii fu insa mirarea, cind peste comoara descoperi un balaur viu, cu ochi de jaratec si
gura de foc. (Rosii pronuntind ultimele cuvinte.) Atunci...

— Dar pomul? intrerupse Chabu... Ce-a zis pomul?

— Acela nu era un pom fermecat si n-avea darul vorbirii: asa ca n-a zis nimic.

— Dar de ce trebuie sa fie fermecat ca sa poata vorbi? intreba Chabu.

Ma simtii putin incurcat si-mi spusei in gind: panteism.

— In sfirsit, asa e povestea; nu toti pomii au suflet, numai cei fermecati.

Chabu vorbi ceva foarte aprins cu Maitreyi, si pentru intiia data regretai ca nu le
inteleg deloc limba. Erau sunete dulci, italienesti, si vocale prelungite, parca dintr-un
moment in altul ar fi trebuit sa se continue in cintec.

— Ce spune? ma adresai eu catre Maitreyi.

— Ma intreaba daca pomul ei are suflet. Eu i-am spus ca toti pomii au suflet.

— Dar are ea un pom al ei?

— Nu e chiar pom. E arbustul din curte, acela cu ramurile pe balustrada verandei.
Chabu ii da in fiecare zi de mincare: turta si prajituri, si firimituri din tot ce ma-ninca ea.

Eram fericit si-mi repetam in gind: panteism, panteism. Ma gindeam ce documente
rare am eu in fata.

— Bine, Chabu, dar pomul nu maninca turte.

— Dar eu maninc! raspunse ea foarte mirata de observatia mea.

Mi se parea ca descoperirea aceasta nu trebuie pierduta, si, pretextand ca ma duc sa
fumez o pipa, ma coborii in odaia mea. inchisei usa cu bara si scrisei in jurnal: "Prima
discutie cu Maitreyi. De remarcat primitivismul gindirii ei. Un copil care a cetit prea
multe. Astazi, pe terasa, o intamplare penibila cu povestitul. Sunt incapabil sa spun
povesti; probabil, jena mea de tot ceea ce e inocent si naiv. Revelatia a fost Chabu, un
suflet panteist. Nu face deosebire dintre sentimentele ei si ale obiectelor; de pilda, da
turte unui pom, pentru ca ea maninca turte, desi stie ca pomul nu poate minca. Foarte
interesant."

Dupa ce am insemnat in jurnal acele citeva linii, m-am intins pe pat si m-am lasat in
voia gindurilor. Nu stiu ce Indoieli m-au strabatut atunci, caci m-am ridicat dupa citeva
minute, am redeschis jurnalul si ani adaugat: "Poate ma insel...".

Seara am lucrat cu inginerul in biroul lui. Inainte de a ne desparti, isi rezema mina de
umarul meu si-mi spuse:

— Sotia mea tine foarte mult la d-ta, Allan. Vreau sa te simti aici ca la d-ta acasa.
Poti circula in voie prin toate odaile. Noi nu suntem ortodocsi si nu avem gineceu. Daca
ai nevoie de ceva, te rog spune-i sotiei mele sau Maitreyiei. Cred ca sunteti destul de
buni prieteni...



intimplarile acestei zile ma ispiteau sa spun "da". i marturisii totusi dificultatile
mele.

— Orice fata indiana se poarta asa cu un strein...

Incepu apoi sa-mi povesteasca. O data, trebuind sa ia ceaiul la legatia italiana,
consulul a voit sa ajute pe Maitreyi sa traverseze o curte interioara — caci ploua si nu
aveau decit o singura umbrela — si i-a luat bratul. Atit a speriat-o pe Maitreyi gestul
acesta al unui necunoscut, incit a rupt-o la fuga prin ploaie, a iesit in strada, a sarit in
masina si nu s-a oprit din plins pina in Bhowanipore, dupa ce s-a repezit in bratele
mamei. Si asta se intimplase numai cu un an tnainte, cind Maitreyi avea aproape 15 ani
si trecuse examenul de matriculatie la Universitate, si se pregatea pentru Bachelor of
Arts. Alta data, cind o familie europeana ii invitase in loja la opera si un tinar elegant
incercase sa-i apuce mina, in intunerec, Maitreyi ii spuse la ureche, destul de tare ca sa
auda vecinii: "Am sa te bat cu papucul peste gura!" Panica. Loja, in picioare. D-na X
"(numele ei este prea cunoscut in Calcutta pentru a-l putea mentiona aici) a intervenit.
Discutii, explicatii, scuze.

— Am facut vreo greseala de gramatica? intreba Maitreyi.

Aceasta ma facu sa rid cu pofta, desi ma intrebam daca fata aceasta ascunde
inocenta ori un perfect rafinament, cultivind humorul si amuzindu-se pe spinarea
noastra. Gindul acesta imi venea mereu in minte de cite ori, in urma, o ascultam vorbind
sau ii auzeam risul din celelalte odai.

— Nu stii ca Maitreyi scrie versuri? ma intreba, foarte mindru, inginerul.

— Imi Inchipuiam numai, i-am raspuns:

Descoperirea aceasta mi-o facea oarecum antipatica.

Toate fetele scriu versuri, si toti copiii-minune. Intelegeam ca inginerul vrea sa-si
scoata fata un soi de copil-minune, si aceasta ma dezgusta. De cite ori mai Thainte Tmi
spusese: "Maitreyi are geniu!", si in acele zile o priveam cu oarecare ciuda. Poate de
aceea e atit de increzuta, reflectam eu.

— Scrie poeme filozofice, care ii plac foarte mult lui Tagore, adaoga, observindu-ma.

— Da? (Ma prefacui cit mai indiferent.)

Cind coboram scarile, o intilnii pe Maitreyi iesind din biblioteca.

— Nu stiam ca esti poeta, vorbii cu un ton pe care ii voiam ironic.

Se rosi si se rezema de zid. Incepea sa ma supere sensibilitatea aceasta
bolnavicioasa.

— La urma urmelor, nu e nimic rau daca scrii versuri, adaogai. Totul e sa le scrii
frumoase.

— De unde stiti ca nu sunt frumoase? ma intreba jucindu-se cu volumul pe care il
adusese din biblioteca.

— Nu ma indoiesc. Ma intrebam numai ce poti sti d-ta din viata ca sa scrii poeme
filozofice.

Se gindi o clipa, apoi incepu sa rida. Ridea tot mai sincer, apasindu-si bratele pe sini
Cu un gest ciudat de pudoare.

— De ce rizi?

Se opri deodata,

— N-ar trebui sa rid?

— Nu stiu. Nu inteleg nimic. La urma urmelor, fiecare face ce-i place. Te-am intrebat
de ce rizi; credeam ca poti sa-mi spui.

— Tata spune ca sunteti foarte inteligent (schitai un gest de nerabdare). De aceea va
intreb mereu; mi-e teama sa nu fac greseli, sa nu va supar.

Avea o expresie care ma facu fericit.

— Si de ce nu vrei sa ma superi?

— Pentru ca sunteti oaspetele nostru. Un oaspete e trimis de Dumnezeu...

— Si daca oaspetele e un om rau? o intrebai asa, ca pe un copil, desi fata ei ajunsese
serioasa, aproape incruntata.

— Dumnezeu il cheama inapoi, raspunse ea prompt.

— Care Dumnezeu?



— Dumnezeul lui.

— Cum, fiecare om are un dumnezeu al wi?

Accentuai ultimele cuvinte. Ma privi, se gindi, inchise ochii si-i deschise cu o privire
noua, umeda, calina.

— Am gresit, nu e asa?

— Cum vrei sa stiu eu? vorbii, ca sa-mi ascund incurcatura. Eu nu sunt filozof.

— Eu sunt, spuse ea repede, fara sa clipeasca. Imi place sa gindesc, sa fac versuri,
sa visez.

Imi spusei in gind: "Habar n-are de filozofie!", si zimbii.

— As vrea sa fiu batrina, incepu ea deodata, cu un glas cald, melancolic, care ma
strabatu. Batrina ca Robi Thakkur.

— Cine e Robi Thakkur? intrebai, turburindu-ma fara inteles.

— Tagore. As vrea sa fiu batrina ca el. Cind esti ba-trin, iubesti mai mult si suferi mai
putin.

Apoi se rusina de cele spuse si facu un gest de fuga. Se opri si se controla, caci ma
privise si intelese probabil cit eram de stinjenit, acolo, rezemat de scara si nestiind cum
trebuie sa ma port cu ea.

— Mama a fost foarte suparata: a cetit intr-o carte ca fn Europa se serveste supa in
fiecare seara. La noi n-ati avut niciodata supa, de aceea ati slabit. Noi nu pastram
fiertura aceea, o dam la paseri.

— Nici mie nu-mi place supa, incercai eu sa o linistesc.

— As fi vrut sa-ti placa! spuse si-i sclipira o clipa ochii.

— La urma urmelor, ce importanta ar fi avut?

— Pentru mama...

Ar fi vrut sa spuna ceva, dar se opri. Eram si eu stingherit de aceasta intrerupere si
nu stiam ce sa cred despre lucirea aceea minioasa a ochilor. "Poate ca am suparat-o",
imi spusei in gind.

— Te rog sa ma ierti daca am gresit cu ceva, vorbii eu blind. Nu stiu cum sa ma port
cu indienii....

Cind i-am vorbit, ea deja se pregatea sa urce scarile, dar s-a oprit sa ma asculte. Ma
privi iarasi, de asta data atit de straniu (ah! cum am sa pot eu sugera privirile ei,
niciodata aceleasi, niciodata), incit ramasei si eu cu ochii deschisi, sorbind-o.

— De ce mi-ati cerut iertare? De ce vreti sa ma faceti sa sufar?

— Nici gind, ma scuzai eu zapacit. Mi s-a parut ca te-am suparat si atunci...

— Cum poate sa ceara iertare un barbat unei fete?

— Cind gresesti ceva, trebuie... In sflrsit, asa se obisnuieste...

— Unei fete?

— Si unui copil, ma laudai eu. Cel putin...

— Asa fac toti europenii?

Ezitai.

— Adevaratii europeni, da.

Se gindi si Tnchise o clipa ochii, dar numai o clipa, caci izbucni in ris si iarasi isi"
prinse sinii sub brate, sfioasa.

— Poate ca isi cer iertare numai intre ei, albi intre albi. Mie mi-ar cere cineva iertare?

— Desigur.

— Si lui Chabu?

— Si ei.

— Chabu e mai neagra decit mine.

— Nu e adevarat.

li stralucira iarasi ochii.

— Ba da. Eu si cu mama suntem mai albe decit Chabu, si cu tata. N-ati observat?

— Ei si, ce are a face?

— Cum, asta e indiferent? Chabu are sa se marite mai greu, pentru ca e mai neagra
si va trebui sa i se dea mai multi bani...

Spunind asta, se rosi si se turbura toata. De fapt, si eu eram destul de incurcat, caci



acum stiam mult mai mult despre casatoria indiana decit stiam pe vremea vizitei lui
Lucien si intelegeam cit e de penibil pentru o fata indiana sa vorbeasca despre
asemenea tirguri. Norocul nostru ca pe Maitreyi o chema d-na Sen de sus, si alerga
atunci fericita, cu cartea subsuoara, strigind:

— Giace!

Ma intorsei in odaia mea cu desavirsire incintat de tot ce descoperisem in acea zi.
Ma spalai, caci se apropia masa (mincam foarte tirziu, pe la 10— 11, dupa obiceiul ben-
galez, iar dupa masa toti se duceau sa se culce), si deschisei jurnalul ca sa adaog ceva.
Asteptai citeva secunde cu stiloul in aer, apoi inchisei caietul, spunindu-mi: "Prostii...".

v

As vrea sa marturisec de la inceput si raspicat ca niciodata nu m-am gindit la
dragoste in cele dintii luni petrecute in tovarasia Maitreyiei. Ma ispitea mai mult faptul
ei, ceea ce era sigilat si fascinant in viata ei. Daca ma gindeam adesea la Maitreyi, daca
in jurnalul meu din acei timp se gasesc notate o seama din cuvintele si intimplarile ei,
daca, mai ales, ma turbura si ma nelinistea, aceasta se datora straniului si neintelesului
din ochii, din raspunsurile, din risul ei. Este adevarat ca spre fata aceasta ma simteam
atras. Nu stiu ce farmec si ce chemare aveau pina si pasii ei. Dar as minti daca n-as
spune ca intreaga mea viata din Bhowanipore — nu numai fata — mi se parea
miraculoasa si ireala. Intrasem atit de repede si fara rezerva intr-o casa in care totul mi
se parea neinteles si dubios, incit ma desteptam citeodata din acest vis indian, ma
intorceam cu gindul la viata mea, la viata noastra, si-mi venea sa zimbesc. Ceva se
schimbase, desigur. Nu mai ma interesa aproape nimic din vechea mea lume, nu mai
vedeam pe nimeni in afara de musafirii familiei Sen si incepusem aproape sa-mi schimb
chiar lecturile. Meatul cu incetul, interesul pentru fizica matematica a scazut, am
inceput sa citesc romane si politica, apoi tot mai multa istorie.

S-a intimplat 1asa altceva. Maitreyi ma intreba intr-o zi daca vreau sa invat
bengaleza, mi-ar da ea lectii. Eu Tmi cumparasem deja, din cea dintii saptamana, un ma-
nual simplu pentru conversatia bengaleza, din care citeam pe ascuns, trudindu-ma sa
prind intelesul acelor cuvinte pe care le striga Maitreyi cind era chemata sau cind se
supara. Invatasem, astfel, ca giacé inseamna "vin acum"; iar ki vishan! — pe care il
auzeam in orice discutie — un fel de exclamatie si mirare, ceva cam "ce extraordinar!".
Manualul meu nu prea m-a invatat mult si, cind Maitreyi mi-a propus sa luam lectii
impreuna, am primit. In schimb, eu trebuia sa-i dau lectii de franceza.

Chiar in acea zi, imediat dupa, masa, ne-am asezat la lucru in odai-a mea. Ma
sfiisem intli sa luam lectiile in odaia mea si propusesem biblioteca, dar inginerul m-a
sfatuit sa raminem la mine, unde e mai multa liniste. (Eforturile vizibile pe care le facea
Sen ca sa ma imprieteneasca cu Maitreyi si toleranta excesiva a d-nei Sen ma
stinghereau tot mai mult, ma faceau banuitor, rautacios. Citeodata ma intrebam chiar
daca nu si-au pus in gind sa ma casatoreasca cu fata lor, desi, logic, lucrul acesta era o
imposibilitate, si ei toti si-ar fi pierdut casta si numele daca ar fi ingaduit o asemenea
nunta.)

Ne-am asezat amindoi la masa, eu destul de departe de ea, si Maitreyi si-a inceput
lectiile. Am inteles indata ca nu voi putea invata bengaleza decit singur. Imi explica atit
de frumos si ma privea atit de aproape, incit o ascultam fara sa retin nimic. Spuneam
numai, din cind in cind: "Dal"...

O observam si ma lasam prins de privirile mele, de acea vointa fluida, care nu are
nimic de-a face cu ochii, desi porneste prin ei. N-am vazut niciodata o figura mai
insurgenta, refuzindu-se cu mai multa indirjire plasticei. Pastrez inca trei fotografii de ale
Maitreyiei, dar cind le scot din sertar si le privesc, nu o recunosc in nici una.

A urmat dupa aceea, asa cum ne-a fost vorba, lectia de franceza. Eu am inceput sa-i



explic pronumele si pronuntia alfabetului, dar Maitreyi ma intrerupse.

— Cum se spune: "Sunt o fata tinara"?

l-am spus cum se spune, si repeta fericita:

— Je suis jeune fille, je suis jeune fille!

Pronunta cu o precizie uimitoare. Dar lectia mea era zadarnica, pentru ca ma
intrerupea mereu ca sa-i spun frantuzeste o suma de propozitii si cuvinte fara nici un
rost.

— Vorbiti ceva, imi traduceti si eu repet, gasi ea metoda cea mai buna.

Am inceput atunci o serie de conversatii foarte ciudate, pentru ca Maitreyi ma
intreba mereu daca fi traduc exact cele ce spuneam intli in frantuzeste.

— Eu as spune ceva si as traduce altceva, imi marturisi.

Dupa cieva lectii nu mai ma privea, ci se juca cu creionul pe caiet in timp ce fi
vorbeam. Scria de zeci de ori: Robi Thakkur, Robi Thakkur. apoi se iscalea, desena o
floare, caligrafia "Calcutta", "Imi pare rau", "De ce?", sau improviza versuri in bengaleza.
lar eu, cind nu-i puteam privi ochii, vorbeam ca in fata unei streine. Totusi nu cutezam
sa o rog sa inceteze.

— De ce nu vrei sa-rai spui ca nu-ti place sa sa scriu in timp ce d-ta vorbesti? ma
intreba ea brusc, privindu-ma drept in ochi si cu un glas de o feminitate care m-a
surprins.

Am raspuns ceva in treacat si mi-am continuat stingherit, e drept, dar si putin
infuriat. Ea si-a plecat din nou ochii pe caiet si a scris: "E tirziu, prea tarziu, dar nu e
tirziu".

— Ce inseamna asta? o intrebai, caci nu ma putui opri sa nu-mi arunc ochii pe caiet.

— Ma jucam numai, raspunse ea, stergind cele scrise litera dupa litera si desenind
cite o floare deasupra fiecarui cuvint. Mi-a venit ceva in cap: am sa dau lectii de
franceza lui Chabu.

Imi amintesc ca m-a apucat un ris nebun, care a inveselit-o si pe ea.

— Crezi ca n-as putea? As fi un profesor mai bun decit d-ta, chiar la franceza...

Vorbi cu o seriozitate sagalnica, privindu-ma pe furis, asa cum nu o vazusem
niciodata mai Tnainte, si aceasta ma facu sa tresar si sa ma bucur, caci mi se parea mult
mai feminina, mai a mea astfel. O intelegeam mai bine cind se juca femeieste decit
atunci cind raminea o barbara fara inceput si fara sfirsit, o "panteista", cum o numeam
eu. Nu stiu ce i-am spus pe frantuzeste si n-am vrut sa-i traduc. Aceasta a insufletit-o, s-
a rosit si m-a rugat sa-i repet inca o data fraza. A memorat-o perfect si a luat de pe
masa dictionarul englez-francez, incepind sa-l rasfoiasca la cuvintele care i se pareau ei
ca sunt in acea fraza misterioasa, pe care nu voiam s-o traduc. (De fapt, nu era nimic; i
spusesem o banalitate oarecare.) N-a gasit nici unul din acele cuvinte din fraza mea, si
aceasta a nemultumit-o grozav.

— Nu stii sa te joci, imi spuse.

— Nici nu vreau sa ma joc la lectie, raspunsei eu, incercind sa par mult mai sec decit
eram.

Asta i-a dat de gindit si a'inchis o clipa ochii, dupa obiceiul ei. Avea pleoapele mai
palide, cu o foarte usoara si fermecatoare umbra viorie.

— Ma duc sa vad daca au venit scrisori, spuse ea si se ridica repede de la masa.

O asteptai putin cam plictisit; caci vedeam ca nu invata nimic si ma temeam sa nu
creada inginerul ca din vina mea nu Tnvata. Se intoarse foarte repede, foarte abatuta, cu
doua flori rupte din glicina verandei. Se aseza si ma intreba:

— Nu reincepem lectia? Je suis jenne fille...

— Bine, vad ca stii asta, dar mai departe?...

— Japprend le francais...

— Asta e de saptamina trecuta.

— Pe fata aceea din masina o invatai frantuzeste? ma intreba ea din senin, privindu-
ma iara, oarecum inspaimintata.

Intelesei ca se gindeste la Geurtie, pe care o vazuse stind in bratele mele, si rosii.

— Ar fi fost foarte greu. ma aparai eu. Fata aceea era foarte proasta. Chiar daca as fi



fnvatat-o cinci ani...

— Citi ani ai avea pesta cinci ani? ma intrerupse Maitreyi.

— Treizeci pe treizeci si unul, raspunsei magulit.

— Nici jumatate cit el, sopti mai mult pentru sine.

Pleca ochii in caiet si incepu sa scrie "Robi Thakkur", si in caractere bengaleze, si in
caractere europene. Aceasta ma enerva din mai multe motive; intii, pentru ca ma intriga
pasiunea ei pentru un barbat de saptezeci de ani; al doilea, pentru ca se departase
discutia de la Geurtie (prin care, crezul eu un moment, as fi facut-o un pic geloasa); in
sfirsit, pentru ca banuiam ca isi bate joc de mine si se preface mai naiva decit este. N-as
fi suportat pentru nimic in lume sa-si bata joc de mine o fata de 16 ani, pentru care nu
simteam nici un fel de dragoste, ci numai delicii intelectuale. De aceea nu i-am luat in
seama multa vreme o serie de acte foarte abile si discrete, prin care ea poate incerca sa
ma prinda in cursa si sa ma. faca ridicul. La urma urmelor, gindeam eu, sunt cel dintii
tinar pe care Maitreyi il cunoaste mai de aproape, locuiesc alaturi de ea, sunt alb, si ar
avea atitea motive sa ma placa. Gindul acesta imi da curaj. Imi placea sa-I cultiv, pentru
ca ma stiam imun, simteam ca voi putea ramine deasupra jocului, implicat in eventuala
ei pa-siune, dar liber fata de mine insumi. Jurnalul acelor saptamini dovedeste indeajuns
aceasta. Urmaream jocul Maitreyi ei cu multa luciditate. Pentru ca, intr-adevar, de cind 1i
pierise timiditatea de la inceput si incepuse sa vorbeasca deschis cu mine, Maitreyi imi
facea impresia ca se joaca. Se ridica stringindu-si cartile si lua in mina o floare.

— Le-am ales pe cele mai rosii, spuse ea, privind ciorchinele glicinii.

Se pregatea sa plece.

— la-le pe amindoua, 1i atrasei eu luarea-aminte, infundindu-mi tutun in pipa, ca sa-i
arat cit de putin tineam la florile ei.

Se intoarse si 0 lua si pe cealalta, imi multumi pentru lectie si pleca. Dar se intoarse
repede Tn usa, zvirli o floare pe masa mea (pe cealalta o si pusese in par) si fugi. O
auzeam cum urca scarile, patru cite patru. Nu stiam ce sa cred: declaratie? Deschisei
jurnalul si insemnai scena cu un comentariu stupid.

A doua zi, la ceaiul de dimineata si inainte de a pleca la birou, Maitreyi ma intreba in
treacat ce-am facut cu floarea.

— Am presat-o0, mintii eu, ca s-o fac sa banuiasca cine stie ce idila incipienta in
sufletul meu.

— Eu am pierdut-o pe scara, marturisi intristata.

M-am gindit toata ziua la aceasta scena si-mi imaginam o serie de intimplari cu
desavirsire absurde. Cind m-am intors de la birou, m-am privit in oglinda si, pentru intiia
oara in viata mea, ma voiam mai frumos. Dar am un rest de humor care nu ma
paraseste niciodata si, surprinzindu-ma in fata oglinzii, asa cum ma maimutaream ca un
actor de cinema, incepui sa rid cu pofta si ma trintii pe pat, fericit ca sunt totusi un tinar
inteligent si lucid. Atunci intra si Maitreyi, cu cartile la brat.

— Facem lectie astazi? ma intreba ea, foarte timida.

Am inceput cu bengaleza, la care eu progresam mult, pentru ca invatam serile
singur si vorbeam tot timpul cu Chabu numai in bengali. Ea imi dete o tema de tradus
si, In timp ce eu scriam, ma intreba:

— Unde ai pus floarea?

— Am presat-o.

— Arata-mi-o si mie.

Eram destul de incurcat, pentru ca. de fapt, zvirlisem floarea pe fereastra.

— Nu pot, ma prefacut eu.

— O tii intr-un loc ascuns de tot? ma intreba ea, extrem de interesata.

Tacui, lasind-o sa creada asta, si continuaram lectia. Dupa ce a plecat, am iesit pe
veranda, am rupt o floare care mi se parea mie ca seamana mai mult cu cea primita si
am presat-o, ofilind-o putin cu cenusa de la pipa, ca si cum ar fi fost culeasa cu o zi mai
fnainte. Intilnii pe Maitreyi la masa. li luceau ciudat ochii, ii venea mereu sa rida.

— Mama spune ca ne tinem de prostii...

O privii inghetat si-mi oprii apoi ochii pe d-na Sen, care suridea foarte marinimoasa.



Gindul ca ni se incurajeaza si glumele sentimentale ma dezgusta. Mi se parea ca e un
complot general la mijloc, ca sa ma indragostesc de Maitreyi. Asa imi explicai atunci de
ce suntem lasati mereu singuri, de ce inginerul se retrage tot timpul in odaia lui, cetind
romane politiste, de ce nici o femeie din cite stau sus nu coboara niciodata sa ne
spioneze. Imi venea sa fug chiar atunci din casa, caci nimic nu-mi repugna mai profund
decit un complot matrimonial. Plecai ochii in jos si mincai tacut. Eram numai noi trei:
Maitreyi, d-na Sen si cu mine. Inginerul cina la prieteni. Maitreyi vorbi tot timpul cit a
durat masa. De altfel, observasem de mult ca nu tace decit cind e de fata tatal sau
vreun barbat strein. Cu noi, ceilalti din casa, era foarte vorbareata.

— Ar trebui sa te plimbi putin, serile, vorbi Maitreyi. Mama spune ca iar ai slabit...

_ Raspunsei ceva indiferent si pe un ton distant, ceea ce observa numaidecit d-na Sen.
Incepu s-o0 intrebe pe Maitreyi in bengali, si ea raspundea imbufnata, dind din picioare
pe sub masa. Ma prefacui ca nu bag nimic Tn seama, dar ma durea s-e vad intristata pe
d-na Sen, pe care o iubeam ca pe o mama, desi arata atit de tinara si de sfioasa. Cind
plecai, Maitreyi veni dupa mine pe coridor. Aceasta nu se mai intimplase niciodata, sa se
apropie de odaia mea, noaptea.

— Te rog sa-mi dai inapoi floarea.

Observai numaidecit ca era emotionata. Facuse chiar e foarte serioasa greseala de
gramatica. Nu indrazneam S-o poftesc inlauntru la mine, dar ea intra direct, fara sa
astepte. li aratai floarea presata si o rugai sa mi-o inapoieze, caci eu vreau totusi s-o
pastrez (sau cam asa ceva; spusei in orice caz o stupiditate, care se voia- misterioasa si
oarecum sentimentald). O lua tremurind in mina, o privi putin si apoi incepu sa rida, cu
atita pofta, incit trebui sa se rezeme de usa.

— Asta nu e floarea mea, spuse ea, foarte fericita.

Probabil palii putin, caci ma privea biruitoare.

— Cum iti vine sa spui asta? ma prefacui eu indignat.

— Floarea aceea avea, impletit, un fir din parul meu...

Ma privi inca o data, pasemite foarte amuzata, si fugi. O auzii, pina tirziu dupa miezul
noptii, cintind in odaia ei.

VI

Intr-o zi, d-1 Sen batu la usa mea. lesii in prag si 1l vazui gata de plecare, iar pe
Maitreyi investmintata in cea mai frumoasa sari pe care o avea, de culoarea cafelei
crude, cu sal maron si papuci de aur.

— Fiica-mea tine o conferinta despre esenta frumosului, Tmi spuse.

Eu 1i privii surprins si zimbii cu o mirare si incintare prefacute. Maitreyi se juca
indiferenta cu salul. Avea un sul manuscris in mina si coafura foarte ingrijita. Fara
indoiala ca se parfumase cu "Keora atar", pentru ca patrundea pina la mine esenta
aceea zapacitoare.

— Ii urez din inima tot succesul. Numai sa nu se intimideze, adaogai eu, privind-o.

— Nu e intiia data cind vorbeste, lamuri d-I Sen, orgolios. Pacat ca nu pricepi destul
de bine bengaleza ca s-0 asculti si d-ta...

Am intrat in odaia mea oarecum intimidat, cu o turbure dezamagire in suflet. Mi-am
reluat lectura cu greu, caci figura Maitreyiei conferentiind despre frumos ma obseda. Ori
e o farsa la mijloc, ori eu sunt un dobitoc, imi spuneam. Niciodata n-as fi crezut ca fata
aceasta poate gindi probleme atit de responsabile. Repetam prostit: esenta frumosului...

Cind am auzit masina oprindu-se in fata casei, peste vreo doua ceasuri, am iesit intr-
adins pe veranda ca sa-i intimpin. Maitreyi mi s-a parut putin cam trista.

— Cum a fost? intreb eu, adresindu-ma amindorora.

— Nu prea au inteles-o toti, raspunse inginerul. A fost prea profunda, a vorbit de
lucruri prea intime: despre creatiune si emotie, despre interiorizarea frumosului, si



publicul n-a putut-o urmari intotdeauna.

Am crezut o clipa ca Maitreyi se va opri sa mai stea cu mine de vorba, dar a trecut
prin fata usii fara sa ma priveasca si a alergat sus. Am auzit-o inchizind ferestrele in
odaia ei. Nu-mi gaseam locul, si atunci mi-am luat cascheta si am pornit sa ma plimb in
parc. Coborind treptele verandei, ma auzii chemat din balcon.

— Unde te duci?

Maitreyi sta aplecata pe balustrada, intr-o sari alba, de casa, parul lasat pe umeri si
bratele goale. li spusei ca ma duc s& ma plimb prin parc si sa-mi cumpar tutun.

— Poti trimite pe servitor sa cumpere tutun.

— Si eu ce sa fac? intrebai.

— Daca vrei, vino sus sa stam de vorba...

Invitatia aceasta ma turbura mult, pentru ca, desi puteam circula liber prin toata
casa, nu fusesem inca niciodata in odaia Maitreyiei. Ajunsei acolo intr-o clipa. Ma
astepta la usa, cu o fata obosita, ochii rugatori si buzele straniu de rosii. (Amanuntul
acesta m-a frapat: am aflat mai tirziu ca, de cite ori iesea in oras, isi vopsea buzele cu
pan, dupa ceremonialul elegantei bengaleze.)

— Te rog sa-ti lasi pantofii aici, imi spuse ea.

Ramasei in ciorapi, si aceasta ma facu sa ma cred ridicul, zapacindu-ma si mai mult.
Ma pofti sa stau linga usa ce da in balcon, pe o perna. Odaia parea mai degraba o
celula. Desi era tot atit de mare ca si a mea, nu avea decit un pat, un scaun si doua
perne. in balcon mai era 0 masuta de scris, care apartinea probabil tot odaiei. Nici o
cadra pe pereti, nici un dulap, nici o oglinda.

— In pat doarme Chabu, spuse ea, zimbind.

— Si d-ta?

— Pe rogojina asta.

Mi-o arata de sub pat; o rogojina subtire ca pinza, facuta din pai de bambi. Eram
emotionat; parca m-as fi aflat dintr-o data in fata unei sfinte. Am adorat-o aproape in
acea clipa. Dar ea avu un ris ascuns si-mi spuse aproape de ureche:

— De multe ori dorm in balcon: bate briza si aud strada, jos.

O strada pe care nu mai trecea nimeni dupa ora I seara, mai mult un colt de parc
decit o strada.

— Imi place sa aud strada, vorbi ea, privind peste balustrada. Drumul asta de jos
cine stie unde duce?

— In Clive Street, spusei eu. crezind ca fac o gluma.

— Si din Clive Street?

— La Gange.

— Si apoi?

— La mare.

Tresari si se apropie iar de mine.

— Cind eram mica de tot, mai mica decit Chabu, mergeam in fiecare vara la Puri, pe
malul marii. Bunicul avea un hotel acolo. Valuri ca la Puri nu cred ca mai exista in alte
mari. Cit casa asta...

Imi inchipui! valurile cit casa si, alaturi, pe Maitreyi conferentiind despre esenta
frumosului. Nu-mi putui sta-pini un zimbet superior, de luciditate.

— De ce rizi? ma intreba trista.

— Mi se parea ca exagerezi.

— Si atunci trebuia sa rizi? Bunicul meu a exagerat mai mult ca mine: a facut
unsprezece copii...

Se intoarse iar pe balcon. Crezui ca am suparat-o si mormaii o scuza oarecare.

— Degeaba, acum nu-mi ceri iertare ca intiia oara, vorbi ea zimbind rece. Nici d-ta
nu crezi ce spui. iti place Swinburne?

Eram obicinuit cu vorbirea ei dezordonata, si i-am raspuns ca-mi place destul
Swinburne. imi aduse de pe masuta un volum uzat si imi indicd un pasagiu din
Anactoria, subliniat cu creionul. 1l cetii tare. Dupa citeva versuri, imi lud cartea din mina.

— Poate iti place alt poet, caci Swinburne nu-ti place indeajuns.



Eram jicnit, si incepui sa ma scuz, pretextind ca intreaga poezie romantica nu
valoreaza cit un singur poem al lui Valéry. Ma asculta foarte atenta, privindu-ma in ochi,
ca la cele dintii lectii de franceza, si aprobindu-ma cu miscari supuse din cap.

__Vrei sa bei 0 ceasca cu ceai? ma intrerupse ea tocmai cind criticam "poemul
filozofic" ca atare, numindu-I| hibrid si ineficient.

Amutii, putin plictisit de intrerupere. Ea iesi pe coridor si striga jos, in curte, la
bucatar, sa pregateasca ceaiul.

— Sper ca n-ai sa mi-l versi si mie pe pantaloni, cum l-ai varsat anul trecut pe
pantalonii lui Lucien!

Credeam ca are sa iida, dar ea ramase deodata impietrita in mijlocul odaii, exclama
ceva in bengali si fugi numaidecit. Dupa pasi, banuii ca s-a dus spre biroul inginerului,
care era alaturi de odaia de primire. Se intoarse cu doua carti,

— Le-am primit azi-dimineata de la Paris si am fost atat de cufundata in conferinta
aceea a mea, incit am uitat de ele.

Erau doua exemplare din L'Inde avec les Anglais a lui Lucien si, fiind trimise de editor,
nu aveau nici un fel de dedicatie.

— Una e a d-tale, spuse Maitreyi.

— Stii ce facem? Eu iti daruiesc cu dedicatie exemplarul meu, si d-ta, tot cu
dedicatie, exemplarul d-tale.

Batu din palme. Imi aduse cerneala si de-abia isi putea stapini nerabdarea, in timp
ce eu scriam: "Prietenei mele Maitreyi Devi, de la un elev si profesor, in amintirea etc".
Acel "etc." a intrigat-o. Pe exemplarul ei scrise doar atita: "Prietenului".

— Si daca aceasta carte e furata de cineva?

— Ce are a face, si acela poate sa-mi fie prieten.

Se aseza pe rogojina, cu barbia rezemata de genunchi, si ma privi o clipa cum imi
beam ceaiul. Se inserase bine. Jos, in strada, se aprinsese felinarul, si umbra
cocotierului crescuse ciudat de mare si de albastra. Ma intrebam ce vor fi facut celelalte
suflete din aceasta casa, de ce nu le aud niciodata nici gura, nici pasul, daca nu cumva
e 0 conspiratie sa ne lase intotdeauna singuri, de asta data chiar in odaia ei, drept
singura lumina numai boarea albastra a felinarului.

— Astazi incepe prietenia noastra, nu e asa? ma intreba Maitreyi foarte dulce,
luindu-mi ceasca goala.

— De ce astazi? Eram prieteni mai de mult, de cind am inceput a vorbi impreuna
serios.

Se aseza iarasi pe rogojina si imi spuse ca, daca am fi fost prieteni buni de tot, mi-ar
fi destainuit tristetea ei. Am rugat-o, si tacea mereu, privindu-ma. Am tacut si eu.

— Robi Thakkur n-a fost astazi la conferinta, vorbi.

Marturisirea aceasta ma facu sa sufar. As fi vrut sa spun ceva care s-0 jicheasca, sa-i
spun ca se insala daca ma considera prieten, ca e ridicula si indragostita.

— Il iubesti, insinuai eu, rautacios.

Ma pregateam sa incep ceva care s-o0 supere. Dar ea isi intoarse brusc fata de la
mine si ma intreba deodata, aspru:

— D-tra va place sa stati in intunerec cu fetele?

— N-am stat niciodata, spusei la intimplare.

— As vrea sa ramin singura, vorbi ea dupa o pauza, sfirsita, obosita, ducindu-se sa
se intinda pe rogojina din balcon.

lesii, Imi pusei cu greutate pantofii, caci era intunerec, si coborii tiptil scarile, cu o
ciudata mihnire si furie in suflet. Am fost foarte emotionat vazind pretutindeni lampile
aprinse.

k&%
Din jurnalul acelei luni:

"Nu are o frumusete regulata, ci dincolo de canoane, expresiva pina la razvratire,
fermecatoare in sensul magic al cuvintului. Recunosc ca nu mi-am putut lua gindul de la



ea toata noaptea. Si acum, in loc sa lucrez, ma gindesc la ea, imagine pala in sort
albastra de matase intunecata cu inflorituri de aur. Si parul... Persanii aveau dreptate, in
poeme, asemanindu-l serpilor. Ce va fi, nu stiu. Probabil voi uita..."

"Cind voi gasi linistea, emule, Dumnezeule, prietenul meu?"

"Chabu a scris o poveste, si Maitreyi mi-o traduce astazi, pe terasa, rizind. S-ar putea
rezuma astfel: «Un rege avea un fiu cu numele de Phul. O data, acesta a ajuns pe cal
intr-o padure mare. Indata, tot ce era in padure s-a prefacut in flori, numai printul si
calul au ramas aceiasi. Intors la palat, fiul povesti regelui intimpiarea, dar acesta nu-|
crezu si il mustra ca spune minciuni. Chema pe pandit-ul regal si-i porunci sa citeasca
printului pilde si sfaturi despre minciuna. Pentru ca totusi printul nu voia sa recunoasca,
regele aduna intreaga armata si se duse in padure. Indata, ei toti se prefacura in flori. A
trecut o zi. Atunci veni Phul, fiul regelui, aducind cu el cartile in care se gaseau pilde si
sfaturi despre minciuna. Lua cartile si incepu sa risipeasca foile in vint. Si cum se
risipeau foile, asa Tnviau soldatii regelui si regele insusi...»"

"Observ citeva trasaturi murdare in caracterul inginerului. E plin de el insusi, e de
necrezut cit de superior se considera. Asta-noapte, pe terasa, mi-a cerut discret
amanunte despre cocotele din Paris. Ar vrea sa plece pentru citeva luni in Franta, sa-si
ingrijeasca presiunea arteriala. Sufera, la rastimpuri, de un fel de «mauches-volantes» din
pricina singelui."

“Varul inginerului, Mantu, vine acum din Delhi, unde era, profesor secundar, ca sa
ocupe un post de lector in Government Commercial School. Pare sa aiba treizeci de ani,
e scund si slab, si locuieste intr-o camera vecina cu a mea. Ne-am imprietenit foarte
repede. Imi marturiseste ca a venit sa se insoare. El nu vrea, dar d-l Sen vrea. Presimte
nu stiu ce rau si se teme.

E un baiat bun, care vorbeste englezeste inchizind ochii. Ride mult."

"Ceremonia mariajului lui Mantu, Tnceputa acum patru zile, s-a sfirsit ieri-noapte.
Ospete au fost si in casa miresei (neagra, comuna, dar foarte simpatica), si in casa
inginerului. Remarc atitudinea lui Sen in aceasta casatorie; de fapt, el a aranjat totul si
mi se plinge ca Mantu «sugereaza» prea mult si se precipita. Mantu 1l respecta intr-atit,
incit i-ar ii dat si virginitatea miresei, dupa cum e obiceiul in anumite parti ale Indiei, ca
invatacelul sa acorde prima nox lui guru (Mantu imi spune mereu ca inginerul nu e numai
var, ci si guru).

Am fost peste tot, am vazut toate amanuntele totdeauna in frunte, in costum indian
de matase (marturisesc ca ma prinde foarte bine, iar aparitia mea sincera, spontana,
silindu-ma sa vorbesc tot timpul bengaleza, mi-a creat o mare popularitate). Recunosc
ca «societatea» indiana ma incinta, prietenii indieni sunt nestemati. Citeodata sunt
indragostit ciudat, in sensul divin al cuvintului (ca in India), socotind orice femeie
«mama». Niciodata n-am simtit o mai devotata, mai curata si linistitoare dragoste filiala
ca pentru d-na Sen, pe care — cum e obiceiul aici — fiecare o cheama «mama». Cind
zaresc pe strada sari albastre (ca ale d-nei Sen), chiar fara a vedea fata femeilor, simt
aceeasi emotie. Simt ca sunt «fiu», ca nicaieri nu voi gasi o mai dezinteresata, mai
curata si mai inalta pasiune materna ca in India.

Mi-a placut sa ma inchipui casatorit cu Maitreyi. Nu pot minti: eram fericit. Am visat-
o tot timpul cit a durat casatoria lui Mantu; logodnica, amanta. Dar nu mi-am pierdut
niciodata capul. (Nota. Adica voiam sa ma conving ca nu e atit de frumoasa, ii criticam
soldurile prea mari pentru mijlocul prea subtire, inventam tot felul de scaderi fizice,
crezind astfel ca mi-o indepartez. De fapt, cum se intimpla adesea, tocmai aceste



scaderi mi-au apropiat-o0.)

Nu stiu daca toate insinuarile pe care prietenii casei mi le fac sunt simple glume sau
pornesc din sursa sigura, si serios orientata catre mariajul meu, a inginerului. O data, la
masa, am inteles ca si d-na Sen ar dori acelasi lucru. Nu pot spune ca e conspiratie
(nota: desi crezusem multa vreme astfel), pentru ca ei socotesc casatoria o fericire si o
datorie, ma iubesc mult si sincer, si apoi Maitreyi e atit de cunoscuta in elita bengaieza,
incit foarte usor si-ar gasi un sot superior mie.

Ma gindesc: ce as deveni eu casatorit cu Maitreyi? E posibil sa-mi pierd intr-atit
luciditatea, incit, prins in cursa, sa accept? Fara indoiala, e cea mai talentata si mai
enigmatica fata din cite am cunoscut, dar eu pur si simplu nu pot fi casatorit. Ce s-ar
face libertatea mea? Ma inchipui sotul Maitreyiei; as fi prea fericit. Unde vor fi calatoriile
mele pe unde nu-mi vine a crede si cartile pe care le cumpar in fiecare oras ca sa le vind
in orasul urmator?

Dar pana atunci, ce fericit ma simt. Si cite am vazut. Noaptea de ieri — prima nox —
in iatacul inundat cu flori, fetele cintind in balcon, Maitreyi cetind-si poemul, scris anume
pentru aceasta ceremonie»."

"O observatie pe care am repetat-o pina la saturatie in ultimele zile: de cite ori
inteleg ca se vorbeste despre o eventuala casatorie a mea cu Maitreyi sau de cite ori
banuiesc aceasta, o emotie brusca si violenta ma strabate. Baza e sexuala: nervozitate
excesiva, abstinenta prelungita, neastimpar pur genital, neliniste interna si groaza de
destin. Ma tem din ce in ce mai mult, dar situatia primejdioasa ma pasioneaza si nu ma
indur sa ma explic, sa spun net ca nu ma insor. Nici nu pot fugi. Ar fi stupid sa fug. Sunt
iremediabil un om moral, desi demonul meu ma ispiteste contrariul. (Nota. Jurnalul e
mai intotdeauna un prost psiholog, dupa cum aceasta povestire va confirma. De aceea
extrag notele de fata; ca sa-mi dau inca o data seama cit de absurd pluteam in
inchipuire.)"

"Mantu a marturisit astazi femeilor ceea ce ii spusesem eu: ca nu ma insor si ca nu
ma voi insura niciodata. Maitreyi e acum minioasa si dispretuitoare; nu mai vine la lectii,
nu mai ma cauta cind ma intorc de la lucru ca sa stam de vorba. D-na Sen nu-mi mai
arata aceeasi afectie.

M-am simtit stingherit de aceasta schimbare, desi o doream si ma temeam de
dragostea aceea interesata de mai inainte.

Maitreyi a ris asta-seara enorm, ascultind glumele lui Khokha. (Nota. Un tinar, ruda
saraca de a inginerului, pripasit in Bhowanipore cu prilejul nuntii lui Mantu si care
dormea pe coridor.) Eu scriam in odaia mea. Am avut o sufocare penibila de gelozie, de
care mi-e rusine. (Nota. De fapt, nu eram prea indragostit atunci. Totusi, eram gelos pe
oricine p facea sa rida pe Maitreyi.)"

"Mi-era indiferenta Maitreyi atit timp cit ma stiam cautat cu afectiune de intreaga
familie; ma temeam cind am banuit o cursa matrimonialad; dar de indata ce hotari-rea
mea de a ramine celibatar a fost cunoscuta si Maitreyi s-a schimbat cu totul fata de
mine, a inceput sa-mi fie draga (nota: nu e adevarat), si sufar un pic de gelozie, de
singuratate, de menirea mea.

S-au schimbat multe; maninc numai cu inginerul si cu Mantu, femeile maninca dupa
noi. Nu mai au nici o veselie mesele noastre fara Maitreyi. As vrea mult sa plec in vreo
inspectie prin sudul Bengalului si, la intoarcere, sa pretextez ceva si sa ma mut in alta
parte. Experienta incepe sa dureze prea mult."

"De doua zile e intunecat si ploua. Azi, adevarate torente. Am iesit pe veranda sa



vad strazile inundate. Am intilnit pe Maitreyi, splendid imbracata (visiniu de catifea cu
matase neagra), privind si ea. (Stiam ca a scris poeme asupra ploaiei, poate chiar
astazi, sus, in camera ei.) Am vorbit putin si rece. Ma privea indiferenta, distrata. As fi
ghicit eu vreodata ca se afla in ea atita experienta feminina si poate intui atit de precis
toate atitudinile cerute de noua situatie?

Ma simt strain in casa aceasta, unde am cunoscut cea mai sincera si cea mai indiana
afectiune. Deodata, totul a inghetat in jurul meu, si spontaneitatea mi-a disparut. La
masa sunt posac si tacut, in odaia mea ma simt aproape bolnav. E drept, la rastimpuri
am accese de bucurie, panica si dansez fredonind (lucru care. mi se intimpla atit de
rar)."

"De ieri, relatiile mele cu Maitreyi si familia s-au restabilit pe vechiul temei de
intensa af ectie. Poate pentru ca am explicat inginerului — cind ma intorceam cu masina
de la birou — indiscretia lui Mantu; care nu a inteles prea bine conceptia mea asupra
mariajului, adaog eu. (Nota. Mi se pare ca acea raceala, pe care jurnalul o atribuia para-
lizarii proiectelor de casatorie cu Maitreyi, se datora, de fapt, unei neintelegeri; Mantu
spusese ca eu imi bat joc de casatorie, si, cum indienii nu concep datorie mai sacra
decit aceasta, fireste ca au reactionat, poate fara voie.)

Cu Maitreyi am ris mult ieri; astazi am vorbit mult in biblioteca, am cetit Shakuntala
impreuna, pe covor, caci venise profesorul ei particular si ma rugasem sa fiu si eu
fngaduit sa asist la lectie. Noaptea, pe terasa, recita fara pomina din Mahuya lui Tagore.
Dupa aceea se retrage fara s-o simtim, caci poezia e cuvintul ei ultim, si, dupa ce I-a
spus frumos, se posomoraste.

O iubesc?"

VII

Din jurnalul lunii urmatoare:

"Noi doi, singuri, discutind despre virilitate; Walt Whitman, Papini si ceilalti. Ea a cetit
putin, dar ma asculta. Stiu ca ma place. Mi-o spune. Marturiseste ca s-ar da ca intr-un
poem din Tagore, pe plaja, in inceput de furtuna. Literatura."

"Patima creste, delicios si firesc amestec de idila, sexualitate, prietenie, devotie.
Cind stau linga ea pe covor, cetind impreuna, daca ma atinge, sunt excitat si ma turbur
nebuneste. Stiu ca si ea e turburata. (Nota. Nu e adevarat. Maitreyi n-a simtit niciodata
patima Tn timpul acela.) Ne spunem multe prin literatura. Citeodata ghicim amindoi ca
ne vrem. (Nota. Inexact; Maitreyi era cistigata numai de joc, de voluptatea amagirii, nu
de ispita. Nici nu-si inchipuia pe atunci ceea ce poate insemna pasiunea.)"

"Cea dintii seara si noapte (pina la 11) petrecuta singur cu Maitreyi, traducind
Vallaka lui Tagore si discutind. Inginerul, intorcindu-se de la un dineu in oras, ne-a
surprins Tn odaia ei, la taifas. Eu, calm, am continuat sa vorbesc. Maitreyi s-a zapacii, a
apucat volumul de poeme si I-a deschis; iar cind a intrat d-l Sen in odaie, i-a spus:

— Invatam bengali...

Asadar, si ea minte?! (Nota. Jurnalul acesta e exasperant. De ce trebuie sa sufar atita
ca sa inteleg un ingur om? Pentru ca, marturisesc, nu intelegeam nimic din Maitreyi pe
atunci, desi credeam ca o iubesc si ca sunt iubit. Ea nu mintea, ci uita numai. Uitase ca
venisem la ea pentru Vallaka si, cind a intrat inginerul, si-a adus aminte, firesc. Daca ar
fi fost altcineva, ar fi continuat conversatia, dar in fata parintelui nu vorbea niciodata, de



aceea s-a reintors la carte.)"

"l-am adus astazi lotusi, atit de multi, incit, luindu-i in brate si multumindu-mi, nu i
se mai vedea fata. Sunt sigur ca Maitreyi ma iubeste. (Nota. Cit mi-a trebuit pina sa
inteleg!) Scrie poeme pentru mine si-mi recita ziua intreaga versuri. Eu nu o iubesc. O
admir enorm si ma excita: totul, carnea, ca si sufletul. Am surprins ceva nou in ea.
Vorbeam cu Lilu si i-am spus ca voi repeta anu-mite lucruri, auzite de la ea, sotului.

— Si ce iImi va putea face? intreba insinuant Lilu.

— Stiu eu, nu ma pricep in lupte conjugale, am raspuns

— O va pedepsi, intr-un fel sau altul, accentua Maitreyi si repeta cuvintele, rizind, cind
am ramas singuri.

Asadar, si ea stie?... De altfel, mi-a marturisit ca ar vrea sa dea intr-o nebunie,
ntoxicata de dragoste sau de patos. Aflu sinceritati inaccesibile celorlalti, pe care nu le-
as fi banuit in cele dintii zile ale prieteniei noastre, (Nota. Adevarul era ca Maitreyi se
juca pur si simplu si, chiar dupa ce Lilu i destainuise in ce consta dragostea de sotie, ea
nu intelegea nimic si repeta anumite lucruri, numai pentru ca o desfatau.)"

"Escapada noastra — Maitreyi, Lilu, Mantu si cu mine — la un cinematograf de
cartier, unde rula un film indian cu Himansural Ray. Cit da mult ne-am vorbit, apropiati,
si cit am ris. Dar la plecare a avut o criza si si-a pierdut constiinta. Nu stiam cum sa mi-o
explic: intunerecul, subiectul filmului sau spasm sexual, datorit apropierii mele? Stiu ca
e neinchipuit de senzuala, desi pura ca o sfinta. De fapt, acesta e miracolul femeiei
indiene (verificat si de confesiunile prietenilor mei bengalezi): o fecioara care ajunge
amanta perfecta in cea dintii noapte."

"Maitreyi imi insinueaza o idila cu un tinar superb, un bengalez la studii in Anglia.
Asadar, urmeaza itinerariul tuturor mediocritatilor sentimentale... (Nota. Fa voia numai
sa-mi marturiseasca hotarirea de a renunta ia tot ceea ce se intimplase inainte de
mine.)"

“Aduc iarasi flori. Ea e suparata ca am dat si celorlalte fete, si d-nei Sen. Cred ca
Mantu a observat familiaritatea noastra, caci intervine prompt cind suntem singuri si,
desi Maitreyi 1i spune ca e private talk, el tot ramine.

Am fost la cinematograf cu inginerul, care imi vorbeste trist de amanarea calatoriei
in Franta. Mi s-a parut mie sau a insinuat o eventuala unire a mea cu Maitreyi? Cind ma
intorc, ma intreb daca, intr-adevar, mi-e draga, desi tot timpul, In masina, eram intoxicat
de imaginea patului nostru nuptial."

"Continuu o strategie care ma amuza. Ma feresc sa intilnesc pe Maitreyi, prefacindu-
ma ca mi-e teama, ca sunt indragostit nebun etc. Mi-a vorbit azi-dimineata aproape
fortindu-ma s-o primesc in camera mea. Intimitatea aceasta cu o indiana e ceva
nemaipomenit. Nici eu nu stiu cum s-o sfirsi. Ma turbura, ma fascineaza, dar nu sunt
indragostit. Ma amuz numai."

"Neasteptata volte-face din partea Maitreyiei. Eu mersesem prea departe, simulind o
devotie de copil (credeam ca acesta e drumul catre inima oricarei indiene). Dar Maitreyi
nu e numai o fecioara indiana, ci si un suflet original, cu o vointa stranie. O dezgusta
devotia, adorarea barbatilor, imi spune (intelegindu-ma si pe mine alaturi de ceilalti
admiratori platonici). E comun, e banal, copilaresc. Uraste sau dispretuieste pe



admiratori. Viseaza un barbat exceptional, deasupra sentimentelor si
sentimentalismului. Atitudinea mea o enerveaza.

Bun! Daca e adevarat ce spune, schimb tactica. Deja farmecul senzual care ma
coplesea in timpul convorbirilor noastre a disparut indata ce mi-a marturisit acestea.
Sunt de-acum mult mai liber, mai liberat. Ard de nerabdare s-a intalnesc iarasi in
camera mea, s-0 vad cum va reactiona. Voi arata Maitreyiei ca nu-mi pasa de dragostea
ei. Stiu ca ma iubeste. Nu se poate ascunde. Stiu ca e legata de mine. lar daca am
ramine singuri 24 de ceasuri, mi s-ar da fara sovaire.

Dar de ce ma insulta, pentru Dumnezeu? De ce imi spune ca ii repugna dragostea
comuna? Este altceva mai bun?"

"Nici o femeie nu m-a turburat atita. Suferinta mea senzuala e un blestem, in
aceasia luna arida, cu atitea lucrari pe cap. Sa fie, oare, misterul trupului ei? Ma
indoiesc; ma turbura orice conversatie care imi insinueaza primejdia, adica unirea mea
cu Maitreyi, care se pune la cale. Stiu ca sunt in primejdia aceasta. Am atitea probe
zilnice. D-na Sen, indeosebi, ma covirseste cu simpatia-i materna. Inginerul ma numeste
"copilul" sau. (Nota. Nu intelegeam nimic, fireste!)"

"Seara, la masa, d-na Sen se plinge ca o chem inca «doamnas», iar nu «mama», cum
e obiceiul in India. Are o blindete sfinta si comunicativa, o inocenta deconcertanta. O
iubesc.

Se fac comentarii insinuante. Mantu cere sa-l numesc «unchi», iar Lilu «tanti», desi
nu are decit 17 ani. Ma amuz.

Problema Maitreyiei. Dintr-un nimic ne-am suparat (de altfel, aceasta ni se intimpla
de doua ori pe zi), si a Incercat tot felul de gesturi erotic-sentimentale ca sa ma impace.
Am lucrat mohorit tot timpul, inchis la mine in camera. Eram, insa, fericit, caci speram
sa se strice prietenia noastra prea familiara si pasiunea noastra nemarturisita. Mi-era
teama ca ajunsesem prea departe si ma legam de orice pretext ca sa dau inapoi. Dar
nu; ca si-a cerut scuze, si jocul a reinceput. Simt ca n-am sa pot sa ma stapinesc mult."

"Aproape am sarutat-o astazi dupa-amiaza, singuri noi doi in odaie. Am facut eforturi
sa n-o imbratisez, intr-atit era de excitata ea si atit de innebunit eu. M-am multumit sa-i
string si sa-i musc bratul. Mai mult n-am vrut. Mi-e teama, mi-e spaima de mine. (Nota.
Maitreyi n-a fost o clipa excitata, cum credeam eu. O turbura numai atitudinea mea. Ea
voise sa se joace, iar eu ajunsesem mult mai departe.)

Maitreyi e o fata rara; dar sotie nu va fi tot atit de mediocra ca oricare alta?

A venit mai tirziu, spre seara, cu acel admirabil sal stacojiu, care o lasa aproape
goala si i vadeste sinii bruni intr-o paloare ucigator de turburatoare. Stiu ca a imbracat
acest costum obscen si fermecator pentru mine; inginerul e absent, altminteri n-ar fi
avut curajul sa-l imbrace. (Nota. De fapt, nu era decit un costum de Rajputana, care se
poarta de-a dreptul pe trup, nu peste pieptar, cum e obiceiul in Bengal.)

Maitreyi vine mereu in camera mea, vine fara nici un motiv si intotdeauna
insinueaza sau provoaca. Pasiunea o face frumoasa. Senzual, carnal, e peste fire de
ispititoare. Fac eforturi ca sa o judec hidoasa, grasa, urit mirositoare si sa ma pot stapini.
E un fel de «meditatie prin imagini contrarii» ceea ce incerc eu. Adevarul este ca nervii
mi se consuma inutil, si, de fapt, nu inteleg inca nimic precis. Ce vor cu mine?"

"De dimineatad, cearta cu Maitreyi. Ea se simte jicnita pentru toate nimicurile si
ameninta sa nu vorbeasca cu mine o saptamina. Azi i-am spus ca nu-mi pasa, orice ar
face ea. Faptul acesta m-a calmat si m-a ajutat sa lucrez. Lilu a venit sa intervina,
spunindu-mi ca «poeta e nespus de deprimata«. I-am raspuns ca eu nu sunt suparat,



dar daca lucrul acesta o amuza... Cit de banale sunt toate femeile, intelegeam eu.
Aceeasi melodie, aceeasi in Europa sau in Asia, cu femei inteligente, stupide, perverse
sau fecioare.

Seara am fost la cinematograf singur, petrecind de minune. La cina, Maitreyi s-a
asezat iinga mine, intr-o sari superba, veche de o suta de ani. Era plinsa, tacuta; de-abia
a mincat. «<Mama» a inteles totul. Mi-a multumit ca am vorbit cu ea. Dupa cina avem o
mica «explicatie». Maitreyi imi spune ca n-am inteles-o atunci cind am crezut ca
dispretuieste dragostea, simpatia..."

"Lupta a durat un sfert de ora. I-am strivit miinile. Era fermecatoare zbatindu-se; fata
i se contorsiona, lacrama, se ruga in gind la Tagore. incerca sa-si scoatd mimile prinse
de incheieturi Tn pumnul meu; caci aceasta era lupta. Eram calm, experimentand
detasat de durerea fizica si de orgoliu.

in sfirsit, a trebuit s& recunoasca, era infrinta. Aceasta i-a dat o bucurie amestecata
cu senzualitate amara. Stiu ca era fericita ca eu am infrint-o. Dar suferea ca maestrul ei
spiritual, guru, nu o ajutase. Etc.

Cind ne-am dus spre odaia ei, noi doi, singuri, ea mi-a soptit:

— Mi-ai frint miinile!

I le-am luat fara sa reflectez si, mingiindu-le, le sarutam. Aceasta e extraordinar
pentru India. Sa stie cineva, ar ucide-o! (Nota. Exageram.)

Dupa masa, fara sa-mi vorbeasca, mi-a zvirlit in odaie o floare..."

"Cinematograf cu Maitreyi si ceilalti. A stat Iinga mine, fireste. in intunerec mi-a spus
ca lucruri importante sunt de lamurit. Apoi, cind a aflat ca ma joc, ca putin Tmi pasa de
«sentimentele» ei, ca o urasc (minteam), si-a pierdut calmul ei de regina (Cleopatra?) si
a Tnceput sa plinga. Nu am fost emotionat. i

A plins a doua oara, la iesire, violent. Eu i-am spus: «Maitreyi!» si am tacut penibil. In
aceeasi seara a plins iarasi la mine in odaie, nervos, acoperindu-si fata in sal. Totdeauna
fara nici o lamurire. Dar a avut puterea sa rida cind au venit ceilalti."

"Neasteptate «explicatii" cu Maitreyi. Ea a fost mai tare astazi A plins numai o
singura data. Eu m-am aratat nervos, desperat, insinuind o plecare urgenta. Finalul a
fost violent; am rugat-o sa plece din odaia mea. M-am trintit pe pat, simulind o criza mai
mare decit simpla mea Incurcatura. Am fost ridicol. Am fagaduit Maitreyiei ea vom
ajunge iarasi «prieteni». Ce stupid! Printr-o tactica idioata am «marturisit» o suta de
minciuni care ma banalizeaza pina la greata, am facut «scene» etc, etc... iar ea a fost de
un calm admirabil. Mi-a spus ca isi are partea ci de vina in «glumele» noastre
sentimentale. Pentru aceasta sufera, caci s-a coborit in ochii mei. Dar lucrurile trebuie sa
se sfirseasca aici; sa fim iarasi prieteni.

Noaptea.

"Oh! Dar lucrurile nu sunt atit de simple. O iubesc mult, feroce, si mi-e teama de
Maitreyi. Mi-a spus ca sufera de raul pe care mi l-a facut.

Mi-e teama, dar ma bucur. Sufletul nu mi-e inca uscat de gindurile noi si nerezslvate.
Pot fi inca patimas indragostit, desi nu sentimental. Dar, de fapt, ce-mi pasa mie daca
sunt sau nu sentimental?"

"Intoxicatie? Cad victima propriei mele farse? Astazi, de dimineata si pina seara
tirziu, am fost «fericit*, intele-gind prin acest cuvint tern un fluviu irational de senti-
mente majore, vitale, restaurind pofta de existenta si de joc. Eram gata sa-i spun
Maitreyiei: «Vrei sa fii sotia mea?» si sunt gata si acum. As fi atit de fericit sotul ei! Atit
de purificat, de senin..."



"Dupa-amiaza, conversatie cu Maitreyi asupra mariajului. Ma gindesc mult si ma
inchipui sotul ei, sef de familie si miracol etic. Satisfactii, liniste.

Seara imi spune ca e desperata ca nu i-a scris Tagore. Poetul e pentru ea mai mult
decit guru, e prieten, confident, logodnic, zeu, poate amant. imi méarturiseste c& nimeni
nu banuieste legatura lor. O iubire indiana. Sunt gelos? M-am hotarit sa-i spun ca e
inutila dragostea noastra; de acum, ea stie tot, fie ca i-am marturisit, fie ca i-am sugerat
sau a inteles singura (nota: totusi, nu stia nimic, nu intelesese nimic precis), pentru ca
nu voi accepta ca sotia mea sa fi iubit intai pe altul. Ea a observat supararea mea,
oarecum severa si emfatica. Dupa cina n-am vorbit nimic. Mi-a trimis cuvintul prin
Khokha, spunindu-mi ca am jicnit-o. N-am raspuns. i

Citeodata, afacerea aceasta ma enerveaza, alteori ma amuza. In general, sunt
intoxicat de dragoste, visez casatorie si fii. Ma face sa-mi pierd mult timp. Concentrarea
mintala e dificila. Dar nu voi renunta la dragoste."

"Noaptea a fost cutremur. Am avut febra tot timpul. Azi-dimineata, cind am intilnit
pe Maitreyi, i-am daruit o carte scumpa."”

"Zi de extraordinara emotie, pe care mi-e peste putinta s-o insemn aci. Pe scurt,
Maitreyi m-a certat intrebindu-ma unde vreau sa ajung, caci neslapinirea mea o
compromite, ca Mantu si Khokha au inceput sa afle etc. Plingea cu spasme. Eu n-am
scos un cuvint. Eram mthnit, o jicnisem. Dar si pozam enorm.

Din nefericire, Khokha era pe veranda, alaturi de odaia mea, si a auzit tot. Cind
Maitreyi a aflat asta, a inceput sa plinga mai desperat. Mi-a scris pe marginea unui plic
Ca ar vrea sa moara. Pentru o indiana, ceea ce stie Khokha acum e dezonoare.

Totusi, cind s-a linistit, mi-a deretecat prin odaie si mi-a aranjat florile pe masa. Eu n-
am vorbit."

"Maitreyi a inceput sa scrie o carte de poeme asupra «iluziilor si miragiilor
frumoase»."

"Azi, pe cind ii povesteam destrabalarile felelor din Europa, ea m-a intrebat daca
sunt pur, si numai gindul ca s-ar putea sa nu fiu a inspaimintat-o intr-atat. Ineit a
inceput sa plinga. Setea aceasta violenta, mistica, dupa puritate m-a emotionat.

Pe seara, ajungind iarasi sa vorbim despre casatoria ei, — cu un strein, un tinar
bengali care desigur ca nu o va face fericita, recunoaste Maitreyi —, i-am marturisit ca
marele meu pacat e acela de a fi nascut alb (cred putin in aceasta marturisire), ca, daca
as fi fost indian, as fi avut alte sanse etc. Aceasta a nedumerit-o iarasi, si eu i-am pus
marea intrebare: de ce nu putem fi noi casatoriti? De ce nu e ingaduita unirea noastra?
Ea m-a privit inmarmurind si a cercetat cu ochii in toate partile, sa vada daca nu m-a
auzit cineva.

A inceput a spune ca asa e hotarit de soarta sau de Dumnezeu (eu o intrebasem
daca Dumnezeu a hotarit astfel sau prejudecatile, dar mi-a raspuns ca Dumnezeu fsi
manifesta dorinta prin prejudecati), ca poate dragostea mea e numai o iluzie trecatoare
etc. Fapt e ca dragostea aceasta — pe care o socotisem la inceput imposibila, minora,
fantezista — si atitudinea Maitreyiei, pe care o crezusem multa, vreme indragostita de
mine — in timp ce ea nu e de nimeni — ma stapinesc si ma duc departe; intr-un suflet al
meu. nestiut pina acum, intr-o margine de gind unde ma simt fericit si splendid. Nu stiu
cum sa exprim toate sentimentele acestea revelate. Ma gindesc serios la unire..."
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Din ziua aceea am vazut-o cu greutate. Raminea tot timpul in odaia ei, scriind si
cintind. I-am trimis citeva bilete inocente prin Lilu, la care nu mi-a raspuns. Am crezut o
suma de lucruri in prima noapte, apoi mai putine, apoi n-am mai crezut nimic. Am
observat ca pot trai foarte bine si fara Maitreyi.

VIII

Nu mult dupa aceea am intilnit intr-o dupa-amiaza pe Harold. Mi s-a parut mai rece,
mai rautacios.

— E adevarat ca te insori cu fata inginerului? ma intreba el, intre altele.

Rosii si incepui sa-mi bat joc, asa cum fac de cite ori sunt pus in incurcatura, mai
ales daca trebuie sa apar pe cineva drag. Harold a trecut repede peste glumele mele si-
mi spuse ca a aflat aceasta de la birou, unde ma cautase o data ca sa ma invite la un
picnic. A mai aflat tot atunci ca vreau sa ma lepad de legea mea si sa trec la hinduism.
Si, desi el insusi este un mare pacatos si se duce la biserica numai pentru lIris, vestea
aceasta |-a Ingrozit indeajuns. Imi spuse ca Sen e un monstru, ca am fost fermecat, ca
ar trebui sa dau cinci rupii la "Sisters of the poor" ca sa se roage pentru mine.

— Ce mai fac fetele? intrebai.

— Te regreta, imi marturisi. Probabil ca economisesti mult acolo, in Bhowanipore,
reincepu el dupa o clipa. Nu platesti casa, nu platesti masa si nu iesi niciodata in oras.
Ce faci toata ziua?

— Invat bengaleza ca sa-mi iau examenul de Provincial-Manager, mintii eu. Si apoi, e
o lume noua, nici nu stiu cum trece timpul...

Imi ceru cinci rupii imprumut, ca sa se duca seara la balul Y.M.C.A.

— Nu te tenteaza? ma iscodi el.

Intr-adevar, nu ma tenta. Ma gindii fara melancolie la acei ani de risipa si eroare
petrecuti la Wellesley-Street, in Ripon Street. il privii pe Harold, si nu-mi evoca nimic
trupul lui vlajgan, fata oachesa cu ochi frumosi, in cearcane. Un strein, acest camarad al
meu, cu care alergasem dupa atitea fete si pierdusem atitea nopti. Viata pe care o
incepusem mi se parea atit de sacra, incit nici nu ma incumetam sa i-o destainui. Imi
fagadui sa ma viziteze intr-o zi si isi nota cu atentie adresa. ("Pentru vreun eventual
mare imprumut", ma gindii eu.)

Acasa i gasii pe toti in sufragerie, luind ceaiul. Erau acolo si Mantu, si sotia lui, Lilu,
si Khokha, si surorile lui Khokha (doua din acele femei-umbre, pe care nu le vedeam
aproape niciodata). Le povestii cu multa sinceritate intilni-rea mea cu Harold si
dezgustul de viata pe care o duc europenii si eurasienii din acest oras, viata pe care am
dus-o si eu atit timp. Marturisirea aceasta a mea i-a desfatat. Femeile ma sorbeau cu
ochii si ma tot laudau in argot-ul lor neinteles, iar Mantu imi stringea mainile si inchidea
ochii, dupa obiceiul lui. Numai inginerul, dupa ce imi atrase atentia asupra zelului meu
prea entuziast, se retrase sa-si citeasca nelipsitul sau roman politist.

M-am dus cu Maitreyi, cu Khokha si cu Lilu sus pe terasa. Asteptam seara intinsi pe
covoare, vorbind rar si cautindu-ne fiecare cea mai comoda pozitie, cu perna sub cap.
Eu venisem in sandale si-mi jucau picioarele in aer, incercind sa le rezem decent si
oarecum Intimplator de parapet. invatasem in aceste ultime luni un intreg ceremonial al
picioarelor; stiam, de pilda, ca de cite ori lovesc pe cineva, fara voie, trebuie sa ma plec
si sa-i ating cu mina dreapta piciorul; ca niciodata nu trebuie sa schitez, nici in gluma,
gestul lovirii cu piciorul in cineva, si alte multele. De aceea ezitam fnainte de a ma
rezema comod de parapet. Auzii atunci pe Lilu vorbind ceva in soapta Maitreyiei.

— Spune ca ai un picior foarte frumos, un picior alb, de alabastru, ma lamuri
Maitreyi, fara sa-si poata ascunde o privire de neinteleasa invidie si necaz.



Rosii, si de placere (caci, urit fiind, ma incinta peste fire orice lauda adusa fiintei
mele fizice), si de timiditate; nu stiam cum sa tilcuiesc privirile Maitreyiei. Imi fixa
picioarele cu un zimbet dispretuitor, rau, umilit. Eu incepui a vorbi stupiditati ca sa curm
tacerea, spunind ca aceasta nu are nici o importanta, caci niciodata nu se vad picioa-
rele, cel putin la noi. albii.

— La noi e altfel, ma intrerupse Maitreyi, imblinzita. La noi, prietenii isi arata
dragostea atingindu-si picioarele goale. De cite ori stau de vorba cu prietenele mele, eu
le string piciorul. Uite asa...

Isi desprinse, imbujorindu-se, piciorul din sari si-l apropie de Lilu. Se petrecu atunci
ceva ciudat. Aveam impresia ca asist la o scena de dragoste dintre cele mai intime. Lilu
strinse intre gleznele ei pulpa de jos a Maitreyiei, tresarind si zimbind ca descatusata
dintr-un sarut. Erau adevarate mingiieri alunecarile acelea lenese pe pulpa, cu degetele
strinse, calciiul aplecat, si apoi strinsoarea, in care carnea se strivea calda, tremurind.
Sufeream cumplit, si de gelozie, si de revolta, impotriva dragostei acesteia absurde,
intre carnea a doua femei. Maitreyi isi retrase brusc piciorul din imbratisare si-I trecu
peste laba lui Khokha. Imi venea sa-mi musc buzele, sa fug, caci vazusem deodata cum
piciorul acela negru si murdar al lui Khokha, scorojit de arsita si de trotuare, primeste
apropierea calda, ca pe o ofranda, a trupului Maitreyiei. Khokha avea un zimbet de ciine
mingliat, si regretai ca nu pot vedea ochii Maitreyiei, sa ghicesc in ei voluptatea pe care
o trada pulpa in apropierea carnii baiatului.

Ma gindii atunci ca risul Maitreyiei — pe care il provoca acel clovon urit — trada
aceeasi abandonare, aceeasi posesiune. M-am intrebat, mai tirziu, daca nu exista si
altfel de posesiuni decit cele cunoscute, mai rafinate si mai inefabile, obtinute pe furis,
cu o atingere sau cu o gluma, cind femeia se preda total caldurii sau spiritului celuilalt si
e luata in intregime, asa cum niciodata nu o vom putea lua noi, chiar in cele mai
definitive si mai nebunesti ceasuri de dragoste. Multa vreme dupa aceea am fost gelos
nu pe tinerii frumosi, pe poetii si muzicantii care se adunau in casa Sen si cu care
vorbea Maitreyi, privindu-i lung, zimbindu-le, iubindu-le cartile, ci pe oricine o facea sa
rida pina la lacrimi, pe Khokha si pe Mantu, mai ales pe acesta din urma, care, fiindu-i
unchi, isi putea ingadui sa-i stringa bratul, vorbindu-i, sau o putea bate pe umar si
scutura de par. Gesturile acestea de abandonare inocenta ma chinuiau mai mult decit
orice rival. Mi se parea ca Maitreyi e nestiutoare de violul savirsit pe furis asupra-i de
catre o carne sau un spirit strein. Si, ca sa spun totul, ma faceau sa sufar indeosebi
posesiunile spirituale: un poet tinar, Acintya, pe care Maitreyi nu-l vazuse decit o singura
data si nu-i vorbea decit la telefon, cind trimitea poeme pentru revista Prabuddha
Bharatta; un matematician care venea foarte rar si despre care Maitreyi imi vorbise cu
entuziasm, marturisindu-mi ca i plac barbatii inalti: si mai presus de toti, gurul ei, Robi
Thakkur. Cu o mare abilitate incercam sa-i insinuez ca se abandoneaza prea mult, fie cu
spiritul, fie cu carnea. Dar ma privise atit de inocenta, de mirata si sincera, incit am
renuntat. De altfel, acestea se petreceau in urma celor povestite adineaori, intr-o vreme
cind eu primisem destule probe ca nu am de ce ma teme de nimeni.

...Ramasesem ingindurat si dezgustat, muscindu-mi pe furis buzele si privind cele
dintii stele intr-un cer inca palid. Conversatia continua intr-o bengaleza colocviala, din
care nu pricepeam decit foarte putin; de altfel, nici nu incercam sa pricep si nu
tresaream decit la risul Maitreyiei, pe care Khokha il alimenta cu nesfirsite calambururi
si schimonoseli. Probabil ca ea observa sfiala mea, caci ma intreba, in englezeste, daca
nu sunt prea obosit si daca n-as voi sa ma distrez ajutind-o in ceasurile mele libere sa
termine catalogul bibliotecii d-lui Sen. Aceasta m-ar recrea indeajuns, dupa munca mea
de la birou, si am putea sta de vorba mai mult. (Pentru ca, de fapt, in ultimele zile
aproape ca nu ma intilnisem cu Maitreyi.) Nu stiam nimic de catalog si aflai ca d-I Sen,
care strinsese pina acum vreo patru mii de volume, — fie mostenite, fie cumparate —,
intentiona sa-si tipareasca intr-o brosura de lux catalogul bibliotecii, ca sa poata fi
daruita, in caz de moarte, unui colegiu local. Mi se pareau ridicole toate acestea, dar
primii.

— Tata nu indraznea sa te roage sa ma ajuti, marturisi Maitreyi. Se temea sa nu-ti



pierzi prea mult timp. Eu sunt mica, n-am ce face toata ziua si-mi place sa copiez
titlurile cartilor...

Imi amintesc ca in seara aceea, ramas singur, ma blestemam ca primisem prea
repede o propunere care ma va face sa-mi pierd aproape tot timpul liber. (Dupa cite
intelesesem eu, trebuiau copiate titlurile pe mici bucatele de hirtie, apoi clasate
alfabetic, cu numarul lor respectiv de raft, si transcrise din nou intr-un dosar, pentru a fi
date la tipar. Munca aceasta Tmi repugna.) Si ma temeam, de asemenea, ca jocul nostru
ar putea sa reinceapa intr-un timp cind eu izbutisem sa ma cumintesc.
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Pe Maitreyi am intilnit-o a doua zi dupa-amiaza, Tnainte de ceai, in pragul bibliotecii,
asteptindu-ma.

— Vino sa-ti arat ce-am facut, ma chema ea.

Adusese vreo cincizeci de volume pe o0 masa si le asezase cu cotoarele in sus, in asa
fel Incit sa poata fi cetite unul dupa altul.

— D-ta incepi din capul asta al mesei, iar eu de dincolo. Sa vedem la ce volum ne
intilnim, vrei?

Parea foarte emotionata, ii tremura buza si ma privea clipind des din pleoape, ca si
cum s-ar fi silit sa uite ceva, sa destrame o imagine din fata ochilor.

M-am asezat la scris cu o presimtire ciudata ca se va intimpla ceva nou si ma
intrebam daca nu cumva astept dragostea Maitreyiei, daca surpriza pe care o
presimteam nu era o eventuala impartasire, o luminare a ascunzisurilor sufletului ei. Dar
ma trezeam prea putin clatinat de intimplarile acestea eventuale. Scriind, ma intrebam:
0 mai iubesc? Nu; mi se parea ca o iubesc, numai atit. Intelesei pentru a suta oara ca
ma atragea altceva in Maitreyi: irationalul ei, virginitatea ei barbara si, mai presus de
toate, fascinul ei. Imi lamurii perfect aceasta; ca eram vrajit, nu indragostit. Si, ciudat,
intelegeam nu in ceasurile mele de luciditate, — multe-putine cite mai aveam —, ci in
clipele din pragul experientelor decisive, in clipele reale, cind incepeam sa traiesc.
Reflectia nu mi-a relevat niciodata nimic.

Pusei mina pe un volum si intilnii mina Maitreyiei.

Tresarii.

— La ce volum ai ajuns? ma intreba.

|-l aratai. Era acelasi la care ajunsese sl ea: Tales of the un expected de Wells. Rosi
deodata, de bucurie, de incintare, nu stiu, dar imi spuse cu un glas stins:

— Ai vazut ce "neasteptat" avem inaintea noastra?

Zimbii sugestionat si eu putin de coincidenta aceasta, desi majoritatea volumelor de
pe masa aveau titluri caracteristice: Visul, la-ma cu tine, Ajutor!, Nimic nou? si altele.
Cautam un raspuns cu mai multe intelesuri, dar veni Chabu sa ne cheme la ceai, si ne-
am ridicat de la masa foarte fericiti amindoi, continuind sa ne privim. in timpul ceaiului,
eu am vorbit cu multa exuberanta despre ultimele mele lecturi, toate relative la
Khrishna si la cultul vaishnav, si povesteam cu atita entuziasm si sinceritate scene din
viata lui Chaitanya, incit d-na Sen nu putu sa se mai stapineasca si se apropie de mine
cu doua lacrimi mari in ochi, spunind:

— Parca ai fi un vaishnav...

Eram fericit ca-mi vorbise asa. Marturisii ca socotesc vaishnavismul una din cele mai
elevate religii, si de aici porni o discutie asupra religiilor, sustinuta mai ales de Mantii si
de mine, pe care Maitreyi o asculta cu ochii in gol, fara sa spuna un cuvint.

— Ce stiti voi despre religie? izbucni ea deodata, rosind, apoi palind, gata sa plinga.

Ramasei surprins, nestiind daca trebuie sa ma scuz sau sa ma explic. Mantu voi s-o
mingiie, dar ea se smulse si fugi in biblioteca. Imi sfirsii ceasca de ceai, intimidat. Nu
mai vorbea nimeni. M-am retras in odaia mea, ca sa raspund scrisorilor, cu o neliniste si
nerabdare necunoscute pina atunci. Dar, pe cind scriam, am simtit deodata nevoia de a
vedea pe Maitreyi si m-am dus.

Ziua aceea isi are o mare insemnatate in povestirea de fata. Transcriu din jurnal.



"Am gasit-o abatuta, aproape plingind. I-am spus ca am venit, pentru ca m-a chemat, si
aceasta a surprins-o. Ne-am despartit, apoi, pentru cinci minute, ca sa sfirsesc
scrisoarea. Cind m-am intors, dormea pe canapeaua din fata mesei.

Am desteptat-o. A tresarit; ochii i erau mariti. Am inceput s-o privesc tinta; ea imi
sorbea privirile, ochi in ochi, intrebindu-ma la rastimpuri, soptit: «Ce?» Apoi n-a mai fost
in stare sa vorbeasca, nici eu n-am mai putut s-o intreb; ci ne priveam fix, fermecati,
stapiniti de acelasi fluid suprafiresc de dulce, incapabil sa ne impotrivim, sa ne scuturam
de farmec, desteptindu-ne. Mi-e greu sa descriu emotia. O fericire calma si in acelasi
timp violenta, in fata careia sufletul nu opunea nici o rezistenta; o beatitudine a
simturilor care depasea senzualitatea, ca si cum ar fi participat la o fericire cereasca, la
o stare de har. La inceput, starea se sustinea numai prin priviri. Apoi am inceput sa ne
atingem miihile, fara a ne desparti totusi ochii. Stringeri barbare, mingiieri de devot.
(Nota. Cetisem recent despre dragostea mistica a lui Chaitanya si de aceea imi
exprimam experimentarile mele in termeni mistici.) Au urmat, firesc, sarutarile pe miini.
Era atit de pierduta, isi musca atit de patimas (si totusi cast) buzele, incit as fi putut-o
saruta pe buze, as fi putut face tot. M-am retinut cu multa greutate. Situatia era de-a
dreptul riscanta. Puteam fi vazuti de oricine scobora scarile. Ea este de o emotivitate
mistica. (Nota. In jurnalul meu de atunci, influentat de anumite lecturi vaishnave,
intrebuintam foarte des termenul de "mistic". De altfel, comentariul acestei in-timplari,
asa cum il gasesc intr-un caiet ratacit, este strabatut de la un capat la altul de
"experienta mistica". Eram ridicul.) Am intrebat-o, inca o data, de ce nu putem fi, noi
doi, uniti. S-a cutremurat. Ca s-o incerc, i-am cerut sa recite de doua ori acea mantra pe
care a invatat-o Tagore, ca sa se apere de primejdiile contra puritatii. Totusi, dupa ce le-
a repetat, farmecul staruia. Cu aceasta i-am dovedit, caci credeam si eu, ca experienta
noastra nu-si are radacini sexuale, ci e dragoste, desi manifestata in sinceritati carnale.
Am simtit si verificat aceasta minune umana: contactul cu suprafirescul, prin atingere,
prin ochi, prin carne. Experienta a durat doua ceasuri, istovindu-ne. O puteam relua de
cite ori ne fixam privirile in ochii celuilalt."

Ea Tmi ceru sa lepad sandalele si sa-mi apropii piciorul de piciorul ei. Emotia celei
dintii atingeri n-am s-o uit niciodata. M-a razbunat pentru toate geloziile pe care le
indurasem pina atunci. Am stiut ca Maitreyi mi se da toata in acea abandonare a gleznei
si pulpei, asa cum nu se mai daduse vreodata. Scena de pe terasa o uitasem. Nimeni n-
ar putea minti atit de dumnezeieste, ca sa pot fi pacalit de atingerea aceasta, imi
spuneam. Mi-am ridicat fara voie piciorul sus pe pulpe, pina aproape de incheietura
aceea a genunchiului, pe care o presimteam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o
ghiceam bruna si virgina, caci, fara indoiala, nici un trup omenesc nu se inaltase atit de
departe in carnea ei. In acele doua ceasuri de imbratisare (erau oare altceva mingiierile
gleznelor si pulpelor noastre?) — pe care jurnalul le schiteaza atit de sumar, atit de
sters, incit multa vreme dupa aceea m-am intrebat daca mai trebuie sa continuu
insemnarea etapelor noastre — am trait mai mult si am inteles mai adinc fiinta
Maitreyiei decit izbutisem in sase luni de eforturi, de prietenie, de inceput de dragoste.
Niciodata n-am stiut mai precis ca atunci ca posed ceva, ca posed absolut.

Nu ii spusesem inca raspicat ca o iubesc. Amindoi ghiciseram asta; asa mi se paruse
mie. Si eu tilcuisem, multa vreme, orice gest al ei ca pe un semn de simpatie sau
dragoste. Nu ma indoiam o clipa ca ma iubeste si nu ma indoiam ca ea stie tot atit de
bine aceasta despre mine. De aceea ma mihneau si ma nelinisteau razvratirile ei
(mutenia aceea speriata, ochii aceia de panica, miinile cu care isi acoperea fata) de cite
ori 1i vorbisem pina acum de o unire a noastra. Nu intelegeam; caci mi se parea ca si ea,
Si parintii favorizeaza necontenit aceasta.

li spusei atunci ca o iubesc. Nu stiu cum au rasunat cuvintele mele, caci ea isi
acoperi ochii si nu raspunse. Ma apropiai si repetai mai cald, mai sincer, acele citeva
cuvinte de iubire pe care le puteam spune in bengali. Voi sa se ridice.

— Lasa-ma, imi spuse cu un glas departat, strein. Vad ca n-ai inteles iubirea mea. Te
iubesc ca pe un prieten, foarte scump prieten. Altfel nu pot, altceva nu vreau...

— Dar aceasta nu e prietenie, e dragoste, i raspunsei eu, recapatindu-mi pe



neasteptate si humorul, si luciditatea.

— Cite feluri de dragoste nu cunoaste sufletul? adaoga ea privindu-ma.

— Dar pe mine ma iubesti, e inutil sa te ascunzi, staruii. Nu mai putem unul fara
altul, ne-am chinuit de ajuns pina acum ascunzindu-ne. Mi-esti draga, Maitreyi, mi-esti
draga...

li vorbeam, amestecind cuvintele, o fraza in bengali si cinci in englezeste.

— Spune-mi asta si pe limba ta, ma ruga. I-am spus tot ce mi-a trecut prin minte. Se
facuse noapte, se aprinsesera lampile pretutindeni. Voii sa aprind si eu becul din
biblioteca.

— Lasa asa, vorbi Maitreyi.

— Daca vine cineva si ne gaseste pe intunerec?

— Ce-are a face? Aici suntem frati...

Ma prefacui ca nu inteleg, dar ma intorsei aproape de ea si-i luai miinile, mingfiridu-
le.

— De ce nu auzi anumite cuvinte? ma intreba ea, si ghicii dupa glas ca e gata sa
rida.

— Pentru ca vorbesti prostii, raspunsei, foarte sigur pe mine si pe dragostea
Maitreyiei.

Se petrecu atunci un lucru neasteptat. Maitreyi incepu sa plinga si se smulse din
miinile mele. Voia sa fuga. O inlantuii in brate si-mi apropiai capul de parul ei, vorbindu-i
in soapte, incercand s-o farmec, s-o rog sa nu mai plinga, sa ma ierte. Dar nu ma putui
impotrivi parfumului si caldurii, si ispitelor acelui trup neatins inca de nimeni si o sarutai.
Maitreyi se zbatu si tipa, ferindu-si gura. Mi-a fost teama sa nu ne auda cineva si-i dadui
drumul. Fugi din bratele mele cu un suspin care ma umili, dar nu se pta spre usa, ci spre
fereastra. Acolo, la lumina felinarului din strada, o putui vedea. Ma cutremurai. Avea o
cautatura stranie, desperata si plinsa, parul i se ravasise pe umeri, buzele si le muscase.
Ma privea ca pe un duh sau ca pe un nebun. Imi arata cu degetul locul unde o
sarutasem, pe obraz. Nu putea vorbi, nu se putea apara. Ma apropiai, o luai in brate si o
sarutai iarasi, innebunit de neintelegere, intunecat de pasiune. O sarutai pe gura si-i
intilnii buzele umede, fragede si parfumate, cum niciodata n-as fi crezut ca imi va fi dat
sa sarut. In cea dintii clipa se strinsera sub gura mea, incercind sa se apere, dar era atit
de slaba, incit le deschise si le lasa sarutate, muscate, supte. li simteam sinii, o simteam
toata, si se abandonase atit de decisiv trupului meu, incit avusei chiar o urma de
melancolie ca mi se daruise atit de repede. Nu stiu cit a durat aceasta prima
imbratisare. Am ghicit ca se sufoca, se zbate, si i-am dat drumul. S-a pravalit deodata la
picioarele mele. Am crezut ca e lesinata si m-am plecat palid, s-o ajut, dar ea Imi
imbratisa picioarele, plingea si se ruga sa nu o mai ating, ma implora in numele Dum-
nezeului meu, in numele mamei mele, in numele d-nei Sen. Ma cutremurai si tacui. O
lasai sa se ridice singura. Isi sterse lacrimile in fuga, isi potrivi parul, ma privi, fara s-o
vad, caci eu eram in lumina palida a felinarului, iar ea la intunerec, si pleca oftind.

M-am intors in odaia mea, agitat, zeci de sentimente strabatindu-ma, chinuit si de
bucuria ca este a mea, si de orgoliu, de remuscare, de teama. N-am putut face nimic
pina la masa. Ma intrebam daca voi avea curajul sa o privesc in timpul mesei. Ma
intrebam mai ales ce va crede despre mine, daca nu va spune ceva d-nei Sen sau lui

Lilu. Nu stiam nimic, nu credeam nimic. La masa n-a venit, dar, indata dupa aceea,
Lilu se apropie de mine si-mi spuse:

— Poeta va trimite biletul acesta.

Il deschisei cu rasuflarea oprita. Ca sa nu inteleaga nimeni, era scris in frantuzeste:
"Vous venir matin six heures en bibliotheque".

IX



Ma duceam la birou de-abia ia zece, iar ceaiul il luam eu totii la opt dimineata.
Puteam sta deci neturburati de vorba doua ceasuri. In noaptea aceea am adormit greu,
cu febra si visuri atroce; mi se parea c-o pierd pe Maitreyi, ca un inger cu barba alba ma
izgoneste din casa aceasta, ca Sen ma priveste absent de pe terasa. Ma desteptam
mereu, cutremurat, cu fruntea rece si umeda. Parca savirsisem un mare pacat.

Am gasit-o pe Maitreyi la birou, intr-o sarialba, cu un sal cenusiu pe umeri, scriind
fise pentru catalog. I-am urat buna dimineata extrem de incurcat, nestiind daca trebuie
s-0 sarut sau sa-i zimbesc numai, sau sa ma port ca si cum nimic nu s-ar fi intimplat de
curind intre noi. Cea dintii Intilnire dupa un episod decisiv in dragoste mi-a cerut
intotdeauna un efort de atentie si de imaginatie. Nu stiu cum sa ma port, ce "atitudine"
sa iau; nu stiu daca trebuie sa fiu rigid sau delicat, nu stiu mai ales ceea ce crede ea si
cum ar vrea ea sa fiu. Nehotarirea aceasta ma face sa ezit inainte de orice gest, sa ma
contrazic, sa ma scuz, sa fiu, in general, ridicol.

Maitreyi, dimpotriva, arata linistita, resemnata, hotarita, desi cearcanele si paloarea
fetei tradau o noapte de rugaciune si de meditatie. (Mi se paruse mie sau 1i auzisem
spre dimineata glasul, inginind in balcon o rugaciune monoton cintata, intrerupta si
reluata de mai multe ori si apoi stinsa brusc, ca intr-un plins?)

M-am asezat in fata ei, la acelasi birou, pe scaunul pregatit mai dinainte de Maitreyi.
Am inceput a scrie mecanic, copiind titlurile cartilor, fara sa ridic ochii de pe fise.

— Ai dormit bine? o intreb eu dupa citeva minute, ca sa curm tacerea.

— N-am dormit deloc, imi raspunse calma. M-am gindit ca e timpul sa pleci din casa
noastra. De aceea te-am si chemat...

Incercai s-o intrerup, dar Maitreyi avu un gest de desperata implorare, si o lasai sa
vorbeasca, din ce In ce mai turburat si mai surprins de cele ce ascultam. Vorbea jucindu-
se cu condeiul pe o coala de hirtje, fara sa ma priveasca, desenind si stergind, scriind
rinduri pe care nu le puteam ceti, facind semne si figuri pe care nu le intelegeam. Jocul
acesta mi-a amintit inceputurile prieteniei noastre si cele dintii lectii de franceza. As fi
vrut s-o intrerup, ca sa-i spun cite greseli facuse in biletul de aseara, dar mi-am surprins
josnicia acestui humor si am tacut. Nici vreme de reflectii melancolice nu aveam.
Maitreyi imi spunea lucruri pe care nu stiam cum sa le cred. Ma turburau si ma
surprindeau, jicnindu-ma si in orgoliul, si in certitudinea mea. Niciodata nu o ascultasem
vorbind atit de mult singura, fara sa schimbe subiectul, fara sa ma intrebe, fara sa
astepte raspuns sau comentarii. Parca ar fi vorbit intr-o odaie goala. Eu nu mai eram.

Ma inselam, spunea ea, crezind ca ma iubeste asa cum o iubesc eu. Sufletul ei era
de mult dat altuia, lui Robi Thakkur. Il iubeste de cind avea treisprezece ani si i-a cetit
pentru intiia oara cartile. Verile si le petrecea, pina mai anul trecut, la Shantiniketan,
gazduiti — ea si familia — chiar la poet acasa. Cite nopti nu petrecusera ei doi pe terasa,
singuri, Maitreyi la picioarele batrinului, ascultindu-lI mingiiata pe par! La inceput nu stia
ce este Sentimentul acesta care o face sa traiasca aproape fara trezire, ca intr-un vis
nemaipomenit de frumos; credea ca e veneratie si iubire filiala pentru guru-l ei. Pina ce,
intr-o seara, poetul i-a spus ca aceasta e dragoste. A lesinat atunci pe terasa. S-a
desteptat, nu stie dupa cit timp, la el in odaie, intinsa pe pat, cu fata uda. Plutea in
odaie un parfum proaspat de iasomie. Gura continua s-o mingiie si i-a dat atunci acea
mantra, aparatoare de pacate.

Sa ramina pura toata viata, asa i-a spus. Sa scrie versuri, sa iubeasca, sa viseze si sa
nu-l uite niciodata pe el. Si nu Il-a uitat. Are o cutie intreaga eu scrisori de la el, trimise
din toate partile lumii pe unde a umblat. Cutia e de lemn parfumat si i-a fost data de
poet acum doi ani, impreuna cu o suvita din parul lui...

(Ce cabotin dezgustator, gindeam eu ars de gelozie, de furie, de neputinta. Cs
corupator, ce misticism carnal, ce amestec hidos de devotie si frauda. Cum am putut
crede ca fecioara aceasta a fost pura? Cum am putut crede ca eu sunt cel dintii care ii
atinge trupul?)

Totusi, niciodata n-a sarutat-o, nici n-a mingiiat-o decit pe par, adaoga Maitreyi, ca si
cum mi-ar fi ghicit gindul. De altfel, nici nu |-a mai vazut de mult, caci el calatoreste
neincetat; si apoi (ezitarea ei, in aceasta clipa!), se pare ca d-na Sen a observat anumite



excese sentimentale fata de guru si n-a mai lasat-o sa-l vada. Dar nu I-a uitat o clipa. Ar
fi vrut sa ajungem buni prieteni, sa-mi impartaseasca mie toate acestea, sa-l iubim im-
preuna. Mie nu mi-a fost decit o prietena, m-a iubit ca o prietena, niciodata nu s-a gindit
la altfel de dragoste, si jocul nostru trebuia sa ramina joc, fara imbratisari si fara sarut.
(Rosi si sopti aceste cuvinte cu multe greseli, si de gramatica, si de pronuntie. De aceea
repeta fraza in bengali.) Gesturile ei au fost sincere si calde, caci, intr-un fel, ma iubeste
mult si i place sa stam impreuna, sa glumim, sa ne privim in ochi si sa ne atingem
miinile, dar toate acestea nu sunt nimic altceva decit prietenie. Daca am crezut altfel, e
din vina ei, care mi-a ascuns multe si m-a provocat sa cred orice altceva, sa cred chiar
ca ma iubeste.

Cind a incetat, obosita si palida, m-am ridicat de la locul meu (nici nu-mi dam seama
ce fac, Intr-atit eram de nauc) si m-am dus spre ea. Ma privea cu panica si mila, i-am
luat capul intre miini si, stiind ca nu poate tipa, nu poate striga dupa ajutor, am sarutat-
0 pe gura. Stiam amindoi ca in orice clipa se poate cobori cineva de sus si ne-ar fi putut
vedea de pe scara, dar aceasta ma facea sa prelungesc si mai mult sarutarea, aproape
sufocind-o.

— De ce faci asta? vorbi ea. Sunt slaba, stii ca nu ma pot impotrivi, dar nu simt nimic
cind ma saruti. Simt buzele ca si cum ar fi ale lui Chabu, ale unui copil. Nu ma
cutremura! Nu te iubesc!...

O lasai din strinsoare si trecui in odaia mea. Plecai de-a dreptul la lucru, fara sa mai
astept ceaiul, oarecum inseninat de marturisirea Maitreyiei, desi gelos si infuriat. Mi se
parea ca tot ce face fata aceasta este contra firii.

In ziua aceea nu o intilnii si nu o cautai. Seara, la masa, o aveam iarasi la dreapta
mea. Am coborit printre cei dintii. Nu venisera decit Mantu, Lilu, Maitreyi. Am inceput a
discuta politica: arestarea primarului orasului, discursul lui Sarojini Naidu, numarul
inchisilor in revolutia civila. Imi fagaduisem sa nu privesc pe Maitreyi si sa nu o ating nici
din intimplare. Dar simtii deodata piciorul ei cald, gol, sub masa, asezindu-se tremurind
peste al meu. Infiorarea care m-a strabatut atunci m-a tradat. Maitreyi si-a ridicat, fara
sa se observe, marginea sari-ei, si eu mi-am plimbat piciorul de-a lungul pulpelor ei, fara
nici o incercare de a ma impotrivi farmecului, caldurii, senzualitatii. Ea era palida, cu
buzele rosii, privindu-ma cu ochii adinciti, inspaimintati, dar carnea ei ma chema, ma
imbia, si a trebuit sa-mi infig unghiile in piept ca sa ma trezesc o clipa. Observasera si
ceilalti, cred, pierderea noastra. De-atunci. Imbratisarea pulpelor pe sub masa a ramas
una din bucuriile noastre zilnice. Caci numai acolo ii puteam minglia astfel pulpele,
genunchii. Daca as fi atins-o cu mina, Maitreyi ar fi socotit incercarea aceasta un act de
dezgustatoare lubricitate si s-ar fi indoit numaidecit de curatenia simtirilor mele.

Dupa masa, Maitreyi ma opreste in prag.

— Vrei sa vezi ce-am lucrat pina acum?

Aprinse lumina in biblioteca, dar, in loc sa se apropie de masa unde se aflau fisele,
se indrepta catre cealalta odaie, unde nu era lampa. Se uita in dreapta si in stinga, nu
cumva sa o surprinda cineva, si apoi imi intinse bratul, gol pina la umar.

— Incearca orice poti cu el, saruta-l, mingiie-l; ai sa vezi ca nu simt nimic...

Cu mult inainte, vorbiseram o data impreuna despre voluptate, si ii spusei ca cineva
care stie iubi cu adevarat poate experimenta voluptatea oricit de neinsemnata ar fi
atingerea trupului celuilalt. li explicasem atunci ca, pentru mine, posesiunea e mult mai
neinteleasa si mai complicata decit se pare. E foarte greu sa ai ceva cu adevarat, sa-
capeti sau sa-l cuceresti. Mai mult ne inchipuim ca posedam decit posedam.

Banalitatile acestea, pe care i le spuneam in treacat, sigur fiind ca altceva mai
responsabil n-ar fi in stare sa retina, au framintat-o indeajuns pe Maitreyi. Incerca acum
sa-si verifice sentimentele prin aceasta "voluptate" esentiala de care ii vorbisem atunci.

li luai bratul si-l privii o clipa fascinat. Nu mai era brat de femeie acela. Capatase o
transparenta si o caldura autonoma, parca intreaga pasiune se concentrase sub pielea
aceea bruna, mata, si intreaga vointa de victorie alaturi. Traia prin sine; nu mai
apartinea fetei care 1l intinsese pe jaratec ca sa-si incerce dragostea. Il tineam in miinile
mele ca pe o ofranda vie, zapacit eu insumi de intensitatea cu care palpita si de



ciudatenia faptului care trebuia s& urmeze. incepui sa-l string, sa-1 mingii, sa-l sarut,
sigur fiind ca imbratisez intreaga faptura a Maitreyiei, ca pe ea o mingii, de ea toata ma
bucur. Simteam cum se pleaca sub voluptate, cum cedeaza agonizind, simteam ca se
desteapta la o zi noua, caci printre saruturi ii observam fata mereu mai palida, ochii tot
mai aprinsi, vointa tot mai ratacita. In acea chemare a dragostei mele, plimbata pe
carnea bratului gol, o chemam pe ea. Lunecarile degetelor mele catre umeri se
indreptau spre ea, toata. Si o ghicii atunci cum se clatina si se reazama mereu, tot mai
mult, de mine, pina ce si-a incolacit celalalt brat de umerii mei si a inceput sa ma
stringa, lacramind, fara rasuflare. Peste citeva clipe o avui in brate, dindumi-se ea (caci
nu facui nici un gest ca sa-i violentez alunecarea, hotarit fiind sa-i chinui numai bratul),
si, cind o sarutai de asta data pe gura, intelesei ca nu mai era o sarutare de viol, caci
buzele ei se deschideau ca sa ma soarba, dintii ei incercau sa ma strabata, inclestarea
nu mai era nici impotrivire, nici abandonare, ci coincidenta cu dorul meu, cu singele
meu. Am inteles atunci ca orice s-ar fi intimplat mai inainte in emotiile si in gindirea
Maitreyiei, oricine le-ar fi rascolit mai inainte de mine, urmele acelea s-au sters, arse de
ziua aceasta noua la care se nastea fecioara. O nemaipomenita beatitudine ma invada
atunci pe toate portile sufletului si ale trupului. Imi simteam fiinta plenar si continuu, un
val inefabil ma inalta din nimic, fara sa ma desparta totusi de mine insumi, fara sa ma
rataceasca. Niciodata n-am trait mai total si mai nemijlocit ca in acele clipe, care mi s-
au parut fara durata. Inclestarea aceea la sinul Maitreyiei era mai mult decit dragoste.
Ea s-a desteptat, cu palmele intoarse acoperindu-si ochii. S-a departat de mine agale,
privindu-ma citeodata tresarind, apoi acoperindu-si iar fata. Trecu pe linga masa cu carti
si spuse automat, aratindu-mi-le:

— lata ce-am lucrat astazi...

Au fost o ghicire nefireasca vorbele ei. Caci in acea clipa intra Khokha si-i spuse ca d-
na Sen o cheama sus, in odaia ei. Am stins luminile, incercind sa ma sta-pinesc; pentru
ca eram buimac si fericit, si aproape ca-mi venea sa-i spun lui Khokha ce fericire mi se
daruise mie din senin, fara sa o merit.

In camera mea nu-mi gaseam locul. Priveam pe fereastra cu gratii, ma trinteam pe
pat, ma ridicam si umblam prin odaie. Doream s-o mai vad o data pe Maitreyi, sa adorm
cu figura ei, cu amintirea buzelor neintrerupta de aparitia lui Khokha. Mi se parea ca nu
ne-am despartit asa cum trebuie, In intimitatea noastra descoperita astazi. Nu ne
puteam desparti decit printr-o imbratisare, si venirea lui Khokha o impiedecase. Sunt
sigur ca si Maitreyi simtea acelasi lucru, ca o auzeam pasind usor, deasupra, in odaia ei,
iesind in balcon, intorcindu-se. Pe zidul din fata ii puteam vedea umbra de cite ori se
apropia de fereastra. Dar s-a stins lumina, si o ciudata parere de rau ma impietri linga
gratii. Auzi atunci un fluierat, in care s-ar fi putut ghici o melodie, dar eu ghicisem
altceva. Ma apropiai de fereastra si fluierai si eu; nu mi se raspunse nimic. Trebuie sa fie
in balcon, gindii; si, deschizind cu multa luare-aminte usa odaii mele si usa, mai grea, a
coridorului, iesii In veranda. Nu ma Tncumetai sa cobor in strada, caci lumina felinarului
era prea puternica. Fluierai din nou.

— Allan, Allan! ma auzii chemat din balcon.

Imi spunea intiia oara pe nume. Ma coborii si 0 zarii rezemata de balustrada, numai
cu un sal pe umeri, parul atirnindu-i negru peste brate, printre glicine. Era o aparitie
legendara, de basm oriental, forma ei aproape nuda printre ciorchinele de flori, intr-un
balcon luminat palid de un felinar de cartier. Am privit-o fara sa-i spun un cuvint. Dupa
moleseala bratelor abandonate peste balustrada si dupa resemnarea cu care isi
sprijinea capul pe umar, intelesei ca nici ea nu mai are putere sa spuna ceva. Ne
priveam numai. Apoi, ea a cautat sub sal, la sin, si mi-a zvirlit ceva alb si cu alunecare
lenesa. in aer; o coronita din flori de iasomie. N-am mai vazut-o in clipa urmatoare. Nici
nu i-am putut multumi.

M-am intors fericit si impacat in camera mea, dupa ce am inchis usile cu aceeasi
grije. Intilnii pe coridor pe Khokha.

— Am fost sa beau putina apa proaspata, imi spuse el incurcat, inainte sa-i fi vorbit.

Nu m-am intrebat atunci ce cauta el mereu in preajma noastra si daca nu cumva ne



spioneaza. Purtam coronita de iasomie cu prea multa mingiiere si bucurie ca sa ma
gindesc la altceva. Am inteles mai tirziu ca acesta era semnul logodnei, ca fecioara care
daruieste o asemenea coronita unui tinar e considerata pe veci a lui, caci schimbul
acesta de flori avea valoarea unui legamint dincolo de imprejurari si de moarte. Dar
atunci nu-i cunosteam inca simbolul si o stringeam in miini si o sarutam, pentru ca
fusese a Maitreyiei, se lipise de sinul ei, si de acolo mi-o zvirlise ea, nepretuit dar mie. Si
sezind eu pe pat, privind florile de iasomie, ma duse deodata gindul la inceputurile
inceputului, cind de-abia o vazusem pe Maitreyi si nu-mi placuse; cind credeam ca nimic
nu ma va lega de ea niciodata, si intelesei ca, de fapt, eu o iubisem de atunci, desi nu-
mi lamuream aceasta si nu voiam sa mi-o lamuresc.

A fost o noapte de leganari intre vis si amintire, cu parfumul iasomiei ispitindu-mi
gura Maitreyiei, o noapte in care mi s-a parut ca aud intiia oara cocorii Bengalului,
strigatele lor deasupra cimpiilor inundate de la marginea golfului Am vazut atunci, pe
acea poarta de fericire deschisa spre lume, o viata de legenda, pe un tarim cu serpi si
tam-tam, in care eu paseam alaturi de Maitreyi, doi amanti ai drumurilor.

*kk

A doua zi am avut mult de lucru la birou si m-am intors tirziu dupa masa. Maitreyi
ma astepta cu dejunul in sufragerie. Isi adusese fisele si le clasifica alfabetic, Intr-o cutie
cu tot atitea despartituri si litere. A palit vazindu-ma si mi-a adus indata sa maninc. S-a
asezat apoi aproape de mine, cu salul trecut peste cap pina aproape de frunte, privindu-
ma! Cit sufeream eu atunci, nestiind ce sa-i spun, temindu-ma sa nu par vulgar (caci
eram obosit si mincam lacom), oprindu-ma din foamea mea ca sa-i arunc o privire prin
care sa-i marturisesc ca n-am uitat-o, ca mi-e tot atit de scumpa ca si in noaptea
trecuta.

— Te-ai gindit la mine azi? o intrebai eu, amintindu-mi ca amantii isi pun asemenea
intrebari dulci.

Inchise ochii, si fi zarii doua lacrimi, mai degraba sticliri, caci bobul nu crescuse atit
ca sa se desprinda de pleoape.

— De ce plingi? o intrebai brusc, incercind sa par mai emotionat decit eram. (Si
totusi, o iubeam, Doamne, o iubeam nebuneste! Atunci de ce nu puteam suferi alaturi
de ea? De ce mi-era foame, iar pe ea o podideau lacrimile?)

Nu-mi raspunse nimic, si, dupa ce ma ridicai de la masa ca sa o mingli pe par, ma
reintorsei, ca sa beau apa, sa maninc o banana, in sfirsit, sa iau ceva ca s-o pot apoi
saruta. (Aveam inca superstitia si pudoarea albului; de a nu vorbi cu gura plina, de a nu
saruta cu buzele murdare etc, ca si cum acestea ar fi avut ceva de-a face cu dragostea.)

— Allan, vreau sa-ti arat ceva, imi spuse ea cu cel mai umil si mai melodios glas al
ei. (Vorbea in bengali ca sa ma poata tutui, caci o exaspera placiditatea frazelor
englezesti, intotdeauna la persoana a II-a plural.)

Imi arata cutiuta datd de Tagore, cu suvita de par alb, parfumata si cirliontata,
inlauntru.

— Fa ce vrei cu ea; daca vrei, arde-o0. Nu 0 mai pot tine sus, la mine. Nu |-am iubit pe
el. A fost ratacire dragostea mea pentru el, caci trebuia sa-mi fie numai guru, iar eu am
crezut ca l-am iubit altfel. Dar acum...

Ma privi aproape somnambulic; privirile ei treceau prin mine, pe deasupra mea, ca
Sa se uneasca cu cine stie ce faptura din viziunea ei, poate tot eu, Allan, dar un Allan
mai plin si mai cald, cerut si sorbit de toata setea dragostei ei.

— Acum te iubesc numai pe tine; niciodata n-am iubit mai inainte. Mi s-a parut ca
iubesc. Acum stiu, acum e altfel.

Am vrut s-o Imbratisez, dar se cobora Mantu pe scara, si m-am multumit numai sa-i
string bratul. I-am Tnapoiat cutia, caci mi s-ar fi parut ridicol sa ma razbun pe biata
suvita de par alb. Si apoi, ce aveam eu cu trecutul ei, cu amintirile ei? Era un ceas,
acela, in care simteam atit de cert ca sunt cel dintii si singurul, Incit nu mi-era teama de
nimic. Trecutul ei nu ma tortura, asa cum m-a torturat dupa aceea, de cite ori mi se



parea ca Maitreyi se departeaza de mine, ca poate ma compara cu celalalt, ca traieste
intr-un timp in care eu nu aparusem inca in viata ei si care ma chinuia indeajuns cu
nepatrunsul lui.

Dar ea intelese, probabil, altfel gestul meu: ca un refuz, o indiferenta fata de
sacrificiul ei, de nuditatea ei.

— Nu vrei sa iei suvita aceasta? ma intreba ea inca o data, nevenindu-i sa creada.

— Ce vrei sa fac cu ea? Arde-o tu mai bine, 1i raspunsei cit se poate mai cald.

— Dar pentru mine nu mai pretuieste nimic acum, se mira ea.

Nu prea intelegeam si am luat suvita, impachetind-o frumos si punindu-mi-o in
buzunarul vestei. Am plecat apoi sa-mi iau baia si fluieram cu atita bunavoie in timp ce-
mi zvirleam apa rece pe trup, incit Lilu, care trecea prin curte, imi ciocani in peretele de
tabla al cabinei si ma intreba:

— Al visat urit?

Gluma aceasta, in aparenta insipida, se lega de un foarte serios joc al nostru din
luna trecuta, prin care eu incercam sa-mi ascund melancolia si nelinistea ("problema
Maitreyi", cum o numeam in jurnal) spunind ca am avut cosmare. Amintirea acelor
timpuri de incertitudine si agonie facea si mai viguroase bucuria si siguranta mea de
acum. Ma intorsei in odaia mea, tremurind de voluptate si victorie.

Nici n-am apucat sa ma imbrac bine, si Maitreyi batu la usa. Cum intra, trase
perdeaua in urma ei (usa ar fi fost mai riscant s-o inchida) si mi se zvirli in brate.

— Nu mai pot fara tine, imi spuse.

O sarutai. Se zbatu si fugi linga usa.

— Oare nu e pacat? intreba.

— De ce sa fie pacat? o linistit Noi ne iubim,

— Dar ne iubim fara stirea mamei si a lui baba, se tremura ea.

— Intr-o zi o0 sa le spunem.

Se uita la mine ca si cum as fi rostit o vorba de nebun.

— Nu se poate sa spui asta!

— Intr-o zi va trebui, repet eu. Va trebui sa te cer de sotie. Am sa le spun ca ne
iubim, si d. Sen nu poate sa ne refuze. Stii cit de mult tine la mine, ai vazut cum el insusi
m-a adus in casa, m-a indemnat sa ma imprietenesc cu tine.

Nu mai continuai, caci Maitreyi dadea semne de o suferinta si de o turburare
neasteptata. Ma apropiai iarasi, incercai sa o iau in brate, dar se impotrivi.

— Tu nu stii un lucru, imi spuse. Nu stii ca noi te iubim altfel (ezita si se corecta), ei te
iubesc altfel, si eu ar fi trebuit sa te iubesc tot asa, nu cum te iubesc acum... Trebuia sa
te iubesc tot timpul ca la inceput, ca pe un frate...

— Nu vorbi prostii, o intrerupsei eu, sarutindu-i bratul. Nici ei nu se gindeau la
“frate".

— Ba da, se razvrati Maitreyi. Tu nu stii nimic...

Incepu sa plinga.

— Doamne, Doamne, de ce s-a intimplat astfel?

— Iti pare rau? o intrebai eu.

Se lipi de mine.

— Stii ca nu-mi pare rau, ca orice s-ar intimpla nu te voi iubi decit pe tine, ca sunt a
ta. Si intr-o zi ma vei lua cu tine in tara voastra, nu e asa? Voi uita India atunci, vreau eu
s-o0 uit...

Ma mingiia plingind si se lipea de trupul meu cu o prospetime si totusi cu o siguranta
pe care n-as fi banuit-o la o fata care isi sarutase iubitul pe gura de-a-bia cu o zi mai
inainte.

— Dar lor sa nu le spui nimic. N-au sa primeasca niciodata sa fiu sotia ta. Ei te iubesc
pentru ca vor sa fii al lor. sa fii copilul lor.

Ma surprindea si ma bucura cele ce ascultam, dar Maitreyi se cutremura.

— Ei mi-au spus mie: "Maitreyi, o sa ai de acum un frate, pe Allan. Cata sa-l iubesti,
va fi fratele tau, si baba il va infia, si la iesirea la pensie ne vom duce cu totii in tara lui;
acolo, cu banii nostri, vom trai ca un rajah; acolo nu e cald si nu e revolutie, si albii nu



sunt rai ca englezii de aici si ne vor socoti fratii lor..." Si eu, acuma, ce-am facut? Cum te
iubesc eu acum, tu intelegi cum te iubesc eu acum?

A trebuit s-o prind in brate, caci se prabusea. Am asezat-o pe fotoliu naucit. Am stat
mult Tmpreuna, fara sa ne spunem o vorba.

X

Au inceput de atunci altfel de zile. Despre fiecare din ele as putea scrie un caiet
intreg, intr-atit erau de bogate si intr-atit au ramas de proaspete in amintirea mea. Ne
aflam pe la inceputul lui august, Tn vacanta. Ramineam aproape tot timpul impreuna, eu
retragindu-ma in odaia mea numai ca sa ma schimb, sa scriu in jurnal si sa dorm. Restul
timpului invatam impreuna, caci Maitreyi se pregatea in particular pentru Bachelor of
Arts, si eu o ajutam. Ceasurile noastre de atunci, ascultind comentariile Shakuntalei, unul
liriga altul, pe covor, nepricepind un singur cuvint din textul sanscrit, dar sezind alaturi
de Maitreyi, pentru ca 1i puteam stringe pe furis miinile, o puteam saruta pe par, o
puteam privi si necadji, in timp ce profesorul, un pandit miop, ii corecta traducerea sau
raspunsurile la chestionarul gramatical. Cum imi interpreta ea pe Kalidasa si cum gasea
in fiecare vers de dragoste un amanunt din dragostea noastra tainuita. Ajunsesem sa-mi
placa numai ceea ce i placea si ei; muzica, poezia, literatura bengaleza. Ma straduiam
sa descifrez in original poeziile vaishnave, citeam emotionat traducerea Shakuntalei, Si
nimic din cele ce ma interesau odinioara nu mai imi retinea acum atentia, Priveam
rafturile cu cartile de fizica fara nici un fior. Uitasem tot, in afara de munca mea (pe care
o sfirseam in sila, asteptind sa ma intorc mai curind acasa) si de Maitreyi.

Citeva zile dupa marturisirea noastra veni sa-mi spuna ca mi-a ascuns atunci ceva.
Eram atit de infatuat de siguranta dragostei Maitreyiei si de voluptatea care ma
cuprindea intotdeauna in apropierea ei, incit o luai indata in brate si incepui s-o sarut.

— Trebuie sa ma asculti, repeta ea. Trebuie sa stii tot. Tu ai mai iubit vreodata asa, ca
acum?

— Niciodata, raspunsei repede, fara sa stiu daca mint sau exagerez numai.

(De altfel, ce erau acele dragoste efemere si senzuale din tineretea mea, alaturi de
patima asta noua, cave ma facea sa uit tot si sa ma mulez dupa sufletul si vrerile
Maitreyiei?)

— Nici eu, marturisi Maitreyi. Dar alte iubiri am mai avut. Sa ti le spun?

— Cum vrei.

— Am iubit intii un pcm, din aceia pe care noi ii numim "sapte frunze", se pregati ea
sa povesteasca.

Incepui sa rid si o mingiiai protector, ridicul.

— Asta nu e dragoste, scumpa mea.

— Ba da, e dragoste. Si Chabu iubeste acum pomul ei; dar al meu era mare, caci
sedeam pe atunci in Alipore, si acolo erau arbori multi si voinici, si eu m-am indragostit
de unul inalt si mindru, dar atit de gingas, atit de mingiietor... Nu mai ma puteam
desparti de el. Stam ziua intreaga Tmbratisati, si-i vorbeam, il sdrutam, plingeam. i
faceam versuri, fara sa le scriu, i le spuneam numai lui; cine altul m-ar fi inteles? Si cind
ma mingiia el, cu frunzele pe obraz, simteam o fericire atit de dulce, incit imi pierdeam
rasuflarea. Ma rezemam de trunchiul lui, ca sa nu cad. Fugeam noaptea din odaie,
goala, si ma urcam in pomul meu; nu puteam dormi singura. Plingeam sus, intre frunze,
pina ce se apropia ziua, si incepeam sa tremur. O data era sa ma prinda mama, si am
tras o spaima de am ramas multe zile in pat. De atunci m-am imbolnavit eu de inima. Si
nu puteam sta in pat daca nu mi se aduceau in fiecare zi ramuri proaspete din pomul
meu cu "sapte frunze"...

O ascultam cum se asculta o poveste, dar in acelasi timp simteam cum se



departeaza de mine. Cit de complicat ii era sufletul! intelegeam inca o data ca simpli,
naivi si clari suntem numai noi, civilizatii. Ca oamenii aceslia, pe care ii iubeam atit de
mult, Tncit as fi voit sa ajung unul din ei, ascund fiecare o istorie si o mitologie peste,
putinta de strabatut, ca ei sunt stufosi si adinci, complicati si neintelesi. Ma dureau cele
ce spunea Maitreyi. Ma dureau cu atit mai mult, cu cit o simteam in stare sa iubeasca
totul cu aceeasi pasiune, in timp ce eu voiam sa ma iubeasca vesnic numai pe mine. O
fiinta care iubeste intruna, pe oricine; poate fi chin mai insuportabil pentru un amant?

Mi-o Tnchipuiam goala si adolescenta, inclestindu-se de pom cu toata nebunia
pasiunii ei. Era o imagine care ma turbura, ma irita, caci mi se parea ca voluptatile
cunoscute de ea atunci nu i le voi putea darui niciodata eu, nici nu le voi putea sterge.
Era altfel de dragoste unirea aceea cu frunzele si cu ramul. M-au torturat, mai tirziu,
multe intrebari: cum se dadea ea Iui? Cum o infiorau pe carnea goala frunzele acelea cu
sapte degete? Ce cuvinte i-a spus cind s-a simtit pentru intiia oara posedata, robita
numai lui?...

Imi adusese, invelita in hirtie argintie, o crenguta cu frunze, presata, parfumata,
uscata. Am avut o nestavilita pornire de furie vazindu-le si le-am luat, am incercat sa le
privesc dispretuitor, dar nu m-am putut stapini si le-am farimat in palme, muscindu-mi
buzele.

— Si el tot asa a vrut sa faca, imi marturisi Maitreyi. Dar pe el nu I-am lasat...

Ingalbenii. Vasazica, si el tot asa de mult a iubit-o si tot atit de crincen a suferit
ghicindu-se anticipat in dragoste, printr-un pom. Unde imi era siguranta intlietatii mele,
linistea mea? Maitreyi incepu sa-mi sarute miinile si sa-mi spuna ca acum i-a uitat si pe
guru, Si pe arbore, ca nu ma iubeste decit pe mine, ca celelalte dragoste n-au fost asa.
Ramasei mut, cu o sfisietoare durere in suflet; se naruise ceva, simteam o sfirseala si o
furie impotriva mea, necunoscute pina atunci. Asta e gelozie? ma intrebam.

— Daca nu te-as iubi numai pe tine, n-as avea curajul sa-ti spun toate acestea,
plingea Maitreyi. Trebuie sa-mi spui si tu toate fetele pe care le-ai iubit inainte de mine...

— N-am iubit niciodata, raspunsei eu, intunecat.

— Cum ai putut trai fara dragoste? se minuna ea. Si esti mult mai mare decit mine,
te-ai fi putut darui in voie atitor iubiri...

Ezitai o clipa, pe ginduri. Maitreyi ma ghici.

— Nu, nu dragostele tale, fetele pe care le-ai tinut in brate. Sa nu-mi spui de ele.
Murdarie, nu dragoste, au fost acelea...

Incepu sa piinga in hohote. Pe coridor trecu soferul, care se opri o clipa, mirat de
plins, apoi pleca mai departe, cu pasi lini. (Si el era unul care ne spiona, am observat
mai tirziu aceasta.) Maitreyi incerca sa se stapineasca adunindu-si salul la gura.

— De ce ma chinui? se revolta ea deodata. De ce crezi ca n-am fost pura in
dragostea mea si in trupul meu? i

Ramasei incremenit. Eu o chinui? ma intrebam. Imi spune lucruri care ma ard, si tot
ea se razvrateste. Eu, care n-am spus nimic, care o iubesc ca un nebun, nepu-tind sa ma
impotrivesc nici patimii mele, nici dorintelor ei. Eu, care vreau nebuneste ca intreg
trecutul sa se stearga, iar Maitreyi mi-l aducea necontenit in fata, il vietuieste continuu.
(Judecam si sufeream ca un civilizat, ca unul care prefera intotdeauna sa uite si sa aco-
pere cu cenusa, sa ignore sau sa tolereze, numai linistea si confortul lui sa nu-i fie
stingherite. Maitreyi nu cunostea nici una din aceste superstitii albe si mi se oferea
continuu, intreaga, cu tot ce trecuse si fecundase sufletul ei pina atunci. Caci trupul, am
stiut aceasta, si-l pastrase neatins; cel putin, neatins de nici o mina virila.)

Mi-a mai spus, tot in dupa-amiaza aceea, de o alta dragoste a ei. Avea pe atunci
doisprezece sau treisprezece ani si se dusese cu d-na Sen la marele templu de la Puri, la
Jaganath. Pe cind ocoleau, laolalta cu multimea, coridoarele intunecate din jurul
sanctuarului, cineva se apropie pe nesimtite de Maitreyi si ii puse o ghirlanda de flori
peste cap. La cea dintii halta in lumina, d-na Sen observa ghirlanda si, aflind ca i-a fost
pusa pe intunerec, i-o scoase si o pastra pe bratul ei, Dar cum intra in intunerec,
Maitreyi simti iarasi o ghirlanda in jurul gitului. Si pe ea i-o scoase d-na Sen la lumini. De
data asta o lua la brat, dar se petrecu acelasi lutru de cum pasira in intunerec. Cind



ajunsera la sanctuar, d-na Sen avea pe brat sase ghirlande. Se uita in dreapta si in
stinga foarte mihnita, pentru ca o ghirlanda atir-nata de gitul unei fecioare inseamna
logodna. Si atunci aparu un tinar de o rara frumusete, cu lungi plete negre pe umar, cu
ochi patrunzatori si gura rosie (suferii cumplit ascultind pe Maitreyi descriindu-mi-Il), care
cazii la picioarele d-nei, ii atinse talpile cu mina si 1i spuse: "Mama". Atit. A disparut apoi.

L-a iubit pe tinarul acesta ani de-a rindul, chiar dupa ce incepuse sa se
indragosteasca de Tagore. (Amanuntul I-am retinut; daca se intimpla sa iubeasca pe Ta-
gore, desi e indragostita acum de mine? Sau daca, dupa mine, in timpul cit o iubesc eu,
va mai veni altul?) ia urma i-a marturisit lui Tagore episodul din templu, si "poetul” i-a
spus ca tinarul acela era un mesager al dragostei, ca cele sase ghirlande erau nu stiu ce
lucru simbolic, si altele. Ascultind-o, ma infioram de cita jungla se afla inca in sufletul si
mintea Maitreyiei. Cite intunecimi, ce flora tropicala de simboluri si semne, ce atmosfera
calda de eventualitati si senzualitate. Unde eram eu, in toate acestea? Si eram iubit de
o fecioara de 16 ani, pe care nu o sarutase inca nimeni pe gura in afara de mine...

— Acum sunt a ta, numai a ta, izbucni Maitreyi, inlantuindu-ma. Numai tu m-ai
fnvatat ce este dragostea, numai tu m-ai infiorat; tie m-am dat. Cind ai rupt frunzele,
eram fericita. Ce mult imi place sa te vad minios ca un vint, sa ma calci in picioare, sa
nu-ti pese de mine. Te iubesc asa. De ce te temi?...

Intr-adevar, nu aveam nici un motiv sa ma tem. Maitreyi ma cauta mereu in odaia
mea, in acel ceas al dupa-amiezii, cind toti dormeau sus, sub ventilatoare. Aproape mi
se dedea acolo, pe jetul imens, facut din pai de bambus. Sarutarile alunecau acum pe
trup, coborind de-a lungul gitului, pe umerii goi sub sal, pe brate, pe piepi Cind i-am
mingiiat ntiia data sinii, cu o mina sinceri si infometata, s-a adunat intreaga intr-un
singur fior inghetat. S-a destins apoi si si-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai ramasese
spaima si voluptate in priviri. Mi i-a dat innebunita, infricosata, asteptind parca un tras-
net care sa ne naruie pe amindoi. Niciodata n-am vazut sini mai frumosi, la nici o statuie
din lume, caci paloarea aceea intunecata a trupului Maitreyiei se imbujorase acum sub
cea dintii dezvelire, si frumusetea perfecta, de sculptura, a bustului se iluminase
asteptindu-ma. Trupul tot era o asteptare, fata incremenise, ochii ma priveau ca pe o
minune. Nu mai era senzualitate fiorul acela care o strabatea si o ucidea alaturi de
mine. Eu ma trezeam lucid si atitat, experimentind in etape dragostea, in timp ce ea se
daruise toata miracolului unei atingeri barbatesti de timpul ei, fiind inca fecioara. Am
inteles mai tirziu ca voluptatea aceasta adincita in carne, cind era inca numai
indragostita, o crucifica. A avut atunci curajul sa ma intrebe, cu un brat inclestat pe
speteaza jetului si cu mina cealalta mingiindu-mi parul.

— Nu e pacat?

I-am raspuns, ca de obicei, cu o consolare stupida, citeva fraze fara nici un continut
si am continuat sa ma pierd in descoperirea treptata a trupului ei. Cind o priveam, la
rastimpuri, uimit eu insumi de abandonarea atit de complecta, o zaream cum sta cu
capul pe jet, ochii inchisi, tremurind, lacrimile alunecindu-i pe obraji, lipindu-i suvitele de
par la coltul buzelor si pe barbie.

— Cind vom fi uniti, o consolam eu, ne vom iubi fara hotare. Te voi avea toata atunci.

— Dar acum nu e pacat? revenea ea, stringindu-si cehii, muscindu-si buzele.

— Acum te sarut numai si-fi mingii numai o parte din trup. Atunci va fi altfel, vei fi a
mea, a mea...

— Nu sunt si acum? spunea ea, cu un glas stins. Nu e pacat?

Mi-au trebuit citeva zile pina am inteles ce vroia ea sa-mi spuna. Era pacat, pentru
ca ea simtea voluptatea complect si se temea ca roua dragostii astfel risipita sa nu
strice orinduiala lumii. O data ce-mi daduse buzele si ma imbratisase, cu trupul ei tot
lipit de al meu, noi eram uniti. Si dragostea trebuia sa se savirseasca pina la capat,
altminteri voluptatea ajungea viciu, iar bucuria unirii noastre, o tristete a carnii. Pacatul
nu erau incercarile de a-i cunoaste tot mai mult trupul, ci limitarea imbratisarilor mele,
care o faceau sa cunoasca cele mai definitive spasme fara ca rodul acestor bucurii sa se
adune, sa creasca.. Risipirea rodului era pacat, in simtirea si judecata ei indiana. Dupa
datina lor, trebuia sa fim uniti in pat, si din mingiierile noastre sa rasara roade vii, prun-



cii... Caci altminteri, dragostea se pierde, bucuria ajunge stearpa, iar unirea noastra
viciu...

M-am cutremurat intelegind ca nu senzualitatea si dragostea ei pentru mine o sileau
sa-mi ceara aceasta, ci o superstitie, o teama de karma, de zei, de stramosi. In noaptea
aceea ma gindeam unde se gaseste adevarata sinceritate a simturilor, adevarata
inocenta a carnii, la ei sau la noi, civilizatii? Oare Maitreyi n-a activat ca o hipnotizata, ca
un automat, de cind m-a sarutat intiia oara? Si spontaneitatea, vastitatea dragostei ei
fata de mine nu sunt oare simple consecinte ale celei dintii caderi, acte determinate de
constiinta ei. barbara, superstitioasa?

Ajunsesem sa evit pe cit puteam imbratisarile prelungi in singuratate, pentru ca
adoram aproapa pe d-na Sen si respectam pe d-lI Sen, si asteptam sa gasesc un prilej de
a le cere pe Maitreyi pentru mine inainte da a o avea. Am fost un om moral, de aici mi
se trag toate tragediile. Am iubit intotdeauna pe mai multe planuri, n-am stiut sa sacrific
totul pentru un singur simbure da adevar sau de viata, de aceea m-am lovit de toate
pragurile si m-au dus valurile cum au vrut.

De altfel, iubeam atit de mult pe Maitreyi, incit preferam o comuniune mai calda,
mai completa, asa cum o aveam in plimbarile cu masina prin imprejurimile Calcuttei,
zeci de kilometri facuti pina aproape de miezul noptii, dincolo de Barackpur, de Hoogly,
de Chandernagore. Cu ea (spun cu ea — desi eram intotdeauna intovarasiti de d-na sau
de d-l Sen, de Lilu si Mantu, Chabu sau de Khokha — pentru ca nu ne vedeam si nu ne
simteam decit pe noi, pe noi doi), cu ea am vizitat atitea sate din jurul "Calcuttei, am
dorit atitea case ascunse intre cocoti-eri, unde ghiceam din ochi ca ne-ar fi placut sa ne
ascundem, am lasat atitea amintiri pe soselele acelea intunecate de umbra arborilor
care le incolonau. Atitea lacuri artificiale pe marginea carora ne-am asezat amindoi,
stringindu-ne furis miinile, in timp ce ceilalti aduceau din masina cosulete cu sandwich-
uri si fructe. Ati-tea halte in noapte, pe soseaua Chandernagorului, incremeniti cu totii
de tacere, de arbori, de licuricii care zburau in jurul nostru ca intr-o Urwald. Cu
deosebire imi amintesc o noapte, cind ni s-a oprit masina chiar pe soseaua aceea
feerica a Chandernagorului, si soferul a pornit cu Mantu sa caute niste scule intr-un sat
din apropiere. Inginerul, obosit, a ramas sa dormiteze in masina, iar noi trei, Maitreyi,
Chabu si cu mine, am plecat sa recunoastem padurea. Vara fara luna, cu atitea stele
cite are Bengalul si licurici asezinduni-se pe umeri, pe fata, pe git, ca intr-un basm cu
bijuterii. Nu ne spuneam nimic si, pe nesimtite, ne-am inlantuit, tematori de Chabu,
incurajati de tacerea si intunerecul acela fermecat. Nu stiu ce suflet necunoscut din
mine izbucni atunci chemat de toata aceasta Indie nebanuita. Padurea parea ca n-are
aici inceput, nici margini. Arbori de eucalips, fara virsta, prin care cerul se ghicea
anevoie, intr-atit erau de mincinosi licuricii si de departate stelele. Ne-am oprit in fata
unui elesteu artificial, unul din acele bazine in care agricultorii cresc peste. Am amutit
acolo toti trei. Cine stie ce minuni se urzeau atunci printre lotusii cu frunzele strinse, in
apa aceea fara tresarire, in care se oglindeau zborurile boabelor de aur? Ma scuturam
mereu, pentru ca preajma noastra se prefacuse in basm, si omul tinar din mine, omul
ceasului aceluia de amagiri, se lasa adormit le sfintenia si irealul prezentei noastre in
fata acestui elesteu incremenit. Am stat asa mult timp si n-am cutezat atunci s-o sarut
pe Maitreyi. Nu mai doream nimic, nu mai simteam nevoia vreunui gest. Era o
seninatate nefireasca in sufletul meu, desi taina si miracolul din jur ma exaltase, ma
narcotizase, ma razvratise. Nu stiu cum s-a petrecut aceasta.

Alta data, am gasit o casa parasita, ta marginea unui cimp de orez in care eu ma
avintasem si ma intorsesem ud pina aproape de genunchi. Am stat pe zidul ruinat al
casei, pe pietrele acelea amenintate de vegetatie, uscindu-ma. Nu rasarisera inca
stelele, si seara era calda, cu adieri de eucalips. Alaturi, Incercind sa stea tot atit de
confortabil, desi venise intr-o sari cu fir, Maitreyi cauta cu privirea inceputul padurii,
dincolo de cimp. Nu stiu ce tainica impartasire a dorintei noastre de fuga, de izolare
impreuna a trecut atunci peste tot. Padurea ne imbia cu desimea ei de arbori si umbre,
cu pasarile ei fericite. Ne-am privit, si o emotie dincolo de fire ne-a invadat, ca si atunci
in biblioteca. Am ajutat-o sa sara de pe zid si i-am sarutat in fuga parul, dar sarutul a



fost sufletu-mi intreg, caci Maitreyi s-a abandonat cu ochii inchisi, fara sa se mai
gindeasca la Lilu si la d-na Sen, care ne-ar ii putut vedea din masina. Ne intorceam
intotdeauna linga ei cu inimile inspaimintate: daca ne-au vazut?

Plimbarile acelea mi-au ramas acum mai proaspete si ucigator de dulci in amintire.
Caci daca amintirea carnii se trece usor, daca unirea, cit de perfecta, a trupurilor e
asemenea setei si foamei si se uita, nimic din opacitatea aceasta nu era in comuniunea
noastra dinafara de oras, cind ochii isi spuneau singuri tot, si o simpla imbratisare
inlocuia o noapte de dragoste. Numai acolo mai puteam regasi fiorul acelor priviri fixe,
hipnotice, nesatioase, descoperite in cea dintii zi a noastra, in biblioteca. Cind ne
opream la bariere, in plina lumina, ochii nostri se cautau, se gaseau si se inlantuiau
exasperati, daruindu-si atit de nebuneste privirile, incit ma intreb si acum cum de nu au
ghicit ceilalti patima noastra. Sa fi crezut, oare, ca e dragostea pe care o voisera ei?

O data am vazut Chandemagorul noaptea. Bulevardul iluminat pe amindoua partile
nu mi-a putut sterge impresia de obosita melancolie pe care mi-o lasasera ruinile
palatului, atit de glorios cindva in aceasta veche si uitata de Dumnezeu colonie
franceza. La intoarcere m-am gindit serios cit de puternica si de nepieritoare este
aceasta Indie, care rabda si inghite totul fara sa-i pese de navalitori si de stapini.
Alergam intr-o masina a secolului al XX-lea si alaturi de mine aveam un suflet nepatruns
si neinteles, tot atit de himeric si de sfint ca si al celeilalte Maitreyi, sihastra din
Upanishade. I-am atins bratul ca sa ma destept. Fata aceasta ma iubeste pe mine?

La Belur-Math, in askram-ul lui Swami Vivekanahda, veneam de cele mai multe ori,
mai ales sarbatorile, pentru ca Gangele curge acolo chiar pe la treptele math-ului, Si
privelistea e minunata, aerul imbalsamat. Acolo ne plimbam noi nestingheriti, fara multe
cuvinte si fara gesturi de dragoste. Acolo mi s-a parut ca aflu o liniste pe care sufletul
Mmeu n-0 cunoscuse nicaieri mai inainte. Era dragostea pentru Maitreyi sau convingerile
mele bine justificate, acelea care m-au facut pentru intiia oara sa ma gindesc la
convertire? Voiam sa trec la hinduism, si atunci n-ar mai fi existat nici o piedeca in
drumul unirii noastre. Si ma intrebam asa: daca e adevarat ca toate religiile sunt bune,
ca acelasi Dumnezeu se manifesta in fiecare din ele, atunci de ce n-as putea imbratisa
credinta Maitreyiei? Nu-mi lepad legea din spaima sau de pofta castigului, ei pentru ca
dragostea ma pune la aceasta incercare. Daca o dogma moarta poate stavili o dragoste
vie, ce fel de dragoste e aceea? Daca sunt convins ca adevarul e pretutindeni, in toate
credintele, de ce nu schimb in fapte convingerea aceasta? E foarte usor sa spun, ca
orice misionar modernist, ca toate religiile sunt bune. M-am saturat de vorbe. Vreau sa-
mi dovedesc mie Thsumi ca hinduismul e tot atit de bun ca si crestinismul, daca cred,
intr-adevar, intr-un singur Dumnezeu; dupa cum amindoua legile ar fi inutile, daca n-as
crede.

Cind i-am spus Maitreyiei acest lucru, acolo la Belur-Math, a ramas o clipa uluita de
hotarirea mea si mi-a marturisit ca, daca trec la hinduism, nimeni nu ne-ar mai putea
desparti. Mi-a citat citeva cazuri de asemenea convertiri. (Pe un francez, profesor la
Shantiniketan, casatorit cu o bengali, il cunoscusem chiar eu si ramasesem impresionat
de seninatatea si fericirea lui, sadit intr-un pamint strein, avind fii si fiice pe care fi
crestea ca pe adevaratii copii indieni.) Si in aceeasi seara, la intoarcerea in
Bhowanipore, Maitreyi marturisi d-nei Sen hotarirea mea. A fost atit de fericita, incit se
cobori la mine sa-mi spuna ca "mama" e coplesita de bucurie, ca toate femeile de sus
nu vorbesc decit de asta si ca acum, asteptind ceasul prielnic, as putea-o cere fara
teama. Ne-am Tmbratisat atunci cu o siguranta si o impacare de sine care mi-au dat mai
tirziu de gindit. Oare toleranta aceasta, patronarea aceasta generala, nu va fi hotarul
dragostei noastre? ma intrebam.

D-l Sen, cind a auzit de convertire, s-a suparat si mi-a spus ca nu trebuie sa ma
entuziasmez atit de repede pentru o religie in care nu ma atrage, deocamdata, decit
ineditul si ceremonialul; ca religia mea e mult mai buna decit a lui, si, daca el nu si-o
poate lasa pe a sa, pentru ca si-ar pierde locul in societate, eu nu am nici un motiv sa
incerc aceasta experienta. De altfel, el nu va accepta decit dupa ce va primi
consimtamantul celor din tara. Nu trebuie niciodata sa uit ca o religie se pastreaza nu



din convingere, ci din dragoste si respect pentru cei aproape noua si care cred inca in
ea. (Dar dragostea mea noua si vie? imi spuneam ascultindu-l, pentru ca avea si el drep-
tate, dar aveam si eu.) Aceasta opozitie neta si viguroasa a d-lui Sen ne-a deprimat, pe
mine si pe Maitreyi. Ne-am hotarit ca eu sa plec o luna la Puri, prin octomvrie, si sa ma
intorc convertit gata. Atunci, nici o discutie nu va mai fi posibila.

De altfel, s-a intimplat ca d-I Sen, care suferea de citeva luni de presiune arteriala tot
mai grava, sa aiba doua-trei atacuri repetate de "mouches-volantes”, si aceasta a alarmat
toata casa. Plimbarile noastre cu masina s-au rarit, mai toata vremea trebuind sa stau in
odaia d-lui Sen, cetindu-i fie romane, fie carti de psihologie si medicina. (Caci inginerul,
de cind s-a vazut silit la imobilitate, a inceput sa se gindeasca la suflet si la boala si
dorea sa se documenteze.) Faceam cu schimbul, Mantu, eu si Maitreyi. D-I Sen nu
suferea, dar era nevoit sa petreaca o buna parte din zi intins pe pat, cu ochelari negri la
ochi. Boala aceasta, care dura de citeva luni, aproape ca nu o observasem, intr-atit
eram de preocupat si fascinat de jocul dragostii noastre.

Am inteles atunci cite lucruri se petrecusera in jurul meu, fara ca eu sa le bag in
seama. Revolutia civila ameninta iarasi, cu cei 50 000 de nationalisti in temnite. A
trebuit sa asist la citeva scene brutale, citeva sarje de politie calareata, o devastare a
cartierului sikh din Bhowanipore, copii batuti si femei ranite, ca sa ma revolt si eu de-a
binelea. Dar atunci n-am mai judecat si osandeam pe britoni fara rezerva, ma infuria
orice noua brutalitate pe care o afiam din ziare, priveam scirbit orice alb intilnit Tn
tramvaie si am renuntat la tutunul englezesc, la pasta de dinti englezeasca, la orice
lucru adus din Anglia, Nu mai cumparam decit obiecte swadeshi sau, daca nu gaseam
de acestea, marfa japoneza. De altfel, viata mea in Bhowanipore ma silise sa renunt de
mult la majoritatea cumparaturilor europene.

Citeva zile dupa devastarea cartierului sikh, ma viziteaza Harold. Ghicisem; venise
pentru un imprumut, de data asta mare, o suta de rupii. Aveam banii la "Chattered
Bank" si i-am dat cecul, incintat ca-l pot servi (bietul baiat nu-si platise chiria de trei luni
si nu mai avea ee sa mai manince pina la leafa), dar in acelasi timp infuriat ca ajut un
dusman al Indiei. Ajunsesem aproape sovinist si, dupa ce Maitreyi ne-a servit ceaiul si a
intirziat putin de vorba in camera mea, am incercat sa aduc discutia despre Gandhi si
despre revolutia civila. Harold, ca orice eurasian, nu putea nici sa auda de asemenea
lucruri si era fericit de teroarea dezlantuita de politie si armata; dar in ziua aceea venise
sa-mi ceara o suta de rupii si nu putea sa ma contrazica. Am avut atunci intuitia lasitatii
lui si m-am recunoscut atit de bine in jena lui de a discuta o credinta, Tncit m-am
intristat. Dar mai era ceva: Harold venise si pentru a ma spiona, sa vada cum locuiesc
aici, daca duc, intr-adevar, o viata de "bruta neagra", cum credea el, sau am oarecare
confort. Venise, mai ales, pentru Maitreyi; si cind a vazut-o servind ceaiul, rosind
privindu-ma pe furis, zimbind, familiara cu odaia si cu prezenta mea, a inteles si mi-a
Spus-o0.

— Dragul meu Allan, esti pierdut fara putinta de scapare de-acuma...

— Ar fi cea mai mare fericire a mea daca as izbuti sa fiu primit in lumea aceasta, fi
raspunsei intaritat, pri-vindu-I drept in ochi. O lume vie, cu oameni vii, care sufera si nu
se pling, care au Tnca o etica, iar fetele lor sunt sfinte, nu tirfe ca ale noastre. Sa ma
casatoresc cu o alba? il intrebai eu, incercind sa fiu sarcastic, cu o fata care n-a
cunoscut niciodata virginitatea si nu va cunoaste niciodata desavirsita abandonare? E o
lume moarta lumea noastra, continentele noastre albe. Nu mai gasesc nimic acolo. Daca
as fi primit, cum ma rog lui Dumnezeu sa fiu, intr-o familie indiana, as gasi puteri sa-mi
refac viata aceasta cladita pe nimicuri, pe interese stupide si pe abstractiuni. As vrea s-o
iau de la capat, sa cred in ceva. sa fiu fericit. Nu pot fi fericit decit intr-o dragoste per-
fecta si nu gasesc asemenea dragoste decit aici, aici, in casa, in cartierul asta...

Vorbisem aprins, sincer, revelindu-mi mie tnsumi anumite ginduri, pe care nu le
intregisem pina atunci. Harold ma privea surprins, amuzat, stinjenit. Nu avea ce sa-mi
raspunda, pentru ca nu pricepuse mai nimic din acea "moarte a continentului alb", care
ma obseda pe mine de atitia ani, si apoi, nici nu avea chef de vorba, nerabdator fiind sa
plece si sa soarba un pahar de whisky, din care nu mai gustase cam de mult. Ma intreba



intr-o doara:

— Dar religia ta?

— Pentru mine, crestinismul nu s-a nascut inca. N-au fost decit biserici crestine,
dogme si rituale. Crestinismul se naste aici, in India, pe pamintul cel mai impacat cu D-
zeu, unde oamenii sunt insetati de iubire, de libertate si de intelegere. Nu concep un
crestinism fara libertate si fara primatul spiritualitatii...

Harold, care ma auzise pe mine vorbind numai de constructii si de fizica sau
comentind ultimele intimplari frivole, ramase si mai surprins ascultindu-mi apologia
noului crestinism indian. De fapt, in acele clipe ezitam chiar eu, caci imi dadeam perfect
seama ca tot zelul meu se datora dragostii pentru Maitreyi si consecintelor ei religioase
si politice. Nu cumva tot ce facem e determinat de asemenea robiri sentimentale? ma
intrebam eu mai tir-ziu, in acele luni in care incercam din nou sa aflu adevarul. Adevarul.

— Eu nu te prea inteleg, imi spuse Harold. Sa dea D-zeu sa fie bine si sa te apere de
farmece, adaoga el, ridicindu-se sa plece.

Eram oarecum incalzit de discutie si ma plimbam prin odaie intrebindu-ma daca am
spus tot ce gindesc, cind Maitreyi intra si ma imbratisa.

— Bine c-a plecat, imi spuse. Mi-era dor de tine..

Stringind-o in brate, am simtit pentru intiia data teama ca dragostea Maitreyiei ar
putea cindva sa ma oboseasca. As fi vrut sa ramin si eu singur, macar un ceas dupa ple-
carea lui Harold, caci prezenta lui ma agitase si voiam sa meditez, sa fac un efort de
intelegere, sa-mi precizez anumite hotariri. lar Maitreyi de-abia astepta ca sa plece mu-
safirul, pentru ca sa-mi cada in brate. Simteam ca mi se rapeste ceva al meu, mi se
calca un petec de loc rezervat numai mie. Ma daruisem cu desavirsire Maitreyiei si nu
ramineam o clipa singur; chiar in preajma somnului, imaginea ei ma urmarea. Cind
aveam nevoie de singuratate, de ce nu mi-o ghicea? De ce nici dragostea cea mai mare
nu poate ghici dorinta celuilalt?...

O pastram inca in brate, odihnindu-mi buzele pe crestetul ei parfumat cu ulei de
coco. Atunci intra Khokha, ne vazu o clipa si se retrase strigind:

— Pardon...

XI

Intorcindu- ma din oras, gasii pe masa mea un bilet: "Vino in biblioteca!" intilnii pe
Maitreyi, care imi spuse inspaimintata:

— Khokha stie!

Incercai sa par neturburat si s-o0 conving cad aceasta nu Tnseamna nimic. Maitreyi ma
privea fix, stringindu-mi miinile, cautind parca in certitudinea mea un sprijin.

— Trebuie sa ne logodim Tnainte de a-i spune lui baba. El este acum bolnav, e greu
sa-i spunem, il va turbura mai mult.

— Dar nu suntem noi logoditi de atita vreme? ma mirai eu. Nu mi-ai dat ghirlanda si
nu te-am strins in brate?

— Acum ne-a vazut Khokha, imi explica Maitreyi, uitindu-se in toate partile cu teama.
Trebuie sa intarim unirea noastra, sa nu fim blestemati, sa nu suparam ritmul.

Incercai aceeasi deziluzie si desfatare pe care o aveam de cite ori descifram n
dragostea si sufletul Maitreyiei jungla superstitiilor. Ritmul, karma, stramosii... Cite puteri
trebuiau intrebate si invitate pentru asigurarea fericirii noastre?...

— Ti-am ales piatra pentru inel, imi spuse Maitreyi, dezlegind din coltul sari-ei o
nestemata verde-neagra in forma unui cap de sopirla, strabatuta in crestet de o geana
singerie.

Incepu sa-mi explice inelul. Va fi lucrat dupa ceremonialul casatoriei indiene — din
fier si aur — ca doi serpi incolaciti, unul intunecat si altul galben, cel dintii reprezentind



virilitatea, celalalt feminitatea. Piatra o alesese ea dintr-o gramada intreaga, adunata
din stramosi si pastrata in sipetul d-nei Sen, N-avea nici un pret, si nimeni nu putea
spune ca a furat-o luind-o fara stirea mamei. De altfel, mai erau multe altele la fel,
acolo, n sipetul cu bijuterii. (De ce incerca ea sa se scuze si sa se apere atita? Am aflat
mai tirziu; se temea sa n-o judec "crestineste", prin-tr-un criteriu moral sau civil.) Nu
toate logodnele sunt sfintite asa. De obicei, ma lamuri Maitreyi, numai sotia primeste o
bratara in care s-au impletit, pe dinauntru, cele doua fire de aur si de fier; sotul poarta
numai un inel. Dar pentru ca ea nu putea purta bratara de logodnica, trebuia sa adunam
ambele simboluri intr-un singur inel... Mi-a vorbit mult in seara aceea, si eu 0 ascultam
vrajit; desi ramasita de luciditate pe care o mai aveam se razvratea impotriva acestui
ceremonial incert si mistificat. Mi se parea ca e un viol savirsit asupra dragostei noastre
orice tendinta de legiferare si exteriorizare simbolica. Ceea ce iubeam eu mai insetat in
dragostea noastra era tocmai spontaneitatea si autonomia ei.

Totusi, cind bijutierul mi-a adus inelul, I-am luat in miini si I-am invirtit in toate
felurile cu o copilareasca bucurie. Era durat cu atita maiestrie, Incit putea trece drept un
inel oarecare, mai original ca altele, e drept, dar camuflindu-si perfect simbolul. Toti cei
din casa l-au privit astfel si, daca Lilu si Mantu au facut reflectii asupra unei eventuale
sau anticipate casatorii cu o indiana, toate acestea s-au desfasurat intr-o atmosfera de
gluma. De altfel, inginerul era inca bolnav, concediul i se prelungise, — si toti din casa
nu se preocupau decit de ingrijirea lui.

A doua zi, Maitreyi s-a prefacut mai obosita decit era si a cerut sa se plimbe cu
masina la Lacuri, catre seara, cind stia ca aproape toata lumea era ocupata. Singura
Chabii a voit sa ne intovaraseasca, dar cum ea nu prea se afla tocmai bine de citeva zile
(tacea intruna, fara sa spuna ce are, privea fix in gol, cinta fara nici o noima), d-na Sen
n-a lasat-o si ne-a dat drept tovarasa pe sora lui Khokha, o vaduva tinara si timida, care
muncea ca o roaba si nu avea alta data prilejul sa se plimbe cu masina. La plecare, eu
m-am suit lIinga sofer, iar ele doua la spate, dar indata ce am ajuns la Lacuri, vaduva a
ramas in masina (pe care o trasesem alaturi de alee, linga un eucalips urias), soferul a
plecat sa-si cumpere limonada si noi doi am pornit pe marginea apei.

Lacurile erau tot ce iubeam eu mai mult in Calcutta; tocmai pentru ca erau singurul
lucru artificial in acest oras ridicat din jungla. Aveau o liniste de aquarium si, in timpul
noptii, pareau inghetate sub boarea bratarii de globuri electrice. Parcul mi se parea
nesfirsit, desi stiam bine ca e ingradit, pe de o parte de linia ferata, iar de cealalta de
sosea si de mahalale. Imi placea sa ratacesc pe alei si sa cobor pe marginea apei, unde
arbori mai tineri, rasaditi dupa terminarea lucrarilor, cresteau in voie, cu o perfecta
individualitate, ghicind parca jungla care fusese odinioara pe acolo si straduindu-se sa
recistige acea libertate pierduta. Linga un asemenea buchet de pomi ne-am oprit noi
atunci. Ne ascundeau fara grija, din toate partile. Maitreyi mi-a scos inelul din deget si |-
a Inchis in pumnii ei mici.

— Acum ne logodim, Allan, Tmi spuse ea, privind inainte spre apa.

Inceputul acesta solemn ma irita putin. Nu puteam scapa de luciditate. (Si o iubeam,
Dumnezeule, cit o iubeam!) Mi se parea ca va fi o scena din romane, din baladele acelui
ev mediu indian, cu dragoste legendare si demente. Purtam cu mine spaima si
superstitiile unei intregi literaturi, pe care, daca nu o cetisem, o vazusem evoluind linga
mine, in adolescenta si in cei dintii ani ai tineretii. Ma stingherea, ca pe orice civilizat
(eu, care credeam ca ma pot dispensa de civilizatie, o pot dezradacina din mine), fiece
gest solemn, fiece cuvint responsabil, fiecare fagaduinta.

Maitreyi continua totusi cu o simplitate care incepu sa ma cucereasca. Vorbea apei,
vorbea cerului cu stele, padurii, pamintului. Isi sprijini bine 1n iarba pumnii purtind inelul
si fagadui:

— Ma leg pe tine, pamintule, ca eu voi fi a lui Allan, si a nimanui altuia. Voi creste din
el ca iarba din tine. Si cum astepti tu ploaia, asa 1i voi astepta eu venirea, si cum iti sunt
tie razele, asa va fi trupul lui mie. Ma leg in fata ta ca unirea noastra va rodi, caci mi-e
drag cu voia mea, si tot raul, daca va fi, sa nu cada asupra lui, ci asupra-mi, caci eu l-am
ales. Tu ma auzi, mama pamint, tu nu ma minti, maica mea. Daca ma simti aproape,



cum te simt eu acum, si cu mina si cu inelul, intareste-ma sa-l iubesc totdeauna, bucurie
necunoscuta lui sa-i aduc, viata de rod si de joc sa-i dau. Sa fie viata noastra ca bucuria
ierburilor ce cresc din tine. Sa fie imbratisarea noastra ca cea dintii zi a monsoon-ului.
Ploaie sa fie sarutul nostru. Si cum tu niciodata nu obosesti, maica mea, tot astfel sa nu
oboseasca inima mea in dragostea pentru Allan, pe care cerul I-a nascut departe, si tu,
maica, mi l-ai adus aproape.

O ascultam tot mai fascinat, pina ce nu i-am mai putut intelege cuvintele. Vorbea o
bengaleza de prunc, simplificata, aproape cifrata. Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe
colo cite un cuvint, dar imi scapa tilcul acestei incantatii. Cind a tacut, parca mi-era
teama s-o ating, intr-atit mi se parea de fermecata, de inaccesibila. A vorbit tot ea intii.
(Ramasesem cu o mina pe genunchi si cu cealalta apasata palma pe pamint, parca ma
legasem si eu, printr-o magie a gestului.)

— Acum nu ne mai desparte nimeni, Allan. Acum sunt a ta, cu desavirsire a ta...

O mingiiai, cautind cuvinte pe care nu i le mai spusesem pina atunci, dar nu gasii
nimic inedit, nimic care sa corespunda cit de cit febrei mele interioare si transfigurarii ei.
(De mult incetase de a mai fi Maitreyi din masina; avea o fixitate ciudata a fetei, care m-
a urmarit multa vreme dupa aceea.)

— Intr-o zi ai sa ma faci sotia ta si ai sa-mi arati lumea, nu e asa?

Imi spuse aceasta pe englezeste si i se paru ca s-a exprimat vulgar.

— Vorbesc acum foarte prost englezeste, nu e asa, Allan? Cine stie ce lucruri ai
gindit despre mine, auzindu-ma... Dar as vrea sa vad lumea cu tine, s-o vad cum o vezi
si tu. E frumoasa si mare, nu e asa? De ce se bat oamenii in jurul nostru? As vrea sa fie
toti fericiti. Ba. nu, vorbesc prostii. Ce bine imi pare ca e asa, ce bine imi pare...

Incepu sa rida. Ma trezii cu o Maitreyi din iarna, cu acea fata inocenta si sperioasa,
vorbind discontinuu si paradoxal. Se stersese parca intreaga ei experienta, care o
maturizase, o adunase, o apropiase de femeie.

Am inteles in zilele urmatoare ca logodna aceasta ii redase linistea si patima ei de
joc, de libera bucurie. Din ceasul in care a marturisit unirea noastra, teama i-a pierit,
obsesia pacatului n-a mai chinuit-o. Regaseam in ea pe aceeasi neinteleasa Maitreyi, pe
care o priveam la inceput cu stupoare si admiratie si care imi intrase pe nesimtite in
suflet, in timpul jocului, prin acele curse de o desavirsita platitudine intelectuala pe care
credeam ca i le-am intins eu.

A trebuit sa plecam repede spre masina, caci se intunecase de-a binelea. A fost,
acela, singurul ceas cind n-am imbratisat pe Maitreyi. Am gasit pe insotitoarea noastra
motaind in fundul masinii, cu salul bine tras pe crestet, si ne-a privit cu o bucurie de
complice cind ne-a vazut venind, unul linga altul, eu mai inalt decit Maitreyi, dar ea mai
tinara si neinchipuit de frumoasa, cu expresia ei atenta la tot din jur, cu bucuria
regasitei libertati in jocul fetei. (Ara aflat mai tirziu, tot de la Maitreyi, ca sora lui Khokha
stiuse cea dintii de dragostea noastra si o protejase pe cit i-a stat in putinta; ca ea —
care suferise atita din cauza unei casnicii nepotrivite, fiind maritata, la 12 ani, cu un
barbat pe care nu-l vazuse niciodata si de care se temea pentru ca o violase brutal si o
batea in fiecare noapte, inainte si dupa dragoste — ea o sfatuise mereu pe Maitreyi sa
nu se lase intimidata de legile castei si de rigorile familiei, ci sa treaca la fapte, iar in
cazul unei opozitii indaratnice, sa fuga cu mine in lume. Pe aceasta prietena a mea si
tovarase a Maitreyiei, singura care a consolat-o in zilele ei de blestemata mizerie, o
vedeam foarte rar, 1i vorbeam numai intimplator si nu i-am stiut niciodata numele. Am
recitit de mai multe ori jurnalul ca sa-l regasesc; nu I-am gasit, pentru ca nu-lI notasem.
Si totusi, femeia aceasta a fost singura care ne-a iubit intelegator si dezinteresat pe noi
doi in casa Sen.)

Chiar in noaptea aceea lui Chabu i-a fost mai rau si a trebuit sa doarma in odaia d-nei
Sen. Nimeni nu banuia ce ar putea sa aiba, dar simptomele erau ingrijoratoare, caci
Chabu voia mereu sa se plece pe fereastra sau pe balcon, si tot i se parea ca vede ceva
jos, in strada, ceva care o cheama.

Eu m-am culcat putin obosit de intimplarile zilei si incepusem probabil sa visez ceva
ciudat, cu plimbari pe ape, cu lebede, cu licurici, caci m-am trezit oarecum uluit, auzind



citeva batai in usa. Am intrebat cine e, dar nu mi-a raspuns nimeni. Mi-era putina frica,
s-0 marturisesc, si am aprins lampa. Ventilatorul alerga cu acel zgomot de care iti dai
seama numai cind il opresti. Am deschis si am ramas impietrit. Venise Maitreyi,
tremurind toata, in picioarele goale, ca sa nu faca zgomot, si cu o sariverzuie, subtire.
Nu stiam ce sa fac.

— Stinge lumina, imi sopti ea, intrind in camera si tupilindu-se repede in dosul
fotoliului de paie, ca sa nu fie vazuta intimplator din strada.

Am stins lumina si m-am apropiat de ea, intrebind-o stupid:

— Ce e cu tine? De ce ai venit, Maitreyi? Ce ai, Maitreyi?

Nu mi-a raspuns nimic, ci numai si-a deznodat marginea sari-i Si a ramas goala pina
la pintec, in citeva gesturi pe care le-a implinit cu ochii inchisi stringindu-si buzele si
oprindu-si anevoie suspinul. Vedenia trupului ei gol, in acea foarte palida boare
luminoasa din odaie, m-a izbit ca un miracol pe care niciodata nu l-as fi putut intui in
toate amanuntele lui precise si carnale. Caci daca ma gindeam adesea la prima noapte
pe care o vom petrece impreuna si daca imi inchipuiam insetat patul nostru unde o voi
cunoaste pe ea, niciodata nu-mi puteam inchipui trupul adolescent al Maitreyiei,
dezvelindu-se de bunavoie si din proprie pornire, noaptea, in fata mea. Acest lucru nu
mi-l puteam inchipui, desi visam uneori o unire vertiginoasa in imprejurari stranii. Ma
lovea, in acest act, tocmai simplitatea si naturaletea lui; fecioara care vine singura in
odaia logodnicului, pentru ca nimic nu ii mai desparte de acum.

Incet-incet, am cuprins-o in brate, ezitind la inceput s-o apropii prea mult de mine,
asa prea goala cum era, dar intilnindu-i soldurile inca acoperite de sari, am cobo-rit intr-
o singura mingliere miinile de-a lungul spatelui ei arcuit si am dezvelit-o pina la pulpe,
tremurind tot de acest sacrilegiu si ingenunchind in fata acestui trup gol, care depasise
pentru mine orice frumusete si participa acum la miracol. Si-a inlantuit ea singura
bratele de umerii mei, implorindu-ma sa ma ridic, fara o vorba (caci tremura toata, si
imensa bucurie care o adusese in odaia mea nu putea izgoni totusi spaima ceasului
acela). S-a apropiat de pat cu pasi mici si moi, si intreg trupul capatase un alt ritm in
acea fnaintare. Am vrut s-o duc in brate, dar s-a impotrivit si s-a culcat ea singura,
sarutindu-mi perna. Numai o clipa am vazut-o intinsa ca un bronz viu pe cearceaful alb,
tresarind, rasuflind si chemindu-ma. in clipa urméatoare inchideam ferestrele cu oblonul
de lemn, si incaperea noastra se topi in intunerec. Am simtit-o linga mine, stringindu-se
toata, parca ar fi incercat sa se ascunda, sa se uite. Nu mai era sete trupeasca aceea, Ci
sete de mine tot; ar fi vrut sa treaca in mine toata, asa cum trecuse sufletul ei. Nu-mi
mai amintesc nimic apoi; caci am cunoscut-o fara sa stiu, fara memorie. Citeva ceasuri
dupa aceea, apropiindu-se zorile, ea s-a ridicat de linga mine si si-a pus sari-a fara sa
ma priveasca. Mi-a spus numai atit, cind i-am deschis usa (cu cite precautii, cu cite batai
de inima):

— Unirea noastra a fost poruncita de Cer. Nu vezi ca astazi, in ziua inelului, Chabu n-
a dormit cu mine?

Am ascultat-o urcind scarile spre odaia ei, dar n-am mai auzit nimic, intr-atit aluneca
de usor pe linga perete.

*xk*k

Dimineata, ea a fost aceea care m-a chemat la ceai. Adusese si flori din gradina si mi
le-a aranjat in vase cu un zimbet pretuind cit o imbratisare. Era izbitor de palida, parul
lasat pe umeri (il incurcasem eu, mi-a spus mai tirziu, si i-a fost peste putinta sa-|
pieptene) si buzele muscate. Privii cu 0 imensa beatitudine urmele primei noastre nopti
de dragoste. Maitreyi era acum de o frumusete atitata, parca intreg trupul se desteptase
in ea, si buza aceea de jos, carnoasa si frageda, isi purta muscaturile ca o victorie,
ispitind privirea si turburind-o. M-am intrebat cum de a trecut neobservata schimbarea
aceasta, cum de au fost atit de usor acceptate explicatiile ei. (Ca boala lui Chabu n-o
lasase sa doarma, ca, venindu-i sa plinga toata noaptea, si-a muscat buzele pina la
singe, ca boala tatalui o obosise prea mult etc.)



Ziua a trecut repede, aproape fara s-o vad. Caci a trebuit sa ramin tot timpul la
birou, lucrind cu inlocuitorul d-lui Sen. Cind m-am intors acasa, am gasit-o pe Maitreyi
asteptindu-ma in veranda, linga cutia cu scrisori. Mi-a aratat un inel facut dintr-un ac de
cap incolacit pe deget, purtind in loc de piatra o boaba de glicina.

— La noapte sa nu mai incui usa cu bara, mi-a spus ea fugind.

A venit spre miezul noptii; de asta data fara sa tremure. Aproape a ris cind m-a
imbratisat. Eram fericit ca pacatul n-o deprima, ca nu vine in ceasurile de dragoste cu
teama ca face un rau. N-am recunoscut-o, intr-atit erau de sincere imbratisarile ei, atit
de insetate chemarile ei, atit de maiestre mingiierile. Cind am surprins-o mingiindu-ma,
nu-mi venea sa cred ca fusese fecioara cu o noapte thainte. Aveam impresia ca nu o mai
stinghereste nimic, desi nu avusese un singur gest impudic sau de inconstient
exhibitionism. Se regasise pe sine in imbratisarea noastra, regasise jocul si-l implinea
daruindumi-se toata, fara nici o restrictie, fara nici o teama. Fata aceasta, care nu cu-
noscuse nimic din dragoste, nu se temea de ea. Nu o obosea nici o0 mingliere, nu o
surprindea nici un gest barbatesc. Curajul tuturor imbratisarilor il accepta aproape fara
pudoare, gasind o maxima voluptate oriunde, nedezgustind-o nimic, neobosind-o nimic.
Daca nu s-ar fi temut sa fie auzita, ar fi cintat dupa fiecare imbratisare, ar fi strigat de
durere si de bucurie in clipa unirii, ar fi dansat prin odaie, cu pasii ei moi si neumani.
Descoperise gesturi de amanta care ma umileau. Eu, care credeam ca experienta mea
anterioara imi va da oarecare superioritate, cel putin tehnica, in noptile noastre de
dragoste, fusesem de mult depasit in inchipuirea mingiierilor. Siguranta cu care saruta,
perfectiunea Imbratisarii ei, ritmul uluitor al trupului ei, pe fiecare ceas altul, pe fiecare
ceas mai curajos, mai nou, mai spontan, toate acestea aproape ca ma umileau. Ghicea
orice sugestie si desavirsea orice inceput cu un instinct pe care i-l invidiam. Descifra
dorul trupului meu cu o preciziune eare la inceput ma stingherise. Stia perfect clipa cind
voiam sa ramin singur, alaturi de ea, in pat, departe de atingere, tinindu-i numai mina,
si se retragea simplu, ca pentru o clipa de odihnire. Cind ramineam pe ginduri, ea se
incolacea linga perna, imbratisind-o, si inchidea ochii, ca si cum mi-ar fi cerut sa n-o
turbur. Descoperisem o lampa mica, de noptiera, pe care o puneam inapoia jetului,
acoperind-o cu salul ei, si care ne dadea in odaie o lumina umila, in care formele ei se
rotunjeau si se bronzau. Maitreyi nu putuse suporta multa vreme intunerecul... Vroia sa
ma aiba cu toti ochii, cu toata setea ei de mine, si imbratisarea din intunerecul celor
dintili nopti o inspaimintase.

Adesea ma intrebam cind doarme, caci pleca intotdeauna in zori, iar peste doua-trei
ceasuri (in care timp medita si scria, ca sa ma desfete pe mine a doua zi, la birou, cu
poeme si scrisori facute pentru dragostea noastra) se cobora jos sa pregateasca ceaiul.
Tot ea era aceea care imi batea Tn usa dimineata, foarte discret si foarte prudenta. lar de
cite ori intirziam cu spalatul, ma mustra copilareste. Avea atunci un glas de matusa,
ceva familiar si protector, aproape matern, care la inceput ma jenase, pentru ca eu as fi
voit-o pe ea numai indragostita, dar care izbuti sa ma farmece in cele din urma,
descoperindu-mi adincimi si specii de dragoste pe care nu le cunosteam si pe care le
osindisem aprioric, fara sa le banuiesc dulceata.

Eram obosit in fiecare dupa-amiaza si la birou lucram prost, dezgustat, umilit de noul
meu patron, un inginer proaspat venit din America si mare dusman al traditiei indiene.
(Desi bengalez, nu umbla imbracat decit in costume europene, chiar acasa, si era cu
desavirsire ridicol.) Khokha a observat, fara indoiala, schimbarea mea, caci imi spuse:

— Arati foarte palid. De ce dormi cu ferestrele inchise?

Aceasta ma facu sa inteleg multe. Khokha ne spiona, cu siretenie si gelozie. Am fost
de atunci sigur ca el stia de venirea Maitreyiei noptile si mi-a fost teama sa nu ne
tradeze. De aceea ma purtam cit mai bine cu el, i cumparam tigari, 1i daruiam carti. Era
un baiat destept si ambitios si scria scenarii de filme pentru companiile indiene, care fi
erau Tnsa intotdeauna refuzate. Ne ura pe toti, desi ridea mult si se arata prietenos.

Lui Chabu ii era tot mai rau. Doctorii chemati (la inceput indienii, apoi englezii cei
mai renumiti) nu stiura ce sa spuna. Probabil nebunie precoce, credeau unii; altii, o
nevroza sexuala, provocata de o deplasare a uterului. (Biata fata facuse in ultimul timp



citeva sarituri primejdioase din pom si sarea intotdeauna treptele, pe orice scara.)
Chabu trebuia acum sa stea in pat, intr-o odaita vecina cu dormitorul d-nei Sen. Nu
vorbea mai nimic si, cind vorbea, pomenea de Robi Thakkur, de "calea", adica drumul
pe care il vedea din odaia Maitreyiei si, de cite ori raminea singura, fugea in balcon, ca
sa-l priveasca, si cinta de acolo, ii facea semne cu bratele, plingea. De aceea era
totdeauna pazita de Lilu si de surorile lui Khokha. Ciudat, nu recunostea decit pe
Maitreyi si pe mine; foarte rareori pe d-na Sen. (Ma intrebam, atunci, cum isi poate
pastra calmul si zimbetul biata d-na Sen, cu sotul bolnav de ochi si copilul aproape
nebun, cum putea sa vada de toate in aceasta casa mare, sa fie atenta pentru fiecare
din noi, sa nu intirzieze niciodata cu masa, cu ceaiul... Ma mustram sincer ca, in timpul
acesta, eu ma culc cu Maitreyi. Asteptam ziua cind ea va sti si ne va ierta. Plecarea mea
la Puri, pentru o eventuala convertire, fusese din nou aminata din cauza bolii inginerului.
De altfel, Maitreyi se impotrivea, iar d-nei Sen ii era teama, deoarece miscarile politice
deveneau tot mai singeroase in sudul Bengalului.)

Chabu imi vazu inelul si ma ruga sa i-l dau sa se joace cu el. Am sovait atunci,
pentru ca fagaduisem Maitreyiei ca nu ma voi desparti niciodata de inelul acesta, nici
chiar pentru un ceas. Am intrebat-o din ochi, si a trebuit sa incuviinteze si ea aceasta
despartire, caci Chabu plingea si-mi cerea necontenit inelul. Cind i I-am dat, I-a innodat
de o batista si si-a pus batista la git. Nu stiu ce o atragea in piatra aceea neagra; o
privea mereu, o rasucea in degete, incerca sa vada prin ea.

Cu toate interventiile medicilor, nebunia lui Chabu raminea mereu aceeasi. Au fost
atunci chemati din nou vracii si descintatoarele. Veni un unchi de al fetelor, un batrin
foarte blind si linistitor, care cinta ziua intreaga imnuri vaishnave, melodii sfisietoare si
crude, ce-ti muiau vointa si-ti induiosau sufletul, si atunci asista intreaga casa, cu
inginerul trantit pe un chaise-longue, cu perna sub cap si cu ochelarii negri, iar femeile,
cu Mantu, cu Khokha si cu mine asezati pe jos, ascultind cintecul cu capul rezemat in
palma. Atunci am vazut eu minunea aceea, emotia care i-a covirsit pe toti intr-atit, incit
insusi inginerul plangea cu lacrimi rare, iar Maitreyi isi ascunsese capul in sal si suspina.
M-am razvratit impotriva acestei patimiri, care violenta sufletele, si am iesit din camera.
Nu puteam face insa nimic odata ajuns in odaie, caci kirtan-ul strabatea prin toata casa
si il auzeam mai turburator din izolarea mea. Acelasi unchi, care incerca sa linisteasca
mintea bietei Chabu prin cintec, adusese un leac popular, un fel de pasta de buruieni
framintate cu miere, care trebuia pusa in crestetul capului, de-a dreptul pe piele. Si am
asistat la o scena amara, cind nimeni nu avea curajul sa taie din radacina parul fetei si
m-au hotarit pe mine s-o fac. Chabu nu-si dadea seama de nimic. Am mingliat-o pe
frunte, o priveam in ochi si am lasat foarfecele sa taie in voie, in timp ce ii vorbeam ca
sa nu auda scrisnetul metalului, iar Maitreyi, din spatele patului, primea suvitele in miini
si le ascundea intr-o naframa, ca nu cumva sa le observe Chabu. Mi-a trebuit vreun sfert
de ceas pina sa izbutesc sa-i las crestetul gol, si atunci, d-na Sen i-a lipit pasta aceea
calda. Chabu ne-a privit o data pe toti, a incercat sa-si pipaie capul, apoi si-a smuls
batista cu inel de la git si a inceput sa plinga, lin, numai lacrimile alunecind siroaie pe
fata ei neagra, frumoasa, fara sa suspine, fara sa se zguduie. N-am stiut daca plinge
pentru ca intelesese ca e pe jumatate cheala, deoarece ea plingea mereu, si din senin,
de cind se Tmbolnavise, si mai cu inversunare atunci cind voia sa se ridice si sa
priveasca pe fereastra, iar noi nu o lasam.

Au fost zile de care nu-mi mai amintesc nimic acum, intr-atit s-au scurs de agitate.
Stiu ca veneam de la birou si ma suiam direct sus, sa aflu cum ii mai este inginerului si
lui Chabu, apoi scoboram sa-mi iau baia si sa maninc, ma duceam iarasi sus, ca sa stau
de paza la capatiiul fetei (pe mine ma chema adesea in aiurarile ei, ma striga "Allan-
dada" si, de cite ori veneam eu, se linistea putin), iar noaptea o petreceam cu Maitreyi,
care mi se dadea nebuna, inspaimintata de tot ce se petrecea in jurul nostru, dorindu-
ma tot mai sincer si mai insetata. Ma desteptam diminetile cu o oboseala cumplita si
nelamurita teama. D-I Sen isi amina mereu operatia la ochi, si medicii ii recomandasera
liniste deplina, iar tot ce se intimpla in casa si tot ceea ce putea izbucni din ceas in ceas
ii primejduia vederea. De aceea ma temeam sa nu ne tradam prea devreme, caci



Maitreyi venea la mine, noaptea, cind ceilalti inca nu adormisera bine, iar in odaia lui
Chabu imi stringea bratul, isi rezema trupul de umarul meu, imi saruta mina, si toate
acestea puteau fi observate in orice moment. De altfel, Khokha ne surprinsese
imbratisati de citeva ori, iar Lilu si Mantu banuiau foarte mult iubirea noastra, desi nici
pe departe faptul ca eram amanti.

Maitreyi avea totusi citeodata o purtare pe care nu o intelegeam, care ma facea sa
ma indoiesc salbatec si sa ma chinui. Pentru ca suferise cindva de biri-biri, i se umflau
seara, imperceptibil, pulpele picioarelor, si medicii ii recomandasera masagii in zilele de
umezeala mare. Erau dimineti cind Lilu sau surorile lui Khokha o masau pe tot trupul,
goala, cu un soi de oloi gretos, pe care apoi cu anevoie il puteau spala. Dar citeodata,
Maitreyi simtea dureri, si trebuiau facute imediat masagii numai pe pulpe, si pentru
aceasta chema pe Khokha in odaia ei. Lucrul asta ma irita si i I-am spus o data
Maitreyiei, dar ea ma privi uluita si imi raspunse ca doar nu ma asteptam sa ma cheme
pe mine pentru un lucru atit de putin placut, pe care il fac maseurii, pentru plata.
Khokha nu era insa un profesionist, era tinar si o facea sa rida, iar atingerea aceasta a
trupului ei cu miinile lui negre si pofticioase ma facea sa ma cutremur. O data, pe seara,
Maitreyei striga din balconul interior pe Khokha, apucata fiind de junghiuri (caci plouase
doua zile de-a rindul) si, pentru ca el lipsea, il chema pe sofeur. Aceasta ma facu sa-mi
pierd mintile, si eram ispitit sa ma urc la ea in odaie si sa-i spun ceva salbatec, dar imi
fu rusine de gindul meu, desi nu mi-a fost rusine, citeva minute dupa aceea, s-0 spionez
din gradina. Intr-adevar, nu se vedea inca aprinsa lumina in odaia ei, desi ar fi putut s-o
faca, din decenta si din dragoste pentru mine. Imi inchipuiam tot felul de scene
dezgustatoare, imi aminteam atitea episoade din romanele citite, in care sofeurii ajung
amantii femeilor de lume, atitea reflectii asupra necredintei femeilor, asupra minciunei
totale care dospeste in sufletul lor. O suma de mici detalii, nebagate in seama, imi
podidira atunci mintea. O data, Mantu inchisese usa cu bara, in camera Maitreyiei, si i
auzeam de jos cum se lupta si zbiara, caci, chipurile, era o lupta corp la corp, dar cind
au iesit, Mantu era rosu si zapacit, iar Maitreyi palida, cu parul zbatut pe umar. (E
adevarat ca ea imi spusese mai demult ca Mantu e scirbos, ca a vrut sa o pipaie, si ea I-
a plesnit, ca s-a plins tatalui, dar, de cind acesta era bolnav, Mantu ajunsese
indispensabil casei si nu putea fi dat afara. De asemenea, imi amintesc ca Maitreyi imi
mai spusese ca un alt unchi al ei, tot var al inginerului, incercase o data sa-i sarute sinii
si s-0 imbratiseze, dar atunci domnul Sen a intervenit indata, si acel biet om isi regreta
si acum gestul, caci a fost dat afara din slujba pe care o avea si s-a retras in satul lui,
unde duce o viata de ciine. Maitreyi nu se plingea adesea de pasiunea aceasta carnala,
pe care o desteapta in barbati, chiar apropiati ei prin singe, si care o face sa sufere atit,
caci ar fi dorit sa exalte altceva in oameni decit o simpla pofta de posesiune.) Mi-au
trecut atunci prin fata ochilor si alte scene: Khokha, de pilda, cu care a intirziat Maitreyi
mult pe veranda, in intunerec, si a venit la masa turburata, iar baiatul nici n-a avut
curajul sa apara, intr-atit, credeam eu, era excitat. Si toate amanuntele acestea ma
chinuiau, si mi se parea ca toti o doresc pe Maitreyi, ca ea se abandoneaza tuturor. De
ce ne spioneaza sofeurul, daca nu o doreste, daca nu spera ca, intr-o zi, sa riste tot si sa
intre in camera ei, chit ca ar fugi chiar in acea noapte, fara leafa? Imi inchipuiam lucruri
cu desavirsire absurde si sufeream cumplit, caci imaginatia nu ma cruta o clipa, ci imi
filma cele mai chinuitoare amanunte. Eram incapabil sa ma smulg din aceasta durere
bolnavicioasa de a vedea pe Maitreyi in bratele altora.

M-am intors in odaia mea abatut de moarte si, in timpul mesei, mi-am ferit
picioarele, ascunzindu-le sub scaun. Am pus bara de lemn la usa cind m-am culcat,
hotarit sa nu deschid Maitreyiei, orice s-ar intimpla. Eram destept cind a venit si a
incercat usa, dar m-am prefacut ca dorm si ca nu aud. A inceput sa bata mai tare, apoi
sa ma cheme, tot mai puternic, in cele din urma sa zqiltiie usa. Mi-a fost teama sa nu
auda cineva si i-am deschis.

— De ce nu ma lasi sa, intru? izbucni Maitreyi cu fata in lacrimi, palida, tremurind.
Nu mai ma vrei?

Am inchis iar usa si, asezindu-ne amindoi pe pat, eu ferindu-ma s-o imbratisez, i-am



spus cum m-am priceput suferinta mea. Si-a incolacit bratele pe umerii mei si a inceput
sa ma sarute, lacom, infigindu-si in acelasi timp unghiile in carnea mea. Continuam sa
vorbesc, nesimtitor la caldura trupului ei, spunindu-i tot ce am suferit cind am stiut-o
singura cu un barbat strain, care-i masa pulpele. I-am aratat ce hidoasa este aceasta
abandonare in miirale altuia.

— As fi preferat sa ma siluiasca, vorbi deodata Maitreyi, izbucnind in plins.

— Cu tine, asa cum esti, senzuala si inconstienta, i-ar fi fost foarte usor s-o faca,
raspunsei eu, privind-o salbatec. Tot iti plac tie posesiunile acestea neverosimile, si
luirile acestea barbare si grotesti, in fond, extraordinar de ieftine, cu care ti-a umplut
capul bestia aceea batrina, care ti-a fost, chipurile, maestru spiritual...

Ma ridicai de linga ea si incepui sa ma plimb agitat prin odaie, spunindu-i cruzimi si
jicnind-o cu fiecare cuvint al meu. O uram cumplit in acele clipe, si nu pentru ca ma
inselase, ci pentru ca ma facuse sa cred orbeste in dragostea si puritatea ei, ma facuse
ridicul silindu-ma sa dau tot ce aveam, sa ma descopar in fata ei, sa ii asimilez dorurile
si vointa; eram innebunit la gindul ca renuntasem la mine pentru o fecioara care ma
inseala cu primul-venit. Pentru ca, desi nu crezusem o clipa in realitatea "inselarii", ma
sugestionasem vorbind si sfirsisem prin a vedea in toata atitudinea Maitreyiei o farsa.
Daca ar fi fost o femeie alba, n-as fi crezut toate acestea, pentru ca, desi le cunosteam
substanta lor inconsistenta si capriciile lor nebunesti, le stiam totusi animate de
oarecare mindrie, de oarecare cumpanire, care le-ar fi impiedecat sa se dea primului-
venit. Dar pe Maitreyi nu o intelegeam, nu o puteam fixa intr-un cadru bine stabilit de
reactiuni eventuale, si mi se parea ca, primitiva si inconstienta cum era, s-ar fi putut
darui oricui, fara sa se gindeasca o clipa la grozavia acestui act, fara sa fie responsabila.
In acele clipe de gelozie transformata in ura uitam toata experienta mea din ultimele
sapte-opt. luni, uitam inocenta aproape superstitioasa a Maitreyiei si le consideram pe
toate amagiri. Atunci am inteles ca nimic nu dureaza in suflet, ca cea mai verificata
incredere poate fi anulata de un singur gest, ca cele mai sincere posesiuni nu dovedesc
niciodata nimic, caci si sinceritatea poate fi repetata, cu altul, cu altii, ca, in sfirsit, totul
se uita sau se poate uita, caci fericirea si increderea adunata in atitea luni de dragoste,
in atitea nopti petrecute impreuna, pierisera acum ca prin miracol, si nu supravietuisera
in mine decit un intaritat orgoliu masculin si o cumplita furie impotriva mea insumi.

Maitreyi ascultase toate acestea cu o suferintd care ma exaspera si mai mult. isi
musca buzele pina la singe, ma privea cu ochii mari deschisi, ca si cum nu s-ar fi dumirit
daca viseaza sau traieste aceasta scena aievea.

— Dar ce-am spus, Dumnezeul meu, ce-am spus? izbucni ea in cele din urma.

— Vorbeai de un viol, lamurii eu, incercind sa ma stapinesc.

— Dar de ce nu intelegi? se lamenta ea, plingind. Te-ai dezgustat de mine intr-atit,
incit nu vrei nici sa ma intelegi. Nu te gindesti deloc la mine. Mi-ai spus odata ca, daca
as fi fost violata si zvirlita afara din casa, tu m-ai iubi inca. Ma gindeam ce bine ar fi fost
sa se intimple asa. N-ar mai raminea atunci nici o piedeca in calea unirii noastre. Allan,
intelege ca noi nu vom putea fi uniti si vom muri asa, cu pacatul nostru deasupra. Nici
daca te vei converti tu, nu vor accepta sa-mi fii sot. Ei vor altceva, de ce nu-ti amintesti?
Dar daca cineva m-ar necinsti, vor trebui sa ma arunce pe strazi, pentru ca, altminteri,
pacatul ar cadea asupra casei intregi. Si atunci as putea fi sotia ta, voi fi si eu crestina,
pentru ca pentru un crestin nu e pacat sa fii necinstita cu forta, si tu m-ai iubi si atunci.
Nu e asa ca ma vei iubi mereu? Spune-mi, Allan, spune-mi ca n-ai sa ma uiti. Stii ce ma
asteapta, daca ma uiti...

Eram emotionat, o marturisesc, parca m-as fi desteptat dintr-un cosmar; furia imi
trecuse, si ma dureau vorbele pe care i le spusesem. As fi vrut sa-mi cer iertare, dar nu
stiam cum, ma stingherea orice gest pe care il anticipam mental, orice gest de impacare
(ma vedeam cazut la picioarele ei, si actul acesta mi se parea fals, ridicul, hidos; sau sa-
i apuc mina, la inceput prieteneste, apoi sa i-o string mai calduros si sa i-o sarut? Nu-mi
spunea nimic nici aceasta incercare de apropiere, era mai mult un automatism, si mi se
parea ca Maitreyi mi-ar surprinde indata jena cu care I-as face.) Nu stiam ce sa iac si o
priveam numai, incercind sa pun toata cadinta si toata dragostea mea in priviri. Dar



Maitreyi avea ochii in lacrimi si era prea ratacita ca sa vada parerea mea de rau si
atunci se pravali ea la picioarele mele, inlantuindu-mi genunchii si intrebindu-ma daca
dragostea ei maoboseste, daca mi-e teama de pacatul nostru si alte asemenea
intrebari, care acum, cind scriu, mi se par stupide, dar atunci parca ar fi fost purtate de
foc, intr-atit de sufocante si de chinuitoare le simteam. Am luat-o in brate, si Maitreyi a
simtit dupa strinsoarea mea si vorbele fara sir pe care le spuneam ca dragostea ma
arde tot atit de nesatios si a ghicit cit sufar din orbirea mea, din neintelegerea mea. Ne-
am ferit amindoi sa mai vorbim despre casatorie, pentru ca incepeam sa inteleg ca
lucrurile nu sunt chiar atit de simpla pe cit credeam eu la inceput, si atunci preferam sa
evit gindul acesta decit sa rabd imaginea unei posibile si eventuale despartiri de
Maitreyi.

Ni s-a parut la amindoi ca auzim pasi in dreptul ferestrei si am tacut, stingind lampa.
Dar apoi pasii s-au indreptat spre veranda si am auzit ciocanituri in usa coridorului.
Inmarmuriseram amindoi de spaima. Ciocaniturile au incetat citeva minute, ca sa revina
la fereastra mea, oblonita. Am inteles atunci ca c Khokha, intors probabil tirziu de la un
cinematograf de cartier, si m-am prefacut ca intirzii sa-i deschid, ca sa-i dau timp
Maitreyi sa ajunga sus, in odaia ei. Khokha ma intreba in treacat:

— Vorbeai cu cineva?

— Nu, raspunsei eu scurt, inchizind usa.

Dar atunci auzii si glasul d-nei Sen, sus, pe galeria paralela odaii in care dormea
Maitreyi.

XII

Am crezut ca s-a aflat tot si m-am zvircolit toata noaptea, fara sa pot inchide ochii.
Spre dimineata, Maitreyi a venit iarasi la mine, fara s-o simt, si mi-a strecurat pe sub usa
un bilet, "Mama nu stie nimic. N-ai nici o grija. Nu te trada. Maitreyi." Cind l-am citit, mi
se parea ca sunt gratiat sau ca mi se amina pedeapsa. I-am scris o lunga scrisoare
Maitreyiei, in care ii spuneam ca trebuie sa mai contenim cu imprudentele noastre
intilniri noaptea, acum, cind toata lumea vegheaza si pe inginer, si pe Chabu. Adevarul
era ca nu stiam nici eu cum o sa se termine legatura aceasta a noastra. Maitreyi facuse
o0 suma de aluzii d-nei Sen, pretextind ca eu m-am indragostit de o prietena a ei (pe care
noi o poreclisem Anasuya inca pe cind citeam si comentam impreuna Shakuntala) Si ca
nu stiu cum sa fac s-o cer in casatorie; iar doamna Sen raspunsese ca asemenea
casatorii, rezultate dintr-o simpla infatuare sentimentala, nu conduc decit la nenorociri
pentru ambii soti, pentru ca nimic durabil si nimic fericit nu poate iesi dintr-o pasiune,
cind aceasta pasiune n-a fost corectata de traditie, adica de familie, de oameni care
cunosc ce inseamna casatoria si dragostea, fapte mult mai grele decit ne inchipuim noi,
tinerii, caci a fi casatorit nu inseamna "a culege flori impreuna", nici a se lasa consumati
de o pasiune efemera si amagitoare. Marturisesc ca m-am recunoscut pe de-a-ntregul in
judecata d-nei Sen, caci n-aveam alt izvor decit pasiunea si nu ne gindisem decit la noi,
iubindu-ne. lar d-na Sen, discutind camuflata mea dragoste pentru Anasuya, spunea
Maitreyiei ca o casatorie nu se intemeiaza niciodata pe dragoste, ci pe sacrificiu, pe
renuntare, pe abandonarea desavirsita in vointa destinului. Era aceasta o conceptie pe
care nici indianizarea mea cea mai sincera nu o putea accepta. Dar ea ma facuse sa
inteleg cite obstacole voi intilni in ziua cind ma voi hotari sa o cer pe Maitreyi de sotie.
Ma gindeam chiar daca solutia ei — violul — n-ar fi mai eficace. Atunci se vor afla in fata
unui fapt implinit si vor trebui sa mi-o dea, caci nimeni altul nu ar fi luat-o. De-abia acum
inteleg cit de mult o iubeam pe Maitreyi, daca ma gindeam la asemenea solutii
fantastice.

Zilele s-au scurs aceleasi, cu repetate spaime si cu tot mai primejdioase riscuri, pina



la faptul pe care 1l voi povesti mai jos. Un singur eveniment a intrerupt sirul acesta de
zile desperate si fara memorie (caci, daca n-as avea jurnalul, nu mi-as aminti nimic din
acea vrerile, intr-atit de viu si de atent eram la cele ce se petreceau in jurul meu si
niciodata nu aveam ragaz sa-mi amintesc sau sa meditez, sa leg faptele unele de altele,
sa reactualizez anumite scene; asa ca acum trebuie sa ma conduc dupa firul acelor
foarte sumare insemnari, ca si cum as descifra viata altuia, caci memoria acelor zile si
nopti de arzatoare agonie nu 0 mai am). Acel eveniment a fost ziua de nastere a
Maitreyiei, la 10 septembrie. Inginerul a tinut sa o sarbatoreasca cu tot fastul, desi el
era inca bolnav, iar Chabu aproape inconstienta. implinea Maitreyi 17 ani, si virsta asta
are nu stiu ce tilc ascuns in India; in plus, volumul ei de versuri, Uddhitta, tiparit cu
citeva zile mai inainte, fusese primit de presa bengaleza ca o adevarata revelatie, si d-I
Sen tinea sa invite toata elita literelor si artelor din Calcutta la aceasta ceremonie, pe
care o voia transformata in tournoi artistic. Venea tot ce are mai de seama Bengalul, in
afara de Tagore, care se afla inca in Europa. Era asteptat Chatterji, autorul lui Srikantha,
si dansatorul Uday Shankar, pe a carui frumusete de zeu si fascinant ritm eu fusesem
multa vreme gelos, caci la un festival de al lui, Tn august, Maitreyi ma uitase cu
desavirsire si-l privea rezemata cu bratele de balcon, robita, halucinata. Citeva zile dupa
aceea nu vorbise decit de el si tinuse numaidecit sa-l cunoasca, sa "invete", spunea ea,
"taina dansului". Tot atunci trebuia sa vina si redactia revistei Prabuddha Bharatta,
printre care Maitreyi numara numerosi admiratori, ca acel foarte original poet Acintyia,
mult discutat atunci, pentru ca incepuse sa publice un roman asemanator lui Ulysses al
lui James Joyce Si-si ridicase impotriva sa toata pleiada de batrini scriitori bengalezi.

Eu eram putin intimidat de pregatirile care se faceau pentru 10 septembrie. Stiam ca
in ziua aceea Maitreyi imi va apartine mai putin ca niciodata, caci era orgolioasa si
curtenitoare, si va incerca sa seduca pe toti musafirii. li cumparasem si eu citeva carti in
dar, si am vrut sa i le dau chiar in zorii acelei zile. Noaptea ramasese la mine numai o
jumatate de ceas, caci muncise ca o roaba sa deretice casa (scara era toata
investmintata cu covoare vechi, se pusesera vase cu flori pretutindeni, se golisera doua
incaperi de sus pentru primire, aducindu-se saltele si saluri care le transformara in doua
imense divanuri, pe, care trebuia sa te urci cu picioarele goale ca sa-ti poti lua locul;
femeile toate muncisera cumplit pentru aceasta ceremonie, iar Maitreyi, care voia sa
decoreze covoarele de pe scara cu tablouri, scapase jos o cadra cu un portret magnific
al lui Tagore, dat chiar de poet cu o dedicatie, si faptul acesta a cutremurat-o, caci
vedea in el un semn foarte rau, mai ales ca rama se facuse tandari si pinza se crapase).

Am intilnit-o Tn zori in biblioteca, unde i-am adus cartile, fiecare cu o dedicatie
inocenta, si am imbratisat-o urindu-i o viata senina si toata fericirea pe care o merita.
Aveam lacrimi in ochi spunindu-i acele citeva cuvinte banale. Mi s-a parut totusi ca era
oarecum absenta. S-a desprins din bratele mele mult mai usor ca alteori.

Dupa-amiaza a fost pentru mine o nesfirsita mascarada. Imbracasem costumul
bengalez, de matase, si trebuia sa intretin pe toti acei oameni ilustri ca o adevarata
gazda, caci inginerul era imobilizat pe un jet in mijlocul odaii (singurul scaun de-acolo;
toti ceilalti sedeau pe saltele), d-na Sen si celelalte femei aveau grija de doamne, care
stateau 1n alta odaie, nevazute, iar Mantu ramasese jos, pe coridor, sa serveasca de
ghid musafirilor. Numai Maitreyi mai venea pe la noi, ca sa imparta volume din Uddhitta
si sa aduca dulciurile. Vedeam cum o sorb toti din ochi (caci era admirabila atunci,
palida si blinda, cu bratele goale iesind dintr-o sari de matase albastra), cum o doresc, si
spectacolul acesta mi-era insuportabil, pentru ca nimeni de-acolo nu stia ca Maitreyi
este a mea si numai a mea, si poate ca fiecare isi crea mental o suma de eventualitati
asupra ei. Cind a venit frumosul Uday Shankar (e drept, mai putin frumos vazut de
aproape decit era pe scena, dar, oricum, cel mai fascinant barbat pe care I-am cunoscut,
tocmai pentru ca, alaturi de un trup viril si elastic, avea o extraordinara suplete in
gesturi si in priviri, o feminitate care nu te stingherea, o caldura si o comunicativitate
extraordinara), Maitreyi s-a imbujorat toata si I-a chemat sa manince pe balcon, pentru
ca atit se imbulzeau in jurul lui vizitatorii, incit bietul Uday nu putea sa inghita. Cautam
sa-mi ascund turburarea, pentru ca ghiceam in dansatorul acesta magnific ceva mai



mult decit un barbat seducator, ghiceam de-a dreptul o magie, care ar fi facut sa-si
piarda mintile un oras intreg, nu numai o indragostita zapacita cum era Maitreyi. Stiam
ca lui nu i-ar fi putut rezista nimeni si, daca il invidiam pentru aceasta, nu il uram, caci
mi-ar fi placut sa descopar in privirile Maitreyi preferinta pentru el, ca sa ma pot dezbara
si eu de dragoste. Stiam ca in clipa cind voi vedea cu certitudine o preferinta, dragostea
mea se va harui fara nici o sovaire. Imi spuneam ca, daca Maitreyi nu poate opune
magiei lui Uday Shankar mistica dragostei noastre, nu merita decit sa fie parasita ca cea
din urma femeiusca.

Am iesit intimplator pe coridor si am vazut-o pe Maitreyi sezind linga Uday,
intrebindu-| foarte sfioasa lucruri pe care nu le puteam auzi. M-a mirat cit de senin
priveam spectacolul acesta. Peste citeva minute ma intilnesc cu Maitreyi pe scara, si ea
imi spune, stringindu-mi bratul pe furis:

— Am incercat sa aflu de la Shankar cheia dansului, dar nu-mi poate spune nimic. E
un mare prost. Nu intelege ritmul si vorbeste ca din carti. Mai bine nu-I invitam. Pe
scena era ca un Dumnezeu, dar cind I-am rugat sa-mi vorbeasca, a bilbiit prostii, ca un
simplu meserias... Cum de nu I-a facut intelept dansul?

Nu stiam cum sa-i multumesc pentru aceste citeva cuvinte. Ea ma indrepta in
biblioteca si-mi spuse, aprinsa, minglindu-mi mina:

— Mi-esti drag, Allan, mi-esti din ce in ce mai drag...

Ma pregateam s-o string in brate, cind am auzit oarecare larma sus, d-na Sen
strigind pe Maitreyi si alte glasuri de femei alarmate. Am alergat amindoi cu o inex-
plicabila spaima in suflete, parca am fi presimtit o nenorocire. Am gasit pe Chabu
zbatindu-se sa sara peste balcon, in strada, si citeva femei incercind s-o tina in brate.
Biata fata fusese lasata aproape singura, in aceasta zi in care nimeni nu-si mai stia unde
e capul, si atunci ea se imbracase cu cea mai frumoasa sari pe care o avea (de obicei
umbla imbracata in rochite scurte, europenesti si. cind punea sari, parea mult mai
fnaintata in ani) si voise sa asiste si ea la sarbatoare. Cind iesise pe coridor, a vazut
lume prea multa si s-a speriat. Atunci s-a dus in balcon, unde statuse Shankar cu putine
minute in urma si, de acolo, a inceput sa contemple "calea" si sa cinte, dupa obiceiul ei.
Au observat-o doua invitate, in clipa cind voia sa incalece balustrada, si au sarit s-o
prinda. S-a zbatut mult, si toata lumea se inghesuise pe coridor (inginerul isi pierduse
iarasi cumpatul si-si certa brutal nevasta). A trebuit s-o iau in brate si s-o duc ca pe un
copil in odaia ei, caci pe mine m-a recunoscut numaidecit si s-a lipit da pieptul meu,
plingind, strigindu-ma;

— Allan-dada, Allan-dada .

Cind am asezat-o pe patul ei, m-a intrebat, posomorindu-se deodata:

— Vor s-o0 vinda pe Maitreyi?

A doua zi, toti erau obositi de marea ceremonie care costase aproape cinci sute de
rupii si atita truda, Se tinusera discursuri, fusese masa imbelsugata pe terasa, si
Maitreyi primise numeroase cadouri, mai ales carti. Numai in dimineata zilei de nastere,
cineva trimisese un buchet imens de flori, cu un plic, si, cind Maitreyi a vazut scrisul, s-a
turburat toata si a cetit repede scrisoarea, te-mindu-se neincetat sa nu o surprinda
cineva. Auzind pasi pe scara, a intrat repede in odaia mea si mi-a dat scrisoarea:

— Ascunde-o in birou si vezi sa n-o ia nimeni. Am sa ti-o cer mai tirziu, imi spuse ea,
rosie.

Marturisesc ca nu intelegeam nimic, dar nici nu banuiam ceva rau, pentru ca,
altminteri, nu mi-ar fi dat sa-i pastrez o scrisoare pe care, desi scrisa in bengaleza, o
puteam descifra sau puteam ruga pe un prieten indian sa mi-o traduca precis. Pastrez si
acum acea scrisoare, desi nu m-am incumetat inca s-o citesc. Ma gindesc adesea ce
adorator i-a trimis atunci florile, si de ce a mintit Maitreyi, spunind ca primise buchetul
de la o prietena de scoala care nu putuse veni...

Au urmat apoi aceleasi zile si aceleasi nopti de foarte putina durata, e drept, caci



numai la o saptamina dupa ziua de nastere a Maitreyiei s-a intimplat faptul pentru care
am Tnceput eu a scrie acest caiet. Ar trebui sa povestesc mai pe larg aceste ultime zile,
dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul — care nu prevedea o schimbare atit de
apropiata — nu pastreaza decit scheletul unei vieti pe care acum nu o mai pot intui si nu
0 mai pot evoca. Mai tirziu, si chiar in timpul cind am scris aceasta povestire, m-am
gindit asupra destinului meu de a nu ghici niciodata viitorul, de a nu prevedea niciodata
nimic dincolo de faptele de fiecare zi. Cine ar fi crezut ca, pe nesimtite, schimbari atit de
mari se pot implini...

Mergeam in fiecare seara la Lacuri si, citeodata, o luam si pe Chabu. Inginerul a fost
acela care ne-a convins ca si eu, si. Maitreyi trebuie sa ne odihnim, serile, de viata
agitata pe care o dusesem in ultimele saptamini, ingrijind bolnavi. E drept ca Maitreyi
incepuse sa slabeasca, iar Chabu, care se linistise deodata dupa criza din 10
septembrie, avea si ea nvoie de plimbari in aer liber, dupa atita timp petrecut inchisa
intr-o singura camera. Si plecam astfel in fiecare amurg, ca sa ne intoarcem la noua sau
zece noaptea. Chabu nu vorbea aproape nimic si sta de obicei pe banca sau la marginea
apei, privind, cintind usor, lacramind. Noi doi ramineam aproape de ea si ne vorbeam
mult, ne Tmbratisam Tn ascuns, ne cautam miinile, faceam planuri. Maitreyi imi spunea
mereu, ca un leitmotiv care o obseda:

— Intr-o zi ai sa ma iei de aici, si am sa merg in lume, ai sa-mi arati si mie lumea...

Incepuse sa se gindeasca serios la fuga, mai ales ca eu Ti marturisisem ca am
economii importante la banca, deoarece din leafa mea de 400 de rupii nu cheltuiam
aproape nimic de cind venisem la Bhowanipore.

Intr-o seara (era 16 septembrie), lui Chabu i-a fost rau pe cind privea lacul, si am
luat-o in brate ca s-o intind pe-o banca. Acolo ne-am asezat, Maitreyi si cu mine,
aproape de ea, si 0 mingiliam pe cap, ii vorbeam frumos, incercam s-o fac sa rida, caci
Chabu, in acele ultime zile, ridea de toate nimicurile, si asta ii facea bine, spuneau
doctorii.

— De ce nu iubesti pe dada? se adresa ea deodata catre Maitreyi.

Noua ne-a venit sa ridem, pentru ca Chabu vorbea adesea prostii si nu ne temeam
de ea.

— Ba il iubesc foarte mult, raspunse Maitreyi, zZimbind.

— Daca il iubesti, saruta-Il, ceru Chabu.

Maitreyi incepu sa rida mai tare si-i spuse ra vorbeste prostii si ca o fata cuminte ca
ea nu trebuie sa vorbeasca prostii.

— Dragostea nu e prostie, spuse Chabu, foarte serioasa. Haide, saruta-l. Uite, eu il
sarut.

Intr-adevar, se ridica de pe banca si ma saruta pe obraz, si atunci, tot rizind, Maitreyi
ma saruta pe celalalt obraz.

— Esti multumita acum? o intreba.

— Tu trebuia sa-l saruti pe gura, raspunse Chabu.

— Haide, stapineste-te, facu Maitreyi rosind.

Dar eu eram fericit ca aceasta sora mai mica a mea (intr-adevar, o iubeam foarte
mult pe Chabu) a inteles dragostea noastra, si ii spuneam Maitreyiei sa ma sarute. Cum
€a nu voia, eu mi-am strecurat mina spre sinul ei, pe sub sal, si mi-am oprit palma
adunata mingiietor pe sinul sting, apasind ca sa-i simt inima si in acelasi timp s-o silesc
sa ma sarute. (Maitreyi nu putea suporta mingiierea aceasta fara ca sa-mi cada imediat
in brate.) Din intimplare, Chabu a vrut sa puna si ea mina pe pieptul Maitreyiei, ca s-o
roage sa ma sarute. Si a intilnit acolo mina mea, pe care mi-am retras-o cit am putut
mai repede, dar nu Thainte do a atrage atentia lui Chabu. Ea incepu sa rida.

— Ai vazut ca dadaisi tine mina la pieptul tau? izbucni Chabu biruitoare.

— Nu vorbi prostii, se rasti Maitreyi. Era mina mea.

— Parca eu nu stiu, parca eu n-am simtit inelul lui dada...

M-a infiorat putin precizarea aceasta, dar cum stiam ca Chabuvorbeste multe lucruri
fara sir, nu m-am temut de consecintele ei. De sarutat pe gura, Maitreyi nu m-a sarutat,
si Tn curind a trebuit sa ne intoarcem la masina. caci se innoptase bine. Pina acasa am



uitat intimplarea. in noaptea aceea, Maitreyi nu a venit la mine. Din prudenta, imi
marturisi ea a doua zi. Nu-mi amintesc cum am petrecut timpul pina aproape de ora
sase, cind m-am imbracat in costumul meu bengalez, asteptind sa plecam cu masina.
Dar nu venea nimeni sa ma anunte. Putin enervat, am intrebat sofeurul daca nu
mergem in seara aceasta la Lacuri, si el imi raspunse (mi se paruse mie sau fusese, intr-
adevar, obraznic?) ca a primit ordin sa duca masina la garaj. Peste citeva minute intilnii
pe Lilu pe coridor. imi spuse c& d-na Sen nu mai lasa nici pe Maitreyi, nici pe Chabu s
iasa la Lacuri. Toate acestea mi se pareau foarte turburi; si ma inciuda misterul, mi se
parea ca mi se ascunde un adevar de care am absoluta si neintirziata nevoie. Am
incercat s-o intilnesc pe Maitreyi, fara sa izbutesc, si atunci am ramas in odaia mea,
muncit de ginduri. (Ciudat, nu-mi era teama; doream numai sa stiu precis ce s-a
intimplat, de ce daduse d-na Sen ordin sofeurului sa duca masina la garaj si de ce nu
puteam vedea pe Maitreyi.)

La masa, cind m-a chemat servitorul (de obicei ma anunta cineva al casei), am gasit
pe doamna Sen si pe Maitreyi. Nu vorbeau. Voiam sa par neturburat si cred ca am izbutit
de minune. D-na Sen imi cauta ochii, si eu nu mi-i feream. Ma minunau privirile ei
drepte, scrutatoare, incercind parca sa patrunda in adevaratul meu suflet; fata capatase
o concentrare ciudata, cu un zimbet batjocoritor inversunindu-i buzele inrosite, ca
totdeauna, de pan. Ma servea tacuta, politicoasa, si apoi se aseza iarasi cu coatele pe
masa Si ma privea. Se intreba, poate, cum am izbutit s-o Tnsel atita vreme, cum am
pacalit-o cu puritatea si respectul meu. Ghiceam in prezenta ei ostila si ironica o
necurmata intrebare: am putut fi eu oare asa? Nu stiu ce fel de "asa" stia d-na Sen, dar
simteam intrebarea si de aceea cautam sa par cit mai degajat, vorbeam, o priveam in
ochi, intrebam cum ii mai merge d-lui Sen, de ce nu vin si ceilalti la masa, ca si cum
nimic nu s-ar fi intimplat. Maitreyi imi stringea picioarele sa mi le fringa. Isi punea toata
pasiunea ei ultima si toata spaima ei in aceasta inclestare a pulpelor. Voia sa ma mingiie
mai dulce ca niciodata, si simteam talpa ei calda atingindu-mi incet, blind, alinator,
pulpa; parca ar fi vrut sa ma consoleze, sa ma intareasca in aceasta primejdie, pe care
eu o ghiceam, dar nu o cunosteam. Apoi imi prindea piciorul intre pulpele ei si-l stringea
ca intr-o imbratisare de pe urma, ca si cum s-ar fi straduit sa-mi comunice o caldura si o
pasiune pe care sa nu le uit cind voi ramine despartit de ea, departe. Pe d-na Sen a
chemat-o cineva sus, si, indata ce-am ramas singuri, Maitreyi mi-a soptit muscindu-si
buzele ca sa-si stapineasca emotia:

— Chabu a spus tot mamei, dar eu am tagaduit. Sa n-ai nici o teama, ramin a ta.
Daca te intreaba, sa nu marturisesti nimic, altminteri, cine stie...

Au podidit-o lacrimile si a vrut sa-mi apuce bratul, dupa obiceiul ei, dar se cobora d-
na Sen pe scara, si atunci mi-a soptit printre dinti:

— Vino miine inainte de zori in biblioteca...

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus

Maitreyi, caci doamna Sen a luat-o sus, eu m-am dus in camera mea extrem de
abatut, zapacit si aproape incapabil sa inteleg ce s-ar putea intimpla a doua zi.

N-am putut dormi deloc, ci fumam pipa dupa pipa, in jetul larg si odihnitor, asteptind
zorile. Bateau unul dupa altul ceasurile in noapte, si eu evocam cu fiecare din ele
venirea Maitreyiei in acea odaie si aproape ca nu-mi venea sa cred ca ar fi posibil sa n-o
mai vad aici, linga mine, gata sa se dezbrace de indata ce eu inchideam ferestrele, gata
sa ma imbratiseze si sa plinga. Ma gindeam ca nu e posibil ca numai d'upa doua-trei
saptamini de dragoste, Maitreyi sa-mi fie luata. Cum stam singur, in intunerec, o
revedeam in toate colturile, in toate atitudinile ei de indragostita, uitam toate chinurile
pe care le indurasem din pricina ei, toate indoielile, si simteam cum creste in mine, fara
hotare, o dragoste pe care Maitreyi niciodata n-o banuise. Asteptam zorile ca sa-i pot
spune ca o simpla despartire de o noapte si amenintarea dragostei noastre imi revelase
adevarata iubire si numai acum am inteles cit imi era de draga, acum, cind ma temeam
ca o pot pierde. Aproape ca am plins, acolo, singur, gindindu-ma ca as putea-o pierde;
numai gindul ca n-am s-o pot avea din nou alaturi de mine ma infiora si imi intuneca
mintea. Nu credeam ca as fi putut supravietui sanatos unei despartiri de Maitreyi. Daca



atit timp cit o stiam a mea, de nimeni stingherit sa-i vorbesc si sa mi-o apropii cind
vream, o iubeam, apoi acum, cind eram despartiti prin nu stiu ce primejdie, dragostea
crescuse pina la sufocare si simteam ca innebunesc asteptind ceasul cind am s-o pot
vedea si stringe din nou in brate.

In timpul noptii am iesit de mai multe ori in curte, sa spionez, si vedeam mereu
lumina Tn camera inginerului, auzeam acolo glasuri, citeodata un scincet, pe care nu-I
ghiceam al cui poate sa fie (Maitreyi, Chabu, sora lui Khokha?). Toate acestea ma
alarmau nespus. Ma intorceam iarasi in jetul meu si ma trudeam sa inteleg ce pot sa
insemne vorbele Maitreyiei: "Chabu a spus tot...". Ce ar fi putut spune Chabu in nebunia
ei? Tot ce-a putut vedea si intelege ea? Ma gindeam ca poate a surprins-o vreodata pe
Maitreyi venind sau plecind din odaia ei, dar am aflat mai tirziu ca cele ce spusese ea au
fost lucruri mai putin grave. in ziua aceea, d-na Sen o spala pe cap, si Chabu plingea
mereu. A intrebat-o de ce plinge si a raspuns ca pe ea nu o iubeste nimeni, iar pe
Maitreyi toata lumea. Toata lumea a venit de ziua ei, aducindu-i daruri. Si mai ales eu o
iubesc mult pe Maitreyi. "De unde stii?" a intrebat-o d-na Sen, in gluma. "Allan dada o
saruta si tine mina la pieptul ei, iar pe mine nu ma saruta nimeni..." Suferea si plingea
atft de sincer, in-cit d-na Sen a intrebat-o de mai multe ori, si Chabu a marturisit tot ce-a
vazut: cum stam noi doi impreuna si rideam, si ne sarutam, si ne stringeam in brate la
Lacuri (iar eu, care credeam ca Chabu nu observa nimic.) D-na Sen a chemat indata pe
Maitreyi si a intrebat-o daca e adevarat cele spuse de Chabu. Apoi a poruncit soferului
sa duca masina in garaj si a luat-o pe Maitreyi sus, pe terasa, a pus-o sa jure pe
stramosi si pe zei si a inceput s-o descoase, amenintind-o. Maitreyi a tagaduit totul,
recunoscind numai ca m-a sarutat de citeva ori in gluma, iar eu am sarutat-o pe frunte,
dar altceva nu s-a intimplat. Si a rugat-o in genunchi sa nu mai spuna nimic inginerului,
caci am sa sufar eu, si eu nu sunt vinovat. Daca i se cere, Maitreyi nu ma va mai vedea
niciodata, caci numai ea a fost aceea care a pacatuit. (Se gindea, am aflat mai tirziu, ca
intre timp va putea fugi cu mine. li era teama numai de d. Sen, care ar fi putut-o inchide
in camera ei sau marita in citeva zile, inainte ca ea sa aiba timp sa ma vada si sa poata
aranja fuga. In noaptea aceea au incuiat-o in odaia d-nei Sen, iar d-na Sen a spus totul
inginerului, stind pina tirziu la sfat despre cele ce trebuie sa faca, asa fel incit nimic sa
nu se afle de catre vecini, caci atunci blestemul va cadea asupra intregii familii...

Toate acestea le-am stiut numai a doua sau a treia zi, de la Khokha, dar in noaptea
aceea banuiam lucruri mult mai grave, banuiam ca Chaba a surprins-o intr-o noapte si a
spus aceasta d-nei Sen. Inainte de patru dimineata m-am dus in biblioteca, s-o astept pe
Maitreyi cu vesti. Am stat acolo pina ce s-a luminat bine, ascuns dupa rafturi, dar
Maitreyi n-a venit, si nici sora lui Khokha, sau Lilu, prin care ar fi putut sa-mi trimeata un
bilet scris. La sapte s-a coborit d-na Sen jos sa pregateasca ceaiul si a trebuit sa ma
strecor cu multa grija in odaia mea, ca sa nu fiu observat.

Asteptam tocmai sa ma cheme la ceai, cind inginerul intra la mine in odaie, cu
ochelarii negri ascunzindu-i bine privirile, putin tremurind de slabiciune, si incepu
oarecum emotionat, dar prieteneste:

— Draga Allan, m-am hotarit sa-mi fac operatia aceea de ochi, pe care mi-o cer de
atita timp doctorii. Va trebui sa stau la sanatoriu probabil vreo doua-trei luni si atunci m-
am gindit sa trimit familia la Midnapur, la niste rude de ale mele. Si pentru ca si d-ta esti
putin obosit, ai face bine sa te recreezi undeva in munti.

— Cind trebuie sa plec? articulai eu cu un calm care ma mira. (De altfel, nu-mi
dadeam inca bine seama ce se petrece cu mine si am savirsit, in acea zi, o suma de lu-
cruri fara sa-mi dau seama de ele.)

— Chiar astazi, caci dupa masa eu ma duc la sanatoriu, vorbi inginerul, observindu-
ma la adapostul sprincenelor negre.

— Bine, dar nu am unde sa ma duc, trebuie sa-mi gasesc casa, trebuie sa-mi iau
lucrurile acestea...

Gasii putere sa ma impotrivesc, desi tot singele parca mi se scursese din vine, si
aratai nevolnic acele citeva lucruri pe care le aveam: un pat, un sifonier, biblioteca,
doua cufere, masa de scris. Inginerul zimbi foarte politicos.



— Un baiat energic ca d-ta iese intotdeauna din incurcatura. Daca pleci chiar acum,
gasesti casa pina la unu. Khokha iti va aduce lucrurile dupa-amiaza cu un camion. Poate
ai sa locuiesti cu unul din prietenii d-tale pina cind vei pleca la munte, si apoi ai sa te
aranjezi mai bine...

Tremuram tot cind s-a ridicat sa plece. Eu m-am indreptat instinctiv catre sifonier,
sa-mi iau casca si sa plec indata, dar d-na Sen, care statuse pe coridor si ascultase tot,
intra Tn odaie si-mi spuse zimbind:

— Nu poti pleca de aici pina nu maninci...

— Nu mai pot minca nimic, spusei eu stins.

— Am sa te rog eu si ai sa maninci, continua d-na Sen pe acelasi ton. Ceaiul e gata.

— La ce bun, acum? intrebai eu tot mai stins. (Simteam ca as putea sa ma pravalesc
din clipa in clipa, caci stiam ca plec si nu o vazusem inca pe Maitreyi, si nu stiam ce face
ea acolo sus.)

Inginerul pleca, si izbucnii in plins nebuneste, smulgindu-mi parul, muscindu-mi
pumnii. Ma intinsei in fotoliu sfirsit, aproape sufocat de o durere pe care nu stiam pe ce
nume sa-i spun, caci nu mai era nici dragoste, nici suferinta, ci un sentiment de totala
naruire, ca si cum m-as fi trezit deodata singur intr-un cimitir, fara nimeni linga mine
caruia sa ma pling, de la care sa astept mingiiere. Parca fusesem rupt in zece bucati,
caci imi simteam trupul numai o rana, sufletul risipit, nu mai aveam nici vointa, nici
putere sa ma dezmeticesc o clipa. Intra Lilu, in lacrami si ea, si imi intinse repede un
petec de hirtie. "Nu ma lasa sa te vad. Nu-ti zadarnici viata, nu te lasa infrint. Pleaca in
lume si arata tuturor curatenia ta.Fii om si ai sa afli de mine in curind. Maitreyi." Era un
scris Tmpleticit, intr-o englezeasca improvizata, cu pete de cerneald. Ascunsei repede
hirtia in palma, caci venea d-na Sen, cu servitorul, aducindu-mi ceaiul.

— Nu pot minca, nu pot minca nimic, spusei eu, plingind.

— Te rog eu sa iei o ceasca de ceai, vorbi blind d-na Sen.

Am crezut ca intrevad in glasul ei mila si putina intelegere si, amintindu-mi cit de
buna fusese cu mine, cit de mult ma iubise si ma chema fiul ei, caci atita dorise sa aiba
un fiu, alaturi de cele doua fete, nu m-am mai putut stapini si am cazut la picioarele ei,
imbratisindu-i-le, plingind.

— larta-ma, mama, nu ma lasa sa plec de aici! izbucnii eu, iarta-ma, iarta-ma...

Lilu plingea rezemata de usa. D-na Sen n-a facut o singura miscare de mingiiere, ci a
ramas dreapta si zimbitoare cit timp eu m-am zbatut la picioarele ei. Am simtit gheata
aceasta si m-am ridicat, stergindu-mi ochii, suspinind.

— la-ti ceaiul, vorbi.

Am pus mina pe ceasca, dar m-a inabusit un hohot si mi-am ascuns fata cu bratul.
Lilu n-a mai putut rabda si a fugit pe coridor, plingind. D-na Sen a ramas tot acolo, linga
usa, privindu-ma cu acelasi suris inghetat, putin batjocoritor, indemnindu-ma:

— la-ti ceaiul... i

Am curatit ca prin somn o banana si am sorbit din ceasca in care se racise ceaiul. Imi
contenise plinsul deodata si suspinam numai. Cind m-a vazut ca mi-am sfirsit ceasca, d-
na Sen a iesit pe coridor si a chemat servitorul sa ridice tava.

— Pot vedea copiii Tnainte de a pleca? ma rugai eu cersind.

D-1 Sen intra chiar atunci si-mi spuse:

— Maitreyi e putin bolnava, nu se poate da jos din camera ei.

Apoi, adresindu-se catre doamna Sen:

— Cheama pe Chabu.

Cum iesi d-na Sen din odaie, inginerul imi intinse un plic Tnchis si-mi spuse:

— Sa citesti asta numai dupa ce parasesti casa mea. Si daca vrei sa-mi multumesti
pentru binele pe care ti I-am facut, aici, in India, respecta cele ce te rog eu...

Pleca inainte ca eu sa am timp sa mai spun o vorba. Luai plicul cu un tremur de
slabiciune si-1 virii automat in buzunar. Cind o vazui pe Chabu, o cuprinsei numai-decit in
brate si incepui s-o leagan plingind.

— Ce-ai facut, Chabu, ce-ai facut?

Biata fata nu intelegea nimic, dar vazindu-ma plingind, incepu si ea sa plinga si sa



ma sarute pe obraz, caci eu imi aplecasem capul catre trupul ei plapind si o leganam
asa, in nestire.

— Ce-ai facut, Chabu? atit ii puteam spune.

— Dar eu ce stiam? intreba ea, incercind parca sa se trezeasca. De ce plingi, dada?
Tu de ce plingi?

Am lasat-o din brate ca sa-mi sterg fata. De altfel, d-I si d-na Sen venisera din nou si
sedeau in usa, amindoi de gheata, parca mi-ar fi spus: "Haide, e timpul sa pleci"...

Am sarutat-o Tnca o data pe Chabu pe amindoi obrajii, apoi, venindu-mi in fire, mi-
am luat casca, am ingenuncheat in fata doamnei si domnului Sen, punindu-mi palmele
pe piciorul lor drept — cel mai vulnerabil salut pe care il stiam eu — si am plecat.

— Good-bye, Allan, imi spuse inginerul, intinzindu-mi mina.

Dar eu ma prefacui ca nu vad si trecui inainte, pe coridor. Chabu alerga dupa mine,
hohotind.

— Unde pleci, dada? Unde pleaca Allan-dada? intreba pe maica-sa.

— Dada e bolnav si se duce sa se vindece, i spuse d-na Sen intr-o, bengaleza
soptita, apucind-o in brate, ca sa nu iasa in strada dupa mine.

Cind am coborit treptele verandei, mi-am ridicat ochii spre balconul cu glicine si am
vazut o clipa pe Maitrey.

Atunci m-am auzit strigat, un tipat scurt si inspaimintat, si am zarit-o cum cade lata
in balcon. Am vrut sa ma intorc, dar m-am intilnit cu inginerul pe coridor.

— Ai uitat ceva, Allan? ma intreba el, banuitor.

— Nimic, sir, n-am uitat nimic...

Am plecat repede. M-am suit in cea dintii masina si am dat adresa lui Harold. Cind
porneam, am incercat sa mai privesc inca o data casa din Bhowanipore, dar mi s-au
inlacramat ochii, masina a virat, si n-am mai vazut nimic.

M-am trezit cind masina tocmai ocolea catre Park Street. Am desfacut plicul lui Sen
si am cetit, cu inima strinsa, cele ce-mi scria el, in englezeste, fara cuvintul de inceput,
pe o coala care purta in coltul de sus cuvintele "strict confidential" subliniate.

“Dumneata esti strain, si eu nu te cunosc. Dar, daca esti capabil sa consideri ceva
sacru in viata d-tale, te rog sa nu mai intri in casa mea, nici sa incerci sa vezi sau sa scrii
vreunui membru al familiei mele. Daca vrei sa ma vezi personal, cauta-ma la birou, si,
daca ai vrea vreodata sa-mi scrii, scrie-mi numai acele fapte pe care un necunoscut le
poate scrie unui necunoscut sau un functionar superiorului sau. Te rog sa nu pomenesti
de aceasta nota nimanui si rupe-o dupa ce o vei ceti. Ratiunea acestei purtari trebuie
sa-ti fie evidenta, daca ti-a mai ramas cit de putina minte in nebunia d-tale. Iti cunosti
ingratitudinea si ofensa pe care mi-ai adus-o!

Narendra Sen

P.S. Te rog nu fii inoportun, incercind sa te explici si adaogind astfel alte minciuni la
depravatul d-tale caracter.”

XIII

Nu l-am gasit pe Harold acasa, dar gazda mi-a descuiat camera si m-a lasat sa intru
si sa ma trintesc pe pat, cu fata in sus, sub ventilator. Biata d-na Ribeiro nu stia cum sa
se poarte cu mine si cum sa ma intrebe.

— Nu mi s-a intimplat nici o nenorocire, mrs. Ribeiro; o asiguram eu. Trebuie sa fie
operat astazi inginerul Sen, patronul meu, si asta ma nelinisteste.



Nu voiam sa ma tradez, nu voiam sa spun nici lui Harold pricina pentru care
plecasem din Bhowanipore. M-ar fi dezgustat cumplit birfeala lor, caci nu ma indoiam ca
Harold ar fi repetat tuturor "prietenilor" eurasieni intimplarea mea, si fetele ar fi incercat
sa ma consoleze cu vesnicele lor stupiditati sentimentale, indemnindu-ma sa beau si sa
fac dragoste, iar eu eram incapabil sa primesc orice consolare, fie ea cit de brutala. Mi
Se parea ca nu am voie nici sa mentionez numele Maitreyiei in mijlocul lor. Eram insa
atit de nauc, atit de desavirsit ma predam durerii, incit nu ma gindeam la nimic precis,
ci incercam numai sa intuiesc, sa simt concret despartirea mea de Maitreyi. Nu
izbuteam; tresaream speriat de cite ori revedeam imaginea ei ultima, trupul ei cazut in
balcon, si 0 alungam. Nu stiam pe ce sa-mi fixez gindul si alegeam citeva scene
minglietoare pentru mine (coronita de iasomie, biblioteca, Chandernagorul), pe care le
contemplam linistindu-ma, dar indata filmul se desfasura catre final, revedeam pe d-na
Sen la masa, privindu-ma rau, sau pe d-l Sen spunindu-mi: "Daca vrei sa-mi multumesti
pentru binele...", si aceasta imi amintea iarasi, tot atit de acut si de sfisietor, despartirea
mea de Maitreyi, si trebuia sa inchid ochii, sa ma misc in pat, sa oftez adinc, ca sa alung
gindurile.

D-na Ribeiro, dupa ce lipsise vreun ceas, prinsa de treburile casei, intra iar in
camera, intrebindu-ma ce doresc sa beau; un ceai, whisky sau bere? Refuzai cu un gest
atit de obosit, incit batrina se apropie de patul meu, serios ingrijorata.

— Dar d-ta esti bolnav, Allan, imi spuse.

— Nu stiu ce e cu mine, ma prefacui eu. Am fost extenuat in ultimele luni, caci nu m-
am dus nicaieri In vara aceasta, si nenorocirea inginerului m-a miscat profund. Vreau sa
plec din Calcutta pentru citva timp... D-ta mai ai vreo camera libera, d-na Ribeiro?

Cind a auzit de camera libera, gazda s-a turburat toata de fericire, m-a indemnat sa
vad odaia de alaturi de Harold, m-a intrebat de ce nu mai ramin in Bhowanipore, apoi,
vazind ca cercetarile acestea ma obosesc, a schimbat vorba, s-a interesat de
temperatura mea, m-a sfatuit sa plec indata din Calcutta pentru doua-trei saptamini, un-
deva la munte (Darjeeling, de pilda, sau Shillong, sau chiar la mare, la Gopalpur-at-Sea,
unde father Justus s-a vindecat de surmenaj, pentru ca aerul e admirabil si la hotel nu
mai locuia aproape nimeni). O ascultam cum vorbeste si o aprobam intocmai, numai ca
sa nu ma sileasca sa raspund, sa discut, sa gindesc. Mi-a adus indata din hall jurnalul,
The Statesman, ca sa caute adrese de pensiuni, si comenta fiecare localitate, imi spunea
cine a fost acolo si cu ce prilej, iar eu, ascultind-o, mi se parea ca traiesc un vis, intr-atit
era de neverosimila prezenta mea: aici, si chiar viata mea, trupul intreg pe care mi-|
intinsesem pe pat, tigarile pe care le fumam, in timp ce eu trebuiam sa mor, caci
fusesem despartit de Maitreyi. Cum de pot fi asemenea lucruri pe lume? ma intrebam
eu, fara sa gindesc intrebarea, ci simtind-o numai, cum de se poate ca un ceas dupa
plecarea din Bhowanipore sa pot asculta vorbaria acestei batrine, care nici nu banuieste
ce epava are in fata? Totul mi se parea irational, imposibil, si ghiceam ca as innebuni
daca as ramine multa vreme cu asemenea oameni alaturi, daca nu ma infund undeva in
singuratate, sa uit, sa ma uit. Plecarea imi aparea singura salvare, cel putin pentru un
timp. Ma hotarisem sa plec chiar a doua zi, oriunde.

— Telefoneaza, te rog, la d-I Sen, South 1144, ma adresai eu d-nei Ribeiro, si spune-i
sa-mi trimeata lucrurile aici...

D-na Ribeiro s-ar fi simtit oricind jicnita sa telefoneze unui "negru", dar in acel ceas
era atit de fericita, incit am ascultat-o cum vorbea politicos, probabil lui Mantu, si cum
multumea pentru bunavointa.

— Ma duc sa aranjez odaia, imi spuse.

M-am bucurat ca pleaca si ca pot acum ofta in voie si plinge. Ma strabatu deodata
gindul ca am imbatrinit si ca parul mi-e alb de suparare, si sarii in sus, ca sa ma uit in
oglinda. De-abia ma recunoscui. Fata imi era palida, supta, uscata, si sprinceneie
ravasite, parca le smulsesem; nu stiu ce dunga se adincise la coltul buzelor, care ma
schimba cu desavirsire, dindu-mi un aer de apriga vointa. Ma minunai descoperind pe
fata mea o hotarire virila si putere de a actiona, insusiri pe care le pierdusem de mult.
(De atunci nu mai cred in expresia oamenilor. Mi se pare ca regulile schimbarii fetei nu



au nimic de-a face cu adevaratele experiente sufletesti. Poate numai ochii, singurii, pot
trada un om.) M-am intors abatut in pat si am aprins alta tigare.

Cind a venit Harold, m-a intimpinat cu urale. D-na Ribeiro ii lamurise in citeva
cuvinte vizita mea. El incerca sa ma faca sa vorbesc, dar pretextai o durere de cap si-i
spuse-i numai in treacat de ce am venit. Ceru numaidecit bauturi. imi spuse ca orice
febra si orice durere trece cu whisky. Baui si eu un pahar, dar ameteala ma facea sa
simt si mai viu departarea de Maitreyi. Aproape ca imi venea sa uriu. Cind a sosit
Khokha, credeam ca am sa-l imbratisez de emotie. Parca aducea cu el toata dragostea,
toata India. Venise intr-o dhoti destul de murdara, cu picioarele lui crapate fara sandale,
si toti din casa il priveau cu dispret, cu scirba, dar el, stiindu-se "la mine", intra si iesea
mindru, aducind lucrurile din camion, conducind hamalii prin hall. Ardeam de nerabdare
sa-mi spuna ce s-a mai intimplat acolo, in Bhowanipore. Cind am platit camionarul si
hamalii, I-am luat cu mine in camera, am cerut ceai d-nei Ribeiro si am deschis o noua
cutie de tigari. Harold spumega ca nu ramin cu el de vorba, dar probabil ca a ghicit in
plecarea mea brusca de la Sen ceva mai mult decit i marturisisem si nu cuteza sa vina
si sa ne intrerupa.

Khokha imi aduse un exemplar din Uddkita, pe care Maitreyi scrisese ultimele ei
cuvinte: "Catre dragul meu, catre dragul meu, Maitreyi, Maitreyi". Numai atit? ma
intristam eu. Khokha imi spuse sa ma uit si la sfirsitul caitii. "Adio, scumpul meu, n-am
Spus nimic care sa te faca pe tine vinovat. Am spus numai ca m-ai sarutat pe frunte.
Trebuia sa spun; era mama noastra si stia. Allan, prietenul meu, dragul meu, adio!
Maitreyi."

Am ramas mut privindu-i scrisul, Khokha fuma, tacind si el, o bucata de vreme, apoi
vorbi deodata, parca si-ar fi continuat un gind.

— ...Si atunci trebuia sa se afle. Prea ati fost imprudenti. Va vedea toata lumea cind
va sarutati pe jet. Soferul a spus si lui Mantu, si lui Lilu. N-a avut nimeni curajul sa va
atraga atentia...

Ma intreb daca si Khokha stie numai cit stiu ceilalti sau a inteles mai mult. Dar mi-
am dat seama cit de putin important e acum lucrul acesta si tmam lasat dus de alte
ginduri.

— Chabu si-a revenit, vorbi iarasi Khokha. Cum a vazut-o pe Maitreyi lesinata, parca
s-a desteptat din somn. A intrebat de tine: "Unde e dada?", asa intreba pe toata lumea si
se tinea de d-na Sen, tragind-o de sari si intre-bind. I-am spus ca vin sa te vad, si atunci
mi-a dat biletul asta...

Pe o foaie rupta dintr-un caiet de scoala, Chabu scrisese in bengali, cu cea mai
frumoasa caligrafie a ei: "Dada iubit, ma poti ierta tu vreodata? Nu stiu cine m-a pus sa
spun; credeam ca nu fac nici un rau spunind, caci nici voi nu faceti rau iubindu-va.
Maitreyi sufera cumplit. Poti s-o faci sa nu mai sufere? Atunci unde e dragostea voastra?
As vrea sa mor."

— Plingea cind I-a scris si mi-a spus sa ti-l dau neaparat si sa-i telefonezi intr-o
dimineata. Nu mai e nebuna acum, nu mai pare nebuna. Saraca...

Tacu iarasi, o bucata de vreme, apoi ofta deodata.

— Ce ai, Khokha? il intrebai eu.

— Ah, ce sa-ti mai spun ce am cind te vad pe tine cit suferi!...

Vorbise emfatic, teatral, silindu-se sa obtina o masca indurerata, care sa-mi atraga
atentia. Dar tonul cu care spusese acele citeva cuvinte ma facu indata sa ma simt strain
de el. Poate a ghicit si Khokha aceasta jena, caci a schimbat vorba.

— Cind am inceput sa iau lucrurile din camera ta, Maitreyi a fugit jos si a Tnceput sa
le imbratiseze, sa tipe. A trebuit s-o0 ia cu forta inapoi. D-l Sen, care e o bruta, a lovit-o
peste fata cu pumnii pina a podidit-o singele. A lesinat in odaia ei...

Ascultam lacramind, dar fara ca durerea sa-mi creasca, Ce ne putea face mai mult
decit sa ne desparta? Daca m-ar bate oricit, daca m-ar palmui, as suferi oare mai mult?
O vedeam cu fata insingerata, dar nu ranile ei imi sfisiau inima, ci insasi faptura ei,
prezenta ei, pe care o stiam departe.

— Au inchis-o in odaie, aproape goala, ca sa nu se mai poata cobori in camera ta. Cit



era lesinata, o stropeau cu apa, ca sa invie, apoi, cind se destepta, o bateau ca sa
spuna. "ll iubesc, 1l iubesc", atit auzeam, de jos, cum urla. "El nu e vinovat, ce aveti cu
el?"mi-a spus soru-mea ca le tipa. "Ce aveti cu el?"...

Si totusi, mie nu-mi facusera inca nimic. Mai bine, m-ar fi palmuit, gindeam. De ce n-
a avut curajul d-I Sen sa ma palmuiasca? De ce mi-a intins mina, las, spu-nindu-mi:
"Good-bye, Allan!".

— Inainte de a veni ei s-0 ia sus, Maitreyi mi-a soptit: "li telefonez miine". Dar poate
n-are sa izbuteasca. D-l Sen o pazeste inchisa. Il auzeam vorbind cu mama de casatoria
ei cit mai repede.

Am inlemnit. Khokha observa spaima mea si continua mai arzator:

— Vor s-o0 marite cu un profesor din Hoogli, si asta indata ce se vor intoarce din
Midnapur, Stii ca vor sa plece la Midnapur?

— Stiu, raspunsei eu, aproape indiferent.

— Sunt brute, toti sunt brute, se aprinse Khokha. Nu i urasti?

— De ce i-as uri? Eu le-am facut tot raul. Ce vina pot avea ei? Afara, doar, de faptul
ca m-au adus in casa...

— Voiau sa te infieze, ma l[amuri Khokha.

Zimbii. Ce desarte, ce inutile mi se pareau toate acestea, toate faptele care s-ar fi
putut Tmplini, daca eu eram altfel, toata fericirea pe care as fi putut-o avea, daca... Mi se
parea fara sens sa ma gindesc la cele ce s-ar fi putut intimpla. Eram singur, singur,
aceasta era durerea, prezentul. Nu puteam intelege nimic altceva.

Khokha ma privi, imi vazu lacrimile si ofta.

— Mama mea e foarte greu bolnava, si eu n-am nici un ban, nici o rupie sa-i dau. Ma
gindeam sa-ti cer un imprumut pina voi primi onorariul de la "Bengal Film Company"...

— Cit vrei?

Tacea. Eu nu cutezam sa-| privesc in ochi. Ma durea minciuna lui, caci stiam ca
maica-sa nu e bolnava si ca de ea are grija un cumnat al lui, negustor in Kalighat.

— Treizeci de rupii ti-e de-ajuns? il intrebai si, fara sa mai astept raspuns, am scris
cecul siil-am dat.

Imi multumi stinjenit si incepu sa vorbeasca iar de Maitreyi. L-am rugat, stins, sa
plece.

— Khokha, mi-e somn, ma doare capul...

*kk

Seara, vestite de Harold, au venit fetele sa ma vada. Au pus patefonul in hall, au
comandat whisky si oranjada si-si exagerau veselia ca sa ma consoleze pe mine (Harold
le spusese ca sufar de o depresiune nervoasa, un surmenaj sau ceva asemanator, si ca,
inainte de a pleca din oras, trebuie "sa ma amuz" ca sa uit).

— Hei, Allan, imi spunea Geurtie, ce stai asa posac, baiete? Nu ai tu fata ta linga
tine?

Mi se aseza pe genunchi, si mie imi era atit de odioasa atingerea aceea, incit ma
cutremuram tot, si o rugai sa ma lase, caci sunt obosit si bolnav.

— Nu cumva esti indragostit? clipea ea, siret, din ochi. Te-o fi fermecat vreo indiana.
Vreo nespalata neagra, cum iti place tie...

Hohoteau toti. D-na Ribeiro, care imi aranja odaia alaturi, veni si ea.

— Lasati baiatul in pace. Hai, Allan, bea un pahar cu whisky. Sa vezi cum trec toate.
O operatie la ochi nu e chiar un lucru atit de grav...

— Dar ce crezi mata, mrs. Ribeiro, ca Allan de operatia aceea plinge? intreba
sarcastic Geurtie. Are el altceva mai grav, i-o fi fugit vreun lautar cu fata...

— Taci din gura, ma rastii eu, infuriat deodata, sculindu-ma de pe scaun.

— Te rog sa fii mai politicos cu mine, imi raspunse Geurtie, rosind. Aici nu esti la
negrii tai din Bhowanipore.

— Geurtie! tipa Clara, apucindu-i bratul. Lasa-I, bietul baiat...

— Prea l-ati cocolosit toti, "bietul baiat" in sus, "bietul baiat" in jos. Plinge ca o



muiere si se consoleaza cu bengalezii lui murdari. N-are el dreptul sa ma insulte pe
mine, o crestina.

— Dar si el e crestin! interveni Clara.

— Ha, asa crezi tu, ca mai e crestin, rise Geurtie. Ce spui, Harold? Dar cind iti vorbea
tie de hinduism si de vacile lui, si injura pe Domnul nostru lisus Christos? Si acum imi
Sspui mie sa tac din gura...

Harold era extrem de incurcat, pe d-na Ribeiro o covirsise panica.

— la astimparati-va! vorbi.

— Eu ma duc, le spusei, sfirsit, si ma ridicai.

Geurtie ma privi imbufnata.

— Se duce sa se roage la templul lui. Nu-i ajuta Dumnezeu...

*kk

Am avut o noapte salbateca. De cum am ramas singur (umblasem mult pe strazi,
fumind Tn nestire si cautind tot mahalalele indigene, a caror larma si forfot, si limba imi
aminteau de zilele mele cu Maitreyi) si m-am dezbracat, chinul, pe care oboseala il
adormise oarecum, ma navali iar, de data aceasta fara sa-i mai pot fatimpina nici o
rezistenta. Zadarnic muscam perna, zadarnic ma loveam sa nu tip. Spuneam intruna:
"Maitreyi, Maitreyi, Mai-treyi"... pina ce nu mai intelegeam nimic din acest nume de fata,
sunetele lui nu-mi mai evocau nimic si ramineam nauc, cu fata intre perne, fara sa stiu
ce s-a intimplat cu mine, ce s-a rupt inlauntrul meu, ce se petrece. Gindurile imi alergau
de la un fapt la altul fara nici o legatura, revedeam Tamlukul, Sadyia, alte nenumarate
locuri, pe care le cunoscusem, fara sa inteleg nimic. Imi era numai spaima sa ma
gindesc la orice imi putea evoca figura Maitreyiei in seara despartirii sau glasul d-lui Sen
spunindu-mi: "Good-bye, Allan!, sau privirile d-nei Sen staruind: "la-ti ceaiul!"'... De cite
ori Scenele acestea incercau sa reinvie in minte, ma zbateam. |l auzeam pe Harold cum
sforaie, din odaia cealalta, auzeam la rastimpuri ceasul de la biserica protestanta cum
numara in noapte. Ca sa ma linistesc, ma gindeam la moarte. Sa ma inec in Gange si sa
afle Sen cit de curat o iubeam pe Maitreyi. A doua zi, ziarele ar fi vorbit de acest tinar
european, sinucis fara motiv, prins in marginea orasului de barcagiii care se intorc scara.
Maitreyi ar fi lesinat auzind, d-na Sen s-ar fi cait, caci ar fi inteles si ea atunci cit de
sincer, de total, o iubisem pe Maitreyi. Gindul mortii era singura alinare. Intirziam cu
voluptate asupra fiecarei imagini, asupra fiecarui gest: cum scriu scrisoarea d-lui Sen,
cum ma indrept spre pod si acolo pling putin, dar numai putin, citeva lacrimi, si apoi, pe
balustrada, privesc in jos cum curg apele galbene, cu mil mult, ametesc si gata...
Reluam filmul, mereu de la inceput. Asa am adormit in zori.

M-a trezit Harold, ca sa-mi spuna ca ma cheama cineva la telefon. Am alergat ca un
nebun in hall, numai in pijama. Am recunoscut indata glasul Maitreyiei, pe care l-am
sorbit insetat, desi ma temeam sa-i vorbesc, ca sa nu ma auda Harold sau vreun alt
pensionar al d-nei Ribeiro. Imi spunea lucruri pe care le ghiceam mai mult, caci vorbea
incet, ca sa nu destepte pe ceilalti, probabil, si izbucnea mereu in plins. Parca venea din
inchisoare glasul ei, dintr-o celula ferecata, intr-atit ii era de sfisie-tor plinsul si de dornic
de libertate glasul.

— Allan, mai ma cunosti tu? Sunt eu, tot eu, ramin aceeasi, Allan, orice s-ar
intimpla... Fii barbat si lucreaza inainte, nu deznadajdui... Nu mai pot, Allan, iarta-ma...
nu mai pot. As vrea sa-ti spun...

Glasul i-a amutit deodata. Venise cineva, probabil d-na Sen. Am strigat in zadar:

— Allo! Allo!

Nu mai raspundea nimeni. M-am intors abatut de moarte in odaie. As fi vrut sa fug,
peretii ma sufocau, ma chinuiau lucrurile acelea ale mele, jetul de pai, pe care de atitea
ori se asezase Maitreyi. Fiecare din ele imi evoca o scena, un cuvint, si eram incapabil sa
ma trezesc, sa pun odata capat amintirilor acestea de cumplita tristete, care ma
facusera din om neom numai intr-o zi.

— Cum 1i merge inginerului, Allan, i s-a facut operatia? ma intreba Harold.



— Inca nu, raspunsei in treacat. Poate i se face azi...

— Bietul om...

M-am trintit pe pat, fumind iarasi. Ajunsesem acum aproape inert, numai miinile ini
tremurau, incolo fata imi incremenise fara expresie, fara mobilitate, nu mai puteam nici
plinge, ci stam asa, sub ventilator, fara sa stiu ce am sa fac, ce are sa se intimple.

Pe la zece se opri in fata casei un comisionar, cu bicicleta, intrebind de mine. D-na
Ribeiro Tmi aduse un plic. Omul nu astepta raspuns. Imi scria Sen.

"Domnule,

inteleg acum ca nu ai nici respect, nici onoare. Te credeam numai nebun, dar vad ca
procedezi ca un sarpe din iarba, caruia, daca nu ii strivesti capul cind trebuie, se
intoarce si te musca. Nici 24 de ore de cind ti-ai dat cuvintul ca nu incerci sa comunici
cu nici un membru al familiei mele, ti |-ai calcat ca un las, facind sa sufere o biata copila,
asupra careia, din nenorocire, ai avut oarecare influenta. Daca mai incerci o data
asemenea lucruri, voi face tot ce-mi va sta in putere ca sa fii expatriat. Credeam ca vei
avea bunul-simt sa parasesti orasul acesta. Prin telefon am dat ordin sa te concedieze
astazi.

Singurul lucru pe care 1l ai de facut e sa-ti iei salariul si sa pleci indata. Ingratitudinea
d-tale trebuie sa aiba o limita.

Narendra Sen."

Am cetit scrisoarea uluit. Nu pentru ca ma concediase, deoarece eu insumi ma
hotarisem sa plec, caci n-as mai fi putut da a doua oara ochii cu Sen dupa cele ce-mi
spusese Khokha. Eram uluit, pentru ca intelegeam ca Maitreyi va face tot mai multe
asemenea greseli, de pe urma carora va suferi mereu, si suferintele ei le inzeceau pe
ale mele, caci stiam ca nu-i pot fi de nici un folos si ma chinuiam inutil, singur, departat.
Am strins plicul si am plecat, luindu-mi numai casca.

— Vii la masa, Allan? ma intreba d-na Ribeiro.

— Desigur.

— Ti-am gatit mincarurile favorite, mi le-a spus Ha-rold, ai sa, vezi... Si nu te mai
gindi...

Am zimbit si am iesit pe poarta, nauc, fara nici o tinta. Ma gindeam ca ar fi bine sa
ridic ceva bani de la banca, daca, intr-adevar, trebuia sa parasesc orasul intr-o zi sau
doua. Dar nu-l paraseam din ordinul lui Sen, nu ma intimidau amenintarile lui. Plecam,
pentru ca stiam prea bine ca numai asa i-as putea fi de vreun folos Maitreyiei: ca numai
asa ea ma poate uita. Gindeam ca un adolescent. Am ajuns la banca pe jos, desi
distanta din Royd Lane in Clive Street era destul de mare. Dupa ce mi-am impachetat
bine bancnotele in portmoneu si mi-am impartit argintul prin toate buzunarele, am
pornit mai sus, spre gara. Cind am trecut podul de la Howrah, m-am aplecat sa privesc
Gangele, murdar si intesat de barci, si gindul sinuciderii mi-a aparut deodata in toata
lagitatea si tot ridicolul lui. In gara m-am oprit sa beau un pahar de limonada. Se facuse
ceasurile douasprezece. Am iesit si am apucat-o la dreapta, pe soseaua de centura, care
duce in satele dimprejurul orasului si trece prin Belur. Cind am intrat de-a binelea in
soseaua umbroasa, m-am simtit mai puternic, mai linistit si m-am asternut inversunat la
drum. Nu ma opream deloc, nici sa fumez, ci mergeam intruna, cu pasi mari, hotariti.
Treceau pe sosea masinile care fac cursa Gara-Hoogli, si aproape toate se opreau linga
mine, caci ]i se parea ciudat sa vada un european mergind pe jos pe un drum afara din
oras. M-am oprit numai la o baraca sarmana, unde o batrina vindea limonada, pan si
ardei: m-am oprit sa beau ceva rece. Parca m-a mingiiat intalnirea aceea, caci i-am
vorbit batranei in bengali, nu in hindusthana, cum s-ar fi cuvenit, si limba aceasta a
Maitreyiei imi era un adevarat balsam.



Am ajuns pe la doua jumatate la Belur-Math, dupa ce ma plouase doi kilometri si imi
udase hainele pina la piele; am ajuns stropit de nopoi, cu o privire ratacita, care I-a
inspaimintat pe Swami Madhvananda, un calugar pe care il cunoscusem mai de mult, de
cind veneam aici cu masina inginerului. M-am dus pe malul Gangelui sa ma usuc si, cum
stam trintit acolo pe iarba, cu ochii in soare, revedam toate plimbarile noastre, alaturi
de Maitreyi, ma revedeam fericit si fara griji. Nu mai m-am putut stapini si, pentru ca nu
puteam plinge, am scos carnetul din buzunar si am inceput sa scriu, numai pentru mine.
(Recitesc astazi acele insemnari scrise cu singe, si mi se par atit de reci, atit de
oarecare. De pilda: "De ce-au trecut toate? Un pustiu imens in mine. Nimic nu mai are
sens. Cind aud un cintec bengalez, sus la math, imi vine sa pling. Maitreyi, Maitreyi,
Maitreyi. Nu o voi mai ve dea niciodata..." Cit de incapabili suntem sa redam, chiar
atunci, substanta unei bucurii sau unei dureri prea mari. Am ajuns sa cred ca pentru
aceasta numai memoria, numai distanta le poate da viata. Jurnalul e sec si
nesemnificativ.)

Swami a Tncercat sa afle ce e cu mine, dar cind i-am spus ca am venit pe jos din
Calcutta si ca n-am mincat, caci nu pot minca nimic, s-a speriat si m-a rugat sa plec
indata, nu cumva sa ma imbolnavesc, sa iau malaria (stia ca suferisem cu un an Tnainte
de malaria) si cite altele. Avea un ton poruncitor si probabil ca ma dispretuia mult,
covirsit de patima si durere cum eram. Calugarii acestia indieni nu te pot consola
niciodata, caci li se pare nevrednic de consolat acel suflet robit durerii, si idealul lor de
atroce detasare nu are nimic de-a face cu omenescul care sufera, cu mizeria
experientei. Traiesc oarecum prea dumnezeieste oamenii acestia, al caror ideal este
suprema placiditate.

De altfel, cum eu nu venisem la math pentru consolare, ci numai pentru ca acolo as fi
putut-o revedea pe Maitreyi a mea, cea din amintire, cea adevarata, nu m-au jicnit prea
mult vorbele lui Swami; m-au facut numai sa ma simt mai singur. Am plecat, multumind
pentru fructele si dulciurile pe care mi le adusese un frate. Nu am mai luat drumul
intoarcerii, ci am pornit mai departe, pe aceeasi sosea, spre Ranaghat. Ajung in Bally
aproape de apusul soarelui. Caut si aci Gangele, 1l privesc lung, fumind alene, 1l privesc
cum curge lin si vast catre orasul nostru. Stau pe o piatra, inconjurat de citiva copii, care
la inceput imi striga intr-o engleza stropsita: "Maimuta alba!", apoi, vazind ca nu ma
supar, ci fi privesc ingindurat, cu lacrimi, se apropie de mine, stinjeniti, pina incep sa
vorbesc cu ei in bengali si le impart gologani. Ma conduc cu alai, pina la capatul satului.
O seara putin racorita de ploaie, dar senina si imbietoare la drum. Curind ramin singur
pe sosea. Trec citeodata masinile spre Calcutta, cu faruri mari, aprinse. Cite un om, doi,
grabiti. Ma intreb, asa, ce devreme se culca oamenii in Indial... Imi amintesc atunci de
Bhowanipore, si parca un val cald mi se urca in gitlej. Grabesc pasul. Nu ma opresc decit
la 0 dugheana ca sa-mi cumpar tigari. "Scissors", singurele pe care le gasesc. Ardea o
lampa de acetilena, si citiva drumeti se odihneau fumind huka, cu pufaituri lungi,
potolite. M-au privit toti cu mirare, si unul a iesit chiar in sosea, sa ma vada cum pornesc
mai departe, singur, in intunerecul dinainte.

Nu stiu pina la ce ceas am mers si prin ce sat am trecut. Nu-mi era nici somn, nici
obosit nu ma simteam, ci marsul acesta in intunerec incepuse chiar sa ma incinte,
adormindu-mi oarecum gindurile si flatindu-ma putin, caci credeam ca o fac aceasta din
prea mare suferinta, o fac pentru Maitreyi. Am gasit pe drum, la citiva metri de sant, o
fintina cu acoperis si acolo m-am oprit sa ma odihnesc. Am adormit in nestire, cu capul
rezemat de casca, de-a dreptul pe lespezi. Aceleasi visuri, cu Maitreyi, care ma
desteptau la rastimpuri si ma faceau sa tremur de frig, de singuratate. Au venit oameni
la fintina, si zgomotul m-a desteptat. (Straniu, cu toata durerea mea, eram constient ca
port asupra-mi cinci sute de rupii si, de cite-ori se apropiau oamenii, duceam instinctiv
mina la portofoliu.) Ma priveau toti mirati, necutezind sa ma intrebe nici unul, caci, desi
hainele imi fusesera stropite cu noroi si pantofii de pinza desfigurati, se vedea totusi ca
sunt un sahib, si Inca un sahib alb.

Mi-am racorit fata si am pornit mai departe, de asta data mai repede si mai
preocupat, caci soseaua incepea sa fie mai frecventata acum, la revarsarea zorilor.



Priveam mai mult in jos. Ma opream numai cind, printre palmieri sau la vreun cot al
soselei, puteam zari fluviul. Nu stiu ce mingiiere imi dadea Gangele, pe care il stiam ca
se indreapta acolo de unde venisem eu, spre orasul Maitreyiei. Aproape ca nu-mi mai
dadeam seama de obirsia durerii mele. Nu ma intrebam ce va spune Harold sau d-na
Ribeiro. Aveam o singura bucurie: ca poate va venii Khokha si, aflind ca am plecat de o
zi si nu m-am intors, va spune aceasta inginerului. As fi vrut ca Sen sa creada ca am
murit, sa reflecteze putin asupra celor ce facuse.

In acea zi am mincat intr-un han din apropiere de Ranaghat. Am mincat orez cu carri’
si peste fiert, si am mincat cu mina, ca un indian, spre uimirea si incintarea celorlalti
comeseni, care ma auzisera, de altfel, vorbind o eleganta bengali. Numai infatisarea
mea le dadea de gindit. Ghiceam ca am o fata descompusa, cu barba crescuta, cu parul
strivit in timpul somnului, hainele murdare si miinile negre.

Incepusem sa ma uit, sa uit de mine, si aceasta imi dadea si mai multa pofta la
drum. Am mers pina la apusul soarelui fara sa mai intilnesc sate, mtimpinind numai care
cu boi si cite un camion hodorogit. A fost o zi de cumplita arsita ziua aceea, si ma
opream la fiecare fintina sa beau si sa-mi racoresc fata. M-am culcat o data cu rasaritul
stelelor," linga un mango urias, crescut singuratec la capatul unui helesteu, parasit. M-
au chinuit multa vreme tintarii, dar in cele din urma oboseala m-a covirsit si nu m-am
desteptat decit tirziu in zi, cu madularele supte, aproape fara sa-mi dau seama unde ma
aflu...

Visasem probabil ceva inspaimintator, caci m-am desteptat transpirat si tremurind.
Am luat-o aproape la goana pe sosea, inainte. A fost o zi de umblet in nestire, din care
nu-mi mai aduc nimic aminte, in afara de faptul ca am intrebat ca prin somn pe un
carutas unde ma aflu si cum pot ajunge spre o gara. M-a indreptat catre o halta din
apropiere de Burdwan, pe care am gasit-o in Tnnoptat. Primul tren venea tocmai spre
ziua si nu oprea aici. A trebuit sa ma sui intr-un personal pe la miezul noptii, intr-un
vagon de clasa lll (caci nu aveam curajul sa intru intr-un alt compartiment), cu care am
ajuns la Burdwan.

M-au orbit si speriat la inceput farurile electrice prin statii. Eram ca un bolnav
desteptat prin alarma, aproape buimac, nestiind la ce ghiseu sa ma indrept ca sa-mi
cumpar biletul de inter-class (de data aceasta mi-era rusine sa ma inghesui alaturi de
batrine si zdrentarosi, in fata ghiseului de cl. lll; rusine nu de mine, ci de cei citiva
eurasieni si englezi de pe peron, care-mi priveau foarte banuitori hainele). Am asteptat
zgribulit acceleratul de Lucknow, sorbind ceaiuri multe si incercind sa reconstitui de la
inceput escapada mea. Erau lacune de ceasuri, de nopti, si golul acesta din memorie ma
obseda. Daca am innebunit? ma intrebam. Imi porunceam sa nu ma gindesc la nimic.
Totul va trece, totul trece, mi-am spus, (De atunci am invatat eu refrenul acesta, care
mi-a ajuns mai tirziu un adevarat leitmotiv al vietii mele.)

In Howrah eram din nou emotionat, parca tot asteptam sa intilnesc pe cineva din
Bhowanipore. (Imi amintii ca fusese vorba de o plecare la Midnapur, si desi lucrul acesta
ma chinuia de ajuns, pentru ca ma departa si mai mult de Maitreyi, totusi avea si el o
parte de mingiiere, deoarece nu mai ma aflam in acelasi oras cu Sen si nu riscam sa-|
intilnesc.) Masina m-a adus acasa tocmai in ceasul cind politia din Park-Street incepuse
cercetarile pentru gasirea mea. D-na Ribeiro aproape ca lesina cind ma vazu coborind
din taxi, cu casca rupta, nebarbierit de patru zile, cu hainele palate.

— Uiide ai fost, pentru Dumnezeu, unde ai fost? A telefonat mereu South 1144
pentru d-ta, si baiatul acela, mr. Chatterjee, Khokha, cum fi spuneti acolo, a venit mereu
sa te caute... Doamne, Doamne...

Am lasat-o vorbind si m-am dus sa ma spal. O baie era singurul lucru pe care il mai
doream acum. Harold a telefonat de la birou sa intrebe daca s-au primit ceva vesti si,
cind d-na Ribeiro i-a spus ca am venit si cum am venit, baiatul a luat o masina ca sa ma
vada mai repede.

*Curry (praf de curcuma si alte mirodenii sau mincarea ga-tita cu acest praf),
transcris intr-o varianta care aproximeaza pronuntia (kari) (n. ed.).



— Bine, ma! Bine, ma!

imi stringea el minile in nestire.

Emotia aceasta imi facu bine si-l batui pe umar.

Incerca sa ma consoleze.

— Nu-i nimic, old man. Trece si asta. Dar ce-i cu tine? Unde ai fost pina acum?

— M-am plimbat. Nimic grav. O simpla plimbare.

Zimbeam.

— Tu ce mai faci?

— Venisera fetele ieri, alarmate. Am fi vrut sa improvizam ceva la "China Town", de
bucurie c-ai scapat din ghearele idolatrilor. Bine, ma. Ce-i cu tine? A venii negrul ala sa
te caute. Mi se pare ca s-a cam suparat. Ma plictisea si i-am spus s-o stearga. "Acum e
din nou crestin", asa i-am spus...

Khokha Tmi telefona imediat dupa masa, dintr-o librarie de pe Asutosh Mukerjee
Road, unde avea el prieteni. imi spuse in graba ca lucruri grave s-au intimplat si ca
trebuie sa vina sa ma vada negresit. L-am rugat sa ia masina. L-am asteptat in veranda.

— Unde ai fost? ma intreba el.

— Am sa-ti spun pe urma, ii raspunsei putin rastit. Povesteste-mi ce mai e nou...

Foarte multe lucruri noi. Pe Maitreyi au vrut s-o marite, dar ea a tipat ca va marturisi
sotului, In noaptea nuntii, ca s-a culcat cu mine si va compromite intreaga familie, caci
va fi data afara cu scandal, si tot orasul va afla de rusinea ei. Inginerul, auzind-o, a lovit-
o odata peste fata, de a trintit-o la pamint in singe. Dar a avut si el imediat un atac si a
fost dus la spital. Nu mai vede deloc. I se va face operatia intr-o zi sau doua, daca se va
linisti. Dar el e atit de agitat, incit se tem si doctorii. Pe Maitreyi au inchis-o in odaie,
dupa ce d-na Sen a chemat soferul s-o bata cu vergile in fata ei, pina cind a cazut in
nesimtire. I-a cerut si lui Khokha sa faca acelasi lucru, dar el a fugit. Chabu a incercat sa
se sinucida, cu creolina. E si ea, acum, la spital. Maitreyi imi trimite un plic in care de-
abia avusese timp sa inchida o ramura de oleandru inflorit, iar pe o irunza scrisese, cu
creionul, apasat: "Allan, ultimul dar de la mine"... Ma roaga sa nu plec decat dupa cinci
zile. Nu stia nimic de fuga mea, si mai bine ca n-a stiut. Ar fi crezut ca m-am sinucis si
cine stie ce prostie ar fi fost in stare sa faca.

Il ascult ca prin vis, incercind sa ma conving de gravitatea si consecintele vestilor
aduse de Khokha, dar neintelegind aproape nimic in afara de faptul ca Maitreyi sufera si
mai mult si ca e inchisa. Khokha imi cere citeva rinduri scrise pentru Maitreyi, dar imi
aduc aminte de promisiunea catre Sen si il refuz.

— La ce bun? ii spun trist. La ce bun acum? Sa ma uite. Trebuie sa ma uite, trei sau
cinci ani, pina va fi din nou a mea...

M3 trezesc aiurind. incep sa pling, stupid, apoi simt ca totul se invirteste in jurul meu
si 1i spun:

— Daca as putea-o iubi, daca as puteal... Dar nu o iubesc.

Khokha ma priveste rinjind.

— As vrea s-0 iubesc, urlu, as vrea sa fiu in stare s-o iubesc...

Vine d-na Ribeiro, uimita, si ma intreaba ce am.

— As vrea sa iubesc pe Maitreyi, 1i spun, cu lacrimi. De ce nu pot s-o0 iubesc? Ce i-am
facut eu? Ce au cu mine? Ce aveti cu mine?...

k&%

imi amintesc apoi de un telefon dat de Maitreyi intr-o dimineata.

— Adio, Allan, adio, scumpul meu. in viata viitoare ne vom intilni iar, dragule. Ai s&
ma recunosti atunci? Ai sa ma astepti? Asteapta-ma, Allan, nu ma uita. Eu te astept.
Altul nu se va mai atinge de mine...

Eu nu-i puteam spune decit atit:

— Maitreyi, Maitreyi...

Am plecat in a saptea zi de la despartirea mea de Bhowanipore. Am plecat dupa ce
ultimele doua nopti le petrecusem ascuns in fata casei lor, spionind lumina in odaia



Maitreyiei. A fost tot timpul intunerec.
Chabu a murit in aceeasi zi.

XIV

Lunile pe care le-am petrecut in Himalaya, intr-un bungalow dintre Almora si
Ranikhet, sunt prea triste si prea senine pentru a le putea povesti, ca o urmare nefi-
reasca la dragostea si despartirea mea de Maitreyi.

Am ajuns aici dupa ce am fugit rind pe rind din Delhi, Simla, Naini-Tal, unde intilneam
prea multi oameni, si mai ales prea multi albi. Ma temeam de oameni, pentru ca trebuia
sa le raspund la salut, sa vorbesc lucruri fara nici o importanta, sa-mi pierd timpul; si,
astfel, nu puteam ramine atit de singur pe cit voiam eu. Singuratatea imi era acum si
mingiiere, si hrana. Putini moderni, cred, au cunoscut o solitudine mai aspra si mai
deznadajduita ca mine. Din octombrie pina in februarie n-am vazut decit un singur om:
pe paznicul bungalow-ului. Numai el putea intra in camera mea de lemn, numai cu el
vorbeam, o data sau de doua ori pe zi, cind imi aducea mincarea sau imi schimba
urciorul cu apa. Petreceam tot timpul in padure, caci vecinatatile Almorii cuprind cele
mai frumoase paduri de pin pe care le are Himalaya, si le cutreieram in lung si in lat,
reluind necontenit acelasi film interior al dragostei mele cu Maitreyi, inchipuind fel de fel
de intimplari, unele mai fantastice decit altele, prin care noi doi ajungeam fericiti,
intilnindu-ne intr-o singuratate nepatrunsa de nimeni sau in acea cetate moarta de la
Fatehpur-Sikhri, sau in vreo coliba parasita diri jungla.

Asistam ziua intreaga la desfasurarea aceluiasi vis fantastic, care ne izola pe noi doi,
pe mine si pe Maitreyi, de cealalta lume. Fapte de mult uitate isi recapatati pros-
petimea, si inchipuirea mea le implinea, le adincea, le lega intre ele. Amanunte pe care
atunci nu le luasem in seama schimbau acum intregul cimp al viziunii mele interioare.
Oriunde ma duceam, o intilneam pe ea, printre pini si mesteceni, pe stinci, pe drumuri.
Atit de mult traiam cu povestea aceasta minunata, incit orice chemare din afara ma
inspaiminta, aproape ma facea sa sufar fizic. Stiam ca si Maitreyi, acolo, in celula ei din
Bhowanipore, se gindeste tot atit de adinc la mine, la viata noastra impreuna, si
comuniunea aceasta in inchi-puire ne lega parca pe deasupra evenimentelor, ne lega in
ciuda despartirii si a mortii.

Cind era luna, treceam prin padure, pina la piriul dini vale, si intirziam mult pe o
stinca, privind apa, strigind: "Maitreyi! Maitreyi!" pina ce oboseam si imi auzeam glasul
tot mai stins, aproape o soapta. Atunci ma intor-ceam acasa, pe acelasi drum, cu o
impacare nespusa in suflet, caci mi se parea ca Maitreyi imi ascultase che-marea, ca
vorbele mele au fost purtate de apa si de vint pina la ea. Nu stiu daca vietuiam sau nu
real, in atitea luni de complecta solitudine, dar aceasta era singura mea putinta de
supravietuire. Nu mai eram de mult tinarul vinjos si optimist, stiind ce vrea si ce poate,
europeanul indragostit de tehnica si pionierat, care debarcase cindva in India ca s-0
civilizeze. Totul mi se parea zadar-nic, fara sens. Totul, in afara de acele citeva luni ale
dragostei si nenorocirii mele. Caci nu sufeream numai pentru ca ma despartisem de
Maitreyi, sufeream si pen-tru crima savirsita fata de un binefacator al meu, fata de o
mama nemaiintilnita, fata de viata micutei Chabu, pe care, fara indoiala, eu o
indreptasem catre moarte. Toate certitudinile acestea ma impiedecau sa respir in voie
Trebuia sa le adorm, sa le narcotizez printr-un vis tot mai puternic, in care nu exista nici
moarte, nici pacat, nici despartire.

Reciteam mereu jurnalul, dar niciodata nu aveam curajul sa ma apropii de 18
septembrie. De altfel, ziua aceea era oarecum inmormintatd pentru mine. intr-un plic
gros, sigilasem citeva bilete de ale Maitreyiei, scrisorile inginerului, aceea a lui Chabu,
ramura de oleandru, un ac de cap, citeva bucati de hirtie cu insemnari de mina
Maitreyiei (multe din ele de pe vremea lectiilor de franceza), intr-un cuvint, toate urmele



acelui episod definitiv al tineretii mele. (Plicul I-am deschis zilele! trecute, cind am scris
ultimele capitole. Cite lucruri deprimante as putea spune eu despre relicve si amintiri!...)
Imi placea, mai cu seama, sa recitesc preliminariile dragostei mele, sa-mi bat joc de
naivitatea mea, de infatuarea mea sentimentalad, care ma facuse sa traiesc atita vreme
o iluzie.

Nu primeam, nici nu scriam scrisori. O data sau de doua ori pe luna, paznicul
bungalow-ului se ducea la Naini-Tal pentru anumite provizii, pe care nu le putea gasi in
satele din vale, si atunci trimiteam si eu citeva rinduri la banca, pentru bani, sau o
telegrama lui Harold, ca sa stie ca traiesc inca. Prin apropierea Craciunului, am avut o
surpriza care mi-a descoperit cit de mult sunt insa legat de trecutul meu si cit de
primejdioasa ar fi o intoarcere la Calcutta. Khokha, interesindu-se la banca, a aflat de
adresa mea la Naini-Tal (poste-restante) si mi-a scris. Cind mi-am vazut numele pe plicul
adus de paznic, parca nu-mi venea a crede ca-mi este adresat mie. Mi se parea ca acel
Allan nu mai exista de mult, ca il lasasem undeva Tn urma. Am tras zavorul la usa si am
cetit scrisoarea lui Khokha, palpitind, parca m-as fi aflat deodata in fata lui Sen sau a
Maitreyiei, sau a d-nei Sen. Imi scria ca familia petrecuse o luna la Mid-napur, de unde
chiar Maitreyi imi trimitea citeva rinduri scrise pe petece de jurnale, pe afise din gara,
alaturi de flori umile de cimp, culese probabil in plimbarile ei sub paza pe la marginea
satului. Am inteles ca Maitreyi suferise prea mult ca sa mai pastreze imaginea mea
omeneasca, reala, carnala. Ea isi crease acum im alt Allan, o intreaga mitologie, superba
si inaccesibila, pe care o nutrea necontenit, ca s-o ridice cit mai sus, in plin ireal. Imi
scria: "Cum te-as putea eu pierde pe tine, cind tu esti soarele meu, cind razele tale ma
incalzesc pe drumul acesta de tara? Cum sa uit eu soarele?" Pe o alta hirtie ma numea
"soare, aer, flori!". "Nu te sarut eu acum, o data cu buchetul pe care il string la piept?"
Sau "Noptile, tu vii la mine, cum veneam eu altadata, in camera noastra de dragoste din
Bhowanipore. Dar eu veneam ca o femeie, caci ma facusesi femeie; pe cind tu vii acum
ca un zeu din aur si din pietre scumpe, si te ador, caci tu esti mai mult decit dragostea
mea, tu esti soarele meu, viata mea!"

M-am gindit, atunci, cit de ciudata este retragerea aceasta a ei in mitologie, cit de
dureroasa pentru mine aceasta abstractizare continua a mea, facut din om zeu, din
amant soare. Eu descoperisem visul, dar un vis in care intilneam pe aceeasi Maitreyi din
Bhowanipore si o stringeam tot atit de barbateste in brate. Visul meu, cit de fantastic ar
fi fost, continua aceeasi viata dusa impreuna si aceeasi dragoste, desavirsind-o,
implinind-o. Dar mitologia ei raa transformase de mult in imaginatie, in idee, si nu ma
regaseam, asa cum as fi vrut, cu scaderile si patimile mele, in "soarele" ei, in "florile" ei.

Am cetit scrisoarea cu o usoara stringere de inima. De ce se departa Maitreyi de
mine? De ce ma implora s-o0 uit, ca s-o intilnesc intr-o viata viitoare? Ce-mi pasa mie de
viata viitoare si de toti zeii ei?...

Eram insetat de concret, de viata nemijlocita, de prezenta. Pe mine ma chinuia
tocmai amintirea ei carnala, tocmai ceea ce era viu si imediat, si neinlocuibil in faptura
ei, si pe aceasta Maitreyi, de suflet si carne, o doream, pe ea o intilneam in filmul meu
de toate zilele. Nu voiam cu nici un pret sa dispar, in dragostea ei, inlocuit fiind de o
idee, de un mit. Nu voiam sa ma consolez, cu o dragoste eterna si cereasca; dragostea
mea cerea implinire, vietuire pe pamint, nu pereche ingereasca...

Khokha imi dedea si alte vesti: operatia inginerului nu reusise prea bine, si concediul
i se prelungea cu inca sase luni. D-na Sen a albit, fata ii e acum ca de sfinta. Maitreyi a
slabit Tnspaimintator si refuza cu incapatinare orice propunere in casatorie. De cind s-a
intors din Midnapur, intreaba mereu de mine la telefon, in Royd Lane, si crede ca e
mintita, ca eu ma aflu din nou in Calcutta, dar nu vreau s-o vad. A fost o data, el
Khokha, la gazda mea, si d-na Ribeiro se plingea ca nu mai stie nimic de mine, ca a fost
vorba sa ma duc pentru doua-trei saptamini, si iata, sunt trei luni de cind nu mai dau
nici un semn de viata, in afara de telegramele catre Harold. Pe Mantu, inginerul I-a dat
afara din casa, pentru ca fusese obraznic cu d-na Sen, iar acum bietul baiat o duce
foarte prost, caci trebuie sa-si plateasca datoriile facute cu nunta si traieste despartit de
Lilu, ea la parinti, iar el intr-un camin studentesc, unde maninca numai piine cu ceai, ca



sa-si achite mai repede datoriile si sa poata fi iarasi la un loc cu Lilu.

Khokha termina scrisoarea intrebindu-ma cind am de gind sa ma intorc si
implorindu-ma sa nu-mi ratez cariera, nici sa-mi spulber tineretea pentru un simplu
episod de dragoste. Toti oamenii trebuie sa treaca prin asemenea incercari. Si ei trebuie
sa iasa mai intariti, mai puternici, nu sa se retraga in fundul muntilor. Aceasta nu este o
solutie, incheia Khokha. Asadar, cind ma intorc?

Aceasta ma intrebam si eu. Nu ma puteam impaca cu gindul unei noi vietuiri in
Calcutta. De altfel, nici nu stiam ce voi mai putea face acolo, caci de lucru nu mai
aveam, certificate nu obtinusem si, la birou, ca sa le cer, imi era peste putinta sa ma
duc. Aveam destui bani strinsi ca sa pot trai retras inca vreun an. Dar dupa aceea? O voi
lua iar de la capat, voi pleca mai departe, spre Java, de pilda, si acolo voi avea curajul sa
incep o viata noua... Gindurile acestea insa erau simple ginduri. Caci nu ma puteam in-
chipui despartit de India si nu ma puteam inchipui asezin-du-ma din nou la lucru. Orice
activitate, orice ambitie, orice tel mi se pareau atit de Eadarnice, incit simpla lor
amintire ma intrista de moarte. Stam pe veranda bungalow-ului, cind nu mai era nici un
vizitator, si priveam padurile de pin, intrebindu-ma: poate fi altceva mai bun? Poate
altceva avea mai mult sens decit aceasta padure, de nimeni intrebata de ce creste si
pentru cine isi dezvaluie neintilnita ei frumusete? As vrea sa fiu o buturuga, plutind
alene, senina, beatd, pe apele Gangelui. Sa nu mai simt nimic, sa nu-mi mai amintesc
de nimic. Oare nu poate fi un sens al existentii aceasta intoarcere la mineral, la cristal,
de pilda? Sa fii un cristal, sa traiesti si sa imparti lumina ca un cristal...

O suma de intrebari stupide, fara nici o legatura cu filozofia, imi treceau atunci prin
cap. Nu-mi luasem nici o carte cu mine si gindeam, la intimplare, tot ce-mi placea, tot ce
ma consola. Tacind intruna, vorbeam foarte mult cu oameni pe care ii inchipuiam eu,
toti semanind eu mine, dar mult mai profunzi, mai barbati, mai liberi. Tinjeam dupa
libertate cum niciodata cred ca n-a tinjit un prizonier. Ma simteam atit de legat din toate
partile. Aveam zone interzise in mintea mea; de pilda, zona de dincoace si de dincolo de
13 septembrie...
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Pe la inceputul lui februarie a sosit, in plin miez de noapte, o necunoscuta, care a
desteptat paznicul, cerind o camera, dar intr-o limba atit de neinteleasa, incit omul a
venit la mine sa-l descurc. Am iesit cu pelerina aceea imblanita, himalayana, care imi da
un aspect de muntean mongol. Pe un chaise-longue din veranda se trintise, istovita, o
femeie, din care n-am vazut la inceput decit parul balai si miinile putin prea mari, cu
care isi tinea strins pe trup un trench-coat mizer. Nu stia decit citeva cuvinte in
hindusthana, si i s-a luminat toata fata de bucurie cind a dat cu ochii de mine. Respira
agitata. In curte, un baietas cu bagajele. Venisera pe jos din Ranikhet, pierzind de mai
multe ori cararea si trebuind sa treaca prin piriu ca sa urce spre bungalow. Imi spusese
toate acestea palpitind, caci, dupa cite am inteles, avusese vreo aventura neplacuta in
Ranikhet si plecase dupa caderea serii. Se numea Jenia Isaac, din Capetown, Africa de
Sud, si se afla de citeva luni in India, cutreierind Himalaya in cautarea unei minastiri
care s-o0 primeasca, Imi facu de la inceput impresia unei exaltate reci, lucide, exaltata
mai mult din dezamagire decit din sete pentru un altfel de adevar. Cind paznicul aprinse
felinarul cel mare, am privit-o mai de aproape; destul de tinara, fara expresie; fata
rotunda, ochii albastri, glas de fetita, contrastind cu trupul ei bine legat, Tnalt, puternic,
cu brate vinjoase si piept larg. Era imbracata ciudat, intr-o toaleta de voiaj prin colonii,
adaptata foarte curios la un drum de munte. Era atit de inghetata, incit paznicul a
trebuit sa faca ceai mult, si I-a sorbit lacoma, vorbind mereu, intrebind, suspectindu-ma.
Ma plictisea oarecum aceasta vizitatoare inoportuna, dar m-am linistit aflind ca peste
doua zile cel mai tirziu pleaca spre Maikhali, voind sa ajunga la Bhadrinath. Pina la
Bhadrinath e un drum bun, de treizeci de zile. Am zimbit ascultind-o, caci crestele erau
acum cu desavirsire inghetate, cararile acoperite cu zapada, si apoi, drumul catre
Bhadrinath nu trece pe la Maikhali, ci prin Hardwar. I-am dat toate lamuririle, sfatuind-o



sa se duca la Kotwara, de unde ar putea lua trenul pina la Hardwar. M-a intrebat daca eu
plec undeva, daca am sa stau mult aici. Imi repugna orice incercare de a patrunde in
sufletul meu, de a-mi cunoaste prezentul, de a-mi ghici trecutul. I-am raspuns scurt si
aspru ca nu stiu ce ara sa fac, dar deocamdata am sa ramin aici, pentru ca acesta e un
bungalow putin cercetat de drumeti, si imi prieste de minune aerul padurilor de pini...

A doua zi am plecat in zori, dupa obiceiul meu. Am ocolit muntele, mi-am luat baia
sub stinca, am mincat turtele cu miere si m-am intors noaptea. Paznicul imi spuse ca
memsahib e bolnava si ca a intrebat de mine. Cum o fi ghicit el asta? ma amuz eu,
gindindu-ma la bruma de hindusthana pe care o stia Jenia Isaac. Ciocanesc la usa, si imi
raspunde un glas schimbat de febra. Asta m-a necadjit putin, caci ideea ca va trebui sa
stau mereu n preajma unei bolnave, si inca a unei bolnave albe, imi era insuportabila.
Am gasit-o cu temperatura, tremurind, dar destul de inimoasa. Ma ruga sa scriu o lista
de cuvinte hindusthane uzuale si sa-i prepar o ceasca de cacao, caci paznicul nu se
pricepe. Nu era deloc impresionata de faptul ca se afla bolnava aici, in creierul muntilor,
singura, fara sa cunoasca limba si fara sa nadajduiasca vreun ajutor. Imi spune ca sufera
de febra de vreo trei saptamani, ca a zacut pe moarte in casa unui bhutanez de linga
Almora, dar ca nu 1i e teama. Am intrebat-o asa, intr-o doara, ce-a facut-o sa vina In
India, si ea roseste putin; apoi, brusc:

— Vreau sa gasesc absolutul!...

Ma ispiteste un ris naprasnic. Simtul acesta al humorului, reinviat deodata in fata
raspunsului necunoscutei, ma intristeaza si ma nelinisteste. Credeam ca nici o emotie si
nici un ridicul nu ma mai poate impresiona.

Credeam ca am ajuns nesimtitor, si proportiile sau nuantele nu mai Tmi pot stimula
atentia; treceam pe linga ele cum ai trece pe linga o piatra. Dar seriozitatea Jeniei, cind
a spus "absolutul", m-a desteptat deodata la o lume de farsa si ineptie, de pacaleala si
somn, de ridicul si drama. Lumea in care vietuisem si eu atita vreme...

Cu multa greutate am izbutit sa schimb vorba, intrebind-o ce crede despre Gandhi si
despre miscarea nationalista indiana. E un lucru pe care il fac intotdeauna cind vreau sa
tin departe pe un om oarecare. Jenia imi marturiseste ca, desi supusa engleza, apartine
unei familii de evrei finlandezi, stabiliti pe la sfirsitul secolului trecut in sudul Africei, ca
nu poate suferi ipocrizia albilor, ca a venit aici hotarita sa uite tot si sa intre intr-un
ashram, sa caute adevarul, viata, nemurirea. O ascult, fara nici o schimbare a fetei, ii
ascult toate superstitiile culese despre India fachirica si mistica, toate ineptiile din
cartile lui Kamacharaka, toata pseudocultura care circula prin orasele anglo-saxone.
Simt ca a ramas multa vreme singura si ca ar vrea sa-mi spuna tot, fericita ca a gasit un
om care s-0 asculte si "s-o inteleaga". Nu mai conteneste cu confesiunile, imi spune
deodata ca are inca patru surori, ca era celista la orchestra municipala din Capetown, ca
a dat concerte in Johannesburg, ca avea 40 de lire sterline pe luna, dar nu se impaca cu
familia ("burghezi care vroiau s-o marite!") si atunci s-a retras la o ferma din apropiere,
unde se ducea in fiecare noapte, dupa concert, cu un hahy-oar, pe care si l-a cumparat
numai din economiile ei...

Ar fi continuat cu marturisirile, daca nu m-as fi scuzat ca e prea tirziu ca sa mai pot
intirzia in odaia ei si, dupa ce am intrebat-o daca mai doreste ceva, m-am retras
stringindu-i foarte sobru mina si urindu-i grabnica insanatosire.

M-am gindit multa vreme, in acea noapte, la iluzia acestui "absolut" pe care il cauta
biata muzicanta si am simtit o imensa mila reflectind ca si-a parasit un camin si o
libertate in civilizatie, numai pentru ca cetise cartile acelui farseur englez cu
pseudonimul de Ramacharaka. (Am aflat mai tirziu ca insasi lectura acestor carti —
"care i-au revelat 0 alta lume dincolo de simturi" — fusese plina de peripetii si de
mistere. O data visase numele unei librarii pe care nu o cunostea; chiar a doua zi,
automobilul ei a avut un accident pe una din strazile putin populate, si cind a ridicat
ochii, a vazut ca se afla in fata librariei din vis! A intrat si a gasit intr-un raft o suma de
carti de teozofie, ocultism si yoga; dar a cumparat numai cartile lui Ramacharaka, prin
care a avut "revelatia Indiei".)

Doua zile n-am putu sa-mi fac plimbarile mele lungi, n-am putu visa si medita cum



obisnui am de atitea luni, pentru ca Jenia era inca bolnava si avea nevoie de mine
aproape la fiecare ceas. Simtise si ea, in cele din urma, ca ma cam plictiseste putin, dar
era atit de singura si atit de nenorocita, incit isi calca peste orgoliul si trimitea mereu sa
ma cheme, nascocind pretexte. in acele ceasuri de tovarasie si continua confesiunile,
ca si cum i-ar fi fost peste putinta sa comunice sufleteste cu mine Thainte de a-mi spune
intreaga ei viata si a-mi lumina toate ascunzisurile sufletului ei, pe care il voia divers de
al celorlalti moderni, cind, ca si oricare altul, traia si ea un permanent bovarism,
nutrindu-se cu idei maxime si adevaruri cu majuscula. Jenia mi-a destainuit astfel
intregul ei dezgust de lume, de societate, de familie si de dragoste, de nesfirsitele ei
suferinte, pina ce si-a regasit libertatea, renuntind la totul. Numai despartirea de
muzica, de arta, a fost mai grea. Despre dragoste avea o parere prea rudimentara ca sa-
i dea de gindit. Nu se indragostise niciodata, si cel pe care crezuse un timp ca I-a iubit s-
a logodit cu alta. Atunci a inteles ca numai i s-a parut ca iubeste. Ar fi vrut mult sa
cunoasca experienta dragostei complecte inainte de a renunta la viata aceasta efemera,
pentru a cauta absolutul. Deci, inainte cu doua saptamini de a parasi Africa, s-a dat unui
camarad, un neamt simpatic, excelent dansator, care o curtase cind va si care n-a vrut
s-0 creada cind i-a spus ca era fecioara. Prietenul acela, brutal sau neindeminatec, o
facuse sa se dezguste definitiv de apropierea carnala a barbatilor. Era chiar incintata ca
viata pe care si-o pregatea o va Tmpiedeca sa iubeasca si sa fie iubita. Ajunsese sa
creada ca orice barbat e o bruta, un porc sau un imbecil," si ca singurii masculi care
merita vreo consideratie sunt cei care renunta la "placerile" lumii, adica sihastrii,
filozofii, misticii. In capul Jeniei se bateau o suma de idei inconsistente, alaturi de
dezamagiri sentimentale si superstitii femeiesti (cultul "omului superior", al "omului
singur", izolarea, aventura, renuntarea.) Aproape ca ma ingrozeam ascultind-o, caci, de
cind ma retrasesem aici, ajunsesem sa gindesc un lucru pina la capat, sa cercetez o
idee in toate implicatiile ei, si ma facea fara voie sa sufar substanta hibrida si incon-
gruenta a constiintei acestei tinere fete in cautare de absolut.

De cite ori ma intorceam in odaia mea, insemnam in jurnal judecati si impresii, caci
mi se parea ca prezenta Jeniei este mai mult decit o intimplare oarecare; este insusi
contactul meu cu o lume si o gindire din mijlocul carora ma smulsesem cindva. O
saptamina de la venire, in care timp Jenia avusese timp sa se vindece si sa se
intremeze, dar inca nu plecase, imi schimbasem complect atitudinea fata de ea. De
unde la inceput ma plictisea si ma irita, acum ma interesa ca un spectacol, ca o verifi-
care. Cea dintii verificare am facut-o cu privire la lumea noastra alba, europeana, pe
care o parasisem si in care trebuia sa ma intorc, mai curind sau mai tirziu. A doua
verificare, si mult mai serioasa, a fost cu privire la insasi viata si tineretea mea.

Trebuie sa spun ca aproape m-am inspaimintat cind, surprinzind o data pe Jenia pe
jumatate goala in camera, n-am avut nici o tresarire si am privit-o ca pe un obiect
oarecare. Am gindit mult in noaptea aceea, intrebindu-ma daca nu cumva dragostea
mea prea mare pentru Maitreyi si socul atit de aspru al despartirii, si solitudinea n-au
contribuit sa ma neutralizeze sexualiceste, n-au facut din mine un neputincios
sentimental si fricos; daca nu cumva traiesc departe de lume, pentru ca nu o pot
infrunta, si m-am hotarit sa renunt la dragoste si la femeie, pentru ca nici una, nici alta
nu mai ma pot ispiti. Am trecut ceasuri de cumplita groaza, gindindu-ma ca s-ar putea
sa fiu o simpla epava, reactionind automat si pastrind toata viata semnul primei
infringeri. Recunosc, lumea — cu femeile si iluziile ei, cvi realitatile si luptele ei — nu mai
ma interesa. Dar cu o nestavilita sete voiam sa stiu daca m-ar mai putea interesa toate
acestea. Nu cumva eu ma retrag si ma simt dezgustat numai pentru ca trebuie sa fac
astfel? Daca eu nu mai sunt liber sa aleg?

Priveam iarasi pe Jenia, si nu simteam fata de ea nici o turburare, nici un gind
patimas, nici o libertate mentala, si atunci Tncercam s-o iscodesc, s-0 silesc sa fie
feminina, asa cum, fara indoiala, fusese inainte de a pleca din Capetown; gindeam ca
poate astfel va izbuti sa ma tenteze. Si daca ea mi-ar fi dovedit ca omul din mine nu
murise, ca eu am ramas acelasi, cu pacatele, cu micimile, cu patimile mele, atunci m-as
fi putut retrage din lume, as fi fost liber sa-mi aleg drumul pe care mi-l hotarisem, as fi



fost liber sa fac orice, tocmai pentru ca puteam face contrariul. E adevarat ca Jenia se
arata citeodata foarte feminina fata de mine. De unde, de obicei, imi tinea discursuri
asupra teozofiei si "secretelor din centrul Tibetului" (caci avea o suma de mituri in care
credea orbeste), vorbind cu ochii pe jumatate Tnchisi, cu un glas putin voalat, misterios,
citeodata, dimpotriva, ridea mult, imi servea foarte dragalas o ceasca cu ciocolata, se
pudra (renuntase la pudra si rouge de cum ajunsese la Himalaya) si tot incerca sa ma
faca sa-i spun cum am ajuns eu in singuratate si care este tilcul inelului cu piatra neagra
pe care il port.

Este ciudat cit de mult ma gindeam la Maitreyi privind si vorbind cu Jenia. O aveam
mereu in minte, pe ea, singura, si adesea, inchipuindu-ma imbratisind o femeie
oarecare, pe Jenia, de pilda, ma nedumiream de imposibilitatea acestei imagini, de
irealitatea oricarei eventualitati amoroase. Hotarit, o iubeam atit de nebuneste pe
Maitreyi si amintirea ei imi anula atit de decisiv orice prezenta streina, incit ma intrebam
chiar daca trairea aceasta intr-un trecut viu nu e degradanta. Ma surprindeam,
intrebindu-ma cu spaima ce am sa fac eu tot restul vietii, daca nu voi repeta povestea
lui Abelard si a Heloisei. As fi vrut sa ma simt iarasi liber, sa-mi verific libertatea, ca s-o
pot iubi pe Maitreyi fara teama ca ma retrag din fata vietii. Mi-este foarte greu sa
lamuresc aici toate acele sentimente obscure care m-au indemnat atunci la o
descatusare, la o noua experienta. Poate nici eu nu le inteleg. Poate.

Jenia isi hotarise plecarea intr-o luni dimineata si trimisese chiar vorba la Ranikhet
pentru hamal. Cu trei zile mai inainte devenise foarte insinuanta, profitind de multe
vorbe inocente ale mele ca sa rida cu inteles, plingindu-se ca renunta la o viata pe care
nu o cunoaste, ca n-ar vrea decit o singura experienta, caci nimic nu merita sa fie
repetat in dragoste etc. Pe mine ma desfatau de minune toate aceste reveniri la
feminitate. Si pentru ca simbala seara a fost o luna minunata, si pentru ca aveam pofta
sa vorbesc, sa inteleg ce se intimpla cu mine, de ce tac atit si de ce ma ascund, am
ramas amindoi pe veranda si i-am povestit de-a fir-a-par povestea Maitreyiei.

Aproape de miezul noptii s-a facut frig afara, si am intrat in camera ei sa termin
povestea si sa bem o ceasca cu ceai. Cind i-am spus totul si i-am rezumat scrisoarea lui
Khokha, si i-am marturisit hotarirea mea de-a e uita pentru a nu o face sa sufere (nu
intelegeam ce poale insemna aceasta, dar era o fraza care suna frumos, Si i-am spus-o;
mai ales ca, surprinzator pentru sinceritatea mea de cele mai multe ori stupida, in seara
aceea jucasem chiar putin teatru), Jenia a ramas trista, tacuta, cu o lacrima la coltul
genelor. Am intrebat-o, intr-o doara, de ce plinge. N-a raspuns. M-am apropiat de ea, i-
am luat mlinile, am intrebat-o din nou, i-am strins bratul. Tacea intruna. Si atunci mi-am
apropiat fata mai mult, rasuflarea mea aproape de gura ei, intrebind-o tot mai incet, mai
insinuant. A oftat o data lung, a inchis ochii si si-a incolacit bratele de umerii mei,
sarutindu-ma pe buze, muscator, salbatec. Am avut o ciudata bucurie cind m-am dus sa
zavoresc usa.
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S-ar parea ca cele ce-am scris Tn ultimele pagini nu mair intereseaza povestea
Maitreyiei. Si totusi, nu e decit o continuare a ei. La Maitreyi m-am gindit imbratisind
acel trup balan si robust de evreica finlandeza; pe Maitreyi o cautam in sarutare, de ea
voiam sa ma dezbar, pe ea voiam s-o uit. O cautam si o izgoneam. Cerseam un singur
amanunt care sa mi-o aminteasca; si in acelasi timp stiam ca m-ar fi zguduit si m-ar fi
dezgustat sa-l aflu, undeva, de-a lungul trupului asta alb, peste care dragostea trecuse
fara sa se opreasca.

...Voiam s-0 uit cu adevarat sau voiam sa-mi dovedesc ca numai pe ea ara iubit-o si
Ca orice alta dragoste ar fi zadarnica? Nu stiam daca este o simpla verificare sau cea
dintii fuga. cea dintii halta in noroi. Nu-mi venea a crede ca s-ar putea uita vreodata
asemenea lucruri. Nu puteam crede ca sunt si eu asemena celorlalte mii de muritori
nefericiti, care iubesc si uita, si mor fara sa socoteasca nimic etern, nimic definitiv.
Numai cu citeva saptamini mai inainte ma simteam atit de legat si atit de sigur in



iubirea mea pentru Maitreyi. Sa fie, oare, viata toata o asemenea farsa?...

Imi puneam astfel de intrebari stupide, pentru ca imi era teama sa constat imensa
tarie a dragostei pentru Maitreyi. Fara indoiala ca imbratisarile Jeniei m-au dezgustat
profund. De acum sunt sigur ca va trece mult timp pina ce voi mai avea din nou curajul
sa ma apropii de femeie, si aceasta numai daca imprejurarile se vor schimba. Pe
Maitreyi o iubesc, numai pe ea! Si scrisneam din dinti, nascocind tot felul de mingiieri
care o ucideau pe nevinovata Jenie, dar pe mine ma intaritau si mai mult, caci nu
izbuteau sa ma abrutizeze pe cit as fi voit, nu izbuteau sa stearga din memoria vie a
simturilor mele pe cealalta, pe singura, pe Maitreyi.

Am intrebat:

— De ce mi-ai cazut in brate atunci?

— As fi vrut sa ma iubesti si pe mine ca pe Maitreyi, mi-a spus, privindu-ma cu ochii
ei albastri, inexpresivi.

Am ramas mut. E cu putinta atita sete de amagire, atita dor de dragoste?

— Imi povesteai cum o iubeai pe Maitreyi, si eu ma gindeam la mine, cit de singura si
nefericita am fost, si mi-a venit sa pling...

Cred ca a inteles ca niciodata nu o voi putea iubi; nici macar trupeste. Am plecat in
zori din odaia ei, extenuat, inuman de lucid, si ea a ramas pe patul ravasit de spasmul
tuturor incercarilor de a o uita pe Maitreyi.

...Am condus-o, luni, pina la piriul ce strabate padurea cu pini. De ce mi-a scos-o
Dumnezeu inainte? Jenia Isaac, ne vom mai intilni noi vreodata?
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Am ramas iarasi singur; dezgustat, nauc, incercind sa inteleg ce are sa se intimple
cu mine, incereind sa mii intorc iar in dulcele meu somn alaturi de Maitreyi. Nu voi izbuti
niciodata sa scriu tot ce mi-a trecut atunci prin minte, in lungile saptamini ce au urmat
plecarii Jeniei. Imi amintesc vag de insomniile mele, de zadarnicia zilelor.

Si parca totul a trecut intr-o singura clipa, desteptindu-ma o data dimineata ceva mai
devreme, privind surprins soarele drept in fata, lumina, verdeata. Sca-pasem de ceva
greu, de ceva ucigator. Imi venea sa cint, sa alerg. Nu stiu cum s-a intamplat aceasta.
Se cobo-rise ceva in mine, ma napadise ceva.

Si atunci m-am intors.

XV

Caut ziua intreaga de lucru la birourile de pe chei. Promisiunea lui B. ca imi va gasi
un post de traducator din frantuzeste, la consulat, nu se realizeaza. Mai am vreo suta de
rupii, desi multa lume Tmi datoreaza aici bani. Harold se poarta foarte urit. I-am cerut sa
imparta camera cu mine, caci de la 15 ale lunii sunt nevoit sa ma mut, si refuza pe un
motiv stupid: ca nu mai sunt crestin! Ca nu poate dormi cu un idolatru! Adevarul este ca
stie de acum totul, stie ca nu mai am bani, nici sperante pentru o leafa mare. D-na
Ribeiro, care imi vede camasa murdara, a uitat acum tot binele pe care i I-am facut, cu
toata saracia mea. De-abia imi da un ceai cind ma duc sa-l vad pe Harold. Nu mai am
nimic de vindut. Am ramas cu vreo sase-sapte camasi. Zi deprimanta; multe, prea multe
plictiseli.

A

...Intilnire cu Khokha. Imi aduce iar o scrisoare de la Maitreyi. Refuz s-o primesc; fi
spun ca mi-am dat cuvintul (dar oare mi l-am dat? Nu stiu nici acum) catre inginer.
Khokha pretinde ca Maitreyi ma roaga mult s-o intilnesc o data, fie in parcul



Bhowanipore, fie la un cinematograf; sau sa-mi telefoneze. Refuz totul, net, indirjit,
suferind cumplit. La ce bun s-o iau de la capat, cind toate se vor incheia tot acolo, in
lacrimi, Tin nebunie?

— Spune-i sa ma uite! Allan a murit! Pe cine mai asteapta acum?

Ma gindesc daca exista vreo nebunie prin care, infaptuind-o, Maitreyi ar ajunge din
nou a mea, pentru totdeauna. Dar nu gasesc nimic, nu imi inchipui nimic. Sa fug cu ea
in lume... Dar cum s-o fur, cum sa patrund din nou in acel Bhowanipore pazit de Sen?...
Si poate mai e ceva; poate nu 0 mai merit, Nu stiu nimic, nimic. As vrea. sa ma uite, sa
nu mai sufere. Dragostea noastra s-a oprit aici.

...De ieri-dimineata, telefoane la fiecare ceas. "Unde e Allan? Vreau sa vorbesc cu
Allan! Spune-i ca este ceva urgent de la Maitreyi, de la iubita lui!" Doamna Mctyre
sfirseste prin a se revolta. Imi spune:

— Allan, vino de sfirseste o data cu bruta asta neagra!

Imi vine s-o lovesc cu palma peste gura, dar zimbesc sadlbatec. Asa, asa, mai mult,
mai singeros, pina ce voi cadea in genunchi si voi urla: Dumnezeule, mi-e de ajuns...

...Seara, la Geurtie. E o fatd buna, admirabild, aceastd Geurtie a mea. li spun:

— Fata, o duc prost de tot. N-am de lucru...

Si imi da, pe sub masa, o bancnota de zece rupii.

— Lasa, Allan, ride ea, cite de astea ai cheltuit tu cu mine!... Ce vrei sa bei?

— Whisky, cer eu, whisky, ca numai asa incepi sa uiti...

— Sa uiti ce? se incrunta. Saracia sau dragostea?

— Te face sa uiti ziua, Geurtie; e groaznic sa traiesti numai in zi, sa nu mai intilnesti
o data noaptea, sa nu mai dormi niciodata. Ce zi lunga, Geurtie, ce zi fara sfirsit...

...Nu ma asteptam si la asta. lata-ma iubit si, Doamne, Doamne! iubind pe Geurtie.
Mi se da asa, deodata, cind eu venisem la ea pentru o cina mai ca lumea si ca sa-mi
imprumute o pijama. De atita vreme dorm cu pijamale straine. Si ma pomenesc dormind
in patul ei. Zau ca viata aceasta este o minune!

— Tu esti baiatul meu scump! ma mingiie ea.

Sunt insensibil. Parca mi-ar fi spus: mirosi a apa de colonie. Tot atit de nesemnificativ
mi se pare. Dar, cum am ajuns un las in ultima vreme, de cind mi-e foame, nu zic nimic,
ci o mingii si eu: "Obraznico, obraznico!" 1i spun, si aceasta o incinta nespus. Pleaca la
lucru la zece, dar dupa ce Tmi da breakfast si-mi cumpara tigari "State Express 555"! De
cind n-am mai fumat o tigara atit de buna... Vreau sa plec acasa, i spun cit sunt de
incurcat cu gazda, si ea ma invita sa locuiesc la ea.

— Ce-mi pasa mie de lume? se strimba.

Nu ma asteptam la atita curaj de la o eurasiana. Eu, care o credeam interesata
numai de bani. (De altfel, stiu ca are doi tipi cu parale, doi bara-sahib!) imi marturiseste
ca e indragostia de mine din prima seara. Si eu, care nu stiam nimic!

...Terminasem azi o conversatie la telefon cu B.. cind aud si recunosc, cu ce spaima,
glasul Maitreyiei:

— Allan! De ce nu ma lasi sa-ti vorbesc?! Allan, ai uitat...

Inchid telefonul si, aproape tinindu-ma de mobile, ma tirdasc pina in camera mea.
Doamne, de ce nu pot sa uit? De ce nu se stinge odata jarul asta fara sens si fara rod?
As vrea sa fac ceva care s-o0 dezguste pe Maitreyi de mine, s-0 sileasca sa ma uite. Caci
noi nu puteam fi niciodata unul al altuia. Am sa ma duc sa locuiesc cu Geurtie si am sa-I
trimit pe Khokha sa spuna totul Maitreyiei.



...Tatonari cu "Burma Oil Company". Au nevoie de un agent fluvial. Cred ca ma pricep
si la asta. Trebuie. Am petrecut dupa-amiaza la Biblioteca Institutului Tehnic, sa vad ce
inseamna aceea agent fluvial. De doua ori pina acum s-a interesat politia de mine.
Transporta mereu someuri, dincolo, in Europa. Asta ar insemna pentru mine cea mai
crunta infringere; sa ma expatrieze... Geurtie mi-a mai dat douazeci de rupii; cu lacrimi
in ochi, saraca.

...Rascolesc astazi prin hirtiile mele mai vechi si dau pesce scrisoarea trimisa
Maitreyiei de ziua ei de un necunoscut, impreuna cu acele flori magnifice. Doresc
nebuneste sa stiu ce scrie acolo si, cum bengaleza mea e acum foarte incerta, ma rog
de un farmacist din apropiere sa mi-o traduca. lat~o: "Neuitata mea lumina, nu pot veni
astazi sa te vad, caci pe tine nu te pot vedea decit singura, numai pentru mine, asa cum
te aveam eu cindva, in bratele mele, si ziua aceea..." i

Nu mai pot transcrie. Sufar de o gelozie nebuna, inumana. Imi venea sa musc lemnul
mesei. As fi vrut sa ma cheme Maitreyi la telefon atunci. Doamne, cind ma insel eu?
Unde ma insel eu? Sau toata lumea are, totdeauna, dreptate?...

...N-am mai scris de mult in jurnal. Sper s-o termin repede cu India. Am promisiuni
sigure, desi fara contract anticipat, la Singapore. Nu stiu inca ce am de facut acolo, dar
vad ca mi se pregatesc bani de drum. N-am spus nimanui. Prea m-am laudat mult ca am
Sa gasesc post.

Cu Harold am rupt-o definitiv. Daca n-ar fi fost Clara acolo, I-as fi doborit la pamint.
Am grozava pofta de bataie. Geurtie, din cauza acestui incident, s-a certat cu Clara. De
cind m-am mutat cu Geurtie in aceeasi camera, lumea ne crede cei mai fericiti "soti"
(caci nu stiu cine le-a bagat Tn cap ca noi suntem casatoriti "in secret"). Faptul este ca
Geurtie stie adevarul: ca sunt indragostit nebun de Maitreyi si ca m-am mutat la ea
numai ca sa ma razbun. (Toate astea sunt povesti: m-am mutat, pentru ca nu mai
aveam ce minca.) i

Khokha m-a cautat de nenumarate ori. Am lasat vorba sa nu fie primit. Imi trimite
scrisori pe care le citesc numai pe jumatate, caci sunt scrise intr-o englezeasca
mizerabila. Imi tot spune ca Maitreyi s-a hotarit sa faca o nebunie ca s-o dea afara din
casa si sa vina dupa mine. Ma cutremur de cite ori incerc sa ma gin-desc si de aceea
evit cu indirjire orice gind care m-ar apropia de Maitreyi. Khokha imi spune ca ea ar fi in
stare sa se dea unui necunoscut, numai ca sa fie azvirlita pe drumuri si sa poata sa
ajunga iarasi alaturi de mine. Literatura.
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...Ma intilnesc cu J., nepotul d-nei Sen, venit aici pentru un angajament la o mare
tipografie. Bucurie, imbratisari, amintiri. E cel dintii cunoscut pe care il vad in Singapore.
il invit la masa, si dupa a treia tigare, imi spune, privindu-ma in ochi, serios:

— Allan, stii ca Maitreyi te-a iubit foarte mult? A aflat toata lumea de dragostea
aceasta...

Eu Tncerc sa-l opresc, caci daca imi place sa intilnesc citeodata oameni din acele
locuri, apoi mi-e peste putinta sa-i aud compatimindu-ma sau comentind dragostea
noastra. Stiu, acum, ca s-au aflat multe. Dar la ce bun daca s-au aflat?

— Nu, nu, starui el, am sa-ti spun lucruri triste.

— Nu cumva a murit? ma inspaimintai eu. (Desi nu puteam crede in moartea ei, caci
stiu ca am sa simt ceasul acela, daca se va intimpla ca Maitreyi sa moara Tnhainte de
mine.)

— Ar fi fost mai bine sa moara, adaoga J., superstitios. Dar a facut un lucru
netrebnic. S-a dat vinzatorului de fructe...



Imi venea sa urlu, sa rid. Simteam ca, daca nu ma apuc bine de masa, imi pierd
cunostinta. J. observa schimbarea mea si ma consoleaza.

— A fost o lovitura grea pentru noi toti. Maica e aproape nebuna de durere. Maitreyi
a plecat la Midnapur, sa nasca, chipurile in taina, dar toata lumea a aflat. Au incercat sa
cumpere pe nemernicul acela, dar acum sunt in proces...

Nu mai intelegeam nimic. Si nu inteleg nici acum. Cine este in proces?

Il intreb daca au dat-o afara pe Maitreyi.

— Sen nu vrea sub nici un chip s-0 goneasca. A spus ca mai bine o omoara cu mina
lui decit s-o dea afara. Vor s-o faca poate filozoafa, mai stiu eu ce... O pastrau pentru o
partida buna, dar acum se stie aproape tot... Cine are s-o mai ia? Si, totusi, nu vor s-o0
goneasca. Maitreyi tipa intruna: "De ce nu ma dati la clini? De ce nu ma aruncati in
strada?!" Eu cred ca a innebunit. Altminteri, cine ar fi facut una ca asta?...

Sunt ceasuri de cind ma gindesc. Si nu pot face nimic. Sa telegrafiez lui Sen? Sa
scriu Maitreyiei?

Simt ca a facut asta pentru mine. Daca as fi citit scrisorile aduse de Khokha... Poate
planuise ea ceva. Sunt foarte turbure, acum, foarte turbure. Si vreau totusi sa scriu aici
tot, tot.

...Si daca n-ar fi decit o pacaleala a dragostei mele? De ce sa cred? De unde stiu? As
vrea sa privesc ochii Maitreyiei.

Ianuarie-februarie 1933.
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