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Cuvant

In vara anului 2007 am murit. Era luna cand implineam 59 de ani. Cdzusem de pe o
stancéa din preajma manastirii Tipova de langa raul Nistru. Si atunci, in acele clipe dintre viata
Si moarte, iar mai exact, dintre moarte gi viata, mi s-a aréatat aceasta carte: mai intai am
vézut-o — toata! — in cateva fractiuni de secunda, apoi, pe masura ce trecea timp, aceasta mi
se dezvaluia fila cu fila, fraza cu fraza, cuvant cu cuvant, in toata dimensiunea ei.

In acele clipe de la fundul prapastiei am vazut, ca in lumina unui reflector, niste barbati,
femei gi copii adunati in preajma mea, ca s& méa incurajeze, ca s& ma sustind, ca sa-mi
intindd mana si s& ma ridice din bezna in care ma prabugsisem: erau fiinte necunoscute, care
au revenit ulterior, la fel de vag, si-n sala de operatii, si pe pat de convalescenta, s&-mi
povesteasca, dar nu in cuvinte, ci mai degraba cu ajutorul unor imagini, naratiunea care
urmeaza.

Ea mi s-a aréatat intr-un fel ca o amintire din viata altcuiva, ca o developare a unor
evenimente ce au avut loc cu mult inainte de nasterea mea, ca o razbunare, ca o indeplinire
a unor obligatii.

Scrierea cartii le-o datorez acelor necunoscuti care m-au readus la viata.
Ea este a lor.
Eu n-am facut decéat sa astern pe file ceea ce mi-au relatat ei.
Autorul
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Orfelinatul

,vantul sufla incotro vrea sa-i auzi vuietul; dar nu stii de unde vine, nici incotro merge.”
Evanghelia dupa loan
Si era miercuri si ploua.
Atinse, acele brazilor se risipeau in toate partile. Firele grele de apa pisau iarba ca s-o0
bage inapoi in pamant.
Era o perdea de ploaie, cu franjuri lungi, botita la atingerea ei cu paméantul.
Desi era amiaza, se facuse dintr-odata intuneric.
imi place cum cerne in Siberia.

Dupa ce am spalat podelele clasei noastre, fiind de planton in acea zi, m-am asezat cat
mai comod pe pervaz sa pot asculta ploaia cum bate toba in acoperis ca o chemare la lupta si
sa urmaresc de sus, de la etaj, cum stropii rapaie grabiti prin ograda orfelinatului nostru cu pasi
de soldati porniti la atac.

Atunci l-am vazut pentru prima data pe acel barbat ciudat, imbracat intr-un trenci subtire si
cu un fes de lana tras pe cap, iesind din scoala noastra; m-a mirat faptul ca nu se grabea
nicaieri: s-a oprit in mijlocul curtii, ca si cand n-ar fi turnat de sus cu galeata, pe urma a privit
lung Tnapoi, probabil m-a zarit si pe mine urmarindu-I prin geamul clasei, a pornit iar, apoi s-a
oprit din nou, iesind Tntr-un tarziu pe poarta scolii, ca sa dispara in ploaie...

Acel necunoscut avea sa revina si a doua, Si a treia, si a patra zi.

Nu stia nimeni nici cine e, nici ce cauta la orfelinatul nostru.

Aici, la Nadrecinoe, atunci cand implinisem varsta de 12 ani, mi-am aflat pentru prima data
numele meu cel adevarat.

Ma numisem pana atunci lvan Ivanov-15, ca si cum as fi fost o adresa, si nu o persoana.

De ce 157 Toti copiii de la Nadrecinoe, la sugestia unui sef de departe, purtau unul si
acelasi nume: Ivan lvanov. Dar profesorii nostri, ca sa ne deosebeasca, ne adaugasera si cate
un numar: lvanov I.-1, lvanov |.- 2...

Si aga pana la 300. Atatia copii eram la Nadrecinoe.

Ni se spunea ,copiii lui Stalin”. Stiam ca parintele nostru ne iubeste nespus si ca nu ne-a
vizitat niciodata numai din motiv ca dansul conduce o tara prea mare si nu-i mai ramane timp si
pentru noi, baietii lui. 1l asteptam Tnsa in fiecare z, nadajduind ca odata si odata va trece, cu
cadouri sau fara, si pe la Nadrecinoe.

Orfelinatul nostru urma sa ne invete sa muncim, dar in primul rand — sa-I iubim pe tovarasul
Stalin.

Portretul lui — un barbat mustacios, cu luleaua intr-o mana si cu fermitate in priviri — era
agatat in fiecare clasa, in dormitoarele noastre, in cantina — pretutindeni.

Pentru el era gata sa-si dea viata fiecare dintre noi, pentru el si pentru Liubov' Herbertovna
Valeva, directoarea orfelinatului nostru, chiar daca dansa ne batea crunt aproape saptamanal,
dar tocmai ea — si acest lucru il cunosteam cu totii — avea cea mai mare grija de noi ca sa ne
crestem muschii pentru Patrie si sa mancam de trei ori pe zi.

Nu ne suparam pentru ca stiam ca vina era numai a noastra, care nu eram chiar agsa cum
ne dorea ea: disciplinati, sa vorbim numai cand suntem intrebati, sa mergem in pas cadentat



prin curtea orfelinatului sau in drum spre scoala si tnapoi...

Dar, de fapt, la Nadrecinoe ne bateau toti: profesorii, paznicii, bucataresele, cei mai mari
elevi ne bateau pe noi cei mai mici, iar noi, la randul nostru — pe cei $i mai mici.

Rabdam cu stoicism bataia, pentru ca ne pregateam de razboi.

Asa ne spuneau educatorii nostri, ca vine razboiul, iar noi urma sa-lI castigam. Pentru asta
insa trebuia sa fim rezistenti, sa putem rabda orice durere, orice lipsuri, orice injosire.

Visam cu totii acel razboi, ca sa ne putem da viata pentru losif Vissarionovici Stalin, care la
fiecare sarbatoare ne transmitea prin profesori salutul lui, eram gata sa ne aruncam, pentru el,
cu piepturile peste ambrazurile dusmane, precum Aleksandr Matrosov, trecut si dansul printr-un
orfelinat ca al nostru; sau sa ne dam foc in pulberariile vrajmasilor, precum partizanul Aleksei
Lioha, crescut si el fara parinti.

Noi cresteam, iar razboiul, spre deceptia noastra, nu mai incepea.

Si vietile noastre nu aveau, astfel, nicio sansa sa capete vreodata sensul major pe care ni-
doreau profesorii si pe care il visam si noi.

In scoala noastrd, unde puteai s& supravietuiesti doar umilindu-l pe cel mai mic, ma
mandream cu faptul ca eu nu plang niciodata. Oricat ar fi fost durerea de mare, pe mine, spre
deosebire de alti ,plangareti”, nu m-a vazut nimeni slobozind o lacrima.

Prima data am plans cand a murit tovarasul Stalin. Care nu reusise, cat a fost viu, sa ne
viziteze. A plans gcoala intreaga, de la mic la mare, de rasunase toata taigaua de suspinele
noastre cateva zle in sir, stiind ca ramaseseram cu totii orfani.

Din ziua aceea profesorii devenisera apatici, parca viata lor brusc fusese lipsita de orice
continut, nu mai insistau s& mergem in pas de defilare la cantina si la ore, paznicii coborésera
pe paméant din turnul lor de lemn, portile se deschisesera larg, nu mai eram certati cand
dispaream in taiga sau ne scaldam in lacurile reci ca gheata, iar dupa lectii si in zilele de
duminica eram lasati de capul nostru.

in deosebi zlele de duminicad se scurgeau cel mai vesel. Fiecare elev in aceasta zi era
preocupat de céate ceva: trecea, facandu-si vant si sarind de pe-un sloi de gheata pe altul, raul
Kolama péana pe celalalt mal sau insira pe acoperigurile atelierelor laturi cu momeli pentru ciori,
pe care le jumulea si le frigea la foc. Carnea acestora, dupa o saptamana de terci lipsit de
orice gust, li se parea nespus de delicioasa. Ne adunam cu toti in jurul acelor focuri: cei mari
mananca, iar cei mici stau ciucure in jur, poate le pica si lor ceva. Asa e legea vietii: la anul altii
vor fi mai mari si vor manca, si alti pici vor sta ciotca in preajma acestora, urmand sa rabde, ca
sa creasca si dansii mari.

Orfelinatul era casa noastra parinteasca.

Ma nascusem acolo, crescusem acolo, nu cunosteam pe nimeni altcineva decat pe femeile
si barbatii de la Nadrecinoe, pe care noi ii iubeam si carora le spuneam, delaolalta, ,mama” si
,Lata”.

Educatorii si profesorii nostri, care intrau pana la moartea lui losif Vissarionovici la lectii cu
pistolul la brau, fara sa stim de ce, ca si supraveghetorii, care urcau gi ei inarmati cu carabine
in turnul de paza, pentru ca sa ne intoarca atunci cand ne indreptam catre padurile de alaturi
pline cu ursi si banditi evadati din inchisorile din jur sau cand ne duceam la réu sa prindem pesti
si sa prajim broaste ori sa vanam bufnite pe lumina, erau aspri cu noi, pentru ca ne iubeau.



Pana la 12 ani crezusem, ca si ceilalti colegi ai mei, ca lumea toata seamana cu internatul
nostru: inconjurat cu ziduri Tnalte, deasupra carora era ingirata sarma ghimpata prin care
trecea curent electric, cu geamuri zabrelite, cu usi metalice care seara erau zavorate si incuiate
pe din afara, cu incaierari pe dinauntru — ,cine-i mai tare, acela dicteaza!” —, cu pat de fier, cu o
noptiera la doi, cu un sifonier lung de lemn putred, cu un prosop comun pentru cei care nu vor
sa se gtearga cu maneca, dar — fiecare cu lingura gi strachina lui. Toti aveam nu doar nume la
fel, ci si haine la fel, bocanci — la fel, tunsoare — la fel.

Mai credeam ca ea, lumea de dincolo de ziduri, se duce la munca si se intoarce in pas
cadentat, asa cum mergeam noi la cantina si la culcare, ca si ea canta cu ura, ca si noi,
cantece fara sens.

leseam aliniati in curte, plecam incolonati in excursii, iar a fi singur, a sta singur, a ramane
de unul singur trecea drept insolenta, era ca o sfidare a colectivitatii. Chiar atunci cand faceam
o isprava rea, daca la ea participam cu totii — o data am spanzurat un caine balos, alta data am
omorat cu batele un urs dupa ce-i descoperise careva barlogul unde hiberna —, nu eram
pedepsiti. Dar cand faceam o fapta buna de unul singur — ca Roscatul, cum il porecleam pe un
coleg din clasele mari, care a salvat de la inec o fata, a carei luntre se rasturnase in Kolama —,
eram sanctionati aspru. Asta pentru a nu stimula egoismul din noi. Nimeni nu avea dreptul
vreodata sa ramana de unul singur — in clasa, in curtea scolii, Tn dormitor. ,Omul nu poate
exista decat impreuna cu altii, numai atunci el este el”, ne spunea Liubov' Herbertovna.

Cei mai demni de dispret, ne spuneau educatorii, erau acei care gandesc ceva, acest
ceva fiind sinonim cu prostiile, cu anticiparea unor depravari ulterioare: ,Nu veti putea fugi
nicaieri de societate”. Acest din urma cuvant insemnand colectivitatea noastra, familia noastra,
orfelinatul nostru.

lar eu eram demn de dispretul pedagogilor si al colegilor: mie imi placea sa fiu singur.
invatasem sa fiu singur aproape n orice Tmprejurare. Si la lectii, si la antrenamentele sportive,
chiar si in toiul jocurilor noastre — eram cu gandul aiurea. Descoperisem ca asta, daca nu ma
facea fericit, ma ferea sa fiu nefericit.

Ma ascundeam cateodata in podul scolii sau, cand era timp insorit, ma aburcam pe
acoperigul plat al unuia dintre atelierele noastre, ca sa pot fi eu si cu gandurile mele. La ce ma
gandeam? La multe: la viitor, la taiga, la colegi, la nimic. Da, da! Aveam satisfactie si sa stau
fara sa ma gandesc la ceva anume.

O alta cerinta a pedagogilor nostri era ca nimeni nu avea dreptul sa aiba vreo taina in
afara colectivului.

lar eu aveam una...

implinisem trei sau patru ani cand am observat pe partea interioard a bratului drept un
tatuaj. Oricat m-as fi straduit sa-l spal, sa-l rod pana la sange, sa-l fac sa dispara, acesta nu
se lua.

Instinctiv, poate si pentru ca am observat ca nimeni dintre colegii mei nu avea un desen
asemanator, m-am straduit mereu sa-| feresc, sa-l ascund de alti ochi.

Céand ne duceam incolonati la baie, cand participam la competitii sportive, cdnd munceam
verile Tn atelierul nostru, cand ni se schimbau rufele de pe noi, ma straduiam sa tin partea de
jos a bratului cat mai lipita de corp, ca nimeni sa nu-l observe. Era un rebus, o criptograma,
erau nigte hieroglife?!, nu pricepeam. Abia cand am invatat sa citesc, am putut deslusi ca erau



niste litere care alcatuiau impreuna un cuvant: MIRCEA. Ce insemna acesta, nu stiam, dar nici
nu aveam de cine sa intreb. Nu cunosteam, de asemenea, daca ma nascusem cu el sau mi-I
scrijelise in carne cineva. Era un scris cu o cerneala varata adanc in piele. Nu stiam cine I-a
facut, de ce? cand? cum? Aceste intrebari mi le pusesem nu o data.

Era un semn pe care o vreme il urasem, pentru ca-mi ,mutilase” mana, facandu-ma sa ma
deosebesc de restul colectivului si pe care il tratasem in sinea mea ca pe-o infirmitate, apoi ma
obisnuisem cu el si incepuse chiar sa-mi placa faptul ca aveam o taina care e numai a mea.

Peste o zi dupa ploaia siberiana, ma aflam pe coridoarele scolii, cand I-am vazut a doua
oara pe acel barbat ciudat, care nu semana cu noi, iesind din cabinetul directoarei noastre. Era
trist, tras la fata, slabit, carunt si cu priviri calde, care emanau multa bunatate si omenie. Ca si
ale tovarasului Stalin.

L-am vazut si a treia zi. Directoarea |-a intdmpinat in prag si i-a strigat de fata cu toti
copiii: ,Nu e la noi cel pe care-l cautati”. ,E la dumneavoastra”, rostise cu voce inlacrimata
necunoscutul. ,Stiu ca e la dumneavoastra. Trebuie sa fie aici.” ,V-am spus ca nu e.” ,E posibil
sa poarte alt nume.” ,Duceti-va la Moscova, poate acolo va vor spune ceva”, facu pe un ton
impaciuitor Liubov' Herbertovna.

Noi alergam in jurul lor, trageam cu urechea curiosi la cele pe care le vorbeau si-|
urmaream cu coada ochiului pe necunoscutul care refuza sa paraseasca curtea orfelinatului
nostru.

A iesit dincolo de garduri si a ramas sa astepte langa poarta pana s-a facut noapte. Se
uita atent la chipul fiecarui elev, parca ar fi cautat ceva, pe cineva.

A revenit si in ziua urmatoare...

Noi ne feream de el si ne prefaceam ca nu ne deranjeaza. Pe urma prezenta lui a inceput
sa ne irite. Intr-un fel, banuiesc, ne si temeam de el. Mai ales dupa ce Isidor Isidorovici de la
garda ne-a spus ca s-ar putea sa fie vreun nebun fugit de la ospiciul din Magadan sau vreun
spion american, care cauta secrete militare in scoala noastra.

Trecuse aproape o saptamana si strainul nu pleca.

Statea acolo la poarta, de serviciu, parca era paznicul turnului din Pisa si-l supraveghea sa
nu se rastoarne.

Ne obignuiseram intr-atat sa-l1 vedem in fiecare dimineata la poarta scolii, sa ne arunce
mingile de céarpe care zburau peste gard inapoi, sa-i imbuneze pe paznici cu radacini dulci
culese in crangurile din preajma, sa umble ca un strigoi printre noi, incat aproape ca nu-I mai
observam.

Jucam de fatd cu el jocurile noastre preferate, cele in care sa se moara si de-a
adevaratelea: de-a sclavii, de-a banditii, de-a ridicatul sacilor plini cu carbune cu dintii, precum
si jocul nostru din duminici: saritul de pe acoperigurile celor doua blocuri cu trei etaje ale scolii,
de pe unul pe celalalt, distanta dintre ele, masurata nu o data de baietii mai mari, fiind exact de
3 metri si 20 de centimetri.

Duminicile, cand ramaneam, de regula, doar cu paznicii, care, ametiti de alcool, inchideau
ochii la toate nazbatile noastre, ba mai mult, cu anumite indemnuri $i comentarii, le incurajau,
ne amuzam cu ,jocul de duminica” pe care il inventasera cei din clasele superioare. Acestia
erau si cei mai duri dintre noi — pentru asta fiind si cei mai iubiti. De ei se temeau si profesorii.



Nascocisera acest giumbugluc ,pentru depistarea fricogilor”. Cel ales de ei urma sa-gi faca vant
si sa sara cu ochii inchisi de pe un bloc al scolii pe celalalt. Cine deschidea ochii in timpul
saltului era pedepsit: lua cate un bobarnac de la toata baietimea.

Jocul continua de cateva saptamani.
Trecuse prin incercare aproape toata clasa noastra.
in acea duminica veni si randul meu.

Folosindu-ma de scara laterala, am urcat pe acoperigul plat, mi-am facut vant ca sa ajung
pe celalalt acoperis, dar in zbor, involuntar, am deschis ochii. Lucru care a fost vazut imediat de
arbitrii de jos: cei aproape 300 de colegi, care au huiduit solidar. Cu atat mai mult cu cat, atunci
cand a fost sa aterizez, avantul n-a mai fost suficient de puternic si aproape ca m-am prabusit
in golul dintre cele doua blocuri, noroc ca reugisem sa ma agat cu varfurile degetelor sau, mai
degraba, cu unghiile, de corniga, balabanindu-ma o vreme, spre distractia ortacilor mei,
deasupra lor, la o Tnaltime de peste zece metri.

Eram gata sa cad dintr-o clipa in alta. Dar nu mi-a intins nimeni, dintre cei de pe acoperis,
mana.

Asta e si una dintre conditiile jocurilor noastre: urmeaza sa te descurci singur, orice ti s-ar
intampla, ca un adevarat partizan.

Paznicii se distrau pe seama neputintei mele ca de-o sotie: ,Copiii dracului!” Necunoscutul
urmarea si el de langa poarta opintelile mele, inlemnit de mirare.

Probabil ca nu mai vazuse nicaieri pozne ca la Nadrecinoe.

Am facut un efort supraomenesc si mi-am aburcat printr-o flotare reusita pieptul pe
acoperig, apoi, cand am coborat de pe acesta in curte, toti colegii — asta fiind alta conditie a
jocului — s-au apropiat unul dupa altul de mine, cel ,fricos”, ca sa-mi traga fiecare bobarnacul
|ui.

300 de bobarnace nu e putin.

M-au durut crestetul, unde le incasasem, precum si bratele cu care incercasem sa ma
apar, mai ales degetele insangerate de la saritura mea nereusita, noaptea intreaga. Dar toate
astea m-au facut sa sufar mai putin ca la moartea tovarasgului Stalin si n-am slobozit nici o
lacrima.

A doua zi ma mai durea tot corpul. La micul dejun bucatarul, parca stiind prin ce-am trecut
in ajun, cand i-am cerut ca de obicei supliment, m-a trosnit cu polonicul in cap, cu fraza:

- Ti-ajunge!

Dupa asta m-am retras pe acoperisul plat al atelierului nostru de cizmarie ca sa ma
incalzesc la soare, sa-mi odihnesc sfargeala din trup si sa pot fi singur.

De acolo, de sus, |l-am vazut din nou pe necunoscut. Mergea printre copiii care improvizau
felurite jocuri, se uita indelung in ochii fiecaruia si spunea ceva.

A mers asa, apropiindu-se de mai multe grupuri de elevi, care parca il ascultau, apoi Ti
intorceau spatele, se fereau de el, chicotind abia auzit si continuandu-si jocurile lor.

Nu auzeam ce le spune.

Era un om straniu, cu chipul lui nedormit si nebarbierit. Hainele sale — ingrijite in primele zile
— ajunsesera si ele sifonate rau.



Ma uitam gi eu la el de acolo, din ascunzigul meu de pe atelier, cu un fel de dispret de
copil.
Apoi am uitat de dansul.

Ma gandeam la ale mele: la cei cativa prieteni pe care-i aveam, in fata carora ma facusem
de ocara in ajun si care au fost nevoiti gi ei sa ma penalizeze cu cate un bobarnac, si la altele.

L-am vazut apoi pe necunoscut chiar alaturi, jos, langa usa atelierului, umbland printre
copii. Tocmai atunci ajutasem cateva furnici sa se ascunda intr-o crapatura din acoperis. Am
tresarit cand strainul s-a apropiat de colegul meu de clasa Ivan-Conserva, a privit in ochii lui
ingusti si i-a zis incet: ,Mircea!” Acela s-a uitat la el speriat, i-a intors spatele si s-a indepartat
in graba catre un alt grup de copii. Apoi necunoscutul I-a privit in ochi pe un lungan din clasele
mari gi i-a spus acelasi cuvant fara nicio noima in limba care era si a mea: ,Mircea!” Lunganul i-
a zambit Tncretind coltul buzelor si s-a dat si el la o parte.

Si-atunci, brusc, mi-am amintit de taina mea, insemnata pe brat. Parca imi cazuse cerul pe
cap. Am vrut sa strig si n-am putut. Mutisem. Am sarit dintr-odata in picioare, mi-am suflecat
intr-o clipita maneca de la camasa pana la cot si am ridicat sus deasupra capului mana mea
dreapta stransa pumn, astfel ca partea scrisa sa se vada din locul unde se afla omul strain.

Am stat asa ca o statuie, in picioare pe acoperig, cu dintii crispati i cu gura inclestata de
emotie, pana m-a observat.

S-a uitat la mine si a inceput sa strige ca iesit din minti: ,Mircea! Mircea! Baiatul tatei!”

Nu mai tin minte cum am coboréat de pe atelier, daca am coborat sau am sarit in bratele lui
vanjoase, dar, de cum am ajuns langa el, m-a strans la pieptul sau si a inceput sa planga,
repetand acelasi cuvant enigmatic, care pe atunci nu eram prea sigur ce inseamna si daca, in
genere, inseamna ceva: ,Mircea! Mircea! Mircea!”

Colegii mei s-au ingramadit in jurul nostru ca la spectacol, fara sa inteleaga ce se
intdmpla. Apoi necunoscutul m-a dus aproape pe sus pana la cabinetul directoarei noastre,
careia i-a explicat ca eu as fi Mircea, baiatul lui, iar dansul e tatal meu.

Eu nu reactionam in niciun fel la isteriile strainului: stiam ca tatal meu murise si dansul se
numise losif Vissarionovici Stalin. Si, cand acolo: iata, inca un ,tatuc”.

Pana la urma directoarea i-a inmanat o recipisa, mi-a spus sa-mi iau lucrurile din internat
(o carte despre Matrosov, un cutit finlandez gi o cochilie uriagsa de melc gasita in taiga, pe care
le pastram cusute in saltea) si sa plec cu acest necunoscut.

M-am supus, ca un soldat, asa cum fuseseram obignuiti la Nadrecinoe de mici, fara sa
intrebam de ce.

Era un ordin, el trebuia executat.

Céand am iesit pe usa scolii noastre cu acel barbat, care ma tinea strédns de mana, ca si
cum se temea sa nu ma piarda, toti cei aproape 300 de elevi ai orfelinatului din Nadrecinoe ne
petrecura, fara sa scoata un cuvant, cu priviri suparate, de parca ii tradasem, pana am iesit pe
poarta cea mare.

Ajunsi dincolo de gardul inalt al orfelinatului, necunoscutul mi-a spus ca-I cheama Mihai
Ulmu.

Asa l-am cunoscut pe tatal meu.
Cele pe care le-am asternut pe aceste file le-am aflat de la el. Am tinut sa le cunoasca si



altii, dat fiind faptul — iar acestea sunt cuvintele lui — ca este de datoria unui om care a coborat
in infern si a iesit viu de acolo sa povesteasca: de cum incepe sa vorbeasca, el vorbeste si cu
gura celora care nu mai pot sa vorbeasca, si vede lumea si cu ochii celora care nu mai pot sa o
vada; nimic din ce-a vazut el nu poate fi ascuns, nimic din ce-a sperat dansul nu poate sa nu se
implineasca. Chiar si cu o intarziere de o mie de ani.



Lanul
,EXista o demnitate a simplitatii...”
Gilbert Keith Chesterton
Acea dimineata a fost una ca niciunele.
Asa a intrat ea in istorie si asa trebuie povestita.
Tot satul se revarsase din zorii zorilor in lanul de grau.
Acolo se afla si Stefan Razesu cu toata cimotia lui.

inainte de a fulgera cu coasele, barbatii stau la marginea holdei ca Tn fata unui altar, care fi
ajuta sa comunice cu cerul siniliu, cu albastrelele din lan si cu pamantul negru ca pacura.

Urmand un ritual Tnsusit de la parintii sai, Stefan Razesu mangéie mai intéi boabele coapte,
dezghioaca un spic frecandu-l in palme, ca sa simta toata caldura taranei prefirandu-i-se printre
degete.

Holdele ii ajung pana la brau.

Spicul e greu.

Simte Tn inima lui o multumire ascunsa pe care inca nu o poate Tmpartasi nimanui.

Cu un ,Doamne ajuta!” infige lama coasei in lanul cu fosnet uscat de pai.

Taranilor, in aceasta parte a anului, cel mai mult le este frica de ploaie.

Din cauza ei, in camp se culca, in camp se scoala.

Seara barbatii isi astern intre snopi, sub vreo claie, ca dimineata sa fie tot aici.

Femeile si copiii dorm in carute.

— Daca se revarsa cerul, ni s-a dus munculita noastra pe garla, zic acestia.

Gospodarii din Poiana au un obicei de sute, poate chiar de mii de ani, sa semene in acele
locuri dintre paduri.

Acestea se numesc La Paine.

E un podisg, ,situat deasupra lumii”, cum zic batranii, de pe care in zile senine se vad muntii,
iar Tn altele cu vant puternic simti miros de mare.

O fésie lata de cétiva kilometri prinsa intre doua dumbravi de stejar, care se vede din cer
ca un pres lung de aur asternut pe pamant, se intinde de la Raut pana aproape de Orhei.

E una dintre acele ore ale diminetii in care aerul proaspat te ameteste.

Barbatii il trag adanc in piept si manuiesc coasa, inaintand cu pasi mari si hotarati prin lan.
Femeile ii urmeaza adunand spicele secerate, pe care le asaza in clai.

Inaintea tuturor merge Stefan R&zesu.

Granele au rodit bine Tn acest an. Numai de-ar reusi sa le adune, Tnainte de a cadea ploile.

Maria, fiica lui, vine la cativa pasi din urma, legand snopi.

A deprins-o de mica sa nu-i fie rusine sa munceasca. $i se bucura ca si la carte e prima.

Absolva in acest an liceul din Poiana. Si cum orele dinainte de examenul cel mare si le are
fixate dupa-masa, iese odata cu zorii sa-si ajute parintii s& adune painea.

In taria cerului se aude frasuind o ciocarlie.

Ici-colo, in lan cate un mac rosu sau cate o albastrea se leagana in bataia vantului.



Caii deshamati pasc la marginea padurii.

La un moment dat Maria incepe sa cante.

Toti ceilalti, fete si flacai, barbati si femei, o sustin.

E un semn bun, cosasii stiu: cantecul le impinge coasa din urma.

Cantarea lor rasuna pana departe. La el participa parca si graul, unduindu-se in vant, i
coasele care musca din lan, si stejarii ce fogsnesc la margine de holda, si adierea usoara care
poarta pe sus miros de flori de camp.

E un céntec transmis de la o generatie de cosasi la alta:

»...Otd mandra la sarutat —

Ca spicul la secerat,

Mai dorule!..”

Dintr-odata, tuna in cer. Dar pe bolta nu se vede nici un fir de nor. Cantecul continua:

,2porul meu pe unde pleaca

Nu-i pasére sa-I intreaca...”

Suierul coaselor, adunatul spicelor secerate in snopi, voia buna a femeilor, glumele
barbatilor, résetul fetelor si al flacailor, fornaitul cailor care pasc langa carute sub streagina de
copaci, totul se amesteca cu notele acestor doine atat de vechi, dar si atat de noi.

Tunetul care vine din acel cer fara nori e inlocuit treptat de un uruit infundat, ca de
motoare, care creste de undeva de dupa zari.

Brusc, cantarea ingheata pe buzele fetelor, barbatii inceteazd sa mai coseasca, tinand
stréns coasele in maini ca intru a se apara, femeile raman inmarmurite cu snopii in brate si cu
ochii atintiti catre locul de unde se aud acele tunete inabusite.

Apoi zaresc cu totii cum urca din vale, inaintdnd prin lanul cat un stat de om, niste tevi
groase tintind catre cer. Pe masura ce acestea se apropie, cosagii descopera ca sunt tevile
unor tancuri, care fnainteaza greoi prin lan, uruind amenintator si patulind cu senilele lor spicele
coapte.

Barbatii se dau inspaiméntati la o parte din calea acelor namile uriage, dotate cu tunuri gi
mitraliere care-i tintesc, iar femeile, dupa ce arunca grabite ca la un semnal snopii in clai, se
reped catre carutele in care li se afla copiii, ca acestia sa nu se sperie.

Sunt sase care de lupta, cu stele rosii pe turele.

Trec impasibile pe langa acei tarani sprijiniti in coase si pe langa carutele in ale caror
cosuri pline cu iarba pruncii, treziti din somn de zgomotul infernal, prind sa scanceasca...

in timp ce Stefan Razesu se apleaca sa ridice cateva manunchiuri de spice mototolite, un
mastodont de fier, care vine Tn urma celorlalte, atunci cand ajunge in dreptul cosasilor, opreste

brusc locului, un militar scoate capul din oblonul deschis al turelei si-i saluta cu zambetul pana la
urechi:

— Buna dimineata, tovarasi! Bucurati-va! De acum incolo sunteti liberi.

Rosteste aceste cuvinte cu o jovialitate nestapanita, dupa care dispare din nou in burta de
fier a tancului ce o ia din loc cu viteza, ca sa ajunga din urma celelalte masini, intrecandu-se
prin lanul de gréu copt, culcand la pamént spicele grele si disparand dupa zare in directia



comunei Poiana.
... Era dimineata zilei de 28 iunie anul 1940.



Lectia de literatura
.in idei nu se trage cu pusca.”
Antoine de Rivarol

in acea z la liceul din Poiana se desfasura una dintre ultimele lectii de literatura din anul
scolar.

Profesorul Mihai Ulmu le preda elevilor sai anul intreg Eminescu. $i doar la céteva ore le
vorbea despre ceilalti scriitori. Era multa ambitie in acest fel de a trata arta cuvantului, iar
cabinetul de literatura semana cu o adevarata ,casa mare”, pe care o impodobisera, cu
portrete de scriitori, covoare, expozitii de reviste gi carti, elevii impreuna cu dirigintele lor.

Ulmu era un tanar de douazeci si cinci de ani, de o statura zvelta si eleganta, cu un chip
palid, incadrat de niste plete negre ce i se revarsau bogat pe umeri, luminat de doi ochi caprui,
pe care oboseala lecturii Ti facea parca mai adanci gi a caror tristete contrasta cu zambetul
ironic abia schitat in coltul buzelor, zdmbet care-l insotea pretutindeni...

Absolvise facultatea acum un an.

intre catedra unde statea si bancile elevilor era o distantd pe care el o respecta. Desi Tsi
dadea seama ca erau deja oameni maturi, dintr-o inertie se mai comporta cu ei precum cu nigte
copii.

Stateau la locurile lor, o clasa de liceeni ca toti liceenii, cu fituici, cu carti consultate pe sub
banci, cu creta de langa tabla disparuta cand tema era dificila.

in preajma examenelor de bacalaureat clasa toatd avea ceva din freaméatul unei livezi in
aprilie, care simteai ca acugi va inflori.

Fiecare lectie a lui era gi cea mai interesanta.

imbina subiectele din programé, poemele sau nuvelele pe care le preda cu teme care stia
ca-i intereseaza.

Scrise mai intéi cu creta pe tabla:

,La Steaua...”

Apoi incepu sa recite:

- ...Icoana stelei ce-a murit

Incet pe cer se suie,

Era pe céand nu s-a zarit,

Azi o vedem si nu e...

Le vorbi despre paralela pe care o face poetul intre stea si iubire...

— Asa cum ochii nostri continua sa-i mai vada lumina pe cer si cu mult dupa ce steaua s-a
stins, amintirea unei iubiri apuse il va mai urmari inca multa vreme pe cel care a fost straluminat
de ea...

— Cum? — intreba cineva dintre elevi.

Si, Tnainte ca Ulmu sa explice, ridica mana liceana Maria Razesu, sosita la lectie direct din
arie.

— Ce vrei sa spui, Maria?!
— V-am ruga sa ne vorbiti si despre dragoste... E o doleanta a tuturor colegilor mei.



Toti elevii rad. Profesorul ii masoara cu privirea — acesti copii au cate 17-18 ani, sunt ca
puii de rdndunica inainte de ntaiul lor zbor, termina in acest an liceul, se afla cu totii la varsta
primei lor iubiri si el inca nu a discutat niciodata cu ei, desi poate ar fi trebuit s-o faca ceva mai
demult, despre acest sentiment care, cu adevarat, nu e de neglijat.

- Bine, o vom face chiar la lectia urmatoare. Dar pentru asta fiecare dintre voi sa
formuleze pana atunci si o definitie a dragostei. Ca sa nu vorbesc numai eu.

Langa data scrisa pe tabla: ,28 iunie 1940”, profesorul Uimu noteaza tema pentru acasa:
,Ce e iubirea?!”
Se intoarce cu fata spre clasa, dar o gaseste, pe toata, cu ochii atintiti dincolo de geamuiri.

Vazu doua camioane cu soldati, pe ale caror cabine erau desenate cate o stea rosie in
cinci colturi. Acestea oprira la poarta scolii. Un ofiter sari dintr-o cabina. Facu un semn
soldatilor, care se imprastiara in doua directii: o parte porni spre primaria de vizavi, unde unul
dintre ei scoase drapelul tricolor de la intrare, aruncandu-l la pamant, ca sa aseze in locul lui un
steag rosu, cu secera gi ciocanul pe el; iar o alta parte, in frunte cu ofiterul, intrda in ograda
scolii, Tn pas alergator.

Mersul lor cadentat se auzi rasunand pe podeaua de ciment din coridorul scolii. Apoi usa
se deschise brusc si unul dintre militari patrunse in clasa lor. Erau obignuiti ca, atunci cand intra
0 persoana in varsta in clasa, sa se ridice cu totii in picioare.

- Bu-na zi-ua! rosti militareste oaspetele. Asezati-va!
Nimeni nu raspunse, nimeni nu se aseza. Musafirul continua radiind:

— De az incolo, sunteti liberi, dragi tovarasi! Marele Stalin, parintele popoarelor, v-a
eliberat. El va porunceste sa fiti fericiti!

Dupa aceasta fraza, privi iscoditor deasupra tablei, unde vazu portretul lui Eminescu. Trase
pe data taburetul de la masa profesorului, se aburca cu cizmele prafuite, desprinse de pe
perete imaginea poetului si agata in locul acestuia portretul lui losif Vissarionovici Stalin.

Apoi comisarul cobori, arunca portretul lui Eminescu undeva dupa catedra, isi sterse
satisfacut palmele si zise:

— Tovarasul Stalin ne-a ordonat sa lichidam dusmanul de clasa fara crutare, cine nu-i cu
noi, ne-a indrumat invatatorul, este impotriva noastra. Asa ca, vedeti, sa invatati bine! i-a
mustrat el bland.

Comisarul iesi, cu tocul pistolului fluturdnd la sold, trantind usa dupa el. Toata clasa
continua sa stea in picioare, inmarmurita. Pagii cadentati ai militarilor se mai auzeau
indepartandu-se pe coridor cand a intervenit vocea calma a profesorului Ulmu:

— Asezati-va, elevi.

in clipele imediat urméatoare, jos in curte, rasund o impuscaturad si copiii vazurd cum in
cainele batran al scolii — elevii ii ziceau Mutu, pentru ca nu latra niciodata —, care se impleticise
printre picioarele militarilor, izbindu-se sa muste in tacere cizma unuia dintre soldati, comisarul
isi descarca pistolul. Se auzea cum ceilalti militari rad, amuzati de cele intamplate.

Urcara cu totii in cele doua camioane care pornira din loc.
Ulmu cuprinse cu privirea clasa lui si zise senin, ca sa descarce atmosfera:
— Vom continua la lectia urmatoare sa vorbim despre Eminescu si... despre dragoste. Vom



aborda aceste teme concomitent. Pentru ca Eminescu e si un mare poet al iubirii. ..
Spuse si, ca intru demonstratie, ridica de pe catedra un volumas cu poezii.
— In aceasta carte se contin raspunsuri la multe dintre Intrebérile voastre.
Aici rasuna vocea indrazneata a Mariei Razesu:
— Domnule profesor, ati putea sa-mi imprumutati volumagul pentru cateva zile?!

Mihai Ulmu, desi stia de la profesorii sai ca o carte imprumutata e virtual pierduta, i-l aseza
pe banca:

— Cu conditia sa nu-l pierzi.
- Va promit, rosti eleva bucuroasa, ascunzandu-l ca pe o comoara printre cartile din
ghiozdan.

Pe profesorul Ulmu il insufletea curiozitatea elevilor sai. Pe toate voiau sa le stie, pe toate
voiau sa le cunoasca.

— La revedere!
- La revedere! striga toata clasa.

Profesorul iesi. Era ultima lectie. Dar nici unul dintre acei baieti si acele fete nu se grabea
sa plece acasa. O nelinigte oarba incepuse sa-i framante pe toti. Ei mai raman o vreme in
bancile lor, in clasa lor, unde impreuna se simt parca mai ocrotiti, mai in siguranta.



Profesorul Mihai Ulmu
,Nu-i inveti pe altii ceea ce vrei, nu-i inveti ceea ce gtii, ii inveti ceea ce esti.”
Jean Jaurés

... — Domnu’ profesor! se auzi Umu strigat de cineva la poarta. Cand iesi, il vazu pe un
satean cu cusma de miel si cojocica, incotosmanat ca de iarna, cu chip slab si nas borcanos:

— Domnu’ profesor! Sunteti agteptat la scoala, apoi slabanogul cobori vocea in goapta:

— Acolo s-a intamplat ceva.

Rostind cuvintele, a privit speriat Tn jur si a disparut pe o straduta laturalnica.

Ulmu s-a imbracat repede si a iesit din casa. Pana la scoala nu intéalni pe nimeni, ca si cum
satul era parasit.

in pragul scolii isi scoase de pe cap fesul de schi, eliberandu-si pletele lungi si negre ca de

carbune. Presimti ceva rau Tnainte de a deschide usa clasei: linigtea din interior i se paru
nefireasca. Isi aminti vorba: cand copilul sta prea cuminte, in mod sigur a facut o sotie.

Cand aparu in cadrul ugii, toata clasa statea in picioare, iar in fata ei se migca inainte gi
inapoi, nervos, cu tocul pistolului balabanindu-i-se la sold si cu mainile intinse inaintea sa, ca si
cum s-ar fi luat de piept cu un dusman nevazut, comisarul din ajun.

- Aa, si domnul... tovarasul profesor! — aproape ca tipa acesta. O sa trebuiasca sa
raspunzi si dumneata impreuna cu acesti tanci in fata tribunalului clasei muncitoare. Numai uita-
te ce-au facut invataceii dumitale...

Abia atunci Ulmu vazu portretul lui I. Stalin aruncat dupa catedra. Cineva ii desenase cu
carbune peste mustata carunta o altd mustata mai vesela, inelata si avantata catre frunte, unde
mai avea conturate si o pereche de cornite... lar portretul lui Eminescu — asezat la locul sau din
fata clasei. Uimu schitd o umbra de zambet si poate ca ar fi ras cu pofta, daca nu s-ar fi postat
intre ei acest militar spumegand de furie.

- As vrea sa stiu cine a facut asta?! — tuna si fulgera militarul. Altfel, toata clasa va fi
trimisa in Siberia. Toti ca unul, tdncani nenorociti si nerecunoscatori. Cine gi-a batut joc de tatal
nostru??! Recunoasteti, puilor de naparca! urla comisarul, plimbandu-se furios prin fata elevilor.

- Tu?! i se adresa acesta lui Stefan Albac, luandu-1 de piept.
Acela nu spuse nimic.

— Tu? se apropie el de Liviu Dragu.

Nici Dragu nu raspunse.

Era clasa lui. Abia acum Mihai Uimu si-a dat seama ca, de fapt, nici n-o prea cunostea. Erau
copii mari, nici nu observase cand au crescut, oameni in toata firea, darji, cu demnitate si
caracter, isi zicea in gand, minunandu-se de ei, in timp ce individul care incepuse lectia de azi
in locul s&u umbla printre banci cu spume la gurd. In curdnd urmau sa se desparta. Erau
ultimele lectii. Cei mai multi vor deveni plugari (le zicea: “Omul cu carte stie sa tina mai strans
coarnele plugului”), profesori, ingineri, medici, se gandea el cu mandrie, dar in primul rand —
Oameni. Oameni cu literd mare, asa si-i dorea. Oaspetele devenea tot mai iritat. Isi infipse
degetele boante in umarul Mariei Razesu, premianta clasei.

- Tu ai facut-0?
Maria 1l privi cu dispret si buzele i se intredeschisera ca pentru un reprog sau un scuipat:



— leri ati...

Dar profesorul nu-i permise sa-si continue fraza. Se avanta spre comisar si-i dadu la o
parte mana de pe umarul elevei Razesu:

— la mana, scorpie! De ce-ti bati joc de nigte copii?! Ei n-au nici o vina. Eu, da, eu am facut
toate astea. Si sterge-o! lesi imediat din clasa!

— Ahal striga comisarul mirat. Dumneata, vasazica! Banuiam eu! Ai sa capeti pentru asta
un glont in ceafa, diversionistule!

Apoi sari la o parte din fata lui, de parca s-ar fi ferit ca Ulmu sa nu-l gaureasca cu privirea.

Se intoarse cu fata rogie de manie, ca un rac la temperatura de fierbere, spre clasa care
statea inmarmurita.

— Cuib de viespi! O sa va aratam noi! zbiera el si, luandu-si portretul ,profanat” subsuoara,
iesi trantind usa.

Eminescu ramase, invingator, deasupra tablei din clasa lor. Umu urca la catedra, se aseza
pe scaun, isi sprijini capul in palme, apoi, dupa o pauza, spuse:

— Asezati-va, elevi! Sa ne continuam lectia. Despre ce am spus ca vom vorbi azi?!

Era foarte greu sa-i readuca pe elevi la atmosfera lectiei de care, era sigur, se pregatisera
ca niciodata. Dar el urma sa-si revina primul si sa se comporte de parca nu s-ar fi intamplat
nimic.

- Spuneam ca astazi vom vorbi despre dragoste. Da, da, despre dragoste. Maria Razesu,
citeste poemul ,La steaua”, ii zise el celei mai bune eleve din clasa, pe care o observase ca
aseza volumasul poetului pe masa.

iIn acea liniste de dupa furtund, vocea ei cristalind rdsuna ca intr-un amvon:

— La steaua care-a rasarit

E-o cale-atat de lunga,

Ca mii de ani i-au trebuit

Luminii s& ne-ajunga...

Toata clasa era numai ochi si urechi. Poemul lui Eminescu ii ajuta sa creeze o ambianta de
incredere si sinceritate atat de necesara unei discutii de suflet.

- Poetul Eminescu, zise Ulmu, crede ca iubirea il poate face pe om mai bun, mai frumos,
mai puternic. Ca de lubire are parte doar cel care daruieste lubire. Ca prin dragoste omul
cunoaste nemurirea. Dar tu, Maria Razesu, ce crezi despre dragoste?! i se adresa profesorul
elevei care mai statea in picioare.

— Ma gandeam ca daca ar fi sa scoti din Biblie cateva intamplari, niste psalmi, unele file gi
chiar pe unii profeti cu cartile lor, ea tot Biblie raméane; dar daca scoti din ea lubirea, aceasta
devine o carte oarecare...

Era o fata zvelta, naltuta, cu gate negre lungi, ochi albastrui-verzui, frunte luminoasa si
pometi mereu inflacarati. Sa fi avut ea acel curaj nebun de a-| fi infruntat pe mai-marele lumii?!

O completeaza Liviu Dragu:
— Daca intr-o casatorie numai unul e fericit, atunci ambii sunt nefericiti...
Sé fi descoperit chiar el acest adevar, mai fnainte de a-I cunoaste?! E fiu de plugar. i



place sa are si sa semene pamantul. Are chipul ars de soare, par ca pana corbului si un
inceput de mustacioara. Sa fie oare el acela care a avut indrazneala sa-si apere poetul drag?!

— Daca iubesti sau nu?! E ca si cum ti-ar fi indiferent daca traiesti sau nu. Cand iubeste,
omul devine ceilalti sau celalalt, si abia atunci este puternic cu adevarat. Alaturi de iubire, dintre
toate harurile dumnezeiesti, Apostolul Pavel punea rabdarea. Sa avem rabdare sa ne iubim
semenii, chiar pe cei care o merita mai putin.

Costin Radu, ,preotul” clasei. Viseaza sa urmeze teologia. Are pe chipul sau un calm care
trezeste incredere. Simtul dreptatii sa-| fi facut tocmai pe el sa se ia de piept cu noua putere?!

De unde cunosc ei aceste lucruri?! se intreba Ulmu. ii tratase mereu ca pe niste copii si
iata-i cum gandesc - ca niste maturi. Ridicau mana unul dupa altul... Ce spun ei printre
cuvinte?! Ce sugereaza?! Ce indeamna?!

— Tristetea din dragoste e cea mai frumoasa tristete din lume...

Oana Rautu, o fata roscata, pistruiata, cu ochi cenusii. Spera sa se faca profesoara. Un
profesor trebuie sa fie un exemplu de dreptate si pentru ceilalti. Ea sa fie aceea?!

Ana lonescu:

— Dragostea te ajuta sa deschizi poarta intelegerii lucrurilor, a oamenilor, a lumii, a
propriilor sentimente. Dar si-n lumina poate fi intuneric, precum si-n tristete poate fi bucurie. O
bucurie te poate Tnalta, dar te si poate infrange. Adevarata iubire e cea care-ti daruieste aripi...

Serban Brad:

- Eu as compara o iubire adevarata, pentru ca de ea e vorba, cu o furtuna iscata din senin
pe o mare linigtita, cu valuri uriage care trec peste diguri, patrund in orage, se revarsa peste
ziduri inalte, surpa maluri priporoase, rastoarna stanci...

Alecu Stan:

- Cine afirma ca iubeste omenirea fara a fi iubit macar pe cineva din aceasta omenire
minte...

Dumitru Gusti:

— Casatoriile fericite nu au istorie. Daca Romeo si Julieta ar fi fost fericiti, n-ar fi stiut
nimeni de ei.

Petru Diac, poreclit si ,bufonul clasei’, are totdeauna bancul potrivit la locul potrivit:

- i totusi iubirea reciproca e o raritate, ca o floare de mac in mijlocul unui lan de grau.
Cateodata noi, oamenii, vopsim o cioara ca sa para alba, nu fiindca ne place culoarea ei. Un
om trebuie iubit pentru ce este, nu pentru ce ne-ar placea sa credem ca este...

Cam trist de asta data.

Viorica Nita:

— Alegem sa suferim din dragoste, pentru ca suferinta din dragoste ne ajuta sa intelegem
de ce traim, ce traim si ce pret are viata noastra...

Elevii se completeaza, se contrazic pe alocuri, gandesc cu voce tare... de unde ar putea ei
sti toate astea?! |-a tratat mereu ca pe niste baietandri gi fetiscane. Sunt aceiasi, cei pe care i-
a cunoscut el dintotdeauna. S-a schimbat doar ceva in ei, in felul lor de a fi, de a intelege
lucrurile, medita profesorul Uimu. Au deprins multe in anii lor de scoala. Dar cel mai important e
faptul ca au invatat sa gandeasca. Ca sa poata fi ei insigi.



Se facu si mai atent la fiecare nuanta, era tot o agteptare fata de fiecare cuvant pe care
urma sa-l auda, acest nesat era si ca o incununare a activitatii sale de pedagog in aceasta
scoala. Clasa la care era si diriginte avea examene de absolvire peste cateva zile. Dupa care
urma sa plece fiecare pe drumul sau. Ce-i astepta?! Nu stiau nici ei. Nu banuia nici dansul.

Dar, ascultandu-i cum gandesc, se bucura ca sunt liberi-liberi si ar fi fost astfel chiar si cu
catuge la maini si la picioare, pentru ca invatasera sa gandeasca si sa se comporte ca nigte
oameni liberi. Ei nu se vor impaca cu minciuna, ei i-au facut dreptate poetului drag, n-au permis
ca acesta sa fie umilit.

Cel mai mult le aprecia demnitatea omeneasca, cea pe care reusise s-o cultive in fiecare
dintre ei. Turma nu are demnitate, chiar daca ataca sau se apara. Omul o are si, atata timp cat
nu o paraseste, el nu poate fi Tnvins.

Trecusera cateva ore bune si ei mai aveau inca multe sa-si spuna.

— ...lubirea care misca sori gi stele...

Poemul lui Dante. Elevul sau Bogdan Brusture, taranul taranilor, citea din cartea cartilor.
Dar ritmul versurilor era unul de alarma, alarma citi dintr-odata si pe fetele elevilor sai. Isi
arunca atunci privirile spre fereastra. Langa primarie, devenita ,soviet satesc”, vazu oprindu-se
un camion cu soldati. Acestia coborara repede din caroserie — erau vreo treizeci de militari,
care inconjurara, ca intr-o manevra plina de risc, cu armele pregatite sa traga, chiar cladirea in
care se aflau ei. Cativa soldati in frunte cu un locotenent tinerel patrunsera in scoala. Bogdan,
desi privea in ochii profesorului si nu vedea ce se intampla in curtea scolii, incepu sa se
balbaie:

- Da..., zise el si se opri.

,Mai scurt, mai scurt, pana cand raméane din multimea de cuvinte, din nesfarsirea de fraze
— 0 singura silaba, care spune totul’, isi zise Ulmu.

Da, iubirea nu poate fi decat afirmare.

Soldatii nu batura la usa. Unul dintre ei o impinse cu patul armei.

Douazeci de copii, care vorbeau despre dragoste, tresarira inspaimantati. Patruzeci de
ochi i tintuira si-i oprira n prag pe intrusi.

Ulmu parasi catedra, indreptandu-se catre strainii care se postara in usa deschisa. lesi in
coridorul scolii si inchise usa in urma lui.

- Dumneata esti profesorul Mihai Uimu?!, il intreba cu voce grava locotenentul.

— Eu sunt. Ce doriti?!

— Tn numele Puterii Sovietice si al Guvernului URSS, esti arestat ca dusman al poporului.

Clasele celelalte erau in vacanta. Numai elevii din cursul superior se mai aflau in scoala in
asteptarea examenelor. Intr-o clasa de alaturi mai multi copii aveau consultatii. Cand acestia
ciulira urechile la rapaitul de cizme de pe culoar, profesorul pensionar Spiridon Cocea deschise
usa sa vada ce se intampla, dar un soldat se apropie in viteza, il impinse Tnapoi in clasa si-i
zise in soapta:

— Sunetul de recreatie inca n-a fost. Stai cuminte in clasa, mosule.

Acela, alb ca varul, incerca sa protesteze cu voce slaba:

— Dar, domnilor...



Usa i se inchise insa cu un pocnet surd in fata.
Ulmu il masura cu privirea pe locotenent.

— Dumneavoastra sunteti superiorul?

- Exact.

— Vad soldati postati pe sub fiecare geam, nu am unde fugi. Rog doar sa-mi permiteti sa
inchei lectia, le dau elevilor tema pentru acasa si merg cu domniile voastre unde doriti.

Un soldat incerca sa-l loveasca, dar locotenentul, un tadnar cu mustata abia mijita, cu ochi
ingusti, mongoloizi, ii facu semn sa se opreasca.

- Bine, te asteptam... Cinci minute.

Ulmu intra Tn clasa si trase usa dupa el. Ce le putea spune, din cele pe care n-a reusit sa
le spuna timp de luni de zile, in doar cinci minute?! isi nvinse tremurul mainilor si incerca sa fie
cat mai calm posibil, straduindu-se sa arate binedispus.

— Ooo! Dragilor! Voi, se pare, sunteti cu totii indragostiti... VV-ati pregatit bine pentru lectia
de azi. Ma bucur pentru voi. Ca o concluzie as putea afirma si eu: neamul nostru e condamnat
sa iubeasca. El nu s-a raportat niciodata la lume, ci a raportat lumea la el. El a iubit-o, fara sa
astepte totdeauna sa i se raspunda cu aceeasi intensitate. Dragostea este duhul care se
imprastie in materie pentru a o insufleti, a o spiritualiza, ca sa capete si ea, astfel, proprietatea
de a iubi...

Vorbea fara graba, cu o blandete suspecta a vocii, de parca elevii lui nu stiau de soldatii
care-| asteptau dupa usa, de parca cele cinci minute pe care le capatase de la locotenent se
egalau cu o vesnicie.

— lar acum notati in caiete tema pentru acasa. Liviu Dragu, treci la tabla si scrie...
Dragu iesi din banca sa si lua in maini creta de langa tabla.

Ulmu dicta:

-,...A fi om in viata e o artd sau un destin?!”

— Pentru cand ne vedem data viitoare — pregatiti aceasta tema.

Nu le spuse nici ,La revedere!”, nici ,Pe curand!”, ii cuprinse cu privirea si, schitdnd un
zambet increzator, iesi din clasa. Pe coridor il astepta locotenentul tinerel. li spuse in soapta
ofiterului:

- Va rog sa ma intelegeti, sunt profesorul lor de literatura... Va implor. N-as vrea sa ma
vada mergand in catuse sau tinand mainile la spate, ca un arestat...

— Bine. Va inteleg. Fiindca am fost si eu céativa ani profesor de literatura rusa la Kazani...

Cand iesira Tn curtea scolii, elevii care se bulucira la ferestre il vazura pe profesorul lor
cum discuta pagnic cu ofiterul, urmati de cei 30 de soldati mergand in dezordine. Ostagii urcara
in caroseria camionului, iar locotenentul ii facu loc in cabina alaturi de el si profesorului Uimu.
Cand puse piciorul pe scara cabinei, Uimu intoarse capul si vazu toata clasa lui ingramadita la
ferestre. Nu le facu semn cu mana, ca gestul lui sa nu fie interpretat gresit. Zambi inca o data,
zambi larg, Tn timp ce-si ocupa locul in cabina alaturi de ofiter, cu gand ca zadmbetul lui nu putea
sa nu fie vazut de catre elevii carora le fusese mai mult decat profesor si diriginte, le fusese un
prieten...

Camionul se puse Tn miscare. Prin Poiana nu treceau mai mult de patru-cinci masini intr-un



an. Gastele si copiii nu se grabeau sa se fereasca din calea lui. Satenii se dadura la garduri,
urmarindu-I cu o anumita curiozitate. Tot satul il vazu pe profesorul Uimu asezat intre sofer si
locotenent ca pentru o plimbare, discutand veseli.

Poiana era potopita de verde. Livezile licareau de ciresele coapte. Lanurile fosneau aurii.
Drumul care ducea catre resedinta judeteana urca un deal luuung de vreo zece kilometri.

La mijlocul dealului camionul opri gafaind. Aici profesorul Ulmu a fost imbrancit din cabina,
ca un sac cu cartofi; apoi, dupa ce i se pusera catusele la maini, fu impins dincolo de prelata
de bratele vanjoase ale soldatilor si aruncat pe dusumeaua acelui camion militar. Dar acest
lucru nu-I vazu decat o batranica, Safta, ce se nimeri in acea zi sa stranga vreascuri dintr-un
crang de salcami de pe marginea drumului, care fi vorbi cu mare frica unei mahalence, care
povesti si ea alteia care, la randu-i, istorisi pana catre seara ceea ce auzi intregului sat.

Dar nimeni nu le crezu, de vreme ce ofiterul care venise in acea z la scoala era chiar
prietenul profesorului Ulmu, oferindu-i acestuia locul de alaturi n cabina autovehiculului.

Dupa ce nu s-a intors in aceeasi zi la Poiana, mai multa lume a presupus ca Mihai Umu
fusese mobilizat in armata, unde era mare nevoie la acea ora de cunoscatori ai limbii germane,
sau ca a fost trimis in Romania, unde ar face revolutie sociala, sau ca fusese angajat ca medic
militar, profesie pe care o deprinsese de la tatal sau...

Vorbe erau multe, toate alimentate de faptul ca profesorul de literatura intarziase sa se
reintoarca in localitate...

...Mihai Ulmu avea sa revina la scoala lui din comuna Poiana abia peste 13 ani.



Primul interogatoriu
,<Daca nu este Dumnezeu, totul este permis.”
Fiodor DostoievsKi

Primul interogatoriu avu loc in sediul NKVD-ului, instalat in cladirea fostei episcopii din
centrul judetean.

Imaginile cu mucenici sfasiati de fiare sau de martiri urcati pe ruguri inca nu fusesera
razaluite de pe pereti, ceea ce-i acorda salii in care fusese introdus Uimu o sobrietate bizara.
ntre sfinti ce propovaduiau si ingeri care falfaiau din aripi, pe un perete, chiar deasupra mesei
anchetatorului, dintr-un portret urias il fixa cu privirea lui aspra conducatorul Statului. Era acelasi
portret din clasa lui, doar ca de dimensiuni mult mai mari .

La o masa statea un barbat de vreo 30 de ani. Se vede ca era un delicat: arbora o tinuta
de aristocrat, avea o haina eleganta aruncata pe umeri, fata lui era palida, ca agoperité Cu o
masca de teatru, dreasa cu un machiaj de nuante diferite, privirile — melancolice. Igi pilea, fara
sa se grabeasca, unghiile.

Intr-un tarziu, Tsi puse un lornion, se uita in directia lui Mihai Ulmu, il scruta o vreme si zise:

— Va rog sa ma iertati, nici n-am observat ca erati aici.

- Asezati-va, i-a propus acesta.

Mihai Uimu vru sa se ageze, dar nu vazu in camera nici un alt scaun.

— Aa, va rog, sa ma iertati. Am uitat ca ieri am trimis toate scaunele din biroul meu
arestatilor prin celule. Inchipuiti-va ca in celule nu ajung scaune. Va rog sa va asezati pe
scaunul meu.

A zis si s-a ridicat de pe scaun, intru a i-I oferi lui Mihai Ulmu.
Acesta i multumi si ramase sa stea in picioare.
Anchetatorul se dovedi foarte vorbaret:

— Domnule profesor, vreau sa-ti fac o marturisire: detinutii astia ma plictisesc. Nu stiu sa
intretina o conversatie. Cei mai multi nu realizeaza ca nu stau in fata unui anchetator, ci mai
degraba in fata unui preot. Care asteapta spovedania. Eu nu desfagor anchete, eu le oficiez.
Stiu sa ascult ca nimeni altul, iar acest lucru este cel mai important in profesia noastra. Ancheta
e un ritual, unul aproape religios. Pentru ca eu vreau sa-l ajut pe un detinut ca acesta sa se
elibereze de tot ce-i apasa sufletul, consgtiinta, dar si imaginatia. De aceea cei mai multi nu se
marturisesc atat de cele ce le-au facut, cat, mai ales, de cele pe care ar fi putut sa le faca. Eu,
fiindca veni vorba, sunt un artist: stiu sa fac dintr-o camera de torturi, domnule, un templu. in
cazul dumitale este important ca ai recunoscut ca esti vinovat.

— Dar nu am spus ca sunt vinovat.

— Tncéa n-ai spus ca esti vinovat. Dar vei spune.
— Ce anume? Ce ati fi dorit sa va spun?

— Nimic. Pentru ca eu stiu totul.

Apoi anchetatorul i-a vorbit despre Piramidele din Egipt, despre premierele din acest an de
la Teatrul vienez de Opera, despre Galeria Tretiakov, pe care o vizitase altadata aproape
saptamanal cu familia, si numai despre arestul lui Uimu — nimic.

Dupa mai multe ore de monolog, anchetatorul, plin de amabilitate, i-a spus :



- Domnule profesor, vreau sa va rog, daca nu va deranjeaza acest lucru, evident, sa va
puneti semnatura pe aceste file.

Si i-a pus la dispozitie mai multe foi ingrijit dactilografiate, mai degraba nigte studii stiintifice
in care se vorbea, cu argumente de netagaduit, despre anacronismul si necesitatea demolarii
Piramidei lui Keops ca monument al muncii sclavagiste milenare, despre transformarea
Teatrului de Opera din Viena, ca mostra a barocului burghez, intr-un camin pentru oamenii fara
capatéi din acest orag, despre stringenta distrugerii Galeriei Tretiakov, ca simbol al gusturilor
retrograde ale claselor parazitare, si ca el, Mihai Uimu, a si lucrat in acest sens, elaborand mai
multe planuri de a le arunca in aer cu tot cu faraoni, primadone si tablouri...

— Domnule anchetator, dumneavoastra sunteti ca si mine un om serios si nu credeti in cele
expuse aici... Va asigur ca nu m-am gandit niciodata la asa ceva...

— Vai, nu trebuie sa ma asigurati, domnule Ulmu! Va cred pe cuvant. Misiunea mea este
alta. Eu nu fac decét sa provoc sinceritati. Atributia mea s-a incheiat, de altfel. Mi-a parut bine
sa va cunosc. La revedere. De fapt, adio, domnule Uimu. imi pare rau...Transmiteti salutarile
mele stramosilor.

,Ce tip ciudat”, si-a zis Mihai, cand pasea pe coridoarele fostei episcopii insotit de cei doi
soldati din escorta.

| s-a spus sa astepte in coridor.

Apoi a fost introdus intr-o alta sala.

La o masa sedea un ins cu o scafarlie rotunda, ca trasa cu compasul, rasa complet, cu o
fata lata si falci de buldog, cu un piept urias Tmbracat in tunica militara, avand méaini de
muncitor, toate numai bataturi.

- Buna ziua, domnule..., zise Mihai, dar nu-i deslusi gradul militar si lasa fraza neterminata.

- Ma, porni sa strige militarul, tu esti cel care povestesti poezii?!

Si, fara sa astepte raspunsul, se ridica in picioare si prinse sa se plimbe incolo si incoace
prin camera, intrebandu-l nervos:

- M3, scorpie capitalista, tu de ce esti dusman al poporului?!

Mihai tacu si din motiv ca nu intelese intrebarea. Acela repeta:

- Ma, de ce urasti poporul? Ce rau ti-a facut tie clasa muncitoare, jigodie ce esti?!

Cum putea el ,sa urasca poporul’, pentru care refuza catedra, dar si repartitia, ca sef de
promotie, in unul dintre marile orase ale Romaniei, cerdnd sa fie trimis la o gcoala din
provincie...

Dar, se intreba in gand, e posibil oare ca intre timp cineva, cine?! sa-i fi schimbat poporul,
cel pe care-l iubea enorm, tot asa cum fusese schimbata si puterea?! Nu putea sa admita.

Fusese pana in acea zi atat de impacat cu lumea intreaga, era fericit cu cartile, cu visurile,
cu gandurile, cu lectile sale, nu-i venea sa creada ca ceea ce i se intdmpla era adevarat. De
ce? De ce? De ce? Se intreba, fara sa gaseasca vreun raspuns. De ce i se intampla tocmai lui
ceea ce i se intampla? El, care — la sfatul parintilor sai — s-a straduit mereu sa fie bun, onest,
corect cu toata lumea gi sa se tina cat mai departe de politica. Unul dintre profesorii sai, A. C.
Cuza, care preda economia politica la Universitatea din lagi, isi lansa un partid care preconiza
transferarea in masa a evreilor din Roménia in Madagascar, promitand saracilor ca le va
repartiza fiecaruia cate o dugheana de-ale acestora, la ore le cerea studentilor sa vina



imbracati in camagi albastre. Acestia erau preferatii lui. Adeptii lui Corneliu Zelea Codreanu,
conducatorul Garzii de Fier, purtau camasi verzi, cei de stanga purtau camasi purpurii. Pe Mihai
nu-I preocupau aceste mode vestimentare. El avea o camasa alba cu ozoare basarabene,
cusuta de maica-sa.

Se stradui, intr-o lume politizata pana la absurd, sa faca abstractie de politica. Dar iata ca
nu facu ea, politica, abstractie de el.

— Cred ca am nevoie de-un avocat, rosti Mihai.

— Avocat?! Tu-ti dai seama, ba, iresponsabilule, pe ce lume te afli?! Esti un criminal, si mai
doresti si avocat?!

— Va trebui sa dovediti ca sunt criminal, a afirmat Mihai.

— Vei dovedi-o chiar tu! zise anchetatorul lovindu-I puternic cu pumnul peste fata. Scrie
aici. ..

Si-i puse imediat in fata o foaie alba si un toc:

— Ce sa scriu?! intreba Ulmu.

— Stii tu prea bine ce sa scrii.

- lata ca nu stiu.

— Scrie de ce vrei sa destrami Uniunea Sovietica... Din ce an ai devenit agent al serviciilor

secrete romanesti, americane, engleze, franceze si japoneze... De cand ai incropit organizatia
antisovietica al carei conducator esti... De ce-l urasti pe tovarasul Stalin... Scrie tot, amanuntit.

Apoi a inceput sa-si arunce intr-un mod straniu ochii peste cap.

— Ticalosule! Tovarasul Stalin nu te lasa sa crapi de foame, nu doarme noptile, gandindu-
se ce bine sa-ti mai faca, iar tu pui la cale atentate la viata lui. Si inca, pe deasupra, mai esti si
agent al imperialismului mondial! Astea poporul nu ti le va ierta!

Se apropie de el si-l apuca de pulover.

- Ma, contra, ia zi de ce ti-ai batut joc de conducatorul mondial al popoarelor?! Asa cum i-
ai scos tu ochii din portret, aga am sa ti-i scot eu acusica pe cesti doi ai tai din frunte...

Si-I lovi.

— Nu voi scrie nimic.

— Ai sa scrii, pramatie! Cine te crezi?! Mie imi place sa discut cu astia de-alde voi, rafinatii,
mai ales cand tin degetul pe tragaci. Atunci nu aveti curajul sa ma contraziceti. De unde dracu’
ati aparut atatia, parazitilor?! Stiti numai sa sugeti séngele clasei muncitoare.

Fu dus apoi sub escorta intr-o celula adaptata dintr-un depozit de la subsolul episcopiei.

Celula de acolo semana cu o groapa comuna, ticsitd de cadavre vii, arestatii stateau ca
chibriturile in cutie, unul langa altul: cei vreo treizeci de retinuti incapeau in cei céativa metri
patrati numai stand inghesuiti in picioare, iar noptile nu puteau dormi decéat sprijinindu-se unii de
altii, sufocandu-se din cauza lipsei de aer, unii dintre ei pierzandu-si cunostinta, iar altii
stingandu-se fara sa mai astepte sentinta; astfel ca fiecare dintre acesti oameni se bucura intr-
un fel cand era scos la anchete ca sa fie batut.

Depozitul nu avea geamuri. Dar ochii i se obignuisera curand cu intunericul.

Cum se afla chiar langa perete, treptat descoperi ca zidurile celulei erau acoperite cu sute
de inscriptii — fraze de adio, adrese, nume, mesaje disperate. O fraza il impresiona cel mai



mult: ,Anuntati-o pe mama mea, Cornea Elena din Capriana, judetul Lapusna, cad am fost
impuscat la 2 iulie. Cornea Liviu, 1 iulie 1940”. ,Cine intra aici e un om mort”, mai citi.

Om mort... Nu, nu! Nu putea fi vorba de el. E o nedumerire, o greseala, o confuzie.

Cauta si el ceva ascutit. Gasi un cui, pe care-l scoase cu greu, cu ajutorul unghiilor, din
talpa unuia dintre pantofii sai. Vru sa-si scrijeleze numele. Dar se razgandi. Si nota un vers:

,Doamne, tu te tii de glume...”

Un rand din G. Topirceanu. Si peretele nu i se mai paru atat de posomorat.

A doua z fu dus din nou in fata anchetatorului, care ii propusese sa astearna pe hartie “tot
ce stie”.

Dar Mihai Ulmu nu scrise nimic.

Si iar fu batut.

A treia zi — la fel. Anchetatorul se dovedi a fi un bataug de forta. De cum acesta zambea
cu toata fata, Mihai gstia ca se pregateste sa loveasca.

A patra z l-au scos la caderea intunericului gi l-au legat cu lanturi de calea ferata,
amenintandu-l ca, daca nu declara tot, nu ce stie el, ci ceea ce doreau ei sa declare, va fi
calcat de tren. Doar ca, in noaptea aceea, prin acel centru de judet nu trecu niciun tren.

A cincea z reprezentantul clasei muncitoare — atunci Mihai descoperi pentru sine ca
bataturile de pe maini nu proveneau deloc de la activitati de productie, ci de la ,corectiile” pe
care le administra zilnic ,dusmanilor poporului” — batu in el ca la fasole, cu inca doi gardieni,
unul dintre acestia avand o imensa mustata rasucita.

Cand gardienii Ti fixasera degetele si i le stransera cu partea dinspre balamalele usii, Mihai
lesina.

Cand isi reveni, cel cu mustata faloasa ii aseza dinaintea ochilor o foaie scrisa si-l intreba:

- Ma, tu stii sa semnezi?!

- Da...

- Atunci semneaza, 1i zise mustaciosul si-i lua mana cu mana lui, facand o semnatura
desirata dedesubtul foii.

Imediat dupa asta, tot el il batu cu simpatie pe umar si-i oferi o tigara. Desi nu fumase
niciodata, Mihai o lua instinctiv, dar nu stiu ce sa faca cu ea, o puse intre degetele umflate si,
céand acela voi sa i-o aprinda, se gandi la umilinta la care era supus, la faptul cu cat sadism fi
striveau acestia ultimele ramasite ale demnitatii umane din el, si aseza tigara inapoi pe masa.

— Multumesc, nu fumez, a murmurat Mihai.

- Uite-asa, Misa, a intervenit si anchetatorul falcos, cruzimea acestei lupte intre clase ne
sileste sa facem lucruri cateodata lipsite de delicatete. lar chelfaneala e o chestie de rutina.
Daca te-as fi iertat, ag fi dat dovada de slabiciune de clasa. Trebuie sa ma intelegi. Ce, crezi
ca pe mine nu m-a durut pumnul cand te loveam sau laba piciorului de suturi? Ai oase tari,
drace! Dar daca nu biruiam noi in revolutia din *17, biruiati voi. Si eu eram cel batut, iar tu-mi
trageai cu papucii-n ficati. Asta e diferenta. $tii care a fost cea mai mare ofensa adusa mie
personal ca reprezentant al clasei muncitoare?! Ca, atunci cand ai intrat Tn acest birou, mi-ai
zis... cum mi-ai zis?! ,Buna ziua, domnule!” Puteam sa-ti iert orice, ma intelegi?!, dar aceasta
jignire n-am putut sa ti-o iert. Vezi ce inseamna educatie gresita, burgheza?! Ea te-a nenorocit



pentru o viata! Maine sa fii gata, c-o sa-ti asculti sentinta.
— Duceti-l, a ordonat el celor doi batausi de serviciu.
in drumul céatre celula cel cu mustata burzuluita i-a spus:
— Esti baiat destept c-ai semnat. Ti-ai semnat gratierea.
Si cum Mihai, se pare, nu facea eforturi sa priceapa, gardianul adauga:

— De reguld, voi, astia, dugmanii poporului, sunteti pusi la zid. Dar, pentru ca ai fost
cooperant cu anchetatorii, pedeapsa capitala iti va fi inlocuita cu 25 de ani de munca silnica.
15, 20 sau 25 de ani trec repede. S-o stii de la mine. lata, eu parca mai ieri aveam 25, si-acum
am 50 de ani batuti pe muchie.

Dosarul lui era incheiat.

A doua zi o escorta il scoase pe Mihai Uimu din celula suprapopulata cu mainile la spate si-
| introduse in incinta larga a catedralei episcopale, in care mai asteptau alte cateva sute de
persoane — profesori, medici, tarani, studenti, elevi... Pe multi dintre ei ii cunostea de la
seminarele metodice, pe altii ii vazuse prin centrul judetean sau chiar la nuntile si cumetriile din
Poiana lui...

La o masa acoperita cu stofa rosie, asezata in fostul altar, prezida celebra “troika”, care
alcatuia tribunalul.

La inceput instanta vorbi despre ei, cei prezenti acolo, ca s-au facut vinovati de crime
grave la adresa poporului, de acte de sabotare a procesului de industrializare a agriculturii, de
tradarea patriei lor noi — URSS (in care, de altfel, unii nu reusisera sa traiasca decat cateva ore
pana a fi arestati), de agitatie antisovietica, de conspiratie contra statului, toti urmand sa fie
condamnati conform articolului 66 al Codului de procedura penala al Ucrainei...

Ucraina era un stat vecin.
A fost citita o lista lunga de nume, printre care Mihai Ulimu si-l auzi si pe al sau.

Apoi membrii tribunalului s-au retras in camera de consiliu pentru a delibera asupra
vinovatiei si pedepsei, unde au stat pana catre seara, cum vorbeau intre ei cei din garda,
jucand poker.

Cand si-au facut prezenta, unul dintre ei, fara sa se uite in vreo foaie, a scrutat cu priviri de
uliu catedrala larga si a inceput sa imparta sentinte, aratand cu degetul:

- Tie, tie gi tie! 25 de ani!

- Tie, tie si tie! 20 de ani!

- Tie, tie si tie! 15 ani!

Mihai se nimeri mai aproape de altar gi primi 25 de ani.
Totul se desfasura ca intr-un vis urat.

Pentru prima data in acea seara Mihai Uimu fu hranit: un polonic de apa chioara cu cateva
urme de fasole intr-o gamela, plus o felie de péaine. Dar el nu s-a atins de mancare. Un batran
de alaturi i-a spus:

- Foamea va veni mai tarziu. Acum ti-e frica. lar frica alunga foamea. Trebuie sa te
sfortezi s& mananci, ca sa poti supravietui.

Nu-i era frica. Altul era sentimentul pe care-| traia in acele clipe.



Peste cateva ore Mihai Ulmu Tmpreuna cu alti condamnati ca si el fusesera urcati intr-un
camion, care-i duse la gara. Aici ii astepta un tren negru ca si noaptea care se lasa peste acel
orasel basarabean.

Gara era inconjurata de militari si caini.

Fura urcati in vagoane-temnite, cu ferestrele zabrelite.

Trenul porni cu mult dupa miezul noptii, Iasand in urma peronul cu soldati si viata sa de
pana atunci spulberata.

in acea zi lui Mihai Uimu pentru prima data in viata sa i se ficu rusine ca apartine neamului
omenesc...



Drumul spre Siberia

, Toate sunt clare, numai eu sunt tulbure.”
Lao Zi

Luna se rostogolea din urma trenului ca un bulgare de foc peste intinsurile molesite, sarea
de pe un deal pe altul, de pe crestetul unui palc de salcami pe celalalt, atingand doar din cand
in cand pamantul.

Mihai Ulmu se bucura ca era noapte, ca niciunul dintre condrumeti nu-l vedea in bezna
vagonului si nimeni nu-I intreba nimic. Tncerca s& se deprinda cu t&cerea (nerevenindu-si inca
din socul interogatoriilor, pasagerii acelui tren alesesera sa taca), cea pe care o jinduise de
atata timp, ca dintr-o dorinta de a redeveni el insusi.

Trenul ducea noaptea cu el. Era o inchisoare pe roti, care nu oprea in gari decat rar. Si
atunci — pe linii laterale, discrete, pentru a i se ataga alte vagoane, ticsite si ele cu condamnati.

Erau garnituri alcatuite din zeci de vagoane pentru vite, care aveau in partea de sus guri de
aerisire protejate cu gratii metalice, ca sa nu poti scoate capul printre ele. Probabil ca intreg
trenul duhnea rau, de vreme ce aerul care venea de afara era tot aerul dinlauntru, ce nu putea fi
nici el respirat decét cu sila. Oricum, era ceva mai putin fierbinte, si asta dadea o impresie de
improspatare. De aceea réndul celora care se inghesuiau in fata rasuflatorilor — cateva minute,
cel mult — era mare.

in zori traversara Nistrul pe la Tighina, simti acest lucru dupa aburirea acestui rau al
copilariei sale, pe care-l cunoscu la Cetatea Alba. Isi lua ramas-bun de la el, de la aceste locuri
dragi. Le va revedea vreodata? intr-o clipitd i se amestecard in minte de-a valma: oameni,
rude, gradini, lanuri, paraie, schituri, locuri, scoala din Poiana, chipuri de elevi si profesori,
mama, tata, care i se perindau ca intr-un film ce ruleaza cu viteza maxima.

Soarele sfarédma peisajele in milioane de cioburi. Abia atunci Mihai putu sa-si vada
condrumetii, aceasta masa tacuta, invinsa. Puteai crede ca toti acestia uitasera sa vorbeasca.
La un moment dat, i se facu teama de liniste. Si-i sopti unui barbat de alaturi: ,Buna dimineata”.
Acela se uita speriat in parti si-i spuse: ,Eu nu sunt vinovat”, straduindu-se sa-si faca loc cu
coatele printre alti detinuti si sa dispara in curand undeva dupa spatele acestora catre capatul
celalalt al vagonului.

Dupa acest moment de deruta, un batranel s-a dat mai aproape de urechea lui Mihai si i-a
soptit, confidential:

— Nici eu nu sunt vinovat!

Ulmu I-a privit n ochi si i-a spus:

— Aici toti sunt nevinovati!

Apoi a adaugat:

— Vinovati sunt acei care ne-au condamnat.
Interlocutorul lui se prefacu imediat ca doarme.

La lumina zorilor vagonul era ca un amestec straniu de frica, de induiosare, de lacrimi, de
nadajduire, de suparare, de sclavie consimtita, de incapatanare, de resemnare, de omenesc.

Era un tren lung, cu peste 50 de vagoane, toate pline cu detinuti, pe care-i ducea ca sa-i
ascunda undeva la marginea lumii.



Pe cétiva zeci de metri patrati stateau inghesuiti unul in celalalt cateva sute de barbati. Si
daca in prima noapte, socati inca de cele prin care trecusera, fiecare se straduia sa fie tolerant
cu vecinul sau de suferinta, in zilele urmatoare aproape fiecine dadea glas supararii, dar nu fata
de cei care-i urcara in acest ,tren al disperarii”, ci fata de cel de alaturi: ca-l calca pe batatura,
ca-l impinge, ca se holbeaza, ca doarme rasturnat peste dansul, ca pute de la el, ca-l sacaie.

Era aproape imposibil sa te migti, de parca oamenii fusesera cimentati intre ei. Daca te
lasai invins, rapus de oboseala, riscai sa te prabusesti pe pardoseala de fier sau peste vecin.
Si doar in masura in care la gari erau scosi cei morti, li se parea ca locul devenea un pic mai
larg si parca respirau ceva mai in voie.

La deschiderea vagoanelor, in cate-o halta parasita la vreme de noapte, supravegheata de
soldati Tnarmati, erau culesi decedatii, cei mai multi asfixiati, i aruncati de-a dreptul in camp,
fara sa mai fie ingropati in pamant.

Jncepe s& ne bucure moartea noastrd”, surprinse Mihai Umu un sentiment general,
nerostit.

Oameni storsi de puteri, obositi, disperati, se intrebau prin intuneric: ,Oare unde suntem?”,
,Ce gara-i asta?”, ,Unde ne duc?”

Erau hraniti cu peste sarat, ca sa-i chinuiasca setea si sa slabeasca fiziceste, ca astfel sa
fie inapti pentru evadari.

Acesti oameni deveneau fericiti cand, la cate-o gara uitata, soldatii din escorta faceau
pentru ei coridoare prin care sa treaca de la vagon pana la vreo cigmea, ca sa-si potoleasca
setea si sa-si racoreasca fruntile.

intr-o noapte, cand trenul patrunse intr-un mare oras, cu cladiri uriase, Mihai Umu zari in
departare, intre cupole fara de cruci, reflectandu-se pe cer turnuri cu stele rubinii si zidurile de
caramida rogie ale unui Kremlin maiestuos.

Trenul opri pe o linie secundara, departe de gara. Cand il vazu pe un tanar trecand pe
langa vagonul lor, Ulmu il intreba, curios:

- Tinere, ce oras e acesta?!

Acela se uita speriat in parti si, privind catre ferestruica de unde i veni intrebarea,
raspunse:

— Nu stiu, si se grabi sa dispara in noapte.

Peste un timp, trecu pe alaturi si un barbat intre doua varste. Uimu repeta intrebarea:
— Tn ce oras suntem?

Auzi acelasi raspuns:

— Nu stiu!

De la gara Nu-Stiu urmara alte zeci si sute de alte gari, mai mari sau mai mici.

Calatoria lor parea sa nu mai aiba sfarsit. Traiau zile care semanau ca doua picaturi de
apa, intr-o calatorie pe care detinutii incepura sa o creada vesnica, de parca fusesera
condamnati la ea pentru toti cei 15, 20 sau 25 de ani. Trecura prin sute de orage si localitati
rurale, peste rauri late ca marea, prin munti sfredeliti dintr-o parte in alta, dar Siberia nu se mai
apropia.

Mihai Ulmu nu stia despre Siberia decat ca raurile si lacurile ei sunt inghetate unsprezece



luni din douasprezece. Ca Siberia e ceva ca o alta lume, dintr-o alta viata, de neimaginat, de
nemarturisit. Toate acestea le aflase, pe cand era elev, din analele de geografie.

l impresionau intinderile ei, de continent.

Dupa Ural trenul orbecaia, slobozind in urma Iui rotocoale albe de fum, fara sa mai
opreasca. Mihai Ulmu incepu sa aiba cosmaruri. | se parea ca trenul trecea prin aceleasi gari
prin care mai trecuse.

in una dintre amiezi vazu chiar o gara care semana leit cu cea din oraselul in care fusesera
urcati Tn tren. Avea sentimentul ca aceasta calatorie a lui dureaza luni, daca nu chiar ani de zile.

Intr-o noapte Ti venise randul sa stea in dreptul rasuflatorii zabrelite si sa respire aer curat:
luna fugea pe sub nori ca o roata desprinsa din osie, el tragea cu gura aerul in piept, fara sa se
sature, cand aparu un alt tren din directie inversa, in al carui geam zari postat un chip care i se
paru cunoscut: o tanara care semana ca doua picaturi de apa cu una dintre elevele lui —
Razesu?!, asa i se parea ca i se spune, Maria?!, Maria Razesu?!, care parca, in acea fractiune
de clipita, cat trenurile aproape ca se stersera unul de celalalt, 1i facuse si niste semne
disperate cu mana. Dar, ce sa caute ea in Siberia? Ce sa faca o fata din Poiana prin aceste
pustietati? Le puse pe toate pe contul oboselii sale. Trenurile se indepartara si el ceda locul din
fata ferestruicii altui osandit. Dar acea vedenie il urmari multa vreme. Se vede ca nu se putea
desparti de scoala, de Poiana, de elevii sai.

Dupa mai multe saptamani de calvar, trenul opri la Habarovsk.

Mai ntai, soldatii din escorta scoasera mortii din vagoane si-i ingiruira pe peronul garii.
Abia dupa asta fura invitati viii s& coboare. Au fost dugi in coloane catre port, unde au fost
imbarcati in nigte barje care ii transportasera pe raul Amur pana la Nikolaevsk-pe-Amur, de
unde ajunsera in cateva zile la Magadan.

De la Magadan, imbarcati in camioane, au sosit la Zarianka, in ,Lagarul Mortii". La poarta
pe o pancarta uriasa, ca o sfidare, scria: ,Bine ati venit!”.

La Zarianka se aflau celebrele zacaminte de minereuri. Se zice ca acolo oamenii calca pe
aur.

Stateau toti cu boccelele n maini in curtea larga a inchisorii.

Mihai Uimu compara viata lui cu o ceasca sparta speréand, inca mai sperand, ca, odata
trezit din acest cosmar, timpul va fi dat Tnapoi si el va putea lipi cioburile cestii sparte la loc.



Maria Razesu
,Omul — oglinda prin care trebuie privit Universul.”
George Bernard Shaw
Ca si toate celelalte fete din clasa ei, Maria Razesu era indragostita de profesorul de
limba romana Mihai Ulmu.
ii sorbea fiecare cuvant. li admira fiecare gest. Fiecare lectie era ca o intalnire cu
dragostea.

Dar el nu avea ochi pentru ea, ca, de altfel, pentru niciuna dintre fetele din clasa. El, se
pare, nu vedea pe nimeni. Si atunci, ca intr-o autoflagelare, Maria se inarma cu multa rabdare.
Isi promise s& astepte, numarand fiecare zi pana la serata de absolvire, care trebuia sa-i dea
dezlegare si sa-i poata scrie o scrisoare in care sa-i vorbeasca de toate sentimentele sale.
Asa hotarase demullt.

Dar, numai cu cateva zile inainte de acest eveniment important din viata ei, profesorul
Mihai Umu fusese arestat. Era sigura ca fusese arestat. in ziua cand acesta plecase insotit de
un ofiter si mai multi soldati, eleva de clasa a douasprezecea Maria Razesu s-a gandit ca s-ar
putea sa nu-I mai revada niciodata.

lar ea mai avea si o datorie: Tmprumutase o cartulie de poezii pe care se obligase sa i-0
restituie. Trebuia sa-l gaseasca si sa i-o intoarca, altfel ce parere isi putea face domnul
profesor despre ea, cu atat mai mult ca facuse promisiunea in fata intregii clase?!

Parasi imediat scoala, isi arunca ghiozdanul in casa pe-o fereastra, si porni de-a dreptul
peste lanuri, poate va ajunge camionul din urma.

Umbla mult in acea zi prin centrul judetean, péna descoperi camionul negru in fata unei
cladiri pe o strad& Tngusta si desfundata. il recunoscu. Strada era marginita intr-un capat al ei
de catedrala, iar in celalalt — de carciuma. Partea dinspre carciuma era asfaltata, partea ce
ducea spre catedrala — cu gropi si santuri.

Se pare ca era o unitate militara. Pe poarta comenduirii intrau si ieseau ofiteri si soldati. La
un moment dat — dupa mai multe ore de supraveghere — il zari pe locotenentul tanar care
fusese la Poiana.

- Buna zua, tovarase militar! ii alerga ea in intampinare.

El o Tmpinse cu privirea la o parte fara sa-i raspunda.

— Dumneavoastra sunteti prietenul profesorului Mihai Uimu?!
- Eu?! se pierdu locotenentul.

— Doar dumneavoastra i-ati facut astazi o vizita la Poiana...
- i ce doriti?

- Vreau sa vorbesc cu el.

- Despre ce?

— Trebuie sa-i intorc de urgenta o datorie. Am imprumutat o cartulie, zise si dezveli ceva
dintr-un ziar: iata cartea aceasta e de la el. $titi, i-am dat asigurari de fata cu toti colegii ca i-o
restitui. Dumneavoastra sunteti ofiter si stiti mai bine decat mine ce inseamna un cuvant dat.

- Da, stiu, a inganat acesta. Dar acum profesorul Uimu e ocupat. E foarte ocupat. V-as
sfatui sa veniti altadata.



- Cand altadata?!

- Maine, poimaine, cand doriti... A zis, s-a rasucit militareste pe calcaie si a traversat
strada cu pasi grabiti.

Era catre seara si Maria s-a intors in Poiana.

Dupa o noapte nedormita, a doua zi reveni in centrul judetean.

Pandea de departe, urmarindu-i pe toti cei care intrau gi ieseau din cladirea sumbra, insa
locotenentul nu mai aparu. Nici atunci, dar nici in ziua care urma.

In ziua a treia Maria se plimba fara vreun rost prin orasel.

Spre seara, pe aproape de piata i-a taiat drumul o tiganca tuciurie.

Aceea ii desfacu bobii in fata ei gi-i zise:

— Tu esti data pentru o dragoste mare. Din acelea care pierd omul...

- Lasa-ma, a zis Maria si a vrut sa treaca pe langa ea.

- Si nu vei avea scapare...

Aici Maria s-a oprit, a privit in ochii ei tulburi i, resemnata, a zis:

- Stiu.

— Nu gtii tu nimic, fato! Priveste cum se asaza bobii. Nu-i de bine. Eu iti zic, da-ti zic
degeaba. Ca de dragostea asta tot n-ai sa scapi. Ai sa fugi dupa barbatul acela la capatul
lumii... Ai sa-l gasesti... O sa te iubeasca... o sa fii mireasa lui... Ai sa-i nasti si un prunc... Dar

vai si amar de norocul tau! Uite bobii cum arata. Prea esti frumoasa, ca sa ai si noroc,
dom»soara.

- Aiurezi, matusico, i-a zis Maria. Dar sa dea Domnul sa fie asa.
in toata acea zi ea s-a simtit Tn al noudlea cer si a crezut si mai mult in destin.

Abia in ziua urmatoare il revazu pe locotenent. Acesta se grabea sa se strecoare in
institutia unde, probabil, lucra.

— Tovarase! Tovaragse! il ajunse ea din urma.

— Ce doriti?! afisa el o mina grava, prefacandu-se ca nu o cunoaste.

— Mi-ati promis ca ma veti ajuta sa vorbesc cu profesorul Uimu.

— Nu se poate.

— Cum nu se poate?! De ce nu se poate?!

— Pentru ca nu se poate! i-o taie el scurt.

- Trebuie sa se poata, izbucni fata in plans. Pentru ca eu, pentru ca eu... sunt logodnica
lui, minti Maria.

Locotenentul se opri locului, privi, se pare, abia atunci chipul ei si-i zise:

— Esti tanara. Toata viata ti-e Tnainte. Logodeste-te cu altcineva. Uita-I pe Mihai Ulmu.

— De ce sa-l uit?! se prefacu ea a nu intelege.

— Pentru ca acest Mihai Uimu este dugsman al poporului.

— Nu, nu, nu! Va rog sa ma credeti, Mihai Umu nu este, nu poate fi dusman al poporului.
Intrebati de fiecare om din Poiana si-o sa va convingeti. De la mic la mare, toti il iubesc si-I
respecta, fiecare va spune ca mai bun prieten ca profesorul Mihai Ulmu nu exista.



Locotenentul o lua usurel de dupa umar si o duse un pic mai la o parte pe o straduta
laturalnica.

— Va rog sa va resemnati. Nu fiti naiva. Mihai Uimu a fost ieri condamnat la ani grei de
inchisoare.

- Vreau sa fac si eu inchisoare cu el.

- E posibil sa-i fie inlocuita aceasta pedeapsa cu condamnarea la moarte prin Tmpuscare.
- Vreau sa fiu si eu impuscata cu el.

- Va muri...

— Vreau sa mor sieucuel...

— Esti nebuna de legat.

— Da, sunt nebuna, pentru ca am jurat sa fiu cu dansul si in viata, si in moarte, la bine si la
greu...

— Mihai Ulmu nu mai e aici...

— Dar unde e?

- E dus.

- Unde?

- Unde?! Unde?! Undeva unde e iarna fara sfarsit si noapte vesnica.

— Dati-mi adresa... Va rog, va implor..., si, neasgteptat si pentru ea, ca si cum coborérea in
genunchi o Tnalta ca pe vechii credinciosi, Maria se ageza in genunchi in fata acelui tanar.

- Ridicati-va, imediat, se uita acesta speriat prin parti, vreti sa fiti arestata?

— Vreau. Nu ma ridic pana nu-mi spuneti adresa unde i-as putea scrie...

- Va rog, nu faceti spectacol. Ce doriti sa-i scrieti?!

— O scrisoare cu cel mai important mesaj al vietii mele.

— Umu nu merita jertfa dumneavoastra. El a fost trimis in Siberia, sa moara. Umu e
dusman ...

— Doar dumneavoastra nu credeti asta!

- Uita-1, uita-l, fetito!

— Nu pot. Nu am dreptul.

— De ce?

Si aici Maria Razesu zdmbi ca Giordano Bruno pe rug:

— Pentru ca Ulmu... Pentru ca Mihai Ulmu e tatal copilului pe care-l port sub inima, ingana,
mirata si ea de ce-i rostira buzele.

Toate erau minciuni. Dar ea trebuia sa-I convinga pe acest tinerel s-o ajute. Acesta izbucni,
revoltat:

— Ticalosul! A corupt si minore, vasazica?!
— Dar nu sunt minora.

— Cati ani aveti?!

— Optsprezece. |-am implinit la Craciun.



— Oricum. Daca tribunalul ar fi cunoscut acest amanunt, i-ar mai fi adaugat cu siguranta
niste ani.

— Dar el intentiona sa ne casatorim, fixase impreuna cu parintii mei gi ziua nuntii, minti in
continuare. Ma iubea mai mult decat viata proprie...

Maria nu mai avea unde sa se fereasca de sine.

— Va implor sa ma ajutati, ii apuca ea mana sa i-o sarute.

El ii smulse mana, parca atinsa de foc.

— Ce faceti? Va dati seama ce faceti?!

- Va rog, ajutati-mal

— Nu pot. Eu sunt soldat.

— Stiu ca sunteti soldat, dar ati fost si dumneavoastra pur si simplu om candva, nu?!
Ajutati-ma!

— De ce ma ofensati? Da, am fost trimis dupa Mihai Uimu la Poiana. Eu trebuia sa execut,

fara sa pun intrebari. Dar va gi inteleg. O, cum va mai inteleg, duduita... Asteptati-ma peste un
sfert de ora la coltul ulicioarei vecine.

Zise si 1i arata un gard indepartat din catina, el disparand in sediul sumbru de la mijlocul
strazii.

Un sfert de ora trecu greu. Apoi mai trecu un sfert de ora. Pe urma — si altele cateva.
Incepu sa creadd ca a fost mintitd. Cand il vazu aparand, se bucura nespus. Militarul se
apropie vadit emotionat, cu mers cadentat, parca ar fi defilat la o parada imaginara, privi atent
in parti si-i strecura o foita in palma:

— Ceea ce fac eu e o crima la adresa clasei muncitoare. Dar am facut-o ca sa stiti ca
exista oameni pretutindeni. Chiar si printre militari. Aveti aici adresa lagarului. Dar, probabil, n-o
sa mai aveti nevoie de ea.

- De ce?

- N-ag vrea sa va deceptionez prea mult. Dar o fac ca sa va temperez zelul. Cetateanul
Ulmu a fost ieri condamnat la 25 de ani de munca silnica, pe care ii va executa la Kolama, fara
insa sa aiba dreptul de a coresponda.

— Deci scrisoarea mea nu are nicio sansa sa ajunga la el?!
— Niciuna.
— Atunci ma voi duce sa i-o duc chiar eu.

- Va dati seama ce spuneti? Asta e dementa curata. Ce va trece prin cap? V-ag sfatui sa
nu va aventurati. Aflati, domnisoara, ca nu tot ce zboara se manénca. Astamparati-va!

— Acum?! intreba ea mirata. Acum cand am adresa Iui?! Nicidecum. Ma voi duce dupa el la
capatul pamantului, chiar daca va fi sa mor, chiar daca ar fi s nu ma mai intorc de acolo
vreodata.

- Pentru ce acest sacrificiu?! intreba militarul curios.
Ea se uita lung la el, tintuindu-I cu ochi de piatra si, dupa o pauza de ezitare, spuse:

— De ce? Am sa va spun, dar n-o sa ma intelegeti. Pentru ca... Pentru ca il iubesc pe
Mihai Ulmu.



Asa Maria Razesu se decise sa se duca chiar ea, in locul scrisorii pe care avusese de
gand sa i-o scrie, la capatul pamantului in cautarea profesorului Mihai Uimu.

A doua zi dupa examenul de absolvire, se prezenta la sectia judeteana pentru Tnvatamant
pretinzand ca are nevoie de pasaport intru a-si putea depune actele la Institutul Naval din
Vladivostok, oras din noua ei patrie, tindnd sa-si realizeze, cum le motiva ea decizia
functionarilor de acolo, un vis care tine inca din copilarie, acela de a deveni capitan de nava
maritima.

Seful, un barbat in varsta, dupa ce-i rasfoi certificatul cu note, zambi Tngaduitor: ,Ale
tineretii valuri!”, si-i inména o adeverinta ce urma sa-i tina loc de pasaport si, totodata, de
recomandatie la institutia respectiva.

Cand se vazu cu hartia in mana, veni intr-un suflet acasa. O gasi pe mama ei langa aluatul
crescut dand din covata.

- Mama, eu plec.

— Dupa el?! a intrebat ea. Nu vorbisera niciodata despre Mihai Uimu, dar o inima de mama
pe toate le vede, pe toate le simte.

Maria o imbratisa.

- Cand?! o intreba maicuta Maria Mare, aga-i spuneau satenii, pentru a o deosebi de
Maria Mica, fiica ei, stergandu-si lacrimile cu un colt al sortului patat de faina.

- La noapte pleaca un tren spre Chiginau.

— Sa-l chem pe taica-tu din gradina.

Maria isi adunase lucrurile pentru drum intr-un rucsac: haine, hrana, mai ales fructe uscate
si pesmeti pe care-i pregatise din timp; mai lua cu ea o harta a locurilor de dincolo de Ural,
cartulia buclucaga de poezii, o fotografie a clasei lor cu profesorul Mihai Ulmu in mijlocul

elevilor, precum si alte lucruri pe care le considera necesare, cand Stefan Razesu intra in Casa
Mare. Acesta se aseza greoi pe lavita si zise:

- Pleci deci. Ai hotarat?!
- Da, tata.

Stefan Razesu tacu. O admira. Mai ales pentru caracterul ei ferm. Parca o vedea acum
pentru prima data atat de mare. Apoi, intr-un sfarsit, ii zise:

- Ma duc Tn sat sa caut bani. Pana unde te duci tu, fata tatei, nu stiu daca are tot satul
nostru atatia bani, ca sa-ti cumpere bilet.

Mama scoase din scrin o salba de bani aurii.

— O am de la mama mea. O tinea de pe timpul tarului. Poate gasesti pe cineva care sa ti-o
schimbe pe bani. la-o. Pentru tine am pastrat-o, stiam ca odata si odata s-ar putea sa-ti prinda
bine...

Maria Razesu nu stia unde pleaca si ce o asteapta la capatul acelui drum lung.

Stia doar ca trebuie sa-si urmeze o chemare a inimii, pe care o identifica cu Tnsusi destinul
ei.



Prima zi de lagar
»-.-VOI care intrati aici l&sati orice speranta afara.”
Dante

Era seara cand au fost aliniati in curtea larga a penitenciarului, unde au fost intampinati de
o fanfara cu melodii saltarete si de comandantul lagarului. Acesta, dupa ce se plimba o vreme
dintr-o parte in alta a campului de instructie prin fata proaspetilor sositi, parca asteptand ca
tacerea sa se faca desavarsita, le ordona cu o voce pitigaiata:

- Tradatorii de Patrie, la stanga!

— Hotii bunurilor tarii, la dreapta!

Cum nu era lotru — parintii lui, Mircea si Cristina Ulmu, care fusesera unul medic si celalalt
cadru didactic, mai intéi, la Cetatea Alba, apoi, in judetul Orhei, ii varara in cap de mic ca e o
crima sa atentezi la bunul altuia: ,Cine fura o data e fur totdeauna” —, trecu in coloana care lua
nastere in partea stanga...

Acesta era renumitul lagar de munca ,Dalstroi” de la Zarianka, numit si ,Zarianka-1“, spre
a-l deosebi de altele asemanatoare din zona, rezervat pentru detinutii politici, dar si pentru cei
de drept comun, amestecati cu ei ,in scopuri educative”.

Criminalii de drept comun erau ,haita de lupi” aruncati in mijlocul lor. Ei urmau sa-i distruga
pe ,fascigti’, ,trotkisti”, ,deviationisti’, ,antistalinigti’, pe dusmanii poporului, pe adversarii
statului, cum li se spunea detinutilor politici.

Cele trei cladiri lungi, a cate trei etaje, innegrite de fum, semanau de departe cu trei
cavouri uriase, inconjurate de garduri Tnalte din sarma ghimpata, supravegheate in colturi de
turnuri de lemn, in care stateau de veghe santinele cu degetul pe tragaci.

Lagarul avea o mie de paturi pentru cei peste o mie de detinuti, find completat in fiecare
saptamana, in functie de numarul celor decedati, cu locatari noi, care de multe ori dormeau in
picioare, asteptand sa moara cineva ca sa aiba si ei un pat, in care sa-si poata odihni oasele
dupa o zi istovitoare de munca.

Cei proaspat sositi au mers in coloana la baie.

Se dezbracara de ce aveau pe ei, fiecare punandu-si hainele intr-o boccea, care urma sa
se pastreze in magazie pana in ziua cand vor iesi de aici.

Bocanci, pantaloni vatuiti, pufoaica fara buzunare, caciula cu clape inguste, ce se leaga
sub barbie gi care astupa partial urechile, dar care nu apara deloc ceafa de vant — asta e
imbracamintea de vara si de iarna a detinutului.

| s-a mai repartizat fiecaruia cate un numar, ce urma sa le tina loc de nume cat vor fi la
Zarianka.

Apoi Mihai Uimu a fost condus impreuna cu alti detinuti intr-o baraca larga, plina cu paturi
suprapuse in patru caturi, lui revenindu-i un loc de sus.

Urma sa se obisnuiasca cu de toate: cu toaca ce le anunta desteptarea, cu ciorba din
cateva fire de orez fiert intr-o portie de apa, cu ceaiul servit din cana de tabla si o bucatica de
paine neagra, cat o cutie de chibrituri, cu apelul la care erau numarati ca oile:

- M1-001

- M1-002



- M1-315 (acesta era numarul lui Mihai Uimu) ..., cu gimnastica obligatorie de dimineata
pe platoul de instructie “pentru fortificare fizica” gi, imediat dupa asta, cu discursurile sefului de
lagar.

Kudreavtev (probabil acesta avea si un nume mic, dar nimeni nu I-a mai aflat vreodata)
iesea in fiecare dimineata sa-i petreaca pe detinuti la munca. Se plimba cateva minute prin fata
celor aproape o mie de intemnitati aliniati in siruri drepte — blacheurile lui rasunau pe piatra ca
nigte picaturi de apa care cad intr-un lighean de tabla —, apoi incepea sa le tina predica sa, de
regula aceeasi, rostita mereu cu alte cuvinte, despre importanta lagarelor de munca
corectionala ca stalpi de nadejde ai statului, unde elementele criminale sunt izolate de
societate, iar oponentii regimului sunt reeducati.

Si n ziua cand platoul de instructie se umplu cu noi detinuti, adusi din proaspetele teritorii
achizitionate de URSS, Kudreavtev, omul mic de statura, fu la inaltime.

Atunci cand vorbea, Kudreavtev tipa, dar el nu tipa la nimeni, el tipa asa in general,
crezand ca astfel se face mai auzit, dar, s-o recunoastem, si fiindca-i facea placere sa tipe:

— E toata lumea aici?! Ma priveste toata lumea?! Sunteti atenti?!

Apoi, dupa ce se convingea ca nimeni nu-l asculta, continua, parca implorand atentie:

— Ba! Eu am avut o copilarie grea. Si voi habar n-aveti.

Dar isi revenea imediat, zbierand si mai abitir:

— Bine ati venit la Zarianka, criminalilor, borfasilor si academicienilor! Spun pentru cei care
inca nu stiu: locul nostru nu e atat unul de detentie, cat unul de reeducare. Tara va vrea
cetateni recuperati. Clasa muncitoare crede ca burghezii, intelectualii si tot soiul de infractori
vor disparea ca clase si fara sa fie juganiti, asa cum a propus marele Lenin, cel mai omenos
dintre oameni. i v-a acordat o sansa. De ce sa n-o folositi, ma derbedeilor?! Alta solutie nu

exista, decat sa cooperati cu noi, cei care va educam. Urmeaza sa edificam impreuna o
societate, care va fi deopotriva a ziditorilor i a ziditilor. Ziditi veti fi voi, blegilor!

Apoi, dupa o pauza, tonul ii devenea mai patern:

— Puscariile noastre sunt cele mai umane din lume, chiar daca nu toate celulele au geamuri
si chiar daca inca nu toate au apa calda si dus, pentru ca ele reeduca. Acestea sunt adevarate
scoli ale viitorului, dar, sa va intre in cap: aici, cine ramane repetent e lichidat. Deci, mana pe
tarnacop, lopata si harlet! Ele vor fi de azi incolo baghetele, pensulele si condeiele voastre,
trantori si exploatatori ai clasei muncitoare. Fiecare cu meseria lui — voi cu ména pe roabe si
rangi, noi — cu mana pe tragaci!

Kudreavtev o incheia de fiecare data cu surplus de entuziasm:

—-Traiasca munca ce n-are sfarsit! Jos trandaveala! Capul sus, privirea darza si pieptul
inainte! Atentie! La obiectivul de munca, in pas cadentat, cu cantec, Tnainte maars! Uun-dool!
Uun-doi!

Dar nimanui nu-i era a canta. La somatiile gardienilor care indreptau tevile armelor spre ei,
fiecare ostatic prindea sa méaraie sub nas o melodie, dar cu totul alta decat cea pe care o
balmajea ortacul de alaturi, astfel ca uriagul cor nu reusea sa emita in aerul diminetii decat un
schelalait ciudat alcatuit dintr-o mie de melodii diferite, scos dintr-o mie de piepturi carora
numai a cantec nu le ardea.



— Degeaba mai cheltuieste statul méancarea cu voi, daca v-a calcat ursul pe ureche,
concluziona Kudreavtev, dupa ce-i conducea cu privirea iegind pe portile penitenciarului, insotiti
de cainii-lupi si soldatii de paza, el retragandu-se in iatacurile lui ca sa-si implineasca somnul
intrerupt de datoria si misiunea sa de educator al unor indivizi pe care-i credea pierduti definitiv
pentru societate.

Gardienii erau oameni si ei, unii — nigte copilandri cu mustata abia mijita, care mai degraba
isi mimau severitatea, cu deosebirea ca destinul lor era supus ,ordinelor”, ce aveau ceva mistic
in ele: acestea veneau de undeva ,de sus” (asta fiind expresia, ca si cum s-ar putea sa vina
chiar de la Cel de Sus), pe care ei de cele mai multe ori nu le intelegeau si nu le comentau, Ci
le aplicau: ,,Ordinele nu se discuta, ci se executa”.

Comenzile devenite automatisme erau preluate din cinci in cinci minute ba de un gardian,
ba de altul:

— Cine face un pas spre stanga sau spre dreapta in afara coloanei, e impuscat pe loc fara
somatie!

— Cine face un pas spre stanga sau spre dreapta in afara coloanei, e impuscat pe loc fara
somatie!

Zona de munca, situata la cativa kilometri de lagar, era un loc imprejmuit cu sarma
ghimpata, in al carui tarc detinutii urmau sa taie pini, sa scoata radacini, sa care pamant si
pietre dintr-o parte in alta cu roabele. Deasupra portilor de intrare era intinsa o panza rosie pe
care se putea citi: ,,Prin munca ne vom ispasi greselile!”

Lui Mihai Uimu Ti reveni o roaba. Urma cu ea sa care pietrele miscate din loc de lamele
unor buldozere.

Brigadierul Fomin, detinut si el, nu uita sa-i avertizeze:

— Paziti roabele. Roaba e mai scumpa ca omul. Se strica mai usor, se repara mai greu. La
o mie de oameni avem doar o suta de roabe. Cine le deterioreaza, ca sa nu munceasca nici el,
nici brigada, va fi sanctionat.

Mai tarziu Uimu avea sa constate: un detinut dupa ani munciti in cariera, pe santier sau la
drumuri, ajunge sa-si iubeasca roaba ca pe o sotie rea: stie ca nu poate trai cu ea, dar nici fara
dansa. Mai ales ca celelalte munci fizice — caratul pietrelor cu targa, dusul greutatilor in spate
s.a. — sunt si mai grele, iar aici rotita roabei te ajuta nespus; daca Sisif ar fi avut o roaba, ar fi
reusit, cu siguranta, sa mute stanca sa in varful muntelui indicat de zei.

Dupa mai multe ore de impins roaba prin pietre gi grohotiguri, durerile din brate si din
muschii picioarelor devenira pentru intelectualul Uimu insuportabile.

Un detinut, se vedea céat colo ca era un om de la tara, il sfatui:

— Nu scuipa in podul palmelor, pentru ca o sa le umpli cu bataturi. lar cand acestea
sangereaza, durerea se muta din muschi in palme.

Mihai Ulmu Ti multumi din priviri $i pentru prima data de cand se afla intre aceste ,animale
de munca” simti ca nu este singur.

Noaptea tarziu, dupa cateva apeluri, o strachina de fiertura rara si o felie muceda de paine
servite la cina, dupa ce suna toaca de stingere si el cazu ca secerat in patul sau de scanduri,
avu impresia ca patrunse pe o usa care disparu pe data in urma lui, lasand in loc un perete
gros, ce crescu imediat de cum intra in camera.



Atunci, Mihai Uimu incepu sa-gi faca si el, ca toata lumea care mai avea o speranta la
indemana, un plan al sau de evadare.



Mendelstam
,oI ce sa faci in asteptare, si ce sa spui? Nu stiu. Si de ce sa fii poet intr-un timp
nemernic?”
Holderlin
Duminica detinutii nu fusesera scosi la munca.

Cand li s-a permis sa iasa in curtea larga a lagarului, Mihai Uimu observa un barbat intre
doua varste, carunt, cu nas acvilin si privire agera care se apropia ba de un detinut, ba de altul
si intreba ceva.

Cand a venit mai aproape, a auzit cum I-a intrebat pe cineva din preajma:

— Vorbiti latina?! Nu cunoasteti pe cineva care vorbeste latina?

Mihai nu i-a acordathnicio atentie. La Universitatea din lagi studiase aprofundat latina,
greaca veche, sanscrita. li placeau limbile antice. | se paruse mai interesant sa discute cu
mortii decat cu viii.

Cand detinutul bizar trecu prin dreptul sau, Uimu il intreba:

— Cur latina discis?1

Acela se opri. Se intoarse cu fata spre el, il cerceta cu privirile taioase din cap pana in
picioare, si-l intreba:

— Unde Latine Cognoscis?2

— De lassy. Discipulus professoris Simenschy fui3.

- A-a, senex Senecae interpres et celebris grammaticae sanscritae auctor! Aliquo verba
Latina commutare volébam. Cassas linguas obliviscitur, nisi loguitcer. Ex quo tempore hic

es?4
~ Du obus diebus®.
— Veenisne unde?®
— E Bassarabia venio. Tu quoque?Z

—Nulla parteﬁ, i-a raspuns interlocutorul. Apoi, dupa o pauza, a precizat amar: De Inferis,
de facto. Bene factum te in Inferis advenisse, invenis!2

Asa Mihai facu cunostinta cu Mendelstam. Cu Ozea Mendelstam, profesor, poet si filozof.

Poetul, se pare, gasea placere in a discuta cu Uimu.

Vorbeau in limba veche a patricienilor ore in sir, dar, la sugestia lui Mendelstam, o faceau
in soapta.
— De ce? se interesa Mihai.

- Ei ne pot lesne invinui ca am fi spioni ai Imperiului Roman, chiar daca acesta nu mai
exista de o mie si vreo cinci sute de ani.

in ziua urmatoare, detinutii au fost dusi din nou la lucru Tn zona.
Netezeau terenul, curatandu-1 de arbori si pietre.
Cu topoare, cu beschii, cu roabe, cu lopeti si harlete.



Mendelstam cara pietris cu o roaba mai mare decat el.
Ulmu isi avea si el roaba lui.

Pranzul — o gamela de ciorba apoasa si o felie de paine din secara — le-a fost adus in
zona.

In timpul acelei scurte pauze Mihai Uimu s-a dat mai aproape de Mendelstam.
- Salve, magnifice profesor!m

- Salve, invenisi11
— Ce va fi aici? intreba el, plin de curiozitate.

— Se pregateste loc pentru rai. Vezi, candva demult raiul era situat pe pamant, dar preotii
l-au expediat Tn cer. Acum se indreapta locul, dupa care raiul va fi coborat din nou pe pamant.
Noi avem o misiune istorica. Si raurile din viitorul Eden vor curge cu vodca si bere, si nimeni nu
va munci si toti vor chefui de-a valma. Ai inteles? lar Dumnezeu... Batréanul va fi pus la zid, in
numele fericirii omului pe care el I-a umilit de milenii cerandu-i socoteala pentru faptele sale. Sa-
ti spun un secret pe care mi |-a destainuit un fost comisar, ajuns si el in randurile noastre: daca
Dumnezeu refuza in urmatoarele luni, pana la congresul ordinar al partidului, sa se inscrie in
partidul comunist, el va fi lichidat. Pentru ca, amice, cum poti fi stapanul lumii cand Dumnezeu
sta deasupra ta?! E logic, nu?! El trebuie anihilat si cat mai curand, pentru a putea crea o lume
noud, in care toti oamenii vor fi fericiti, afara de alde noi, care refuza sa fie in rand cu ceilalti.
Usa raiului va fi deschisa cu varful baionetei pentru clasa muncitoare si conducatorii ei. Raiul va
fi ca un colhoz mai mare. lar omul de atunci incolo va fi liber sa-si decida el singur soarta. Abia
nepotii poate ne vor fi recunoscatori, pentru ca am scapat lumea de teroarea Celui de Sus.
Dansii urménd sa faca tot ce vor ei si ce nu vor altii. Atunci s-ar putea opri cate vreun semen in
dreptul tau si sa zica: ,Tu esti Dumnezeu!” Si sa fii. Dar pana atunci, zic cei cu puterea, o sa va
rugati astorlalti dumnezei din Biroul Politic al partidului bolgevic pana v-o lua dracul pe toti.

— Dar, se indoi Mihai, merita oare omul in genere sa fie fericit?

— Omul va trebui convins ca lumea este creatia lui, adica: Dumnezeu a facut cerul gi
pamantul in sapte zile; iar tu de ce nu le-ai distruge in doua?

- Si atunci ce e omul?

— Un adevarat rebus, o taina, un labirint.

Ganditorul era un detinut cu vechime, statuse in inchisorile de pana la revolutie, apoi si-n
cele — aceleasi, de fapt — de dupa revolutie.

- Nu exista oameni rai, exista doar oameni suferinzi, 1i spuse Mendelstam.

- Cine v-a spus?

— Fratele meu copacul si sora mea piatra. Zicea, apoi trecea de la poezie la proza:

— Aci la marginea lumii, intre viata si moarte, oamenii nu atat sunt, cat devin altii. Agsa cum
fiintele muscate de varcolaci se transforma in varcolaci, la fel si oamenii slabi, fiind Tncoltiti de
fiare, se transforma de multe ori, la randul lor, in fiare. Suferinta 7i uneste pe oameni, dar ii si
invrajbeste. Dar nu-ti pierde deznadejdea!, ii zicea dansul zd&mbind, ca sa adauge cu o voce
stinsa:

— Am vazut multi oameni prostiti de disperare, dar si mai multi prostiti de nadejde. Atunci
cand iti va fi cel mai greu, sa te rogi: ,Doamne, nu-mi lua deznadejdea!”.



- De ce?

— Pentru ca deznadejdea e inca viata, la limita ei dinspre moarte, dincolo de care nu mai
urmeaza nimic, dar e viata totusi, viata inca.

La o alta plimbare, in curtea plina cu detinuti, a reluat firul acelui subiect:

— Uita-te mai atent in jur si-o sa descoperi multa rautate. Dar oamenii nu sunt rai, ei sunt
doar inraiti. lar rautatea se contracteaza, ca o boala. O lume suspicioasa, disperata, diabolica,
indiferenta, in agonie, bolnava de ura. Crezi ca acesti oameni au fost astfel si Tnainte de-a
ajunge aici?! Sa nu crezi acest lucru. Au fost nigte oameni minunati. Aici e inchisa, izolata de
restul lumii, floarea societatii. Neputinta, disperarea, oboseala, frigul, foamea i-au facut rai. Si
omul isi revarsa rautatea lui tot asupra unuia de-alde el. Ca peste cei care o merita cu adevarat
nu poate. Aceia iti strivesc degetele la ugorul usii sau te pun la zid daca le spui ca nu-s iubiti.
Daca toate umilintele prin care vei trece nu vor izbuti sa te faca om rau, asta va fi marea ta
victorie. Nu fi rau, dar nici bun nu trebuie sa fii. Putini oameni pot rezista multa vreme la
temperatura raului. Dar numai cei care rezista, doar aceia raman oameni. E greu sa treci prin
atatea si sa ramai om. Dar omul de asta e om, ca sa reziste.

intr-o altd pauza din timpul pranzului, Mihai |-a intrebat pe acest laureat al Premiului Stalin
si al mai multor premii internationale daca iadul il inspira.

— Eu nu mai scriu. Pana la treizeci de ani am spus tot ce aveam de spus. Acum invat sa
tac. Si-apoi: ce sens mai are sa mai scrii, tinere, daca aceeasi fraza are in fiecare zi alt sens.
Am avut nenorocul sa fiu scriitor. Dar o nenorocire si mai mare a fost aceea ca lucrarile mele
se bucurau de un succes fulminant. Nu eram adversarul noului regim, dar nici adept nu-i eram.
In timp ce oamenii se impuscau pentru putere chiar pe sub geamurile casei in care locuiam, n
timp ce procurorul Andrei Ivanovici Vasinski |-a condamnat pe fratele sau, Vasili lvanovici
Vasinski, la moarte, in timp ce copiilor li se spunea in clase ca ei trebuie doar sa urasca, mai
ales parintii si rudele apropiate, dragostea find o himera burgheza, eu imi scriam sonetele
mele. intdi mi s-a cerut sd cedez in favoarea copiilor orfani vila in care locuiam. Am zis
revolutiei: tot ce este al meu este gi al vostru, afara de nevasta. Dupa ce am trecut intr-un
apartament comunal, in care biblioteca mea n-a mai incaput, am daruit cele cateva zeci de mii
de carti, adunate de cateva generatii, bibliotecii muncitoresti municipale. Apoi aflu ca in casa
mea s-a mutat Grinko, un activist de partid, si ca toata biblioteca mea a fost arsa din cauza
literei “[1” (iati), nerecunoscuta de insurgenti, dar nu m-am revoltat cu adevarat, eu continuanc
sa lucrez la cartea mea de o mie de sonete, pana in ziua in care mi s-a cerut sa renunt la
Masa... Niste derbedei Tnarmati cu certificate de revolutionari au sosit intr-o zi, trimigi dupa ea
de noul locatar al conacului nostru, care o vazuse intamplator cand ne mutam si i se
aprinsesera calcaiele dupa ea, motivandu-se ca frumusetea trebuie sa apartind poporului, Si
Masa nu mai e a mea, ci a revolutiei. Am fost arestat a doua zi gi trimis la Kolama, pentru ca
Grinko sa se poata culca cu nevasta mea.

Aici Mendelstam sgi-a intrerupt naratiunea.
Apoi, intr-un tarziu, parca amintindu-gi ceva, a mentionat:

— Nu mi s-a spus niciodata pentru ce am fost arestat: la noi nu se dau asemenea explicatii.
Pentru eliberarea mea a intervenit Gorki. S-a dus la conducatorul statului si i-a vorbit despre
mine. ,E un intelectual’, i-a zis acesta in concluzie, facand trimiterea la analele mele de teorie
literara, ,fara egal in Rusia”. La care conducatorul statului i-a replicat: ,Nu avem nevoie de



intelectuali in URSS. E o clasa care paraziteaza, consumand bunurile produse de altii”. ,Dar si
dumneavoastra sunteti intelectual”, i-a zis Gorki. ,Nu ma ofensati! Eu ma méandresc cu faptul ca
nu stiu a citi si a scrie. Eu Tmi iubesc originea mea proletara.” Aici Gorki n-a putut sa mai
adauge nimic in favoarea mea: intelectual si dusman al poporului devenisera notiuni sinonime
pentru revolutie.

— lar Masa... Masa s-a sinucis, puicuta, in ziua cand am fost arestat, iar ei i s-a inmanat o
recipisa prin care era anuntata ca e pusa la dispozitia republicii, urmand sa se prezinte de
urgenta in dormitorul tovarasului Grinko...

Aici Mendelstam a tacut, dupa care a remarcat cu tristete:

— Animalele sunt in acest sens superioare omului: ele nu fac revolutii, nu distrug intreg
universul numai pentru ca sa ia fara drept de apel femela altuia.

Intr-o altd z, ca si cum discutia lor nu se intrerupsese nicio clipa, Mendelstam i-a vorbit
mai tanarului sau coleg de detentie:

— Ea era mai buna decat mine, mai chibzuita, mai desteapta. Acum nu mai am pentru ce
iesi de aici, cand Masa nu mai e. Nu ma asteapta nimeni nici acolo.

Evreul era o adevarata enciclopedie. Simtea necesitatea sa vorbeasca cuiva gi-| alesese in
calitate de confident, si Mihai Uimu i era recunoscator pentru asta.

— Unicul lucru pe care nu-l regret la viata mea sunt greselile. Tocmai ele mi-au umplut viata
de omenesc. Erorile mi-au dat de inteles ca viata mea a apartinut unui om. Astea toate mi-au
facut-o frumoasa.

Dupa ordinara lor conversatie in latina, Mendelstam i-a mai marturisit:

— Mi-am spus mai Tnainte ca, atunci cand voi parasi inchisoarea, am sa scriu ce-am vazut.
Dar cine ma va crede?! Daca mi-ar fi povestit cineva inainte de-a veni aici cele prin care am
trecut in toti anii acegtia, I-ag fi invinuit ca inventeaza cu neruginare. Ex dixi in corde meo: si
unus et stulti et meus occasus erit, quid mihi prodest quod maiorem sapientiae dedi

oper.am?7—2
De multe ori, pe santierele intinse in care nu stia nimeni ce va fi, langa pinii uriagi, care,
atunci cand se prabuseau, agatau cu varfurile lor norii de sus, ca sa-i depuna la picioarele

taietorilor de lemne, sau cand purta dintr-un loc in altul roaba cu pietre, Mihai trecea spusele lui
Mendelstam prin sine — asa cum trec aurarii nisipul pretios prin sita.

Si parca iadul devenea si el suportabil.

1 (lat.) De ce aveti nevoie de latina?

2 (lat.) De unde cunoasgteti latina?

3 (lat.) De la lagsi. Am fost student al profesorului Simenschy.

4 (lat.) A-a, batranul exeget al lui Seneca si autorul vestitei gramatici sanscrite. Voiam sa
schimb cateva fraze in latina cu cineva. Limbile moarte, daca nu le vorbesti, se uita. De cat
timp sunteti aici?

5 (lat.) De doua zile.

6 (lat.) De unde veniti?

7 (lat.) Din Basarabia. Dar dumneavoastra?

8 (lat.) De nicaieri.

9 (lat.) Din infern, de fapt. Bun venit in infern, tinere!



10 (lat.) Buna ziua, domnule profesor!

11 (lat.) Salut, tinere!

12 (lat.) Si am zis Tn inima mea: "Soarta norodului ma va ajunge Si pe mine, si atunci ce folos
din toata intelepciunea mea?”



Colonelul Kudreavtev

,Sluga pleacé séa-ti faca serviciul inainte de a intelege despre ce serviciu e
vorba.”

René Descartes

Seful lagarului, Kudreavtev, era un barbat scund, rogcat, cu un chip rotund si sters precum
cu o radiera, ale carui trasaturi nu ti le puteai aminti din clipa din care nu-l mai vedeai, chiar
daca Tnainte de asta te-ai fi uitat la el cativa ani la rand. Aceasta impresie o lasa poate si
pentru ca, atunci cand vorbea, nimeni nu se uita in directia lui. Pentru detinuti era mai interesant
sa-si priveasca varful bocancilor, nasturii de la haine, mainile crapate si pline de bataturi,
orizontul, norii de sus, muntii din departare.

Omul-fara-chip era insa plin de mari ambitii.
in ,predicile” sale, cum erau denumite cuvantarile ce petreceau detinutii la munca in fiecare
dimineata, el le vorbea adeseori despre rolul benefic al sistemului penitenciar:

— Inchisoarea, afirma dansul visator, e o fereastrd prin care privim spre viitor. Temnita
influenteazd omul sub aspect moral. E necesar, pentru o societate sanatoasa, ca fiecare
membru al ei sa treaca macar pentru o perioada cat de scurta prin aceste scoli de calire fizica
si morald a cetateanului. Am avea atunci, cu sigurantd, o societate ideald. inchisoarea e o
universitate a vietii. Aici omul invata sa traiasca in colectiv, prin colectiv, cu colectivul. Aici
poporul ar trebui sa se recicleze, in mod obligatoriu. Umanizarea omului ar trebui sa treaca mai
intai prin dezumanizarea lui. Frigul, foamea, frica, mizeria, teroarea din penitenciare il calesc si
il fac ca frigul, foamea, frica din societate sa i se para benefice. lar un temnicer adevarat este
congtiinta unei natiuni. Purificatorul ei. Temnita este cea care ne ajuta sa va izbavim de lene, de
indisciplina, de trufie si de tot ce-l face pe om neom. Ea devine un teren ideal de starpire a
raului. lar binele poate sa triumfe numai in lupta cu raul, nu?! La aceasta slujesc cele peste 50
000 de inchisori din tara. Fara de acestea omul ar pierde nu numai simtul maret al epocii, dar si
pe cel al propriului eu.

— Daca ai pune mintea astuia pe un cantar, zicea Mendelstam despre comandantul
inchisorii, ar fi mai ugoara decat nimicul...

Kudreavtev avea de toate: cuvantari, putere, bogatie, robi. Nu-i lipsea decat imaginatia.

Cu toate acestea, colonelul era un om cu gusturi fine: ii Tncolona pe detinuti si-i punea sa
meargéd in pas de front la cantina, la munca, la plimbare. inainte de munca istovitoare de 12 ore
din zona, dimineata le fixase un sfert de ora de gimnastica. ,Un detinut trebuie sa aiba corp
sanatos”, le zicea el muribunzilor. Crease cercuri de dans cu repetitii dupa munca, de la care nu
se putea eschiva nimeni. Visa sa aiba si un teatru de opera, ca ,Severlag”’-ul, unde fusesera
inchisi toti solistii de frunte de la Bolsoi Teatr.

Catre zonele de munca ii indemna sa mearga cantand cuplete mobilizatoare. Seara, cand
brigada revenea, tarandu-se obosita, se supara daca nu auzea cantecul de departe. Pe noii
detinuti ii Tntdmpina cu fanfara.

Si pe morti 1i conducea la groapa comuna cu muzica de Ceaikovski, interpretata de o
orchestra simfonica incropita in lagar.

Acest ritual se desfasura o data la céateva zile, pentru ca in restul timpului muzicantii
munceau impreuna cu ceilalti detinuti la taiat padure sau la carat pietre.



,Pacat ca mortii nu pot auzi cat de solemn ii petrecem pe ultimul lor drum. S-ar bucura si
ei, sarmanii...”, rostea dansul compatimitor.

Pentru ca-si servea cu credinta patria, visa si el la un ordin, la o medalie cat de mica. Dar
acestea iata ca nu soseau.

— Poate peste secole inchisoarea aceasta imi va purta numele, visa dansul de fata cu
marea de detinuti si-si stergea o lacrima imaginara din coltul ochiului.

in fiecare duminica Kudreavtev ii aduna pe intemnitatii sdi in casa de cultura, ca s le tind
lectii de educatie a omului nou.

— Puneti-mi intrebari, Ti indemna el. Hai, academicienilor, laureatilor, teologilor, intrebati-
ma ce nu stiti voi, ca sa va spun eu. Uite, tu, filozofule!, i se adresa el lui Mendelstam. Am auzit
ca ai scris cateva carti. Si-atunci, cum dracu’ de sunteti atat de prosti?!

El ii ura pe intelectuali:

— Eu ma balbai cand vorbesc, dar voi va balbaiti pe hartie. Lucru mult mai grav. Pentru ca
bélbaiala mea o ia vantul, iar a voastra ramane. Eu scriu putin, dar orice semnatura a mea
decide soarta a mii de oameni. Scrisul vostru ce decide?! Pe cine pune el la carcera, pe cine-l
scoate, cui daruie viata sau cui daruie moarte?

Cateodata devenea visator:
- Ehe-he! Sa-1 am eu aici pe profesorul meu de matematici dintr-a cincea, ce i-as mai
arata eu acum cu cat este egal a2 + b2.

Kudreavtev avea o placere deosebita sa-i mustruluiasca pe academicieni, scriitori, savanti
cunoscuti pe tot mapamondul:

— Ma, voi aveti crima in voi. Voi v-ati nascut criminali.
Apoi se apuca sa le explice ceea ce acestia nu puteau sau nu voiau sa inteleaga nici in
ruptul capului:

— Vrem sa schimbam tara din temelii. Cu tot cu temelii. Cei de-alde voi, care ati spurcat-o
cu invatatura, vor fi izolati, ca elemente primejdioase. Ceea ce nu poate fi controlat trebuie
interzis si lichidat. Omul nu trebuie invatat cum sa gandeasca, el trebuie Tnvatat ce trebuie sa
gandeasca. lar la asta voi nu sunteti buni. Scrisele voastre descurajeaza si mortii. Dar noi avem
nevoie de lucrari mobilizatoare pentru cei vii. E pacat sa stricam gloantele cu voi. Puscariile
reeducd, ele formeaza convingeri ferme. Nu e nevoie de multe, ci de una singura, dar marginile
ei sa coincida cu cele ale tarii. Mai intai insa trebuie sa curatam prezentul de trecut, religia — de
Dumnezeu, si istoria — de regi si imparati, ca sa lasam in ea numai proletariatul. Doar aga vom
putea indrepta lumea. Cu tarnacopul, lopata si harletul. Munca a prefacut maimuta in om. Acum
tarnacopul urmeaza sa-l faca pe om Dumnezeu. Pentru asta lume noua, Tn care trebuie sa
despartim vechiul de nou, sugestia cu apele care se separa de pamant cu ajutorul toiagului nu
prinde, aici ele, apele, trebuie lovite cu ciomagul. De ce mosneagul acela balbait, Moise, a
botezat apele prin care a trecut Marea Rosie, nu de-aceea oare ca era o mare de sange?!
Poate si el, ca si noi, nu mai avea timp sa desparta cu bisturiul binele si raul, care erau
ingemanati, traind impreuna ca siamezii, ci a jnapait delaolalta, sperénd ca binele nu poate sa
moara de tot si raul nu poate sa invinga de tot. Lupta ideologica se ascute... — zicea si facea o
pauza, ca si cum ar fi auzit niste impuscaturi indepartate, apoi continua:

— Ceea ce va spun eu nu va este accesibil nu pentru ca sunteti prosti, ci pentru ca aveti



alta croiala...
Aici colonelul cobora vocea de parca urma sa le impartaseasca o mare taina:

— Tara noastra e intr-o permanenta stare de razboi... Acum ne razboim cu dugmanul cel
mai periculos. Si pentru ca acesta poate fi depistat mai greu. Saptaméana trecuta el a fost
oblicit, nici prin cap sa va treaca, si-n Biroul Politic al partidului. Ne batem cu alde voi, burghezi
si intelectuali, care trebuie izolati, statul nostru fiind primul din lume care a intemeiat o societate
fara clase.

La care Mendelstam comenta in goapta:

— Chiar acestia, fara clase, il si conduc.

Libertatea i se parea lui Kudreavtev o golanie, o smecherie indreptata impotriva bunului-
simt, iar lumea din afara lagarelor i se arata ca una captiva.

El tinea sa lase ocnasilor sai impresia de lup uman, care avea in grija niste oi inumane.

Diminetile, se plimba prin fata coloanelor cu pistolul lui greu, care se balabanea la sold,
tragandu-l in jos, si cu capul greu de vodca bauta in ajun, aceasta — cumparata din ratiile jalnice
ale detinutilor, furate de la cantina, marturisindu-le:

— Stiti care e defectul meu cel mai mare?! Bunatatea. Ea o s& ma vare-n morméant. Drama
mea personala este ca am fost investit cu un pistol doar ca sa nu ma folosesc niciodata de el.
Dar cat as vrea sa trag din acesta macar asa de-o proba. Ma tem insa ca, daca as incepe sa
trag, n-o sa ma pot opri pana la ultimul lui glont si pana la ultimul detinut. Pentru ca niciunul
dintre voi nu merita mila. Ma, toti sunteti plini de pacate ca oaia de scaieti, lua-v-ar dracull, li se
adresa el suparat. Varéti bine in cap ce va spun, altfel, veti ramane progti ca-n prima zi de
lagar.

Altadata le zicea:

- Sunt la dispozitia dumneavoastra: eu, supraveghetorul vostru, clientul vostru, robul
vostrul, interesandu-se si de conditiile de trai ale detinutilor:

— Mi s-a raportat ca o duceti bine. Ca n-aveti nicio plangere...

intr-o zi Bobrov, seful de santier, brigadierul brigadierilor, indrazni sa-i transmita o doleanta
a lucratorilor sai, care nu-si puteau indeplini norma din motiv ca umblau mereu lihniti de foame:

- Da, n-avem nicio plangere. Totul e bine. Ba chiar foarte bine. Am dori doar s& ne mai
adaugati putina paine... Pentru ca murim de foame...

Toti au ramas mirati de indrazneala lui Bobrov, pentru ca acesta era o canalie.

Kudreavtev il privi precum un uliu care-gi fixase prada.

Bobrov se simti ca un céine réaios, care a mugcat si acum asteapta sa fie pedepsit.
Astepta lovituri de picior, plesnituri de harapnic drept rasplata pentru curajul de a fi marait la
stapan.

- Tu, ba?! Tu care te-ai ingrasat ca un bou de cand te afli in lagar... Tu zdohnesti de
foame?!

— lertare... Rog sa fiu scuzat...

— Ei vez, rosti el bland. Ai noroc ca sunt bun, zise Kudreaviev si-i intinse mana sa i-o
sarute.

Bobrov cazu in genunchi si-i pupa bratul, ca unui preot.



Apoi Kudreavtev se intoarse cu fata catre ceilalti detinuti si le spuse pe un ton impaciuitor:
- Eu va inteleg. Dar voi, ma, oricat ati manca tot flamanzi sunteti. Tineti minte, n-ati venit
aici sa va imbuibati. Imi pare rau, dar nu va pot da mai multa péaine. Pentru ca daca o sa va dau
paine, o sa-mi cereti si unt. lar daca o sa aveti unt, o sa vreti si vodca. Si daca va dau paine,
unt si votca, o sa pretindeti dupa aceea sa va dau si femei. Si tocmai asta eu n-am voie sa fac.
Kudreavtev era apreciat de organele centrale pentru ca executa toate indicatiile in termen.
Dar numai muschii intemnitatilor stiau cum.

Conform programului, ,Desteptarea” suna la ora 5.00. Dar in anumite perioade ale anului,
cand aurora boreala facea din noapte zi si planul de dare in exploatare a unui sau altui obiectiv
nu era Tndeplinit, iar controlul putea sa pice dintr-o clipa in alta, Kudreavtev da ordine ascunse
ca acele ornicului — unicul ceas montat pe cladirea administratiei — sa fie mutate cu doua ore
mai Tnainte dimineata si cu doua ore in urma seara. $i cum nimeni nu cunogtea ora adevarata,
detinutii neavand voie sa poarte ceas — cele 12 ore de munca se transformau in 16, la acestea
adaugandu-se doua ore de drum catre si dinspre santier, plus o ora de menaj, cu gimnastica,
apel, dimineata si o alta — inainte de ,stingere”, si inca una la pranz, astfel ca pentru somn le
ramaneau mai putin de 3, cel mult 4 ore.

lar acestea urmau sa le ajunga ca sa-gsi refaca fortele.
in lagar Iui Kudreavtev Ti plicea sa se joace de-a Dumnezeu.
El era un mare amator de spectacol.

Acum cativa ani, cand grupul de trotkisti a intrat in greva foamei, Kudreavtev a venit
imediat in baraca lor:

- Ma, voi sunteti capabili sa& va sinucideti in grup ca balenele. Ce dracw v-a facut sa uréati
atat de mult viata?! Ce v-ar putea convinge ca ea e totusi frumoasa?! Poate doar un glont in
ceafa... De ce nu va respectati, canaliilor?! Cum ati vrea atunci sa va respecte altii?! Ce doriti?!

— Sa discutam cu un membru al Biroului Politic.

— De ce numai cu unul? s-a mirat Kudreavtev. Eu ii voi chema pe toti. Sa faca o sedinta in
deplasare. Doar sunt tovarasii vostri de lupta, nu?!

Peste cateva zile la Zarianka au sosit Stalin, Jdanov, Kalinin, lagoda, Beria, ca sa discute
cu rebelii trotkisti.

Detinutii erau entuziasmati, faceau schimb de pareri privind problemele statului, teoretizau
despre revolutia permanenta, lansau sugestii care ar fi apropiat victoria revolutiei mondiale,
propuneau imbunatatiri la stiinta socialismului proletar.

Abia catre sfarsitul dezbaterilor, cand Stalin a ridicat, lingusitor, de jos creionul care cazu
din mana lui Kudreavtev, acesta din urma comportandu-se si el ca un membru al Biroului Politic,
detinutii si-au dat seama ca totul fusese un simulacru, acestia nu erau decat nigte fosti mari
actori din Grupul teatral al detinutilor, care, grimati si imbracati in uniforme militare sau in civil,
au jucat roluri de membri ai Biroului Politic.

Dupa aceea plangaretii au fost coborati in minele de uraniu, unde au si disparut pe rand.
Dar Kudreavtev zadmbea si acum, amintindu-si de acel colocviu ca de una dintre cele mai de
seama realizari ale vietii sale.

- E o placere sa stai in culise si sa urmaresti cum se desfasoara scena, repeta el mereu
cuvintele unui regizor batran, care visa sa monteze Hamlet in subteranele de la Zarianka.



Kudreavtev avea trasaturi de Cezar obosit, care cucerise un imperiu si nu stia ce sa faca
cu el.

Intr-o zi colonelul fsi incepu lectia politica intr-un mod aparte:
— Azi vin sa va vorbesc despre fericire.

Filozofii devenira curiogi. Cei care aspirau universul se facura atenti. lar Mendelstam
strecura printre dinti:

— De unde a aflat acesta ce n-a cunoscut omenirea in istoria ei de zeci de mii de ani?!
Dar Kudreavtev credea altceva:
— Fericit este doar cel care se teme de toate.

—Atunci cel care fura din proviziile noastre de cartofi e un nefericit iremediabil, a conchis cu
tristete Mendelstam. El nu are teama nici de conducerea lagarului, nici de noi, nici de
Dumnezeu. Dar cine sa-i spuna sa se teama, ca sa fie si el fericit?!

— Omul va iesi de aici Tnnoit spiritual, concluziona Kudreavtev, abia dupa ce-si va trai toata
frica.

Pentru el frica era un alt sinonim al vietii. Pe cand, in conceptia ,cercului de filozofi", ea nu
era decat un alt sinonim al mortii.

Cand vorbea geful penitenciarului, detinutii, de regula, taceau ca niste cadavre.

Si numai cand incheia, Bobrov, seful de santier, brigadierul brigadierilor, sarea militareste
inaintea lui, cu bratele stréns lipite de cusatura laterala a pantalonilor, si ingéna, umilit, cu multa
sarguinta:

— Ordonati, tovarase comandant!

lar Kudreavtev de fiecare data ii raspundea cu vocea lui spartd ca un cazan cazut pe
asfalt:

- M3, va ordon sa fiti fericiti!
Si se retragea in birourile lui administrative, cu satisfactia lucrului Tmplinit.



Zarianka

»9I @ zis Domnul Dumnezeu cétre Cain: ,Unde este Abel, fratele tau?” lar el a
zis: ,Nu stiu. Nu cumva sunt eu paznicul fratelui meu?!” Si a zis Domnul: ,,Ce ai
facut? Glasul sangelui tau striga catre Mine din pamant.”

,Facerea’, cap. 4, vers. 9
Zarianka e un loc pierdut in taiga, uitat de Dumnezeu.
E, de fapt, un oragel de inchisori, in afara carora locuiesc personalul si administratia.

Ziua n lagar incepe cu loviturile unei bare metalice intr-o toaca adusa de la o manastire cu
tot cu calugari, pentru a-i trezi pe detinuti cand mijesc zorii.

Primul lucru pe care-l invata aici Mihai Uimu a fost sa stea la rand. Dupa toaleta de
dimineata cu siruri interminabile, cozile se muta la cantina.

Gamela i se umple cu o posirca de care ti se face greata, dar tocmai ea e cea mai de
pret, pentru ca il tine pe osandit n viata.

in ,Zarianka -1” Tsi ispasesc ,crimele” politice peste o mie de barbati, de diverse varste,
nationalitati, religii si rase.

,Baraca’, cum e numita cladirea dreptunghiulara cu trei etaje in care sta Ulmu, e plina cu
spioni, sabotori, terorigti, trotkisti, deviatori de dreapta, deviatori de stanga, mensevici,
socialisti-revolutionari, anarhisti, nationalisti, emigranti albi, prizonieri de razboi, membri ai unor
organizatii contrarevolutionare, dezertori, fosti burghezi, fosti activisti de partid, fogti militari,
fosti-fosti-fosti...

Se mai afla acolo profesori universitari, artisti, scriitori, savanti, ziarigti, capi de guverne
provizorii si sefi de partide prohibite.

Acesti oameni, congtiinta Europei, cum le zice Mendelstam, se lupta cu plognitele, cu
paduchii, cu sobolanii care foiesc pe sub priciurile supraaglomerate, dar si cu semeni de-ai lor.

Infractorii de drept comun locuiesc intr-o baraca cu ei. Acestia in zilele de odihna joaca tot
timpul carti, gata sa omoare pe oricine pierde si nu are cu ce-gi onora datoriile.

Sunt, de asemenea, persoane condamnate pentru delictul de intarziere la fostele lor
servicii, analfabeti care utilizasera numere din ,Pravda” cu portretul ori cu vreo cuvantare de-a
lui Stalin pentru a impacheta gunoaie, resturi alimentare sau — gi mai grav! — le agatasera
pentru a fi folosite inadecvat in closetele proprii, oameni veseli care spusesera bancuri cu aluzii
burgheze, oameni trigti, care nu rasera la glumele vreunui activist de partid...

Cei mai multi sunt adusi din Tarile Baltice, din Ucraina de Vest si din Basarabia: portarii de
hoteluri, paznicii de cimitire, vatmanii, pompierii, liftierii, feroviarii, taximetrigtii, elevii de liceu, din
cauza uniformelor, au fost declarati colonei, generali sau maresali fascisti si arestati in plina
strada, pentru a fi trimigi in Siberia.

Comunistii spanioli au nimerit intr-un lagar cu franchistii, monarhistii bulgari - cu
republicanii, militarii polonezi — cu prizonierii lor s.a.m.d.

,<Zarianka-1"e o U.R.S.S. in miniatura, aici isi ispasesc pedeapsa reprezentanti a 129 de
nationalitati.

Acest detaliu Kudreavtev il repeta cu mandrie. Seful lagarului facuse recent un demers la
Moscova cu rugamintea sa i se trimita si un turc-georgian din Meshetia. De acestia nu are. Ca



tabloul sa fie complet.

Lui Kudreavtev ii face placere sa iasa diminetile si sa petreaca coloanele aliniate la munca.
Atunci se simte ca un mare comandant de osti.

Apelurile se fac dimineata si seara: supraveghetorii i nhumara pe detinuti cand acestia
pleaca la munca, ca sa-i mai numere o data noaptea, cand sosesc din zona.

Duminicile ora politica tine jumatate de zi. Demascarea dugmanului continua si aici.

Apoi urmeaza cateva ore libere, cand captivii au voie sa se plimbe prin curtea lagarului,
unde discuta despre toate, dar toti vorbesc numai despre trecut si nimeni nu mai vorbeste de
viitor, din motiv ca viitorul lor e atat de departe, incat nu mai poate fi nici gandit, nici razgandit.

Si azi Kudreavtev a iesit sa le ,binecuvanteze” plecarea in zona:

— Va atentionez: aici nu este sanatoriu, ci lagar de concentrare. Cei care spera, obositi
dupa lupta dusa contra poporului, ca se vor recrea la Zarianka se insala. E drept ca nu avem in
lagar terenuri de volei si tenis, ca nu putem organiza serate dansante pentru detinuti, ca nu
avem suficiente bai, spalatorii, infirmerii, rufe curate, imbracaminte groasa, dar asta nu
inseamna ca n-o sa va ajutam sa pasiti pe drumul cel drept. Lagarul nostru situat pe toata
peninsula e de doud ori mai mare ca Franta. in lipsa utilajului, pentru care capitalistii cer sa le
platim cu o greutate egala in aur, vom munci cu mainile goale, iar cat mai avem tarnacoape,
lopeti, pari, harlete, unghii, minele de aur de la Kolama vor varsa metalul pretios in hazna si nu
vom ingenunchea in fata imperialismului mondial. Vom transforma sudoarea voastra in aur. Voi
veti face gosele prin care va curge aurul catre inima tarii.

Cand ies pe poarta mare incolonati cate cinci in fiecare rand, Mihai descopera ca acestea
sunt, de fapt, coloane de muribunzi. Multi abia isi tarasc picioarele, unii se poticnesc, alfii
schiopateaza sau tremura de frig si-n plina vara. $i doar coloana lor are un mers ceva mai
firesc, fiind alcatuita din nou-sositi.

Seful de santier, Bobrov, detinut ca si ei, are in subordine un ansamblu de brigazi.
Brigadierul lor, Fomin, un fost ofiter invinuit de tradare pentru ca nu trasese in niste tarani
rasculati dintr-un sat care murea de foame, ca si cei care urmau sa-i impuste, e responsabil de
rezultatele muncii lor.

— Straduiti-va sa nu va imbolnaviti. Nicio boala n-a fost vreodata tratata la Kolama, fi
preintampina el.

Fomin gtie ca planul nu-l va putea indeplini cu oameni bolnavi. lar de plan depinde ratia lor
zilnica de paine si posirca.

Minele de carbuni de la Peciora si Vorkuta, minereul de fier din Norilsk, uraniul, aurul si
cositorul de la Kolama trebuie exploatate si milioane de detinuti, care alcatuiesc cea mai ieftina
mana de lucru din lume — o zi de munca pentru o felie de paine —, vor munci in branci zi i
noapte ca sa extraga din subteran aceste bogatii si nestemate.

Motoarele buldozerelor uriagse au un bubuit de apocalipsa.
Camioanele huruie i ele amenintator.

Furnicarul de oameni se imprastie imediat pe toata suprafata zonei, cu ciocane puternice,
tarnacoape, roabe, fierastraie cu dinti stirbi, acesti ostatici urmand sa rastoarne pinii uriasi, sa
sfarame si sa mute pietroaiele, sa niveleze terenul, pregatind locul unde va fi construit un oras
foarte modern, in care peste ani vor locui nigste oameni fericiti sau, se gandeste Mihai, cine



stie?!, poate tot niste detinuti ca si ei.

isi aminteste de o credintd a anticilor: ca un lucru s& dureze, acesta trebuie facut de
oameni liberi, stia ca pe Acropole marmura a fost prelucrata doar de cetateni slobozi, Pericle
neingaduind sa lucreze acolo vreun rob.

Dar cat de temeinice pot fi oare niste edificii la a caror inaltare, in loc de mortar, sunt
folosite ca material consolidator lacrimile si ura?! se mai intreaba Mihai Umu, in timp ce-si
impinge de zor roaba plina cu aschii de stanca.



Zi de nastere in gulag

,2Dragostea e un incendiu in care cei din afara vad mai mult fumul si cei
dinautru, flacara.”

Jacinto Benavente

in fiecare noapte, cade greu ca un bolovan pe patul de scanduri si, de cum pune capul pe
smocul de vata numit perna, adoarme imediat. Dimineata Mihai Uimu se trezeste si mai obosit,
ca o vita de povara care muncise $i prin somn.

in timpul apelului din zori de zi, l intreaba pe Mendelstam:

- Ce data e azi?

- Cine stie?! 2 sau 3, sau 4.

— Mi-am amintit acum: in una din zilele acestea e ziua mea de nastere.

— Eu nu mi-o amintesc niciodata. O facea in locul meu sotia. Dansa tinea minte toate zilele
de nastere. Oricum, te felicit. Ceea ce pot face acum insa e sa-ti daruiesc un indemn: priveste
luna.

Soarele nu rasarise, dar luna inca mai strajuia in inalturi.
— De ce?

— Inchipuie-ti ca Tn aceasta clipa la ea se uita si cineva care ti-i foarte drag si care se afla
departe. S-ar putea sa vi se intalneasca privirile pentru o fractiune de secunda pe suprafata ei
de aur...

Ulmu 7i multumi. $i privi luna care apunea.
Un génd i se infipse imediat in creier ca un cui inrogit in foc: sa fug, sa fug, sa fug.

Profesorului din Poiana zilele ii par trase la indigo: desteptarea, gimnastica, micul dejun,
munca, pranzul, iarasi munca, iar apel, cina, cercul de artisti amatori, culcarea.

Dar tot ele fi sunt si ca nigte lectii de viata: invata cum sa tii roaba ca sa te duca ea pe tine
si nu tu pe ea, cum sa pui fierastraul ca sa rastorni pinii in linie dreapta, mai afla care copac
are coaja dulce, radacinile caror plante potolesc setea, cum se prepara lichenii ca acestia sa
devina comestibili.

— Aici doar cei tari supravietuiesc. Invatati-va sa fiti tari! 1i indeamna brigadierul Fomin,
care lucreaza cot la cot cu ei.

— Daca n-ag fi avut in grija mea destinele celor mai de seama minti ale Rusiei, evadam de
mult, le mai spune acesta, fara sa se teama de ce zice, in timp ce altii se sperie de ce aud.

O parte din brigada lui lucreaza la taiat taigaua si cladeste trunchiurile in stive, o alta —
umbla cu roabele din urma artificierilor care arunca stancile si pietrele mai mari in aer, ca sa
faca locul drept.

Fomin, de cum il vede pe Mihai Ulmu, ii $i arata roaba.

Dupa o saptamana de lucru, s-a atasat de aceasta unealta.

Roaba poate fi supusul sau stapanul omului.

Roaba si omul devin la un moment dat un tot intreg, precum calul cu calaretul intr-o batalie.

Calitatile acestui instrument metalic se transmit parca si omului, si, Tn loc sa scartaie,
prinde si el sa ofteze. Taraboanta cu o singura roata, doua ménere gi un cog uriag, prinsa de



bratele unui detinut, care nu are dreptul s-o lase din mana cele 12 ore céat dureaza ziua lui de
lucru, e o emblema a GULAG-ului. Daca te obisnuiesti cu ea, cand nu mai simti ranile din palme
si nici durere atunci cand iti zdrelesti genunchii de fierul ei rece sau fierbinte, in functie de
anotimp, nveti sa te odihnesgti chiar in timp ce o duci incarcata pe puntea de lemn ca sa o
deserti in caroseria unor camioane grele sau in albia raului de alaturi. Cand omul reactioneaza
ca un automat, cand fiecare miscare e slefuita pana la robotizare, el simte roaba asa cum Tsi
simte propriul corp, cunoaste unghiul din care sa fie Tmpinsa, ca sa devina usoara, stie cand s-o
unga, cu lacrimi sau stropi de sudoare, daca nu gaseste ulei, ca sa nu scrasneasca prea tare,
intuieste centrul ei de greutate, ca si forta cu care trebuie s-o miste, ca roata sa nu i se
opreasca.

Cand intra in acest ritm, omul nu traieste, ci vegeteaza. Asteapta sa treaca cei 10, 15, 20
sau 25 de ani de detentie. | se arata ca mai greu trece o ora sau o zi de chin, dar 25 de ani, i
se pare, vor trece acugica.

Mihai Ulmu se simte ca un robot, miscarile par a nu-i mai fi dictate de creier, ci de roaba.

Intr-o s&ptamana, se obisnui Tntr-atat de mult cu prezenta ei, incat isi spune ca, chiar daca
va evada, va evada cu tot cu roaba.

De la o vreme ea i se arata si-n vise.

In acea dimineata bucatarul ii turna portia de ciorba apoasa in gamela si-i arunca bucata
de paine cleioasa in fata, facandu-i semn grabit: ,Hai, treci mai departe!”

Se aseza la masa lunga, intre alti ortaci, vantura cu lingura sorbitura, in speranta sa dea in
ea si de vreun fir de orez, apoi musca din painea neagra si cleioasa.

Dar in clipa in care dintii i se inclestara in bucata de aluat aproape crud, acestia se lovira
de o asgchie de piatra, cel putin asa i se paru, pe care voi s-0 scuipe imediat jos, dar, cand o
lua in palma s-o arunce si o privi mai atent, descoperi ca ceea ce musca era de fapt o bucatica
de hartie Tmpaturita strans. O ascunse pe data in unul dintre buzunare. Cand ajunse in zona i
se incredinta ca nu-l vede nimeni, scoase hartia si o desfacu cu grija. Era un biletel, cu
urmatorul continut: ,Va felicit cu ocazia zilei de nastere. Cadoul pe care-l meritati cel mai mult
este libertatea. Pentru asta va trebui sd executati intocmai urmatoarele instructiuni. inainte de
sfarsitul zilei de munca, va apropiati de stiva de trunchiuri dinspre rau, un trunchi va fi marcat
cu creta, dar acesta e doar un capét de lemn, pe care-l scoateti gi va strecurati intre bugteni,
dupd care fixati bucata de trunchi la loc. Stradui-ti-va sa nu fiti vazuti. Dupé ce v-ati convins
ca gardienii si detinutii au parasit zona, iegiti din ascunzig si mergeti spre rasarit cétre
muntele Alalai. Fasia de pini o sa va conducéa spre o pestera de la mijlocul muntelui. Acolo
ma agteptati. Un prieten”.

Continutul scrisorii 1l zapaci.

Nu stiu ce sa creada.

Cine e acest tainic prieten? Si ce doreste?! Ce scop urmareste? De ce sa-l salveze?! De
ce pe el?! Cine putea sti aici, la capatul lumii, ca azi e ziua lui de nastere?! Nu e oare o
provocare?

Mii de intrebari ii roiesc in cap.
Munci toata ziua cu insufletire, gandindu-se la binefacatorul anonim.
Isi facuse si el, ca si toti ceilalti detinuti, zeci de planuri cum sa evadeze. Dar reusita i se



paru fara sanse. La iesirea din lagar, la intrarea in zona, la iesirea din zona, la intrarea in lagar
sunt efectuate obsedantele apeluri, de la care nu poti lipsi.

Acestea au loc pe orice vreme si sunt reluate de fiecare data cand supraveghetorii
gresesc sau nu le ies la numar toti Tnchigii.

Daca lipseste un singur detinut, imediat toata paza e pusa in alerta. Soldati cu caini
pornesc pe urmele proaspete ale celor evadati.

Primi aceasta invitatie cand se convinsese definitiv ca de aici orice evadare e imposibila.

De cateva ori, pe parcursul acelei zile, se apropie de gramada de trunchiuri de langa rau,
zari si urma de creta.

Soarele cazu de mult dupa orizont, dar munca in zona continua.

Parasi roaba langa alte roabe, care urmau a fi reparate, se furisa catre stiva de langa rau
si, cand se convinse ca nu-l vede nimeni, desprinse bucata de bustean insemnata si, facandu-si
loc, disparu fulgerator in miezul acelei gramezi de lemne, trase capacul din urma lui si, ramas in
intunericul dintre copacii stivuiti ca intr-un sicriu, se puse pe asteptat.

Apoi auzi cum brigadieri comandara incolonarea si cum seful escortei iTncepu
numaratoarea.

Se auzea pana la el fiecare numar strigat:
-M1-1...

- Prezent!

-M1-2

- Prezent!

- M 1-313
- Prezent!

Inima-i batea sa-i sara din piept: se va constata ca lipseste si soldatii cu caini vor porni
imediat sa-| caute.

- M 1-314

- Prezent!

- M1-315

Era numarul lui.

— Prezent! raspunse cineva.

Rasufla usurat. Cine putea fi? Cine-l salva? Poate Mendelstam, vazand ca lipseste, isi
dezmorti limba in locul lui? Poate altcineva?!

Cand apelul se incheie, auzi cum coloanele parasira zona abia tarandu-si picioarele.
Linistea deveni deplina. Uimu impinse capatul de trunchi si iegi.

Era liber, liber, liber.

Muntele Alalai se profila nu prea departe: o stédnca urcata in cer, ca o clopotnita.
Porni intr-acolo. Mai mult se furisa decat mergea.



Vazu in curand si fasia de pini plesuvi, care urmau sa-i arate drumul spre pestera.
Gasi cu usurinta grota. Era una nu prea mare, ca o scoica taiata in perete.
Se puse pe asteptat, tragand cu urechea, cu rasuflarea taiata, cu toate simturile la panda.

Luna imprastia o lumina rece, care-l infiora, strangandu-i carnea, in care parca infigea mii
de ace minuscule.

Timpul trecea greu.

in curand cei din lagar vor descoperi c& lipseste si supraveghetorii vor porni pe urmele
sale.

Trebuie sa reuseasca sa se indeparteze cat mai mult de acest loc.
Asteptarea devenise tot mai chinuitoare...

Dar autorul biletelului intarzia.

La un moment dat auzi pasi indepartati in noapte.

Vazu cum o umbra se strecura printre pini, urcand pe poteca in sus catre pestera unde se
afla el.

Era izbavitorul lui.

Ardea de nerabdare sa-l cunoasca, sa-i vorbeasca si sa-i arate recunostinta, dar, se
intreba, ii va putea oare vreodata multumi cu adevarat celuia care i-a daruit, dupa saptamani
de umilinta si calvar, acest aer de libertate, pe care il Iasa sa-i invadeze fiinta si pe care invata
acum din nou sa-| respire?!



Maria ajunge la Zarianka

.-.. doud suflete rostogolindu-se, fara odihna, pdna se vor uni, ca sa
intrezareasca Universul.”

Okakura Kakuzo

Cand pleci undeva, sa nu te uiti in urma, isi aminti Maria Razesu de o vorba din Poiana si a
urcat in primul tren care trebuia s-o duca pana la Moscova, de unde avea sa inceapa calatoria
ei catre intinderile Siberiei.

Inainte de a porni, rasfoi la biblioteca comunald mai multe enciclopedii, anuare geografice,
dari de seama ale unor expeditii, reviste de voiaj, pentru a afla cat mai multe despre aceste
spatii, mari cat o planeta.

Dincolo de Ural descoperi natura superba a Siberiei, de o maretie inspaimantatoare. Un
spatiu carceral, nemarginit. Pini nefiresc de nalti, cu varfurile impragtiind norii, crescand pana
la Dumnezeu. Mesteceni pringi in hore pe zarile perdeluite. Brazi de argint. Ape de sticla. Nori
vatuiti. Si cerul care-gi agaza generos sineala pe arbori, pe munti, pe tot.

in fata acestui peisaj omul Tsi simte fragilitatea.
Calatoria parea sa nu mai aiba sfarsit.
Tuc-tuc! Ritmul rotilor i se infipse adanc in creier.

Nici un eveniment nu deranja monotonia acestei calatorii de care i se acrise in cele 20 de
zile pana ajunse la Vanino, portul maritim din Stramtoarea Tatara, situata intre continent gi
insula Sahalin. Si doar intr-o noapte, cand statea de paza la geam, avu o vedenie ciudata.

Cele doua trenuri trecura ca doua fulgere unul pe langa celalalt. Si-atunci l-a vazut! Nu, nu
se putuse ingela. Era el, el, el, el, el, el, el, el, el, el, el, el, el, el. Printr-o spartura de geam
zabrelit, din partea de sus a unui “bou-vagon’, a privit la ea, prin ea, dincolo de ea, dar — ca si
la lectiile lui — s-a uitat fara s-o vada. Totul a durat o miime de secunda, el disparand in haul
noptii cu tot cu trenul pazit de militari Tnarmati. Dar imaginea lui i s-a imprimat pe retina si n-o
putuse sterge cu pleoapele umezite de lacrimi oricat a incercat in zilele care urmara. $i-a zis ca
i s-a parut, ca era imposibil, ca nu era el, doar trenul se deplasa in directie inversa, dinspre
Koldama spre Poiana, ca e exclus sa fi fost intors inapoi. Se mai temea sa nu ajunga la
inchisoarea a carei adresa o detinea Tnaintea profesorului Uimu.

Ajunsa la Vanino, nu stia cum sa mearga mai departe.

in fata ei se Intindea amenintatoare si necunoscutd marea Ohotsk.

Urmari de la distanta cum, in port, trenurile se descarcau de detinuti, acegtia fiind
imbarcati in salupe sau vase de mare.

Erau unicele mijloace de transport care circulau intre Vanino si Magadan.

lar ea trebuia sa ajunga acolo.

Pandi mai multe zile.

Cand se umplu de curaj, se apropie de un capitan de vas, un adevarat lup de mare, cu
barba zburlita si ochi de vultan pornit la vanatoare, in timp ce acesta cobora panta care ducea
catre port. Ce vrei?! o apostrofa el de departe.

- Vreau sa va rog.
— Tntai plateste-ma si dupa aceea roaga-ma.



— Vreau sa ajung la Magadan.

— Nu ai tu atatia bani, muierusco!

Maria a scos salba de monede de aur si i-a aratat-o.

— E buna, a zis acesta, dupa ce a luat-o in palma si a scuturat-o sa sune.
A pus-o0 Tn buzunar, a pufait din lulea si i-a vorbit:

— Sa te lagi tinuta de mana pana urci la bord. Daca te intreaba cineva, sa zici ca esti ruda
cu mine. Vei sta in cabina mea.

Puntile si pasarelele, pantecul vasului si toate locurile de langa armatura erau pline cu
detinuti. Mai multe bucatarii de campanie pe roti fumegau pe punte, semn ca se pregatea
ciorba pentru condamnati. Trecura printre ei. Mihai nu se afla acolo.

In cabina céapitanului mai erau cateva ,rude” de-ale acestuia, doua femei la fel de tacute.

Calatoria dura mult. Marea era zbuciumata. Auzea cum trosnesc valurile, ca niste arme
vechi, descarcate de un pluton.

Erau hranite si ele cu mancare de-a detinutilor.
Capitanul, ca sa nu adoarma, consuma cafea tare cu vodca, la care adauga ardei si sare.
Vasul intra n portul din Magadan intr-o dimineata cu lumina putina.

O ingramadire de baraci de lemn, cu spatii intre ele, pe care nu le puteai numi strazi.
Miros de peste sarat. Vant puternic. Soare bubos. Toate aceste lucruri ii vorbeau ca ajunsese
aproape de capatul drumului ei.

incerca s afle cele ce-o interesau. Imposibil. Toti erau muti.

La Magadan se opri in gara portului.

Seful garii maritime era un barbat cu picior de lemn.

Isi lua inima Tn dinti si se apropie de el.

— Nu va suparati. Se poate ajunge de aici la Zarianka?!

Si, fara sa astepte raspunsul, o podidira lacrimile.

Barbatul ii puse mana pe umar. Avea o infatisare de om bun. Gestul lui o calma, parca o
sprijini sa nu cada.

- La Zarianka nu s-a dus nimeni niciodata de bunavoie. Ai pe cineva acolo?!

— Da. Pe Mihai Uimu din Poiana.

— 1l iubesti mult, nu-i asa?!

Ea a dat afirmativ din cap:

— A coborét si el dintr-o salupa... Poate ieri... Poate alaltaieri... Nu l-ati vazut?!

Intrebarea ei o arata atat de neaparata, incat batranul hotari s-o ajute.

— leri au coborat dintr-o gsalupa mai multi detinuti politici. Era mare inghesuiala. Se pare ca
cei mai multi dintre ei erau artisti. Aveau mainile delicate. Am remarcat intre acestia un om
distins, cu papion si frac, care mi-a atras in mod special atentia.

- El era, a rostit convinsa Maria. Mihai Uimu nu poate fi comparat cu nimeni. Seamana,
cum sa va spun?!, cu Eminescu...

Rusul o privi bland si concluziona:



— Am inteles. N-ai cumva si vreo fotografie de-a lui?

- Ba da, a murmurat Maria si a varat repede mainile in rucsacul ei de drum, de unde a
scos fotografia cu toata clasa lor pe care i-a intins-o, bucuroasa:

- lata, acesta e Mihai Uimu!

Batranul examina atent acea ,poza de familie” cu cei 20 de elevi ai Liceului din Poiana si i-a
zZis:

- Cred ca el era, si i-a restituit-o.

- De fapt, asta e clasa noastra, iar Umu e cel din mijloc, a crezut ea ca trebuie sa faca
precizarea.

Seful garii a mangaiat-o cu privirea, a zambit trist si a intrebat-o:
- la spune, tu ai mancat ceva azi?

Nu pusese nimic in gura de cateva zile. Dar nici nu-i era foame.
— Am sa te ajut sa ajungi la Zarianka. Dar mai intai hai cu mine.
Omul o duse intr-o cantina alaturata si o hrani.

in timp ce ea sorbea ciorba de peste cu lingura, invalidul o admira cu ochii jilaviti, si-i spuse
in soapta:

- Am si eu o fata, numai una, si aceea se afla la Verhne-Kolamsk. E acolo intr-un lagar.
Seamana cu tine. Cand te-am vazut, o prima impresie m-a facut sa cred ca esti ea. Dar n-am
nicio veste de la dansa de jumatate de an, de cand a trecut pe aici. Eu lucrez ca sef de gara de
vreo zece ani. Si ma obignuisem cu miile de detinuti i detinute adusi din toata tara si debarcati
zilnic in port. Ti tratam cu indiferenta sau, ag putea spune chiar cu dispret: erau nespalati,
speriati, unii cu ochi de fiara, altii ascultatori ca nigte vite... Pana intr-o zi, cadnd m-am auzit
strigat de cineva dintre ei. Si atunci am vazut-o, intr-o imbulzeala infernala, coborand cu alte
detinute de pe galupa, pe fiica mea. Nu auzisem nimic despre Nadina de vreun an de zile. Eu
ma grabesc spre ea, ea vine spre mine, iar santinela ma atentioneaza: ,Daca mai faci un pas —
te Tmpusc”.

Am convorbit de la distanta, in timp ce era impinsa cu patul armelor sa urce intr-un
camion. in 1940, cand s-a intAmplat cutremurul cela distrugator de la Ashabad in care a pierit
aproape tot orasul, ea era studenta la universitatea de acolo. De la dansa am aflat ca
localitatea se transformase in una de ruine si, cum ramasese fara gazda, s-a transferat la
universitatea din Saratov. Dar peste cateva zile acolo s-a revarsat Volga, tot orasul a ramas
sub ape si au pierit Tn acea revarsare de puhoaie zeci de mii de oameni. Fiica mea a fost
imediat arestata, fiind invinuitd de cutremur de pamant, de inundatii i de alte pacate. Cel putin
asa mi-a vorbit mititica. Nu mai stiu nici eu care e adevarul adevarat. Daca o vezi, numele ei e
Nadina Frolova, spune-i ca m-ai intalnit si sunt viu. Se va bucura. Am sa te ajut sa ajungi la
Zarianka. Sa fie de sanatatea sau..., zise batranul inghitind o lacrima, ... de sufletul ei.

Merse cu ea la posta, unde astepta un camion. Se vede ca abia sosise, pentru ca-i fierbea
radiatorul, bolborosind ca un cal injunghiat.

- Soferul e prietenul meu. Am vorbit sa te duca la Zarianka. Acolo te descurci tu, ca esti
copila isteata. Sa te aiba Domnul in paza..., apoi, dupa o pauza, adauga: ... fata tatei. Zise si-i
facu semnul crucii.

La despartire, batranul ii darui o paine tnvelita intr-un ziar.



— Am sa va caut sa va multumesc, spera ea.
— Da, s-ar putea, rosti batranul, cuprinzand-o cu mainile lui cioturoase.

Maria urca intr-un camion cu remorca. Soferul porni motorul cu o oboseala in miscari.
Camionul merse prin munti vreo zece ore. Soferul nu se arata prea vorbaret si tacura tot
drumul.

Ajunsera noaptea. Oraselul i se paru profilat pe cer. Baraci de lemn si mai multe cladiri cu
etaj, inconjurate de garduri inalte din sarma ghimpata.

Dincolo de ele se afla Mihai Ulmu, profesorul Mariei si prima ei dragoste.



Cadoul
LA iubi inseamna a suferi de celalalt.”
Vladimir I. Ghika

Zarianka era un orasel de penitenciare. Dincolo de cladirile pentru detinuti Tnconjurate cu
ziduri Tnalte erau situate sute de izbe pentru cei din administratie, personal si paza. Maria a
inchiriat o camera intr-o casuta din barne de la margine. Stapana era o vaduva de miner.

In zilele urmatoare se trezea cu noaptea in cap ca sa poatad urmari de departe coloanele
de detinuti, iesind pe portile celor sase inchisori — cinci dintre ele fiind de barbati si una de
femei —, indrepténdu-se catre muncile lor grele din minele de aur, de uraniu, de carbune sau la
taiat taigaua, la constructia soselei catre Verhne-Kolamsk ori la edificarea unui baraj pe rau.
Locurile de langa Zarianka, pe o raza de zeci de kilometri, semanau cu un uriag santier.

in a patra zi il vdzu de departe: pasea intr-o coloana catre o zona din taiga.
lesise pe portile lagarului de detinuti politici “Zarianka-1".
La caderea noptii, il astepta sa se intoarca din zona, ocrotita de intuneric, nu departe de

poarta. Orbiti de faruri, manati ca nigte vite care se intorceau de la munca, detinutii se
strecurau abia tarandu-si picioarele in curtea larga a penitenciarului.

Era slabit, palid, obosit, imbracat intr-o zeghe vargata, pe care observa si un numar —
“M1-315".

Mai zabovi in Tntuneric aproape o ora, cat pe campul de instructie de dincolo de ziduri dura
operatia de verificare.

Fiecare nume rasuna distinct in noapte, cand militarul responsabil de apel striga:
- M1-315,

Cineva raspunse:

— Prezent!

Era vocea lui.

O recunoscu.

Avu noroc!

{i veni séa strige de bucurie.

E el

E aici!

in una dintre dimineti, Maria |-a asteptat la poarta pe seful inchisorii.

— Buna zua. Sunt dintre deportati si mor de foame. Angajati-ma ca infirmiera,
bucatareasa, cusatoreasa, ingrijitoare, spalatoreasa, orice, in institutia dumneavoastra.

Fara sa coboare din masina, Kudreavtev se uita banuitor la ea:

— Ce poti sa faci?

- De toate. Sa gatesc, sa spal, sa ingrijesc bolnavii, sa dau cu peria, sa deretic, ca fac
curatenie...

- Stii sa scrii? se interesa el.

- Da.



- Bine, fa o cerere, in care sa indici numele si originea sociala, si o lasi la intrare, pentru
cei de la cadre. Eu i voi preintampina. Care ti-e numele?

- Maria.

— N-am mai auzit niciodata de un astfel de nume. Se vede ca nu sunteti din partea locului.
Unde v-ati nascut?

— Tn Moldova.

Asa Maria Razesu ajunse spalatoreasa la Zarianka. Lucrul era umilitor. Trebuia sa spele
tone de haine de-ale detinutilor.

li venea s& mangaie fiecare zeghe fnainte de a o scufunda in apa rece ca gheata,
gandindu-se ca s-ar putea sa fie a lui Mihai. Era fericita sa presupuna ca hainele lui trec acum
prin mainile ei. Alegea cate una, dupa marimea care i s-ar fi potrivit, si o spala indelung-
indelung...

Capata si un permis cu ajutorul caruia putea patrunde in blocurile de deservire din curtea
penitenciarului.

Facu cunostinta si cu alte femei de la spalatorie. incerca sa lege prietenii cu unele dintre
ele. Desi erau niste fiinte necajite, care se temeau de sefi, de detinuti, dar si una de cealalta,
acestea nu uitasera inca sa surada, sa barfeasca si sa se bucure de salariile lor mizere.

Elabora evadarea lui Mihai Uimu Tn cele mai mici detalii.

Se duse de mai multe ori, odata cu caderea noptii gi intr-o duminica, in zona in care lucra
lagarul intreg, care, dupa ce plecau detinutii si militarii, ramanea pustie si, deci, nepazita pana
in zori.

Planul cum sa-| ajute pe Mihai Ulmu ii aparu pe neasteptate.

A vazut pe santier o stiva de trunchiuri lungi, a carei baza avea un loc in care putea
incapea lesne un om. Gasi in curand un capat de trunchi, pe care il fixa in locul gol de jos,
astfel ca ascunzatoarea deveni perfecta. Facu pe el un semn cu o aschie de creta.

Apoi urca muntii din preajma pana gasi aproape de albia unui rdu secat ceva ca o
pestera...

Scrisorica i-a fost cel mai greu sa i-o transmita.

Bucatarii erau si ei dintre condamnati, cate unii veneau la spalatorie. Exista si riscul de a fi
deconspirata. Un barbat trist i se paru demn de incredere, pentru ca intra de fiecare data in
spalatorie cu buzunarele pline cu paine. Cand I-a rugat in soapta si cu lacrimi in ochi sa-i
transmita profesorului Uimu un biletel — “E logodnicul meu!” — a intrebat-o doar ce numar are.

| I-a spus.

Putea sa reuseasca. Putea si sa nu reuseasca. Risca.

Stia ca detinutii Tnca nu ajunsera sa se cunoasca prea bine unul pe celalalt, si apoi, chiar
daca descopereau ca cineva de alaturi lipseste sau raspunde la alt numar, nu vor pari
nicidecum — aici functiona o lege dura a penitenciarului: nu trebuie sa-ti pese decéat de viata ta
proprie.

Nu i-a fost greu sa scoata din spalatorie o ,uniforma” vargata, sa-i coase si un numar, sa o
imbrace, sa patrunda mai inaintea coloanelor cu detinuti in zona, sa se posteze in ascunzisul
tainic, din care sa pandeasca un moment pe aproape de sfarsitul zilei de lucru cand sa iasa si



sa se piarda in furnicarul de oameni, ca atunci cand Mihai i va prelua locul in stiva sa poata ea
sa raspunda in locul lui la cele doua apeluri obligatorii, de la iesirea din zona si la intrarea in
lagar, sa se furiseze de pe teritoriul penitenciarului in cladirea spalatoriei si sa paraseasca
inchisoarea odata cu femeile din schimbul ei.

Toate aceste elemente au fost gandite minutios.

Cand il vazu pe Mihai dand tarcoale stivei insemnate, fu convinsa ca planul va reusi.
Apelul era locul cel mai vulnerabil al oricarei evadari.

Numarul celor intrati in zona trebuia sa coincida cu numarul celor care o paraseau.
Cand coloanele se aliniara cate cinci in siruri lungi si ofiterul de serviciu a strigat:

- M1-315...,

Maria, cu capul plecat, cu boneta vargata alunecata peste ochi, stand langa alti colegi ai lui
Ulmu, raspunse gutural:

- Prezent!

Pentru prima data se intalnise cu Mihai intr-un singur nume, chiar daca acesta nu era
decat un numar.

lesira dupa asta din zona, iar in curtea penitenciarului mai raspunse o data la numarul M1-
315.

Cand ceilalti detinuti intrara in cantind, ea se strecura in spalatorie, unde lasa costumul ei
de mascarada si-si imbraca hainele civile, ascunse cu grija din timp intr-un loc sigur. Apoi —
dupa ce-si prezenta permisul — trecu dincolo de poarta inchisorii.

La gazda din Zarianka ii lasa batranei ultima moneda din cele cu care pornise la drum gi,
luandu-si rucsacul cu lucruri, se indrepta catre muntele Alalai.

Acolo o astepta Mihai.

Trebuia sa i se alature cat mai curand, ca sa poata fugi impreuna cat mai departe de
acest loc blestemat.

Pentru ca nu exista pe lume lucru mai scump, mai sfant si mai fara de pret ca libertatea.

Acesta era cadoul pe care Maria Razesu tinu sa i-l faca profesorului ei drag de ziua lui, in
acel 4 august, cand Mihai Uimu implinea 25 de ani.



Pe muntele Alalai
,Poate asa I-a privit Dumnezeu pe primul om...”
André Malraux

Mihai Ulmu urmarea cu sufletul la gura, ascuns de intunericul grotei, cum salvatorul lui urca
poteca apropiindu-se tot mai mult de acel loc.

Inima batea sa-i sparga pieptul.
Cand nu-i mai desparteau decét cativa pasi si umbra capata contur tot mai pronuntat, avu
impresia ca are trasaturi cunoscute.

Se oprise Tn gura cavernei, intr-o stare de soc, recunoscand-o — dar ea sa fie oare?! — pe
cea mai buna eleva a clasei lui de la Poiana.

- Tu?! se arata consternat Mihai Uimu.

Se astepta la orice, numai nu la faptul ca izbavitorul lui sa fie o femeie.

O apuca zapacit de umeri si-si infipse privirile in ochii mari, pe care lumina lunii ii facu si
mai scanteietori, cu atata putere, incat Maria a trebuit sa si-i plece pe ai ei.

- Cine esti?

- ...Razesu.

— Razesu?! se mira el gsi mai mult. Si ce cauti aici?

- Am venit, ingana ea aceasta fraza ca pe o scuza, dupa a carei rostire ca si cum ar fi
fost pregatita sa se retraga, v-am cautat... sa va intorc o datorie...

Si introduse o mana in rucsacul pe care-l cobori de pe umeri.

- Ce datorie?

- lata..., zise ea, fastacindu-se, si scoase dintre lucruri o cartulie.

- Ce-i asta?

— E cartea cu poeziile lui Eminescu, pe care am imprumutat-o si am promis ca am sa v-0
intorc imediat.

- Si?!
- Si, iata, v-am adus-o..., rosti ea usurat, cu datoria lucrului Tmplinit.

Aceasta copila, care traversase jumatate de glob paméantesc, rosti acele cuvinte ca si cum
facuse un drum dintr-un capat al satului ei in celalalt.

— Razesu, tu esti nebuna?! Cui 1i mai arde acum de acest volumas de poezii?! Tu-ti dai
seama ce spui? Ce-i cu tine, fato?! Nu puteai sa astepti pana ma intorc?! Ca sa mi-o dai
altadata sau niciodata?! Tu stii la ce risc te-ai expus?!

Ea il asculta descumpanita. Mihai Uimu era si mai descumpanit: a descoperit ca nu stie sa
vorbeasca cu o tanara care nu poarta uniforma scolareasca. Semana acum cu profesorul de
geografie, un balbait care, atunci cand vorbea, aveai impresia ca aseza cuvintele in fraza cu
aratatorul:

— Tu pricepi?... Cum?... Nu! E imposibil sa... De ce nu te-ai gandit ce faci?... Ce rost a
avut?...

—Vorbiti cu mine de parca v-as mai fi eleva, il atentiona ea. Aflati ca acum o luna eu am
absolvit scoala...



Acum o luna?! Trecuse o luna, dar lui i se paruse ca trecura ani de cand s-a despartit de
acea clasa si de comuna Poiana. In acelagi timp incapatanarea ei il induiosa. Un fior de
neliniste il scutura.

- Siacum ce facem?

— Am aici o harta, rosti ea calm si mai vari mana o data in rucsac. De stramtoarea Bering
ne despart cateva sute de kilometri. lar de acolo putem trece in Alaska.

- ,Putem”?! Ai de gand sa continui aceasta nebunie si sa mergi si tu spre Alaska?!

- Da, am de gand, aici vocea Mariei Razesu, cea care de o luna nu mai era eleva, deveni
atat de grava, incat Mihai Ulmu nu se putu retine sa nu zambeasca usor.

— Sa ma certati dupa asta, daca veti gasi de cuviinta. Dar pana la ziua n-a mai ramas atéat.
Si in curand cei din penitenciar o sa inceapa sa va caute. lar noi trebuie sa reusim sa fim
departe. Cunosc un pic aceste locuri, le-am studiat pe lumina. Vom urca peretele muntelui
Alalai. Ne vor cauta mai putin in aceasta directie. Cainii nu vor putea urca pe aici. Ne vom tine

de radacini si de crengi si vom ajunge sus. Vom cobori apoi de partea cealalta a muntelui si
vom inainta catre nord-est.

Nu semana deloc cu eleva lui, era o fiinta matura, care stie ce vrea, care nu pune nimic la
indoiala.

— lar acum, ca sa nu ne ia cainii urmele, sa ne dam incaltarile cu tutun, zise si scoase din
rucsac cateva tigari, pe care le faramita intre degete, lasand continutul acestora sa se
risipeasca peste incaltamintea lui i a ei.

- Crezi ca ajuta?!

- Dal

indaratnicia fetei se ridica la loc ca iarba célcata. Ce rost mai avea s-o contrazica?!

| se parea copilaresc acest camuflaj imprumutat probabil din vreun roman cu spioni, dar se
resemna si executa.

— Ar fi bine sa scapati de aceste haine, care nu va prind deloc, mai ordona ea, scotand din
rucsacul ei incapator o camasa, un pulover gros si 0 pereche de pantaloni barbatesti.

Maria se ingrijise de toate, pe toate le avuse in vedere.
— lar acum sa mergem, pana asfinteste luna mai sunt cateva ore.
Ea porni inainte, pe poteca ce ducea catre cer.

Deasupra atarna o luna rece, semanand cu o moneda uriasa. Aerul curat, cu tarie de
alcool, ii patrundea adanc in piept.

Trebuia sa se grabeasca si sa mearga pe urmele acestei copile pe care nici n-o cunostea
prea bine. Ce cauta ea tocmai aici? Cum a ajuns? Cum l-a gasit? Ce o mobilizase pe aceasta
adolescenta abia scapata de pe bancile gcolii?! Era o taind mai presus de intelegerea lui.

Durerile provocate de pietre, de maracinii care ii zgariau mainile si fata, vantul rece ce
cobora din Tnalturi, eforturile pe care trebuia sa le depuna si pe care le resimtea in tot corpul, Tl
faceau sa se convinga tot mai clar ca ceea ce traieste el in aceste clipe nu e un vis din care s-
ar fi temut sa se trezeasca, ci o realitate, cu care incerca tot mai mult sa se obisnuiasca.

— Apropo, zise ea, cand ajunse la jumatate de munte si la picioarele lor se asternuse o
vale intinsa, presarata cu argint de luna, va felicit cu ocazia zilei dumneavoastra de nastere!



Si-i Tntinse o floare banala, de faneata.

— Multumesc, raspunse Mihai, mirosind-o cu nesat. E cel mai minunat cadou pe care I-am
avut vreodata de ziua mea.



Primul sarut
~EU m-am nascut ca sa iubesc, nu sa urasc.”
Sofocle

Cand ajunsera sus pe munte, pe un platou neted ca o scena, luna asfinti. Intunericul se
facu deplin. Era o bezna luminata de miriade de stele, care scaparau reci si indepartate.

Cosmicul orologiu determina alte timpuri, in masuratoarea lui vietile celor doi fugari durénd
fractiuni de secunda. Dar ele, acele fractiuni de secunda, le fusesera daruite si ei le traiau cu
disperare: vietile lor de oameni.

— Sa ne odihnim, pana se face zi, propuse Mihai.
Se oprira langa un cedru batran.

Maria isi aseza crestetul pe rucsac, Mihai isi puse pumnii sub cap, cum o facea in
penitenciar si, obositi, adormira imediat.

Cand Mihai Uimu se trezi, soarele era pe zare: rasarea liber si rotund-rotund ca-n copilaria
sa.

Atunci o descoperi pe Maria, dormind la cétiva pagsi de el, si parca se temu sa mai respire,
pentru ca sa n-o trezeasca.

O privi indelung si, pe masura ce lumina fi cuprindea chipul, o vedea tot mai deslusit; la un
moment dat Mihai se Tnspaimanta ca un om brusc desteptat din somn.

Nu, isi zise, e imposibil, e cu neputinta, nu poate fi.

Nu-i venea sa creada.

Atunci deschise si ea ochii si un zambet complice fi inflori pe buze:

— Buna dimineata!

Dar, in loc sa raspunda, Mihai se fastaci si o intreba, mai mult pentru sine, parca pentru a
se convinge ca nu se insala, prosteste, cum si-a calificat chiar dansul gestul ceva mai tarziu:

- Cum te cheama?

li fusese profesor un an intreg, dar nu era sigur ca stia cum o cheama.

—...Maria.

- De ce Maria?!

— Pentru ca asa o cheama pe mama mea si asa a chemat-o si pe mama ei, ca si pe
bunica, strabunica si ras-strabunica ei. Si tot asa, de vreo doua mii de ani femeile din neamul
nostru au purtat acest nume.

Ma-ri-a! repeta in gand Mihai, convins ca aude acest nume pentru prima data. Ce nume
neobisnuit! Ce nume frumos! se minuna el.

- Cum pe mama o cheama ca si pe mine, mai adauga ea, satul, ca sa ne deosebeasca,
mie mi-a spus mereu Maria cea Mica, precum sfintei care se serbeaza la inceput de toamna.
lar mamei — Maria cea Mare.

Dar si aceasta copila seamana cu o sfanta, in naivitatea ei, si-a spus Mihai.

— Trebuie sa mergem, a zis Maria si s-a ridicat imediat in picioare, asezandu-si rucsacul
pe umeri.

- Unde?



— La Poiana. Numai ca drumul cel mai scurt spre Poiana trece prin Alaska. Doar pamantul
e rotund, nu?! Ne-ati spus-o chiar dumneavoastra la una dintre lectii.

- Asta asa e. Dar pe unde o fi Alaska ceea?
- E intr-acolo, arata ea spre soare-rasare, hotarata. Trebuie sa fie intr-acolo.
- Si cum trecem dincolo?

— Furam o barca, injghebam o pluta. Ne trec contrabandistii eschimosi cu pirogile lor. Sau
traversam marea cu un aisberg. Numai daca nu suferiti de rau de mare. Stramtoarea are doar
cateva zeci de kilometri. La urma urmei, o trecem inot. Eu sunt o Tnotatoare buna. $titi sa
inotati?

Mihai stia sa Tnoate.

— Dal ii raspunse, desi mai cunostea ca nici un inotator din lume n-a parcurs inca distanta
ce despartea cele doua continente. Vor fi dansii primii.

Dar Maria Razesu mai avea o solutie de rezerva:

— Daca intarziem mai mult, s-ar putea sa gasim stramtoarea Bering inghetata, iar atunci o
vom trece pe punte de gheata...

Ceea ce-| fascina cel mai mult era siguranta cu care-i vorbea.

- Sidaca nu reusim?

— Cum sa nu reusim?! E posibil oare sa nu reugim?! Ganditi-va ce spuneti!
{naintau Tmpleticindu-se in lanurile de iarba Tnalta si deasa.

Raurile isi pierdeau apele, ogoindu-si-le, in luncile verzi.

Pinii cresteau unul in altul, desi ca peria.

Se opreau din cand Tn cand sa asculte linistea.

Susurul taigalei se identifica pentru ei cu susurul libertatii.

Coborau de pe unele creste de munte, ca sa urce pe altele, traversau rauri reci, ca sa
ajunga de pe un mal pe celalalt, Tnaintau prin desisuri in care nu calcase pana atunci picior de
om si-Si vorbeau intruna de parca erau numai ei in toata taigaua.

— Niciodata n-am vazut munti mai frumosi, spunea ea, ca si cum satul in care se nascuse
era situat intre alti munti, rostindu-si cele mai simple cuvinte nu numai cu vocea, ci, se parea, cu
toata fiinta, de parca acestea ar fi echivalat cu o nesfargita declaratie de dragoste.

Nu, nu se putea insela. N-o mai vazuse pana atunci niciodata. N-o mai intalnise. Nu-i
vorbise nicicAnd. N-o auzise. O vedea pentru prima oara. Dar era Ea... Ea, femeia pe care o
visase mereu, pe care o agteptase si o cautase in fiecare clipa a vietii lui. Semana leit cu fata
din gandurile sale, din reveriile sale, din cartile sale.

E imposibil sa o mai fi intalnit, sa o mai fi vazut si sa n-o fi recunoscut, isi zicea.

Era eleva lui. Incerca s& si-o aminteasca la ore, in clasa, prin scoald. Dar zadarnic. Nu-si
aminti nimic, niciun detaliu, oricat de nesemnificativ. Sa fi trecut pe langa ea, fara s-o vada, fara
s-0 observe?!

I-ar fi recunoscut numaidecat zambetul ei luminos, pletele negre ca noaptea, care-i flutura

incontinuu chiar si atunci cand nu bate vantul, i-ar fi remarcat ochii ceresti, vocea ei catifelata,
mersul ei usor, mai degraba de dans, aerul calm si senin, care-o deosebesc de toate femeile



lumii.
... La un moment dat bolta se intuneca brusc.
Norii coboara jos de tot. Cei doi alearga printre nori. Calca pe nori.

Dar, mai Tnainte de a rapai primii stropi, rasare chiar in fata lor un stejar batran, cu o
scorbura uriasa, cat o tinda.

De acestia sunt multi prin toata Siberia rasariteana. Arbori care numara sute, poate chiar
mii de ani, macinati de geruri, de vanturi si ploi, in care timpul a scobit uluce asezate in
picioare.

Localnicii le zic stejari scorburosi.

Maria o zbugheste inauntru.

incape perfect.

Mihai Ulmu ramane in ploaie.

Maria il striga:

— Dom’ profesor, veniti aici!

Dar loc, se parea, e prea putin pentru doi.
Maria insista:

— Dom’ profesor. O sa va mureze!

Mihai isi face si el loc in scorbura, langa Maria.
Afara toarna cu galeata.

lar ei stau lipiti unul de celalalt, ca intr-o lada verticala, isi sorb unul altuia respiratiile,
inimile le bat atat de aproape, incat parca si-ar potrivi si ritmurile, al uneia dupa cel al celeilalte,
mainile se cauta, desi se tem sa se atinga...

Privirea i se opreste involuntar la despicatura dintre sanii ei albi, rotunzi si incorsetati, care
continua undeva sub rochia simpla din cit.

Apoi zaboveste indelung pe chipul ei, se scufunda in ochii mari, ii mangaie buzele, fruntea,
parul...

naltd si zveltd, cu ochi verzi-albastrui ca cerul de peste brazi, ce au irizari de boltd
amestecata cu padurea, cu sprancenele parca mereu arcuite a mirare, cu gene lungi de iarba
moale si dinti albi ca de fildes, cu ten de lapte — sa fie ea, femeia din vise, aici, atat de
aproape?!

De unde o fi aparut aceasta minune?! Mladioasa, ca o rachita care se harjoneste cu vantul,
zvanturata ca o caprioara; cu pielea ca o chiparoasa; gingasa ca o floare-de-colt crescuta pe
crestele muntilor...

Parca abia atunci o vazu. Totul e in ea desavarsit: si trupul ei gratios, si umerii, si pieptul,
si zambetul, si buzele, si ochii, si pieptanatura, si rochia ei sobra, si bluza in care, probabil, o
mai vazuse Tmbracata la lectii.

Nu-i poate gasi niciun cusur, afara de acela poate ca e prea putin congtienta de farmecul si
de frumusetea ei, pe care s-a straduit, cat s-a aflat in scoala, sa si le ascunda, pentru ca el,
Mihai Uimu, sa nu le vada, sa nu le observe, sa nu le remarce.

O priveste cu uimire si cu un fel de curiozitate, fara a se satura sa o admire, cu bratele



|lasate in jos, ca si cum, daca ar atinge-o, ea ar putea sa se topeasca in aerul rasinos al ploii
sau sa dispara cu totul in tulpina acelui stejar multisecular.

Nu, nu se poate insela: e Femeia pe care o cautase atat, dar care il gasise ea.
O recunoscuse.

Mirandu-se de ceea ce simte, gandindu-se la acea fiinta predestinata, pierzandu-se in ochii
ei mari si atat de senini, ii mai pune in aceasta zi o intrebare lipsita de noima:

= Tu... Tu esti?

— Eu sunt! ii raspunde dansa.

- Tu esti aceea?! vrea sa precizeze Mihai.

— Eu sunt aceea, rosteste Maria cu siguranta in voce.

Si atunci mainile lor se intalnira. Respiratiile li se confundara. Ca si bataile de inima. Si
buzele lui Mihai se atinsera de buzele ei. Obrajii Mariei se aprinsera de parca se aflau n
preajma unui jaratic puternic.

Padurea lua foc. Si ploaia se umplu dintr-odata de aburi desi.

Mihai si Maria devenira un singur suflet si o singura inima, un tot intreg alcatuit din doua
jumatati perfecte topite intr-o sarutare.

Si unul devenise, Tn acelasi timp, si celalalt.
Fiintele lor se amestecara: el era ea, ea era el, iar lumea erau ei.
Maria fremata lipita de el, fara cuvinte, ca o torta care creste-n lumina.

Mihai o saruta setos si ea se lasa sarutata, razand cutremurata, iar de la tremurul rasului
ei tanar se imprastiau norii si soarele isi facea loc in Tnalturi, arborii, raurile si ierburile din
preajma murmurand, valurandu-se si ele parca mai altfel decat cu o clipita in urma.

Toate cele din jur — taiga, cer, stejar, scorbura, nori, soare, stanca, ape, vai, creste —
disparusera parca. Si doar ei doi mai ramasesera pe lume, contopiti Tntr-un singur sarut.

Nunta in taiga

,Mie mi se pare ca oamenii nu simt deloc puterea iubirii, pentru ca, daca ar
simti-o, i-ar ridica cele mai mari temple si altare gi i-ar aduce jertfele cele mai
mari.”

Plato
Aerul de dupa ploaie e proaspat ca laptele din donita de acasa.
Soarele e-n zenit. Razele Ilui ard nemilos. Roua sfardie pe frunze si pe ierburi,
transformandu-se Tn aburi care urca spre nori.

Cand ating crengile, margelele de apa se risipesc de sus. Maria rade cu capul dat pe
spate cand roua ii uda fata, admira cu o bucurie copilaroasa, transformata in cuvinte cerul
straveziu ca apa unui rau de munte, arborii molesiti de respiratia vesteda a sfarsitului verii,
soarele care se strecoara de sus cautandu-i prin acele coniferelor.

Au umplut, se pare, taigaua toata cu rasul dragostei lor. Cat de putin ii trebuie unui om
pentru a fi fericit, se gandeste Mihai. Cateodata acesta nu are nevoie decéat de un alt om sgi
intreg universul e intruchipat de acel celalalt.

Femeia ideala... ajunsese sa creada ca aceasta nu exista decat in carti si incetase sa o



mai caute. | se mai sugerase ca ea nu poate fi intruchipata intr-o singura fiinta, fiind risipita in
toate femeile.

Si acum o gasi.
— Esti cea mai frumoasa femeie din univers, ii sopteste el printre saruturi.
Dintr-odata, Maria se desprinde cu un zadmbet neterminat din imbratisarea Iui Mihai Uimu.

Se apropie de rucsacul ei gi cauta ceva in el. Scoate o fata de masa alba cu horbotica
spumoasa, cusuta cu flori multicolore, pe care o asterne pe iarba inrourata, pune apoi pe ea
prune, pere, caise $i porumbele uscate, nuci, mere, struguri, alune-de-pamant, niste felii de
slana si bucati de branza, un colac impletit in opt, un fir de busuioc, considerat aducator de
noroc. Pe acestea le purta cu dansa tocmai de la Poiana prin toata partea de est a Europei si
de-a lungul Asiei intregi, pentru aceasta clipa anume, poate cea mai importanta din viata ei.
intr-un colt, Maria asaza o sticla de trei sferturi cu o bautura strévezie, ocrotitd de-un dop de
lemn, si doua paharute.

- Ce ai aici?! intreaba curios Mihai, cu acea blanda, joviala ironie, cu un imperceptibil
suras in coltul buzelor, propriu doar lui.

— E tuica din prunul nostru... Pentru ca, ma gandisem inca la Poiana, ce fel de nunta fara
de strop de tarie?! zice ea si pleaca fruntea in jos.

Uimirea lui Mihai creste ca o coloana de mercur.
= Nunta?! Nunta cui?!
lar Maria se arata si mai mirata de intrebarea lui Mihai.

— Cum, nunta cui?! Nunta noastra. La noi in sat exista o ramasita de obicei care tine de mii
de ani: cele care aleg sunt fetele. Cu precizarea necesara, mai adauga Maria, ca fetele
noastre fura numai barbati care le iubesc. Credeti ca ag fi facut eu acest drum lung daca nu va
alegeam sa fiti ursitul meu?!

Zice, apoi, fara sa astepte replica lui Mihai, adauga grav:
— Am venit, Mihai Uimu, sa va cer de sot.

Mihai inmarmureste. Nu stie ce sa zica. Nu s-a gandit ca s-ar fi putut vreodata ca cineva, o
femeie, sa-l aleaga pe el, iar dansul sa nu aiba la indemana decéat un singur raspuns, iar acela

— Si eu?! incerca Mihai sa pastreze aparenta serioasa a momentului.

— Credeti ca daca stiam ca n-o sa ma iubiti, ajungeam pana aici, va cautam, va gaseam,
ca sa-mi spuneti: ,Cauta-ti de drum, copila-hai!” sau ceva asemanator?!

Fata, se vede, se pregatise indelung de ceea ce se desfasura acum: o luna-doua, dar

poate ca toata viata. Ea stiuse de acolo, din Basarabia, de clipa aceasta, de fuga lor, de
poiana cu stejari scorburosi, de masa nuntii lor si le puse la cale pe toate cu minutiozitate.

Maria devine, brusc, plina de o solemnitate naiva si repeta intrebarea:
— Mihai Ulmu, vreti sa fiti sotul meu?!
— Propunerea ta m-a luat prin surprindere...

— Discursurile le tinem mai apoi. Raspundeti la Tntrebare!

Maria priveste in ochii lui ca intr-o fantana fara fund. Fiorul care simte ca o strabate
precum un curent electric o face si mai frumoasa. Doar pleoapele ii clipocesc in zbateri de



aripi. Mihai se umple de importanta clipei si zice:
- Pai... Da! Desigur...
— $i acum intrebati-ma dumneavoastra.
- Ce?!
— Daca vreau sa fiu sotia dumneavoastra.
— Maria, vrei sa fii sotia mea?!
- Dal rosteste ea, apoi, ca sa fie sigura ca Mihai auzi raspunsul, il repeta in soapta: — Da!
— lar acum sa facem schimb de verighete.
— De unde aici verighete?!

- lata..., si Maria desface palma, in care se afla doua inele impletite din fire de iarba, il
pune pe unul, in timp ce-| priveste in ochi, pe degetul inelar al lui Mihai, lasandu-l pe acesta sa-i
puna, la randu-i, celalalt inel.

— Ele ne vor uni pe vecie. Inelele noastre de cununie, accentueaza Maria, adaugand:

— Aga-i obiceiul la nuntile noastre. De ce I-am neglija tocmai noi?! Sunt impletite din fire de
iarba din chiar aceasta poiana...

- Cand ai reusit sa le faci?!
— Cand te-ai urcat sus pe stanca sa afli dincotro bat vanturile... Atunci am stiut ca azi voi
deveni sotia ta...

- ,...Nedespartiti in viata, ca si in moarte...”, mai rosteste Maria o fraza la al carei
continut se gandise de cand se tinea minte. lar acum sa ne dam sarutul de sot si sotie.

Mihai o cuprinse sarutandu-i buzele moi si fierbinti.
Apoi Maria scoate dopul de la sticla jilavita si toarna ceva intr-un paharut, ingenuncheaza
in fata lui Mihai si i-I transmite, sarutandu-i dreapta.

,Ce obiceiuri barbare!”, gandeste Mihai.

— Sa ne uram casa de piatra! Sa ne intalnim, ca sa nu ne mai despartim niciodata, in copiii
nostri! spune Maria, dupa ce-si toarna un fir de licoare si in paharul ei.

Mihai Ulmu sorbi din agheasma insotirii lor. Nu i-a placut niciodata sa bea. Dar ritualul

trebuia Tndeplinit pana in cele mai mici amanunte. Cu atat mai mult ca de asta data licoarea i s-
a parut divina. A simtit in ea concentrata aroma livezilor, taria brumelor, flacara boltilor...

Maria mai mult saruta marginea paharului si-l Iasa deoparte. Ochii ei se aburira un pic, dar
ea isi stapani lacrimile, lacrimi de bucurie, simtind cum acestea se rostogoleau pe dinlauntrul
fiintei ei, pe rénd, una cate una, ca sa nu le vada stanca, sa nu le vada cerul, sa nu le vada
Mihai.

Gustara din ofrandele basarabene, purtate de Maria prin trenuri, pe vapoare, in camioane,
prin orase, prin munti, peste albii de rauri, dar gi din alte bucate de care facu rost la Zarianka —
pentru cel mai inaltator moment al vietii lor.

— Marial rosti Mihai, acum, ca suntem sot si sotie te-as ruga sa-mi zici ,tu”, ca sa nu mai
punem si noi alte distante intre mine si tine.

— Multumesc! ingaima Maria si surése recunoscator. De multe ori vorbeam in gand cu
dumneavoastra... cu tine..., precum cu un prieten, iar unui prieten nu-i spui niciodata



,Dumneavoastra”. Cum nici lui Dumnezeu, cand i te adresezi, nu-i zici ,Dumneavoastra”. Cu atat
mai mult unui om iubit...

Mihai simtea cum ea patrunde Tn el prin toti porii. intelese ca& pand acum nu iubi niciodata
cu adevarat. Ca si cum o asteptase pe ea: sa creasca?! sa-l gaseasca?! sa o descopere?!

Si-o amintea vag, firava si zvapaiata, mai mult razand cu ochii decat cu gura, schitand un
zambet abia perceptibil de fiecare data cand raspundea tema ori era scoasa in fata clasei.
Subtire in boi gi iute in migcari, cand nu era in cdmp sau la biserica, mai ales iarna, o gasea in
biblioteca satului, situata Tn caminul cultural, citind cartile, cum i-a marturisit odata, delaolalta.
Activa la diverse manifestari, scolarita isteata, prima la invatatura, mereu posesoare a
“Premiului intai cu cununa”, emana tinerete, curiozitate si energie. Dar o uita de cum parasi
Poiana. Nu si-o amintea acum decat cu greu.

- Mi-i draga Siberia, ea mi-a adus noroc, ii marturisi la un moment dat Mihai. Ea m-a
ajutat sa te cunosc.

Obrajii Mariei s-au aprins imediat, atunci i-a luat maéna dreapta, aspra si plina de bataturi,
intre palmele ei subtiri cu degete stravezii si i-a pus-o pe crestet, ca pentru blagoslovire, apoi a
inceput sa Tngane ceva ce semana cu un cantec fara cuvinte, un cantec vesel si trist in acelasi
timp, cu urcusuri si coborasuri, ce-l invaluia mai degraba cu mireasma decéat cu sunetele lui, pe
care Maria si-l canta parca siesi, din care Mihai distinse si cuvinte:

la-ti, mireasa, ziua buna

De la tata, de la muma,

De la frati, de la surori,

De la gradina cu flori...

Stelele din Tnalturi prinsera se explodeze, una céate una, ba intr-un colt al cerului, ba in altul,
bolta cobori in poiana nuntii lor, vantul care sarutase cu céateva ore in urma crestele oceanului
celui mare se domoli si el, cu sentimentul ca asista la una din clipele de taina ale oamenilor
acestei planete zbuciumate.

Apoi Maria tacu. Mihai ii auzi bataile inimii. Ochii ei erau umezi, gura parea arsa, fruntea Ti
era senina, vocea avea ceva din murmurul valurilor amestecat cu freamatul ierburilor.

— E cantecul cu care de mii de ani fetele din satele noastre se despart de casa parintilor
lor. Dupa acest cantec alesul inimii 7i va fi totul: tata si mama, frate si sora, prieten si coleg.
Fara el m-as mai fi crezut fata in casa parintilor mei. Dupa el insa sunt datoare sa te urmez pe
tine, pana in clipa morti...

Mihai isi rezema fruntea de fruntea ei si zise:

- larta-ma, Maria!

— Pentru ce imi ceri iertare?! Eu ar trebui sa-ti cer iertare, pentru ca eram indragostite de
tine toate fetele din clasa, dar numai eu am indraznit sa te caut prin toata Siberia.

— Sunt suparat pe mine, dar si pe Dumnezeu, care nu s-a grabit sa-mi sugereze: ,lata-ti
femeia pentru care te-am dat pe pamant”. Puteam sa nu te intalnesc niciodata. Sa mor fara a
te fi cunoscut vreodata. $i viata mea n-ar fi avut atunci niciun sens. Incepand cu aceasta clipa
insa, ea capata un rost suprem. Te rog sa ma ierti ca nu te-am remarcat la Poiana...

— Nici n-ai fi putut-o face. M-ai fi remarcat doar daca ma gaseai in una dintre cartile tale...
Dar eram prea vie ca sa ma ascund in vreuna dintre ele... Si-apoi de ce m-as fi grabit, cand



aceasta poiana ne astepta inca de pe atunci?!

Ramasera in acea noapte in poiana nuntii lor.

Sub o streasina de stanca, Umu aduna multa iarba rupta, frunze de ienupar, de trifoi, flori
de galbioare, de romanita, de caline si facu un pat de nunta.

Cand acesta fu gata, pasi pe el si ingenunche mai intai, ca intr-un sanctuar. Apoi o trase
dupa el si pe Maria.

Fata se lipi de barbatul iubit, ca intr-o Tnaltare. Carnea ei imbobocita il incalzi. Mihai Ti simti
sénii impietrogati de dor frigandu-i pigptul. Aburul buzelor ei il invalui dintr-odata. El o saruta
flamand, ca dupa un indelung post. li saruta gura, obraji, fruntea, ochii, lacrima. ,Plangi?!”
,Da.” ,.De ce?” ,Pentru ca sunt cea mai fericita femeie de pe pamant.”

in acea noapte cerul era spuzit de stele ca niciodatad. Dormira pe acel covor de frunze si
flori — pentru prima oara in ultimele cateva luni — somn linistit.

*k*

Aceea fusese noaptea nuntii parintilor mei.



Singuratate in doi
,Ca pecete pe sanul tdu ma porti,
poarta-ma ca bréatea la mana ta.
Cé iubirea ca moartea e de tare
Si ca iadu-i de grozava ardoarea.
Séagetile ei sunt sageti de foc,
Si flacara ei ca fulgerul din cer.”
Cantarea Cantarilor
Se trezesc cu primele raze ale diminetii.
Soarele sparge norii cu mii de raze.
Isi zZambesc parca nu s-au vazut de-o vesnicie.
lata si cativa “vornicei” la nunta lor.
— Tuc-tuc-tuc, se aude o pasare chiar in cedrul langa care innoptasera.
— E cocosul-de-munte, zice Mihai. isi cheam4 iubita.

Acesta bate din aripile Iui scurte, isi infoaie penetul sur stropit cu vopsea alba si cu reflexe
violete, intoarce capul mic ba intr-o parte, ba in cealalta, desface ciocul putin curbat si scoate
din gusa umflata un sunet de toaca de manastire, care cheama la liturghie:

— Tuc-tuc-tuc!

E declaratia de dragoste a gotcanului, cum i se mai zice cocosului-de-munte, cantecul cu
care-si cheama gainusa.

Dar ea se lasa asteptata.

— Tuc-tuc-tuc! incearca sa-l imite Mihai, cu mainile puse palnie la gura.

Imediat dintre brazi apare falfaind greoi din aripi si femela, asezadndu-se pe o creanga de
alaturi.

— Tu ai fost mai convingator, rade Maria.

Apoi cele doua pasari se gasesc si phrr-phrr! isi iau zborul disparand in desis.

Dupa ce imbucara din merindele pe care le mai continea rucsacul Mariei, pornesc la drum
catre zarea inseninata.

Au cale lunga, dar ei nu se grabesc. Parca ar avea toata vesnicia in fata. O iau pe de-a
dreptul, peste culmile impadurite.

Cu cat Tnainteaza catre rasarit, vaile se fac mai adanci si muntii se profileaza mai inalti.

Copaci tineri cresc subtiri pana catre Dumnezeu, alaturi de altii cu totul putrezi, care abia
se mai tin sau zac rasturnati, peste care trebuie sa sari ori sub care urmeaza sa te strecori ca
sa poti trece.

E o padure salbatica, lasata sa creasca in voia ei de la facerea lumii, rarita pe alocuri doar
de incendiile provocate de fulgere, cu desisuri Tn care, de cum intri, se face Tntuneric; cedri cu
foioase uscate, din alti ani, pastrandu-si-le 1anga cele verzi, brazi sonori care cresc pe inaltimi
cu radacinile infipte in cer, vai pline cu ienupar ca niste saltele verzi — taigaua este in intregime
a lor.



Sunt tineri si indragostiti, si, ca lumea sa fie implinita, nu au nevoie sa fie decat ei doi.

Sunt rezistenti pentru ca sunt impreuna, sunt puternici pentru ca se iubesc, sunt fericiti
pentru ca s-au regasit.

Se strang in brate si-si spun cuvinte, franturi de vers, noime fara sens, ignorand lumea
cealalta din afara soaptelor lor. Se tin de mana, ca si cum s-ar teme sa nu se piarda unul de
celalalt.

— Stiam ca o sa ma iubesti, continua Maria. Ca aceasta clipa nu putea sa nu vina.
— De unde atata siguranta?

- Cand eram adolescenta, m-am aruncat in Nistru de pe o stanca, fiind convinsa ca am sa
inot dintr-odata, si m-am descurcat. Au mai fost si alte ocazii cAnd mi-am pus la incercare
destinul.

Maria tine fruntea putin inclinata, ca si cum s-ar fi aflat in biserica, la spovedanie.

- Viata mea de pana a te cunoagte a fost ca apa care trece prin sita, n-am retinut nimic
din ea, decéat ceea ce avea vreo legatura cu tine. M-am nascut cu adevarat in prima zi de
scoala din clasa a douasprezecea, cand ai venit in scoala noastra. Eram copila, aveam vreo
12-13 ani, cand te visasem pentru prima data. Te vazusem in vis, cu mult mai Tnainte de-a te fi
vazut aievea. Si cand te-am revazut acolo in pragul scolii — Tnalt, cu ochii negri, cu par ravasit
peste umeri —, te-am recunoscut indata... Imi iubeam parintii mai presus de viata mea. Dar in
Ziua aceea mi-am zis: el e barbatul pentru care m-as duce si la capatul lumii.

Aici Maria tacu, apoi continua cu o darzenie in priviri:
- lata si motivul pentru care ma aflu aici.

- De ce nu mi-ai spus?

— Pentru ca n-as fi gtiut ce sa-ti spun.

- E atat de greu sa inveti sa vorbesti. Dar si mai greu e sa inveti sa taci. Taci, taci, taci!
imi ziceam cand voiam sa spun cuiva ce simt, ce gandesc, ce traiesc. Cine te va intelege, cine
te va crede, cine va sti cu adevarat ce esti, afara de tine?! Am vrut sa-ti scriu, de la acel intai
septembrie, daca n-as fi stiut ca ma umplu de ridicol. Ne intadlneam cateodata pe coridoarele
scolii sau pe ulitele satului si te surprindeam uitdndu-te la mine ca printr-un geam aburit de
sticla. Parca nu eram acolo. ,lata-ma-s!”, voiam sa strig. — ,Eu sunt aici, langa tine. Ursita ta.
Femeia vietii tale.” Dar eram sigura ca n-ai sa ma auzi.

— Stiai tu atunci ca eu iti sunt predestinat?

— Da! Stiam ca totul urmeaza sa se intdmple de la sine. Ca nu trebuie sa fortez nimic.
Doar sa astept, sa astept, sa astept. Ma straduiam sa-mi inabus sentimentele. Dar era de
ajuns sa te vad la scoala, sa-mi apari brusc in fata pe culoar, sa te zaresc in sat, sa te aud
vorbind si iarasi incepea sa-mi bata inima cu putere, si iarasi nu dormeam, si iarasi nu
intelegeam ce-i cu mine, de ce ma atrage fatal o fiinta, un barbat care trece pe langa mine fara
sa ma observe, de ce ma gandesc mereu-mereu-mereu la cineva care nu s-a gandit in viata lui
macar o singura clipa la mine. Si-atunci mi-am zis: sa rabd. Sa rabd si sa astept. Pentru ca
stiam ca va veni o zi cand te vei opri in dreptul meu, te vei uita lung la mine si ma vei intreba,
mirat: ,Tu esti?!” lar eu voi da afirmativ din cap. Mai stiam ca va sosi o clipa, clipa noastra,
cand vom bea din aceeasi licoare, dupa obicei, unindu-ne in viata si in moarte. lat-o ziua



aceea!

,Cum se putea sa ma uit la tine de atatea ori si sa nu te fi vazut?!” isi reprosa in gand
Mihai. ,Eram si surd, si orb, si zevzec?!”

In timp ce strabat munti, in timp ce trec vaduri de rauri, in timp ce culeg pomusoare din
tufisuri, in timp ce fac opriri scurte ca sa-si traga sufletul, Maria isi confeseaza sentimentele, ca
unui duhovnic:

— De multe ori treceam pe langa casa unde stateai. Cand ajungeam in dreptul ei,
incetineam pasul fara voia mea, dornica sa ghicesc ce se intdmpla dupa ferestrele ei cu
perdele, ce faci, ce gandegti. Mi te inchipuiam ca stai mereu intre carti. Cand stiam ca lucrarea
mea din caiet va trece prin mainile tale, aceeasi pagina o transcriam de zeci de ori. Dar...
totuna nu observai dincolo de scrisul caligrafic si altceva.

,Fata asta, se gandi Mihai, ma cunoaste mai bine decat mi-as fi inchipuit ca o poate face
cineva. Ea tine minte toate banalitatile pe care le-am rostit, fraze de care am uitat, evenimente
carora nu le-am acordat nicio atentie.”

— Apoi cand mi-ai imprumutat pentru cateva zile cartulia cu poemele lui Eminescu, o purtam
cu mine ca pe una de rugaciuni, cu o frunza pusa intre file, o deschideam seara si spuneam cu
voce tare cuvinte din ea, ca si cum citeam scrisorile pe care le asteptam de-o viata, iar cand
ma culcam, o puneam sub perna, sa visez poezii... Ea era sacra pentru mine, pentru ca o
atinsesesi tu, pentru ca o tinusesi in maini, pentru ca-ti era draga... Cuvintele ei au fost cele
dintai care ne-au cununat...

— Si ce-ai putut tu gasi in acea cartulie? o intreba Mihai, curios.
— Am gasit in ea toata viata mea.
,lata ca n-o cunosc deloc pe aceasta copila.” Se uita la ea tot mai mirat sa o descopere.

- M-am pregatit sa fiu fericita pentru ziua cand voi absolvi scoala. Pana atunci parca mi-
era interzis sa ma gandesc la fericire. Nimic nu m-ar fi putut impiedica la serata de absolvire
sa-ti spun ce stiu despre noi. Stiam ca as fi putut sa-ti fiu pereche. Egala in toate. Dar au venit
soldatii aceia si te-au rapit, la un pas de a te anunta printr-o scrisoare ca eu, Maria Razesu din
Poiana, iti sunt femeia harazita. Soarta m-a lovit cel mai rau cand ma agteptam cel mai putin.

Vorbeste gatuita de emotie:

- As fi putut sa te astept pana te intorceai. Dar m-am temut ca n-am sa pot rezista.
Locotenentul care venise dupa tine mi-a spus ca va trebui sa te astept 25 de ani. Dar atunci nu
m-ai fi recunoscut, poate. Cand ai plecat in acel camion cu soldati, m-am dus la biserica gi m-
am rugat la Maica Domnului s& nu mor pana nu-ti vorbesc. Si acolo, de la un tremur de licar de
lumanare, am inteles ca trebuie sa te caut. Am mers catre tine, parcurgand un drum lung. Nu
mi-a fost ugor. Dar aveam in mine suficient curaj. in viata cateodata, ca sa fii fericita, trebuie sa
ai curajul de a fi fericita. ..

Soarele arde necrutator, aburi desi — parca ar ploua dinspre pamant spre cer — urca
dinspre taiga.

Hermine trec, nepasatoare, chiar pe alaturi. Nu se tem de om. Nu stiu ca acesta le-ar
putea face si rau. De pe ramuri se uita curiosi la ei carduri de gotcani. Potarnichi se incalcesc
prin iarba cruda. Jderi se rostogolesc pe langa ei. Vulpi argintii se feresc pe sub copaci
pravaliti. E un adevarat paradis al vanatorilor.



Dar si al pescarilor.

La un parau de munte, Mihai rastoarna un bolovan si pe data de sub el zbughesc in toate
partile zeci de pesti de rau. Prinde céativa cu ména si-i coace pe taciunii unui foc.

In timpul acelui popas, zaresc mai jos pe o vale adanca un cerb cu niste coarne uriase,
parca poarta un pom scuturat de frunze pe frunte, care incepe sa boncaluiasca. Chemarea lui
umple taigaua. Imediat ii raspunde cu muget puternic un alt cerb. Nu peste mult timp apare si
acesta din desigurile de rasinoase, cu coarne la fel de mari, pe care le tine méndru orientate
catre bolti, din cand in cand aplecandu-si-le, ca sa nu le agate in ramuri. Acesta e Tnsotit de o
ciuta, zvelta si aeriana.

Masculii se opresc fata in fata, scormonind pamantul cu picioarele si fornaind puternic.
Apoi brusc se arunca unul asupra celuilalt, lovindu-se cu coarnele, care in lumina soarelui par
ca impragtie scantei pe jos, ca niste aparate ce sudeaza. Dupa cateva izbituri surde,
excrescentele lor osoase li se inclesteaza, ei impingandu-se si taradndu-se o vreme fara sa
poata scapa din aceasta dezlantuire pe viata si pe moarte, pana unuia dintre ei i se frang o
parte din coarnele marete, care cad prada la picioarele celuilalt.

Cel cu cornul frant da indarat, fiind urmarit de invingator in padurea de cedri, cu mugete
furioase.

Ciuta porneste si ea agale dupa ei, disparand in desisuri.

La cateva clipe dupa aceasta batalie crancena, in aceeasi vale isi face aparitia un urs
matahalos. Se joaca un timp cu apa raului, probabil in cautare de peste, apoi se retrage si el in
intunericul padurii.

— Parca as trai o poveste, zice Maria.

Muntii sunt acoperiti de un lichen ruginit gros ca o plapuma. Sub el piatra e alba, de creta.
Cedrii cresc din crapaturile lor, frematand usor de o briza venita de-nu-stiu-unde.

— Simt mirosul marii, zice Maria.

- Vine dinspre cer, precizeaza Mihai. Si tot el o intreaba:

- Oare pe unde am fi?

- Pe aproape de Stramtoarea Bering. Parca aud coloniile de pasari de acolo...

Citise despre acele ,oragse” de milioane de pasari din stancile de pe tarmurile Oceanului
Pacific si care asurzesc matelotii cu vaierul lor.

— S-a implinit ceea ce mi-ai spus odata la una dintre lectii. Cand ne-ai intrebat ce vom
cumpara fiecare din primele noastre salarii, si eu am zis ca voi cumpara o frunza din teiul lui
Eminescu, mi-ai spus: ,O sa ajungi departe, Razesu!”. $i, iata, profetia ti s-a Tmplinit. Am ajuns
atat de departe! La cétiva kilometri de marginile lumii.

Mihai 1i saruta buzele din mers, tindnd-o de dupa umeri:

— Vom lua totul de la capat, Maria, de la un alt capat, iti promit!

in lume era razboi si Basarabia lor se afla acum n alta tara.

Maria, cu un suras cuvenit mai degraba zeilor decat pamantenilor, ii raspunde:

- Asa va fi, stiu, pentru ca am atata incredere in tine! Cred in tine ca in Dumnezeu, Mihai
Ulmul

Alearga tinandu-se de maini. Maria fuge cu pas de dans. Parca are vant la calcaie.



Oboseala acumulata de Mihai Tn ultimele luni de zile Ti trecu ca printr-o minune. Parcurge, alaturi
de femeia vietii sale, zavoaie, sare peste pietre de rau, se aburca pe creste inalte.

Picioarele ei — arse de roua, zdrelite de aschii de stanca, insangerate de crengile uscate
care le ingradesc calea, de plantele aspre care le urzica — sunt rani vii.

- Femeile frumoase trebuie sa paseasca fara sa atinga pamantul. Ele n-au dreptul la
vanatai, zice Mihai si o ridica in brate.

Maria se tine de dupa gatul lui, se priveste in ochii lui adanci, schiteaza un zadmbet care-i
stralumineaza chipul si repeta:

— Sunt 0 norocoasa, o mare norocoasa!



Mos Mazai

,Ce nevoie este sa cautam iadul pe lumea cealalta?
El exista incéa in viata aceasta in inima celor rai.”
Jean-Jacques Rousseau

Cateva zile, Maria si Mihai au strabatut locuri necalcate de piciorul omului.
Se straduiau sa nu mearga pe langa albiile raurilor, unde puteau da peste ambuscade, ci

sa o ia pe de-a dreptul, peste paduri virgine si creste de munti.
Urcara pe un masiv, cum li se paru, situat chiar in cer.

La un moment dat, pe platoul de iarba de deasupra acestuia, se ivi chiar in fata lor,
rasarita din pamant, o izba de lemn, ca un vas pe mare.

Casa, cu stresini largi de lemn, ca niste aripi de avion, cu usa grea de trunchi, cu obloane
de barna despicata in doua si belciuge mari de fier, semana cu o fortareata.

Se oprira locului si se gandira sa o ocoleasca. Dar se auzira strigati:

— Nu va temeti. Sunt om bun.

Vazura in pragul izbei un batrén care sara peste la o masuta de lemn.

Mihai iesi primul la luminig. Maria il urma si ea.

— Buna zua, unchiasule, zise Mihai.

— Multumim dumitale, nepoate. Ce bucurie mare mi-ati facut, zau!l se lumina la fata
mogneagul. Ca eu n-am vazut om de vreo cétiva ani. lar pragul casei mele nu mi l-a calcat
picior de om de cand am ridicat-o aici Tn hatisul sobolilor. Veti gasi adapost in ea si va veti
odihni. E-e-e, fata mogului, mai glasui batranul, uitdndu-se la Maria, d-apoi tu ai picioarele
zdrelite de tot. Dar las’ca are mosul buruieni pregatite pentru atare rani. Dupa ce te ung cu
fiertura din ele o data, iti trece, ai sa vezi. Mie puteti sa-mi ziceti mos Mazai. Eu pastoresc aici
sub nori iepurii lui Dumnezeu.

Batranul ii predispuse dintr-odata la incredere si voie buna. Se uita la ei cu ochi blanzi si,
incetadnd sa mai sareze pestii, infipse cutitul in crapatura mesei gi-l facu sa zbarnaie, jucandu-
se cu degetul pe care-l trecuse de cateva ori peste lama lui rece.

— la spuneti-i mosului, mai copii, ce vant v-a adus pana-n pustietatile astea? Sunteti turisti,
in cautare de frumuseti?! ii ispiti el vesel.

- Suntem geologi, zise Maria, razand.

— Nu pe voi va cauta soldatii cu caini in josul raului?! intreba batranul. Apoi, fara sa astepte
raspunsul, le zise:

— Veti sta la mine cat veti dori. Nu ajunge nimeni aici pe stanca mea. Am ales-o inca in
tineretile mele. Aveam insomnii intr-o vreme. lar aceasta piatra e locul unde se face ziua cel
mai dintai in toata Uniunea Sovietica. Cand jos e intuneric, aici la mine e zi alba. lar daca e
vorba de minereuri, stiu eu un loc unde aurul curge din munte in loc de ape la vale. lar acum va
invit sa pasiti si pragul cascioarei mele..

Mos Mazai intra primul. Tinda izbei era plina cu blanuri de soboli si hermeline.

— Sunt frumoase?! Sa stiti ca am arma, dar nu o folosesc niciodata. Gloantele le-ar strica
blana. Le capturez pe toate in curse, pe care le asez in anumite locuri. Pacatele mele... Chinui



niste animale nevinovate, dar, ce sa-i faci, trebuie sa-mi castig si eu cumva bucatica de paine!
Lua o blana, o mangaie cu palma, apoi i-o puse drept guler Mariei.
- Ele se jertfesc ca sa faca femeile frumoase. Este acolo la poalele muntelui cineva care
le aduna din partea statului. Dar n-am mai coborat de vreo cativa ani. Coboram sa cumpar

chibrituri si zahar. Dar de la o vreme folosesc fulgerele in loc de chibrituri si miere de albine
salbatice in loc de zahar.

Din tinda intunecata patrunsera intr-o camera luminoasa, ingrijita, maturata cu grija, cu o
icoana mare in ungher, cu patul facut, de parca batranul stiuse ca o sa aiba azi oaspeti, cu o
masuta langa geam si o soba cu plita pentru preparat bucate langa usa...

— lata aici ma ajung zilele mele, dragii mosului. lar acum, deoarece banuiesc ca v-ati hranit
mai mult cu mana cereasca pana a ajunge aici, ce-ati zice de-o ciorba vanatoreasca, din carne
de caprita...

Dadu la o parte velnita care statea pe o butie din tinda: o ciuta jupuita se uita la ei cu ochi
de sticla din intunericul vasului.

— A nimerit prostuta intr-o cursa pentru soboli... Of, pacatele mele. Cand am gasit-o, se
mai zbatea si am impuscat-o sa nu se chinuie...

Erau nemancati si o ciorba le-ar fi adaugat puteri.

— Barbatii — la taiat lemne, iar Maria, asa parca ai zis ca te cheama, tu treci la plita si pune
oalele la fiert...

Maria a luat in primire cateva tacadmuri din aluminiu, cutite, linguri $i s-a apucat sa
trebaluiasca. ..

li placea s& gateascad. Maica-sa o invatase de mica sa prepare borsuri, placinte, tocanite,
sarmale, cum ii sta bine unei viitoare gospodine.

Barbatii iesira in curtea izbei, ii auzea cum cuvanteaza pe afara setogsi de vorba.

Ea aprinse focul in plita, puse cratita sa fiarba, in care arunca bucati din carnea frageda
de caprita, marar salbatic, chimen, secarea, cimbru, hrean, leustean, sofran, izme, pe care le
gasi pregatite de batranel parca special pentru ei intr-o strachina de pe masa.

Nu vazu nicaieri sarea de bucatarie. Nu-i placea sa-gi bage nasul in lucruri straine. Dar i se
paru un amanunt mai putin important ca acela de a-i deranja pe cei doi barbati care se
imprietenisera deja si care se auzeau langa stocul de lemne cum discuta vesel in asteptarea
ciorbei de caprita. ,Unde si-o fi tindnd mosneagul sarea?”, se intreba Maria si deschise un
sertaras, altul, scoase capacele de pe un vas, de pe altul...

Un borcan cu carlige de pescar, o cutie — cu mosorele, ate si bumbi...

Deschise o cutie mai mare si, brusc, simti cum igi pierde cunostinta: descoperi la fundul ei
mai multe perechi de urechi umane, uscate, zbarcite si vinete, prinse cu ate una de alta.

Speriata, vru sa tipe, dar isi astupa gura cu palma, zicandu-si: ,Calm! Calm! Calm!”

Aflase, i se povestise despre vanatorii de evadati, semanati de catre autoritati prin toata
Siberia, dar nu-i venise sa creada. lzbele acestora erau asezate in calea fugarilor din
penitenciare, pe o raza de jur-imprejurul oragelelor de lagare, la zece, la douazeci, la o suta de
kilometri...

Acestia stiau: celui care prindea un evadat i se dadea cate un sac de faina sau de zahar.



Mort sau viu, daca faceai dovada, sacul era al tau. lar drept dovada servea perechea de
urechi. Statul, in schimb, isi mai luase obligatia sa inchida ochii la toate braconajele lor.

Inima batea sa-i sara din piept.
Puse capacul la loc, inchise sertarul si se stradui sa-si recapete sangele-rece.

Cand crezu ca poate sa zadmbeasca, cauta un capat de sfoara mai groasa pe care-l|
ascunse in maneca, iesi in prag si-l chema pe batran:

— Unchiagule Mazai, vreau sa te rog sa-mi arati unde tii sarea de bucatarie.
— lata vin, draga mosului.

Batranul trecu sprinten pragul pe langa Maria si intra in camera. De cum patrunse dincolo,
Maria iesi din izba, tranti usa grea de lemn, scoase atele groase din méaneca si intr-o clipeala
lega cu ele belciugele unul de celalalt.

Mihai se uita la ea, nedumerit.

Dintr-o saritura, Maria fu langa el, il apuca de mana, strigandu-i:

- Sa fugim!

Cand se vazu incuiat pe din afara, mosul slobozi un urlet salbatic si arunca cu barda in
geam, facandu-l tandari.

Fara sa intrebe ce se intampla, Mihai ingfaca rucsacul Mariei, uitat langa prag, si porni sa

alerge din rasputeri, incercand sa dispara impreuna in taigaua care incepea de la marginea
platoului.

Se Tindreptara catre defileul unde se auzea vuietul unui rau. La un moment dat il vazura din
urma lor alergand ca pornit la vanatoare — cu carabina in mana dreapta, iar cu stanga stransa
pumn, amenintand cerul — pe Mazai, care se tranti cu fesele pe un rau de pietre rotunde, ce
prinsera a luneca cu tot cu el la vale, dansul intentionand astfel sa le taie calea.

Sarira raul de pietre curgand din munte si o luara pe o poteca ce li se paru umblata, care
intretaia de-a curmezisul coasta abrupta. Atunci il auzira pe batran — care, dintr-un om blajin la
prima vedere, se transforma in fiara — incarcandu-si carabina din mers, calare pe pietre, ca pe
spinarile unei herghelii de martoage, semn ca o mai facuse si alte dati, si intorcand gura pustii
in directia lor: cand arma se descarca, rasuna o bubuitura, multiplicata de zeci de ecouri, si 0
ploaie de alice mascate destinate animalelor taigalei reteza cu un zgomot infernal perdeaua
verde a unui pin uriag, ei fiind la un pas de a fi ingropati sub greutatea acesteia.

Mosul urla — ,Opriti-va, javrelor! Neam de ocnagi! Nu va place Puterea Sovietica?! Nu
scapati voi de mine!” — parca avea gatlej de lup, trezind somnul padurii la zeci de kilometri
departare.

Li se paru ca alearga pe loc, ca picioarele nu-i asculta, devenind tot mai grele.

Mosul, care cunostea bine muntele si toate potecile lui, se apropia tot mai mult de ei, il
auzeau cum gafaie undeva chiar in spatele lor, cum isi incarca arma din mers si cum trage
cocoasele.

Dintr-odata, pe poteca ingusta dintre steiuri, chiar la cativa pasi inaintea lor, aparu o
namila de urs: dihania bruna cu o inaltime de peste doi metri venea prapastios peste ei, ridicata
pe labele posterioare, matahaind cu cele doua din fata si scotdnd mugete infioratoare.

Mai inainte ca ursul sa ajunga drept ei, Mihai si Maria sarira fulgerator la o parte, lipindu-



se de o stanca incremeniti de groaza.

Atunci namila se pomeni fata in fatd cu Mazai. Surprins de aparitia instantanee a fiarei,
vanatorul se pierdu, si, mai inainte ca el sa apese pe tragaci, aceasta il plesni peste teava
carabinei, care cazu jos cu bubuitura de tunet. Plumbii din ea o luara razna, implantandu-se
adanc in trunchiurile arborilor din preajma. Tn aceeasi clipd ursul se pravali cu sutele lui de
kilograme peste trupul imbatranit al lui Mazai, care scoase un urlet neomenesc, Tnsotit de
trosniturile oaselor frante, ce se facu auzit pana aproape de Ocean si pana departe in cer.

Dupa ce vazura moartea cu ochii, Mihai si Maria o rupsera de fuga ca scapati din prastie
de-a lungul albiei de pietre catre poalele acelui munte blestemat, fara sa mai priveasca Tnapoi.

,pDomnul te-a scapat de osanda Domnului”, isi aminti Uimu un vers de psalm necuprins de
nicio carte.

Mersera in tacere, pana obosira de tot si pana noaptea se lasa in taiga ca un perete care
cazu brusc Tnaintea lor. Trecerea de la zi la noapte tinu doar cateva minute. Peste muntii
Koldma se asternu o bezna fara inceput si fara sfarsit.

Se oprira langa o stanca inalta si neagra, pe care mai mult o banuira rasarita in fata lor
decat o vazura profilata pe cer printre stele.

Adormira cupringi aproape imediat, istoviti, speriati, flamanzi.



Prin muntii Kolama
,O, tu de mi-ai fi fost un frate
Hréanit la sanul maicii mele,
Sa te sarut in vazul tuturor
Si nimeni s& ma poata deféima!”
Cantarea Cantarilor
Se trezesc in zori.
imbuca ceva din alimentele pe care le mai gasesc in rucsac si pornesc la drum.
Merg tacuti.
Socul din ajun nu-i parasise de tot.
Taigaua se leagana ca o corabie.
Se strecoara printre pini si cedri, printre margini priporoase si agchii de munti cu senzatia
ca sunt urmariti.
Pe vai, iarba abundenta suna moale, catifelat sub pasii lor, ca spuma marii pe plaja.
Dinspre Ocean ajunge pana la ei o boare de vant sarat.

Nu o iau pe albiile raurilor, unde banuiesc a fi postate ambuscadele, ci o reteaza pe de-a
dreptul. Urca un munte, cel mai inalt din Tmprejurimi. Sus pe varf, un vant puternic, rece ca un
viscol, Ti umple de speranta. Li se pare ca zaresc, dincolo de piscurile versantilor golagi care se
intind pana in zarea indepartata, Pacificul.

Maretia locurilor care li se asgtern la picioare le spune parca: omule, tu esti stapanul lumii,
tu domini natura, esti mai presus decat muntii, iatd norii poti sa-i rasfiri cu mana, tu incerci sa
schimbi traiectoria stelelor, de ce atunci vrei sa-l umilesti si sa-I distrugi pe semenul tau, care nu
e decét un alt tu Tnsuti, care nu e decéat o alta ipostaza a ta?!

Maria priveste spre un cer cu adancime de crater albastru, rupe o floare, o prinde in par
si-i marturiseste si ea la un moment dat lui Mihai:

— Datorita tie am descoperit iubirea care poate totul. Sunt sigura ca daca i-as spune
acestui munte sa se dea la o parte — se va da —, si acestui cedru daca-i voi spune sa
porneasca din urma mea — se va porni. Stiu doar ca nu trebuie sa-mi ispitesc dragostea, pentru
ca ea e mai mult decat mine. As pribegi asa, cu tine, o viata...

- Si daca ne ratacim si nu mai putem iesi din taiga?!
— Cat voi fi cu tine, voi fi libera, fericita, voi fi eu Tnsami... Pentru mine acasa e acolo unde
te afli tu...

in vale se intinde un lac straveziu, caruia i se zareste fundul. Maria prinde s alerge printre
flori catre el, ca un nor care seamana roua peste niste buruieni uscate, gata sa moara.

— Mariiial se aude strigata din urma.
Isi aminteste de mama ei, care parcéa nu-i rostea numele, ci i-l canta.

- Mariiia! agsa o striga aceasta, ca sa auda si satul ce nume frumos are fata ei, sat care
stia din vremuri stravechi ca frumusetea numelui se extinde numaidecéat si asupra fapturii celuia
sau a celeia care il poarta. ,Daca vrei copilul tau sa fie frumos, pune-i nume de om frumos!”, i
sfatuiau batranii pe tinerii casatoriti.



Si oamenii imprumutau nume pentru pruncii care li se nasteau de la alti copii, mai mari,
care se vadisera frumosi. Ca gi cum copiii nu mai aveau de ce sa semene cu parintii lor, ci mai
mult — cu fetele sau baietii ale caror nume le purtau.

Asa satul se umplu cu Marii: gospodarii $i gospodinele voiau sa aiba fete care sa-i semene
in toate fetei lui Stefan si a Mariei Razesu.

— Prinde-ma, Mihaai!

E fericita sa-I stie alaturi, sa-1 asculte, sa-l priveasca.

Lanturile care o tineau deoparte au fost rupte: acum poate sa-l1 atinga, sa-l mangaie, sa-I
admire fara sa lase privirile in jos, sa-l intrebe ceva, orice, sa-l imbratiseze ca pe cineva care-i
este foarte drag.

Apoi, brusc, devine ingandurata, ca si cum s-ar teme de o fericire obtinuta prea ugor si
nemeritata.

Mihai abia se poate tine din urma ei. Ea face salturi ca o caprioara peste fire de apa si
peste trunchiuri pravalite de copaci.

Copila aceasta sari dintr-un tren in altul, de pe o salupa pe alta, dintr-un camion in altul,
strabatu toata Siberia, ca sa-i aminteasca ce minunata e viata.

Cénd aproape ca se si impacase cu destinul sau ingrat, iatd ca drumul vietii sale coti
brusc, aga cum se intdmpla numai in carti: ,Cateva mii de ani traiti zadarnic, recuperati de o
secunda’.

Mai avea cateodata sentimentul vag ca viseaza. Vis de detinut, intre o zi de munca silnica
si alta, urmand dintr-un minut in altul sa se trezeasca.

O regasise pe Maria, ca pe o parte din el Tnsusi, ea era o stare de fapt, cu mult mai
puternica decat acea realitate vulgara menita sa-l striveasca. Acum e si Maria cu el. De azi
incolo e foarte convins ca nu va mai putea fi infrant.

Maria devenise pentru el un izvor nemarturisit de forta, de rezistenta, de tarie.

in aceste pustietati, cei doi traiesc cu setea unor evadati lasati un timp in libertate, care nu
stie nimeni cat va dura, cu atat mai pretioasa fiind fiecare clipita pe care ei o traiesc ca pe un
dar divin.



Ziua a saptea
LA Spune cuiva te iubesc
este o invitatie la vegnicie.”

Deodata aud in bolti un murmur care seamana cu un ferastrau ce ar taia o creanga undeva
deasupra. Se lipesc pe data de trunchiul unui copac. Tot atunci trece, aproape atingand
varfurile arborilor, un aeroplan, dotat cu un proiector care scotoceste imprejurimile.

in jurul lor nu sunt decat locuri prin care n-a célcat niciodata picior de om, natura salbatica
neatinsa de civilizatie, padure virgina, ape limpezi ca lacrima... Si, cu toate astea, au
sentimentul ca iscoade ii pandesc de peste tot.

Cand igi dau seama de asta, cei doi se tin si mai strédns de maini.

Deasupra lor vuiegte si scartaie, trosnind din mii de incheieturi, taigaua.

Uriasa. Adanca. Straina.

Cand vantul séraie de peretii stancilor parca nigte voci infundate, parca un latrat indepartat
de caini, iar crengile trosnesc pe sus imitand cocoasele unor arme care-si trimit cartugele pe

teava, ei se prefac ca nu inteleg, ca nu aud, ca nu vad, ca n-au nimic cu aceasta lume, pentru
ca nu fac parte din ea, si nici ea din ei.

Pentru ca dansii se iubesc si nimic nu e mai important decat dragostea lor.

Se insereaza si fiecare ii multumeste in gand Celui de Sus pentru inca o zi daruita. E ziua
a saptea de la evadarea lui Mihai Ulmu.

Cand intunericul cade ca o perdea grea peste munti, se aciueaza intre cateva pietroaie
mari de pe valea unui rau.

Mihai si Maria adorm ghemuiti unul langa celalalt. Dorm somn de piatra, ca inaintea unui
drum lung.

La un moment dat, Mihai se trezeste brusc. In lumina zorilor de zi vede un caine cat un vitel
cum sta cocotat, cu limba scoasa de un cot, deasupra Mariei, arzandu-i fata cu rasuflarea.

Imediat, Mihai face o saritura ca sa-si infiga mainile in beregata potaii, ce-si propti pe data
ghearele in puloverul lui, ferfenitindu-l in zeci de bucati.

Maria se trezeste, urmarind ingrozita incaierarea lui Mihai cu javra, care se tavalesc
inclestati pe viata si pe moarte in locul acela ingust dintre pietre.

Mihai i strange cu putere gatlejul ca intr-o menghina aproape sa-lI sugrume, cand aude in
spatele lui un tacanit surd.

- Lasa céinele, il someaza o voce sparta.

Cel care despiedicase revolverul tinteste in ceafa lui Mihai Uimu. Cu el mai sunt alti patru
soldati, cu armele gata sa traga. Fiecare tine in lesa un céaine-lup.

- Gata, s-a terminat piesa, intelighentule!

,Intelighent” in cercurile gardienilor de la Zarianka e o Tnjuratura de dispret.

- Sus mainile! Ridica-te! N-auzi?!

Mihai se ridica in picioare cu tot cu caine, fara sa poata desclesta degetele incremenite
din grumazul animalului. Il scapa abia dupa ce simte o izbitura puternica in cap.

- Nu da! striga Maria, ca si cum lovitura aplicata lui Mihai o fripse pe ea, si, izbindu-se ca o



leoaica, ii trage soldatului o palma, care rasuna pana departe in taiga.

Imediat, un alt militar o izbeste cu bocancul.

- De ce lovesti o femeie, starpitura? incearca Mihai sa scape din mainile gonagilor care-|
pravalesc la pamant.

Soldatul holbeaza ochii: se pare ca abia acum acesta vede ca in fata lor se afla o femeie
si-si lasa mainile in jos.

— Las’ ca am mai vazut noi de-alde dansa, si vii, i moarte! afirma viajganul cu glas spart.

— Legati-i! ordona el. De-o saptamana va tot dibuim! Ati crezut ca scapati, ai?!

Mihai se ridica cu greu, genunchiul ii arde, capul ii vuieste, durerea il ameteste.

Apoi o0 ajuta pe Maria sa se ridice.

Soldatii rad ranjind. Sunt tineri. Dar poate au iubit si ei, igi zice Mihai. Atunci de ce sunt atat
de cruzi?! Nu, nu, cu siguranta n-au iubit. Un om care iubeste arata altfel.

Mihai stie ca soldatii din garda, sefii, functionarii lagarului locuiesc langa teritoriul inconjurat
cu sarma ghimpata al inchisorii, in case de barne, amenajate, calduroase, cu lumina electrica,
ce arde zi gi noapte. Dimineata, fiecare dintre ei vine sa pumneasca mutrele detinutilor, sa
asmuta dulaii contra acestora, sa-i tortureze, sa-i loveasca cu patul armelor, iar in caz de
necesitate sa descarce automatul in ei, acesta fiindu-le serviciul pentru care statul ii plateste.
Seara se intorc la casele lor, unii la nevasta si copii, altii au iubite, cu care ies la cinematograf
sau sa admire stelele, aurora boreala, natura. A doua zi o iau de la capat. Ochii lor blanzi devin
rai, bratele gingase, cu care-si mangéie pruncii si iubitele, redevin de piatra, soaptele lor se
prefac in mugete.

Cum e posibil, se intreba de multe ori Mihai, ca oamenii sa fie, conform unui grafic dinainte
stabilit, o zi — Tngeri, si 0 zi — diavoli, o zi — apostoli ai binelui, si 0 zi — apostoli ai raului?!

Kudreavtev, vorbesc cei din paza, are casa plina cu pisici, care se asaza pe fotolii, pe
paturi, pe dusumea, ca niste covoare vii, dar asta nu-l impiedica sa apese pe tragaci ori de

cate ori e nevoie cand vine vorba de ,animalele cu doua picioare”, cum le zice el cu dispret
ostaticilor din parnaile sale.

Soldatii Ti leaga pe cei doi cu o franghie groasa. Mainile le sunt lasate libere, ca sa se
poata sprijini cu ele de pietre sau de arbori cand vor cobori din munti sau vor trece peste
puhoaiele reci.

Maria si Mihai se privesc zambindu-si mereu. Ei nu se vad decat unul pe celalalt.
— N-am sa te parasesc niciodata, Maria, ii sopteste Mihai Ulmu.
- Stiu, sunt convinsa, te cred, Mihai.

lar cand un soldat i trece capatul de funie peste piept, Maria dintr-o strafulgerare isi infige
dintii Tn bratul lui.

,-..zeul ma-tii!” zice acesta si-i proiecteaza un cap peste fata.

Mihai vrea sa scape de legatoare, dar nu mai poate.

— De ce dai, ma, lovi-te-ar damblaua! striga el, incéalcindu-se in funii.
— Urmati-ne! ordona gradatul cu glas hodorogit.

Apoi tot el le zice:



- Sa ne multumiti ca nu v-am omorat. Am avut ordin sa tragem in tine, Umule, fara
somatie. i asta faceam daca erai singur. Dar de unde dracu’ ai aparut tu, cuconita?! Ca ne-ai
incurcat toate socotelile! Ai sa dai seama gi dumneata in fata comandantului. lar el nu iarta. Te
vor judeca pentru complicitate la evadare. Tu l-ai ajutat sa fuga, nu?!

In timp ce merg, discutéd zgomotos despre o incurcaturd zdravana a lor, mai inainte de a-i
captura.

Cénd Maria se ranise la picioare, Mihai o purtase o vreme in brate. O mai lua in spate
cand urmau sa treaca peste puhoaiele de munte cu apa rece ca gheata.

La un paréu adulmecasera intru intai cainii urmele lor, fiind derutati atat ei, cat si soldatii
care-i tineau in lese, cand dadeau ba de urmele a doi fugari, ba numai de ale unuia. Mai ales la
albiile raurilor caraliii nu puteau pricepe cum urmele de la patru picioare devin doua, iar de la
doua se fac patru, si tot asa. ,Cautati bine!”, ordona din cand in cand viajganul, care era si
superiorul iscoadelor. ,E posibil ca unul dintre evadati sa fi ramas ascuns undeva pe aici”, zicea
in locurile pe unde Mihai o lua Tn brate pe Maria. lar peste o vreme mai apareau din senin inca
doua urme...

Abia dand de fugari descalcira enigma.

Erau urmele lui Ulmu si ale unei fete, care cine stie cum nimeri in pustietatea asta, ca sa le
creeze lor probleme.

Soldatii discuta bine-dispusi: I-au capturat pe evadat si poate se vor alege si dangii cu
vreun concediu la basgtina sau cu vreo mentiune din partea comandamentului.

Maria si Mihai sunt numai vanatai, au numeroase zdrelituri, rani, i dor picioarele de prea
mult mers, corpurile lor resimt inca durerea loviturilor, dar ei isi zambesc tot timpul.

inainteaza legati cu funii unul de celalalt, iar atunci cand sar peste trunchiurile rasturnate
ale unor arbori batrani, urca si coboara stancile priporoase sau trec peste apele reci ale
raurilor, se ajuta reciproc.

La un moment dat, Mihai Uimu se opreste locului, isi sterge cu dosul palmei urmele uscate
de sange de pe gura, se uita Tn ochii ei limpezi ca cerul si, parca amintindu-si de un lucru foarte
important, ii sopteste astfel ca sa auda numai ea:

— Maria! Vreau sa-ti spun ceva...
- Spune...
— Te iubesc!

A rostit aceasta fraza pe care nu a spus-o vreodata in viata sa niciunei femei si, poate, nu
s-ar fi grabit nici acum sa o rosteasca, daca n-ar sti ca in curand au sa se desparta, vor fi
despartiti si n-o sa se mai vada inca cine stie cata vreme, poate niciodata.

Ea se lipeste toata de el, il priveste recunoscatoare, ochii i se umezesc si buzele ei prind
sa freamate:

- Stii ...

- Da.

— Vreau sa-ti spun si eu ceva...

- Spune, iubito!..

— Mihai Ulmu, Tn aceste clipe, Tmi vine sa urlu de fericire!



Interogatoriul
,E invins doar cel care crede ca este.”
Fernando de Rojas

Maria a fost intemnitata intr-o celulda umeda. A fost adusa la ancheta a doua zi. Anchetatorul
era un baiat tédnar, cu mustata abia mijita. Se balbaia in fata ei ca un elev scos la tabla cu lectia
neinvatata. Incerca sa i se uite Tn ochi, dar acela isi ferea mereu privirea. Si atunci a vazut in
fata ei un om la fel de chinuit ca gi ea. La fel de trist. La fel de disperat. Descoperi, dintr-odata,
ceva care o imbarbata: erau amandoi prizonieri. Doar ca se aflau la capetele opuse ale uneia Si
aceleiasi mese. Doar ca unul intreba, iar celalalt raspundea. Era si dansul o victima.

- Numele dumneavoastra?

- Maria.

- Maria si mai cum?

— Maria Mariei Mariilor din satul Poiana...
Anchetatorul ramase cu tocul in mana, privind-o speriat.
- Va rog frumos..., baigui el.
Si atunci Maria i-a zambit.

Acesta era un semn de recunoagtere al primilor crestini atunci cand urcau pe ruguri sau
cand intrau in arena cu fiare salbatice, gata sa ii sfasie.

— Vreau sa va rog sa ma iertati..., ii sopti tanarul. Scuzati-ma, va rog, dar nimic nu depinde
de mine. Eu trebuie sa va anchetez. Am sa mentionez in procesul-verbal ca va aflafi
intdmplator cu detinutul Mihai Uimu, dar instanta de judecata oricum nu ma va crede. Se stie ca
erati angajata ca spalatoreasa la Zarianka. In mandatul de arestare scrie c& dumneavoastra ati
pus la cale evadarea lui Umu...

- Asa e. Mihai Uimu nu e vinovat. Doar eu sunt vinovata. Eu l-am indemnat sa fuga... El nu
poarta nici o vina.

Anchetatorul Tsi framanta mainile, isi musca buzele, facu o pauza, apoi ii spuse in soapta:

— Eu va inteleg. Voi scrie ca sunteti nevinovata... Credeti-ma... Dar, va spun un lucru care
e cunoscut de toata lumea: judecatorul nu citeste niciodata procesele-verbale.

Maria fu scoasa din izolator pentru a fi introdusa in clubul penitenciarului, transformat
pentru o jumatate de ora in sala de judecata. Traversara in fuga curtea penitenciarului, ea Si
cei doi soldati din escorta, cand incepu sa ploua.

Era o ploaie din acelea care seamana mai degraba cu prabusirea unor rauri verticale, a
unor ape grele dintr-un cer spart ca un burduf urias taiat cu o spada cereasca, insotite de
zgomotul unor surpari de maluri de apa, de galgaituri subterane care aminteau de niste
horcaituri de om care se zbate sa moara...

Cerul se zguduia si el de trasnete.

Vocea amenintatoare a judecatorului abia razbea printre tunetele de afara.
— Numele?, striga el.

- Maria...

- Maria si mai cum?!



— Maria Mariei..., incerca ea sa continue interogatoriul de la ancheta.

— Te consideri vinovata?

— Da! striga, ca sa se faca auzita. Va rog sa tineti cont: numai eu sunt vinovata! Mihai Uimu
nu poarta nici cea mai mica vina!

in acest vacarm de tunete si strigate, judecatorul care nu privi macar o singurd data in
directia dosarului ce zacea pe masa, facu risipa de ani, parca era Dumnezeu:

— Pentru complicitate la evadarea unui detinut, Maria Razesu, esti condamnata la zece ani
de inchisoare!

Cénd auzi ca se va afla ,legal” in urmatorul deceniu aproape de locul de detentie al lui
Mihai, ea incepu sa cante, cu voce tare, parca voind sa astupe potopul de afara, un cantec din
copilaria sa:

»...Un elefant se legana pe o pénza de péianjen...”, incat judecatorul, uluit, voi s-o trimita
sa fie examinata de medicii de la infirmerie mai intai.

Era prima condamnata din cariera lui care-si primea pedeapsa ca pe o blagoslovire.

lar ea simtea ca devenise altcineva, o alta Maria Razesu. Ca si cum din acea clipa
incepuse sa traiasca o alta viata. Viata ei adevarata.

Cu Mihai Uimu instanta de judecata a fost la fel de ,generoasa’: la cei 25 de ani, pe céti Ti
avea de ispasit, i se mai adaugara, pentru evadare, inca 25.



Maria in lagar
,Unde nu exista dragoste, puneti dragoste gi veti gasi dragoste.”
loan al Crucii

Catre seara, in potopul care nu mai contenea, Maria fu urcata intr-un camion acoperit cu
prelata si dusa la penitenciarul pentru femei ,Zarianka 6”, situat la o distanta de cativa kilometri
de inchisoarea unde se afla Mihai.

Aici primi uniforma ei de detinuta.

Femeile erau imbracate ca si barbatii, cu pantaloni captusiti gros, cu flanele, cu pufoaice
vatuite, caciuli cu clape, dar aceste haine nu le puteau apara de frigul teribil, iarna, nici de arsita
— vara.

Abia cand intrau Tn cladiri si-si scoteau caciulile, cizmele, pufoaicele, locatarele acestui
penitenciar aratau ceva mai feminin.

Baracile aici erau destul de vechi: niste case din barne, fara temelii, construite direct pe
pamant.

in prima ei noapte de detentie pana in zori de zi Mariei i se paru ca zboara cu tot cu
baraca de barne: simti cum aceasta se desprinse de paméant plimband-o prin cer, printre nori,
peste dealuri si vai.

A doua zi, cand temnicerii descuiasera usile si femeile fura invitate sa iasa afara, descoperi
uluita ca baraca lor, ca si cum cu adevarat zburase toata noaptea, se afla in cu totul alt loc
decat seara.

Ce se intamplase?!

Din motiv ca pamantul aici e vesnic inghetat baraca fusese construita direct pe sol. De
fiecare data in primavara, podeaua se dezgheta si casa prindea sa alunece cu tot cu locatare
ba intr-o parte, ba in alta; dar si atunci cand ploua —

asa cum se intamplase in ajun si bateau uragane dinspre ocean — baracile o luau la vale cu
tot cu valurile de hlei umed, ca navele prinse intre ghetarii manati de curenti. Detinutele pluteau
astfel Tncuiate in baraci ca niste sclavi la galere inchisi in burta unei corabii. Cand se trezeau,
baraca ba era pe un deal, ba pe altul, ba pe o albie de rau, ba pe alta.

in acea noapte batuse un vant puternic, care stramutd din loc baracile, facandu-le s&
lunece pe hleiul imbibat de ploi si imprastiindu-le la Tntdmplare pe sesul de lut. Cand se lumina
de zi, temnicerii alergara dupa ele ca sa le agate de un tractor si sa le aduca Tnapoi la locul lor
obisnuit.

Dupa ce femeile se aliniara in fata blocului administrativ, o casa la fel de subreda si veche,
rasucitd si ea de vanturi, sefa inchisorii, tovarasa Skreab, le petrecu catre santier cu vorbe
mobilizatoare:

— Munca l-a creat pe om, afirma Tnvatatorii nostri. Traiti-va fiecare zi ca si cum ar fi ultima,
cum zicea Marc Aureliu. Munciti azi ca si cum maine nu veti mai fi.

— Am zis! incheia dansa, disparand pe o usa a blocului administrativ, ca Dumnezeu dupa
crestele muntelui Sion.

Semn ca acele coloane de femei puteau porni catre locul méantuirii lor: munca silnica,
menita sa le conditioneze ca oameni.



Cele mai multe dintre colegele Mariei proveneau din vechi familii nobiliare, erau si sotii de
activigti de partid, vedete de cinema, artiste, balerine, cantarete de opera, studente, sau pur si
simplu femei frumoase, care nu gtiusera ca intr-un context anume incapatanarea poate fi
calificata drept crima de stat...

In prima saptdmana Maria a fost dusa, cu alte detinute, la taiat busteni.
Noua constitutie egalase femeia si barbatul in dreptul de a munci, de a suferi si de a muri.

Céand o vazu pe Maria rasturnand trunchiurile uriase, Polina Semionovna Jemciujina, sotia
membrului Biroului Politic Veaceslav Molotov, exclama:

— O tara ar trebui sa creada altceva despre libertate daca isi trimite ingerii si inteleptii la
inchisoare, in acest sens, poate ca penitenta e cu adevarat un loc privilegiat.

{i mangaie cu privirea chipul ei inocent si adauga cu zambet amar:

- lata asa, iconita!

N-avea foame, n-avea sete, povara trunchiurilor pe care le pravalea cu tot cu cerul de
peste taiga sau pe care le muta dintr-un loc in altul o apasa, dar ea arata bine-dispusa.

Céand se auzea chemata la apel: ,Detinuta Be-doi-zero-treizeci si trei” (nume cu care urma
sa se obisnuiasca), raspundea ,Prezent!”, ca si cum nu era acolo, ca si cum n-ar fi fost langa
acele detinute si acei gardieni, ochii Mariei Razesu priveau dincolo de ei, zambind visator cine
stie cui.

Cand era umilita, cand muncea pana la istovire, cand crengile arborilor in cadere ii loveau
trupul, ea isi zicea:

,Prea putin am suferit, ca sa merit sa fiu atat de fericita”.



Dragoste dupa gratii (Maria)
,1+1 fac 2. Dar 2 nu mai este 1+1.”
Constantin Noica
Llubito...”

,Nimeni nu mi-a zis ,iubito!” vreodata. Primul care m-a numit astfel a fost cel la care tin mai
mult ca la viata mea...”, se gandea Maria, intrebandu-se: ,Sunt oare multe femei pe lume care
s-ar putea lauda cu acest lucru?!”

Urmarea cum ploua peste Kolama.
Ploaia i amintea de Mihai.

Intr-o zi din toamna n care Mihai Uimu a venit in scoala lor, astepta cu alti colegi si colege
sub artarul urias din curtea scolii sa inceteze sa ploua, ca sa porneasca spre casa.

Atunci a intrat Tn curtea scolii si domnul profesor Mihai Uimu imbracat intr-un trenci subtire
si cu nelipsitul lui fes de schior pe crestet.

Sub artar nu ploua si elevii care pana atunci erau numai réset gi veselie brusc amutira.
Cainele scolii, Mutu, se ghemuia lipit de zidul scolii, ud leoarca.

Mihai Uimu fi saluta pe copii, se apropie de céine, il imbratisa si-i zise:

— Vino cu noi sub artar, ca aici nu ploua.

Abia atunci si ceilalti elevi observara céinele care statea in ploaie. Acesta se lasa adus sub
artarul batran, printre ale carui frunze dese stropii nu razbateau: igi scutura trupul de ploaie si
statu cu ei pana aversa trecu.

Apoi Mihai Ulmu intra in scoala. Atunci Mariei i s-a parut ca el s-a uitat pentru prima oara
la ea. Isi avea genunchii goi, parul ud coborand pe spate intr-o cosita rebela si o rochie strans
lipita de trupul ei zvelt. Ochii lui se intalnira cu ochii ei curiosi, dar numai pentru o clipita. Era
convinsa ca, daca ar mai fi zabovit inca o miime de secunda, s-ar fi putut intdmpla acea minune
pe care o astepta zi de zi si noapte de noapte.

Dar el se grabea. Dupa ce a disparut dincolo de usa scolii, ochii Mariei s-au pravalit
umpluti de duiosie peste campiile care incepeau dincolo de scoala lor si atunci a vazut in
porumbistile verzi cum inflorea curcubeul.

in noaptea acelei zle il visd pe profesorul Mihai Uimu cum o scosese in fata clasei si ea
era cu lectia neinvatata.

A lipsi la orele domnului profesor Ulmu era identic cu un atentat la propria demnitate.
Fiecare dintre elevele clasei a douasprezecea voia sa se impuna cumva in ochii lui.

Maria Razegu nu facea exceptie. Era indragostita. S-a asezat in prima banca, apoi — in
ultima. Si-a propus sa invete cel mai bine, sa fie cea mai buna, sa vina cu raspunsuri excelente,
dar stradania ei i se paru la un moment dat asemanatoare cu cea a unei albine care ar vrea sa
treaca prin sticla unui geam. Eforturile ei nu smulgeau din partea tanarului profesor decat un
,Bravo, Razesu. Nota zece”, rostit sec. Atat. Ti punea note mari fara sa fi privit macar o singura
data in directia ei. Apoi si-a zis sa nu invete deloc, sa nu-gi faca temele, sa fie insolenta, si el
tot n-a remarcat-o. Pe urma a devenit iarasi ea insasi — cea mai buna eleva a Liceului din
Poiana — si parca abia atunci a observat ca in cateva randuri si-a trecut privirea, dar si atunci



fara s-o retina prea mult, si peste umila ei persoana.
Mihai Uimu privea la elevele lui si nu le vedea.
Asa vorbeau toate fetele.

Ca sa se convinga de asta, intr-o zi, cand tocmai le fusese predata fabula ,Pisica salbatica
si tigrul’, de Grigore Alexandrescu:

”...Stii din ce neam ma trag si ca stramogii mei
Sunt neam de dumnezei?” -

ea a venit la scoald cu pisica Tn ghiozdan. li prinsese de acaséa si o funditd Tnzorzonata si
cocheta. Si cand Puffi, pisicuta ei, a sarit din ghiozdan pe masa profesorului si a prins sa
miaune, clasa a ras, profesorul s-a apropiat de felina, a mangaiat-o, dar n-a mai putut continua
lectia.

Maria a luat repede pisica in brate:

- Rog sa& ma scuzati, domnu’ profesor. Credeam ca aveti nevoie de material didactic.

Si clasa a ras si mai tare.

Ulmu a zdmbit si a inceput sa le vorbeasca despre pisicile divine din Egipt, despre pisicile-
ascete din India, despre cele din Siam si Sumatra.

Maria era convinsa: daca Il-ar fi intrebat acum pe profesorul ei ce-si aminteste din acea
lectie, acesta ar reproduce in cele mai mici amanunte ce le spusese el despre pisici, ce
declamase din Alexandrescu, gi-ar aminti, poate, despre felina cu funditd care aparu ca din
senin pe masa lui, dar despre ea, era foarte sigura de asta, nu si-ar aduce aminte nimic-
nimicuta.

Si asta o umplea cel mai mult de ciuda si o necajea cel mai tare.

Statea mereu — si cand lucra, si caAnd n-o prindea somnul in patul ei din baraca — de vorba
cu el, Ti povestise toata viata ei, se sfatuia cu el, il intreba, ii raspundea la intrebarile pe care-si
inchipuia ca i le pune.

Isi amintea de logodna lor din taiga, aduna fraze pe care nu reusise s i le rosteasca si i le
spunea ca si cum s-ar fi aflat alaturi:

— Stiam ca ziua aceasta va fi cea mai frumoasa zi a vietii mele.

- De unde stiai?!

— Pentru ca mi-am pregatit de mica sufletul pentru ea. Numai moartea m-ar fi impiedicat
sa nu fie. Dar — cel mai putin — niste oameni.

- Crez?

- Da, cateodata ma gandesc ca m-am nascut pentru aceasta zi.

- E atat de importanta ea pentru tine?

- Cea mai importanta. Toate fetele din scoala noastra te iubeau. Dar eu stiam ca dintre
toate ma vei alege pe mine.

- Vrei sa spui ca te-am ales eu?!
— Desigur! Eu stiam ca ma vei prefera celorlalte colege.
— De ce crezi asta?



- Pentru ca te iubeam cel mai mult. Si pentru ca mi-ai fost juruit...
— De catre cine?

— Cand eram mica, m-am dus cu bunica la biserica din stanca de pe Raut si m-am rugat:
“Doamne, da-mi multa-multa iubire, pe care s-o pot darui celuia care o va merita cel mai mult”.
Si cand am gandit asta, lisus a avut ingaduinta si pentru mine si, in timp ce i se bateau palmele
in cuie si era scuipat si batjocorit de catre ostasi si prostime intr-o icoana de deasupra
altarului, m-a privit de pe cruce cu un suras dureros si blajin pe care l-am vazut numai eu, Si
atunci am stiut ca Tmi esti juruit. ..

— Dar nici nu ma stiai.

- O fata, de regula, isi cunoaste logodnicul cu mult Tnainte de a-l vedea. Trebuie doar sa
aiba rabdare, sa-1 astepte ca sa se bucure impreuna de clipa care i va intalni. Multi dintre
oameni nu-si afla niciodata implinirea pentru ca n-au rabdare nici s-o caute, nici s-o astepte. Eu
am avut. Si mi-am ntalnit-o.

— Care implinire?! cand din cauza mea esgti acum inchisa. Chiar nu-ti pare rau, nu regreti?

- De ce sa-mi para rau, de ce sa regret? Cand eu mi-am ales destinul.

— Destin legat de Siberia?

— Nu, destin legat de tine.



lubind in catuse (Mihai)
Jubirea... anafura pe care ar trebui sa o primim in genunchi, cu aceste cuvinte

de umilinta in inim& gi pe buze: Domine, non sunt dignum (Doamne, nu sunt
demn).”

Oscar Wilde
Mihai Uimu doarme in mijlocul unor oameni deznadajduiti si e unicul care viseaza.

Numara pe tavanul baracii stele, si nu urme de muste. Becul are pentru el tremur de
luceafar. Se simte pe cele cateva scanduri — al patrulea prici de sus — ca in adolescenta sa,
culcat cu fata catre cer pe o pluta dusa de Raut.

Se gandi la sine intr-un fel in care nu se mai gandise pana atunci. Inventase demult o
femeie pe care s-o iubeasca, ce semana cu Beatrice-Margareta-Veronica-Laura, dar pe care
n-o intalni nicicand. Pe cand ea respira, locuia, traia alaturi, atdt de cereasca, atat de
pamanteana.

Descoperea, surprins, cu fiecare clipa traita ca ele, cartile, niciodata nu seamana cu viata
adevarata. Ca acestea fac din niste adevaruri vii niste adevaruri moarte.

Pe cand era student, se mai intalnise cu fete. Fete frumoase, dar se simtise cu ele singur.
Niciuna nu pusese stapanire pe imaginatia sa.

in relatile lui cu preafrumoasele colege de facultate, incercase mai degraba emotii
intelectuale.

Acestea ii creasera impresia ca lucrul cel mai important pentru ele era sa nu fie singure: se
maritau la intdmplare, fara sa creada prea mult in sentimentele lor.

Avusese la lasi o prietena, el era student in anul cinci, dansa — in anul intai, fiica unor
profesori, care venea, ea, la intalnire cu flori. Poate si din motivul ca domnita se indragostise
pana peste urechi, el devenise excentric in relatiile lor.

— Ne intalnim maine la ora paisprezece si treizeci si sapte de minute.
De ce tocmai la aceasta ora?

Ea nu |-a intrebat niciodata. Dar Mita, asa o chema, venea la timp, “la treizeci si sapte”, pe
cand el intarzia. La o intalnire a intarziat cu cinci ore. Cand sosise, ea il mai astepta sub
orologiul garii.

i dadea rendez-vous-uri in zori de z sau la c&derea noptii, prin cimitire, in parcuri
singuratice, pe strazi patronate de prostituate, in sali de judecata.

Si ea venea de fiecare data.

Dar intr-o seara Mita n-a mai sosit la intalnire. Dar nici el n-o mai cauta. Pe urma avea sa
afle ca se casatorise cu un militar. Si cand o mai zarea pe culoarele facultatii si-i dadea “buna
ziua!”, ea se prefacea ca nu-l cunoaste, grabindu-se catre aulele unde-si avea orele sau catre
cazarmile unde se mutase cu sotul ei.

Marea pasiune pentru cel mai destept si mai chipes student de la Litere i se mai
temperase si ea, nemaisuportand umilinta chemata, cum credea Mihai, sa-i puna la incercare
sentimentele, se marita cu primul iesit in cale. Aceste lucruri avea sa i le povesteasca o
prietena de-a Mitei pe care o intalni intAmplator in fata Catedralei mitropolitane, unde aceasta
intrase sa plateasca slujbe ca sa poata sustine urmatorul examen de la facultate.



Cunoscand bucuria de a rasfoi cartile si tristetea de a privi lumea prin geamurile salilor de
lectura, Mihai nu gasi in preajma sa femeia de care cartile bibliotecilor erau pline. Poate ca nu
o cauta indeajuns, se gandi. Dar, dupa céateva deceptii sentimentale, renunta la dorinta de a o
mai afla.

Si la Poiana i se paruse ca cea mai divina ocupatie e sa astepti o femeie care nu va veni
niciodata, pe care n-o vei gasi niciodata si pe care o vei cladi in continuare din nadejde si vis,
ca Dumnezeu pe Eva, femeia dintai, din coasta de barbat si din faguri de Iut ce palpita.

Faptul ca o vazuse, dar nu o observase la Poiana, il puse pe lipsa lui de imaginatie. Nu-gi
putuse Tnchipui ca femeia din vise putea trai undeva aievea, atat de aproape de el. Nu banuise
ca in una din acele Cenusarese obignuite cu munca ogoarelor, cu viata de zi de zi a unei
taranci, se ascundea ea, Printesa inimii sale.

O compara pe Maria Razesu cu Jeanne d’Arc, cu Héloise, cu toate femeile puternice ale
istoriei. Dar ea era mai tare. Pentru ca marea lui iubire, pe care el o cauta prin lumea toata —
cand, se stie, iubirile mari nu se cauta, te gasesc ele —, il afla aici, la marginea pamantului.

O iubire ca un cutremur. Ca o spaima. Ca o cadere intr-o fantana adanca. Sau — ca o
pravalire in cer. Totala. Fara rezerve. Fara discernamant.

in timp ce ea stia totul despre el, Mihai stia atat de putine despre ea. Maria. Maria. Stia
doar cum o cheama. Stia ca acesta e numele femeii pe care o visase.

De multe ori i se parea ca Maria nu e decét un rod al imaginatiei sale, intalnirea cu ea, ca
si evadarea lui, nefiind decéat un vis — de cele pe care le au frecvent prizonierii din lagare pentru
ca sa poata supravietui —, ca reali sunt doar temnicerii, cainii, taigaua, frigul — vis din care Ti era
frica sa nu se trezeasca sau si mai frica sa nu-l uite ori sa nu fie el cel uitat, expulzat de vis din
Vis.

S-a intdmplat ceva cu el, ceva care semana cu o ruptura de viata, cand ce-a fost nu mai
poate avea importanta decéat in masura in care participa la ce va fi, o sfidare dureroasa si,
totodata, plina de bucurie.

Medita asupra zilelor cand se aflara impreuna. Le dezghioca clipa de clipa, reconstituindu-
le mereu de la capat. 1i analiza toate spusele, jumétati de propozitii, mai degraba respiratii
decéat articulatii, cauta dedesubturi acolo unde acestea nu puteau fi gi toate in viata devenira,
brusc, comparabile cu ea, toate — pana si vidul — se facura masurabile, si datorita aparitiei ei —
din visele proprii? din cer? din nicaieri? — destinul lui Mihai Ulmu capata alte contururi, care-i
adaugara sens, unul plin de profunzime si omenesc.

Isi amintea frazele pe care le rostise, cele mai banale din lume, care nu spuneau nimic sau
aproape nimic, dar cat de minunate erau. Acele fraze care nu spuneau nimic spuneau totul. Le
repeta in gand la nesfarsit, cautand sa patrunda ce taina ascund acele imbinari de cuvinte: ,Ce
fericita sunt!”, ,Ploua de sus!”, “De multe ori ma intrebam ce viata duci, ce faci?!”, ,N-am iubit
pe nimeni atat...”

Era ca si cum nu se gandea la ea. Era ca si cum o gandea pe ea.
Ea avea 18 si el — 25 de ani.

Ea era prima dragoste a lui.

El era prima dragoste a ei.



Urati pentru dragoste

,Bogétia, gloria si puterea sunt fum! Neant! Bogatul gédseste pe unul $i mai

bogat decét sine, gloria oricui poate fi intunecata de o glorie mai mare a altuia,

cel puternic e invins de altul si mai puternic... doar dragostea ne face egali cu

zeil.”

Henryk Sienkiewicz

Maria se acomoda usor la viata de lagar. Dupa ce sefa penitenciarului, tovarasa Skreab, le

tinea n fiecare zori de zi cate-un discurs despre misiunea camaradelor de viata ale barbatilor —

aceea de a iesi din bucatarii si dormitoare — pentru a edifica viitorul luminos, in care nu vor mai

exista diferente de clase, de rase si de sexe, Maria Razesu se indrepta cu celelalte detinute la
constructia soselei Zarianka-Verhne-Kolamsk.

— De ce aceasta detinuta zdmbeste tot timpul? se intreba alarmata in una din zile tovarasa
Skreab. Nu cumva e bolnava?

- Nu, cred ca e mai degraba indragostita, i-a raportat mai-marele gardienelor. Cand cad
peste ea crengi grele de sus, dansa rade, cand se raneste, canta...

De cum auzi aceasta noutate, chipul sefei penitenciarului capata ceva din alarma unui
astronom care a stabilit prin calcule ca meteoritul ce a pornit recent de langa steaua Sirius ar
putea sa cada peste mai putin de un milion de ani chiar pe acoperisul casei lui:

— Noi vom starpi ca pe o buruiana rea acest sentiment meschin. Numai cretinii mai iubesc
azi. in clipa n care l-am desfiintat pe Dumnezeu, noi am desfiintat si dragostea, aceasta
prejudecata burgheza. Fata asta isi bate joc de noi. Sau nu stie ca un detinut pierde si niste
drepturi: la corespondenta, la vot si la viata personala. Ea nu are niciun drept sa se
indragosteasca.

Apoi adauga, in concluzie, un pic nedumerita:

- lubeste. E groaznic! Ma mira, o femeie atat de frumoasa, si sa iubeasca! Cum poate o
femeie atat de tanara si de minunata sa se indragosteasca?! Ce nu-i ajunge?! Dar noi vom
proceda cu indragostiti asa cum procedau spartanii cu infirmii lor: ii vom lichida. Puneti-o la
sapat fantani.

A sapa fantani in pamantul vesnic inghetat, unde trebuia sa muncesti stand péna la brau in
apa rece ca gheata, se considera o pedeapsa la Kolama.

Dar Maria si acolo zambea.

Zambetul 1i acoperea toata fata.

Maria Razesu le surédea tuturor: colegelor de detentie, gardienelor, norilor, arborilor,
vantului, pietrelor.

lar de la ea se contaminau si alte detinute. Si schitau si ele cate un suras timid gi abia
perceptibil, atunci cand nu le vedeau femeile din escorta.

- Asta e bolnava rau, concluziona tovarasa Skreab, si pana la urma o scoase din fantanile
care se umpleau cu apa mai inainte de a fi sapate.

lar Maria Razesu era cu adevarat bolnava. Era bolnava de Mihai Uimu.
Se straduia sa doarma mai putin, pentru a capata timp sa se gandeasca la el.
Isi ncheia rugdciunea din fiecare seard, pe care o ingana sub paturd, cu numele lui:



,Mihai”.

Céand era scoasa la taiat taiga si i se parea ca n-o vede nimeni, ca o scolarita naiva Ti
scrijelea cu bardita numele pe coaja arborilor rasturnati.

Cand nivela prundisul, aduna alaturi mai multe pietricele, care ar alcatui acelasi nume fara
asemanare: ,M-i-h-a-i".

Acest nume ramasese pentru ea ca o vesgnica uimire in fata vietii.

,Copilul nostru... Vom avea un copil, al meu si al lui Mihai”, acest gand facea ca inima sa i
se umple de o bucurie calda si nemarginita.

Maria Razesu vorbea singura cu sine sau cu vreo frunza ratacita, sau cu vreo gaza pe
care-o descoperea in preajma, despre Mihai Ulmu.

Retrasa in sine, era cu el, discuta cu el, se sfatuia cu el.
Si cu pruncul pe care-l simtea crescand sub inima.
Si in acele clipe se simtea cea mai fericita fiinta de pe pamant.



Dragostea care inviaza
» Tu esti eu si eu sunt tu. Acesta era gandul nostru. Ce s-a intdmplat acum, ca
tu esti tu si eu sunt eu?”
Bhartrhari

Dupa muncile istovitoare Mihai Uimu dormea somn de piatra, cu pumnii capatai. O visa pe
Maria. Se trezea. Apoi iar adormea. $i iar o visa pe Maria. Se mai trezea o data. Si din nou o
vedea in vis.

Astepta somnul ca pe o mantuire, acesta fiind locul unde se putea reintalni cu Maria.

intr-o zi l-a intrebat pe Mendelstam:

- Maestre, dragostea adevarata cum arata?

— Dragostea adevarata, i-a raspuns acesta, vine ca un vartej, care te suie in ceruri, te
invartejeste, te ameteste si — daca nu inveti sa mergi calcand pe nori — te prabugeste de sus si
acolo ramai, la pamant, pe pamant. Vai de cel care a cunoscut zborul, nu-I mai uita, si anevoie
deprinde dupa aceea sa mai paseasca alaturi de ceilalti semeni pe drum si pe carare. Am
cunoscut, tinere, la viata mea, si acest fel de zbor tarat. Si eu am iubit pe cineva mult de tot. Si
Masa m-a iubit, chiar daca organizatia de partid i-a interzis sa ma iubeasca, pentru ca aveam
origine nesanatoasa: parintii mei construira nainte de revolutie o retea de aziluri si de orfelinate
prin toata Rusia. Cand am cunoscut-o — descoperisem ca pot sa merg pe ape fara sa ma
scufund. Odata era sa ma inec. li spusesem intr-o seara:

— Hai sa ne ascundem pe luna.

lar dansa, puicuta, fiind obosita dupa o zi de munca la uzina — intelectualii urmau sa
deprinda munca la strung —, mi-a zis:

— Vreau sa dorm!

Si atunci eu mi-am pierdut echilibrul si m-am dus sub apa.

Noroc de ea ca mi-a intins mana si m-a salvat:

— Prostutule! Cum sa ne ascundem pe luna cand ea nici n-a rasarit?! Hai sa mai asteptam
un pic.

lata asa era Magsa. Ma topeam dupa ea. Cand ne-au despartit — murisem. In loc sa
compun poezii de dragoste, compuneam poezii de moarte. Rimam ,iubire” numai cu ,cimitire”...

Zice si ofteaza:

— Am iubit-o cu adevarat abia dupa ce s-a stins. Dragostea aduce de multe ori dupa ea

suferinta nemasurata, asa precum si suferinta poate aduce, adeseori, dupa ea iubire
nemasurata. Acum nu mi-ar mai trebui nimic altceva decat un somn greu ca pamantul.

Becul din mijlocul baracii largi se legana de vantoasele de afara, iar Mihai Uimu se gandea
la Maria.

In patul sau tare de scanduri, invelit cu o plapuma gauritd si groasa, isi reveld ca in viata
sa n-a fost mai fericit decat aici, departe de soare si de zari deschise, de campuri ntinse,
unduite de vanturi, de oameni dragi si fiinte care I-au iubit.

Acolo, la Poiana, stiind ca este admirat si ca tot satul este cu ochii pe el, se stradui sa nu-i
placa cineva anume, ferindu-se n fel si chip sa se implice sentimental.

,Cat de lag poti fi cand o fericire neasteptata da peste tine ca un camion in viteza aparut



de dupa o cotitura si tu, instinctiv, sari in laturi, ca sa te salvezi...”, igi reprosa.

Tot mai vie 1i era impresia ca o cunoaste de foarte de mult — de la Tnceputurile lumii —,
doar ca o uitase, a fost insa suficienta o clipa ca sa si-o reaminteasca pe ea, cea din toate
veciile.

Mai traia sentimentul ciudat ca acolo, langa stejarul lor, in acea poienita, o iubi ca pe o
vestala, pe chiar altarul sanctuarului, dupa care — ca pedeapsa pentru norocul la care nu
avusese permis — urma sa fie sacrificat.

Era pregatit.
Aparitia Mariei o compara cu pierderea si regasirea a ceva nespus de scump devenit reper
al Tntregii sale existente.

Maria i-a intrat Tn ganduri, in visuri, in suflet, cand nu se mai astepta sa-si intalneasca
marea lui iubire.

Intaia si unica Iui iubire.

Intaia si unica ei iubire.

Maria lui.

Mihai al ei.

Se aflau in acelasi oras, dar atat de departe.

intre ei se ridicau ziduri Tnalte, garduri de sarma ghimpata, turnuri de paza cu soldati
inarmati cu mitraliere, caini inraiti pe niste oameni neputinciosi. ..

Si asta — numai ca sa nu fie ei impreuna.
lubea cum n-a mai iubit pe nimeni vreodata.
Era iubit cum nu-I mai iubise nimeni vreodata.



”Cercul filozofilor”
,Manuia filozofia de parca ar fi fost faurita de el.”
Guicciardini (despre Savonarola)
Dupa ce intr-o zi facura schimb de pareri despre conceptia lui Lucius Annaeus Seneca din

De constantia sapiem‘isﬁ ca nicio nedreptate nu poate fi cauzatad inteleptului: - Avida est

periculi vitrusﬁ, precum si despre ,fizica” acestuia privita mai mult ca o ramura a eticii,

Mendelstam 1l introduse pe ,tanarul filozof din Moldova Mihai Uimu”, cum il recomanda poetul,
in ,,Cercul filozofilor”.

,Cercul” se evidentia mai ales duminicile, in timpul celor catorva ore de plimbari din curtea
penitenciarului de la Zarianka.

Mihai Uimu mai mult asculta decat vorbea.

Eduardas Nemunas, membru al Academiei din Vilnius, se plimba inconjurat de altii ca el:
teologi, sociologi, analisti, oratori, profesori de elocinta, poeti didactici, retori, discutand cu voce
tare, de parca nu s-ar fi aflat in curtea inchisorii din Zarianka, ci in gradina lui Academos, in
care vorbise Platon.

Lituanianul era deceptionat de oameni. Existenta lagarelor demonstra faptul ca omul nu
este o fiinta rationala, sustinea el. Realitatea pentru dansul reprezenta un amestec de ceea ce
este si de ceea ce credem noi ca este. Refuza sa transforme prezentul in gandire. ,Nu-i usor
sa fii tu Tnsuti”, afirma Nemunas, cand nu-si putea indeplini norma de excremente pe care urma
sa o adune din custile cainilor, dupa ce acestia erau scosi si ei la plimbarea lor duminicala.

- Ce este realitatea, Nemunas?! il intrebau discipolii sai mai tineri.

— Nu stiu. Poate ea este doar o iluzie a noastra. Poate o visam. Poate ne lasam visati de
Cineva, proiectia acestei realitati facand parte din reveria sau cogmarul Cuiva... Un vis de-o
secunda, care pentru noi tine decenii...

— Si atunci ce facem cu separarea lui Augustinus, pe care acesta o considera totusi ideala,
nu reala?! indrazni sa intrebe Uimu.

- O, da, s-ar putea, tinere, ca penitenciarul acesta, taigaua aceasta, cainii si gardienii sa
nu existe decét in inchipuirea noastra. lar viata noastra adevarata sa se desfasoare acum in
alte dimensiuni, in alt spatiu si alt timp, in alte universuri paralele cu acesta in care ne
impingem roabele cu minereuri...

Egor Sologub a fost titular la Catedra de filozofie a Universitatii din Sankt Petersburg.

Aschiile cerului din ochii lui depuneau marturia unui trecut glorios.

Vorbeste de personalitatea lucrurilor:

- Candva pana si arborii, pana si pietrele, pana si obiectele ma salutau, isi aminteste
dansul cu nostalgie.

Povesteste cum in noaptea dinainte de a fi arestat asistase neputincios la o revolta a
lucrurilor. Toate obiectele din jurul lui cadeau, se sfaramau, tresareau inainte de a le atinge,
manifestandu-si parca protestul. Incerca sentimentul ca e privit, urmarit, mustrat de ele. Poate,
compatimit. Atunci se simti ca o oglinda sparta in mii de cioburi.

— Ati avut vreodata senzatia ca sunteti scrutat de un scaun sau de o masa, sau de-un
dulap?! punea el aceasta intrebare retorica, pentru care numai dansul avea raspunsul.



— Timpul e un microb. Care lucreaza in oameni, in lucruri, in tot, crede Sorokin. Daca am
reusi sa ne vaccinam contra lui, am deveni nemuritori.

A fost candva si el membru al Academiei de Stiinte a Imperiului Rus. Acum e detinut, ca
toti ceilalti de aici.

Céand Sorokin descoperi formula circularitatii timpului, a fost invinuit ca facuse aceasta
descoperire, pe care A. Einstein o califica drept epocala, fara aprobare de la partid.

Sorokin le vorbeste de universul cu n dimensiuni in care timpul curge de-a-ndaratelea si
unde celula e supusa intineririi pana dispare.

- Aceasta formula matematica, daca s-ar preta aplicarii, iar laboratorul meu lucra in
aceasta directie, i-ar putea face vii pe multi morti de azi. Si atunci, visa el cu voce tare, ai putea
fi tatal bunicului tau si copilul celora carora le-ai dat viata... Am fost arestat pentru ca intarziam
sa-i gasesc intrebuintare practica acestei teorii, ca sa-l pot invia pe Marx, cu care conducatorii
statului voiau sa se consulte in nu mai stiu care problema foarte importanta...

— Tnvierea are un caracter de simultaneitate... Odata cu Marx urma s inviem si noi, cei de
la Zarianka, iata de ce s-au temut cel mai mult temnicerii nogtri, intervine preotul loan Florenski.

Acesta se opusese canonizarii de catre biserica rusa a lui Vladimir llici Lenin.
Cand povesteste despre toate acestea si altele, incheie mereu cu fraza:

— Har celora de la care vine raul.

Apoi le vorbeste persoanelor care-l aud parca s-ar adresa siesi:

— Sa ne rugam zilnic: da-ne, Doamne, proaspata suferinta si mai da-ne puterea s-o putem
duce. Omul devine tare prin suferinta. Ea face parte din putinele bucurii ale mortii.

A reflecta inseamna pentru parintele Florenski a se mantui.
— Acolo, in gandurile mele, ma intalnesc cu Dumnezeu.
Mihai Ulmu il intreaba ce crede de paradisul terestru.

— O lume alcatuita doar din oameni bogati e o lume saraca.
— Dar una alcatuita numai din oameni saraci?

— E o lume care merita sa piara.

Pe Mendelstam iadul nu-I mai sperie.

= Unicul lucru despre care nu stim nimic e paradisul. Infernul I-am cunoscut deja, la
Kolama.

— Este oare capabil omul sa fie fericit?!

— Omul?! comenteaza Mendelstam. Ce fiinta ciudata e omul! Daca nu-i imprumuti nevasta,
daca nu-i dai casa, daca nu afirmi Timpreuna cu el ca ploua atunci cand ninge, te impusca si tot
dansul hotaraste daca merita sa fii ingropat ori te lasa sa te sfasie lupii.

— Omul e mereu egal cu el insusi, concluzioneaza Nemunas. Oricand si pretutindeni firea
umana este aceeasi. Daca aceasta are de ales intre bine si rau, inseamna ca si-a pierdut
libertatea. Noi n-am pierdut-o si nu o putem pierde cat timp binele ne este conduita.

Discutiile se desfagoara gi in ,,zona”, cand intervin scurtele pauze din timpul pranzului.

De multe ori santinelele de pe margine, tragand cu urechea la retorica lor, din care nu
pricep nimic, striga la ei:



— Munciti, putorilor! Si mai inchideti-va gurile voastre pargive. Ca ni s-a facut greata de
|aturile voastre filozofice! Dracu’ sa va ia, n-o sa va schimbati niciodata. Degeaba economiseste
tara gloantele cu voi

Polemicile savantilor i enerveaza si pe infractorii de drept comun:
— Fi-r-ar ai dracu’ cu capu’ lor. Toata ziua se cearta.
- Ce ai, m3, cu ei, asta e placerea lor.

Kudreavtev, care e pus la curent cu tot ce se intdampla in penitenciarul lui si care crede
sincer ca acestia s-ar fi ticnit de atata filozofie, comenteaza cu dispret speculatile cugetaretilor:

— Astia-s dintre cei care cata in cer si nu vad in ograda. Despre ce discutd imbecilizatii
astia in inchisoare?! Auziti?! despre libertate! Si asta cand nimic n-a facut un mai mare rau
omenirii decat libertatea! Trebuie sa fii orb de tot ca sa nu vezi ca omul se sufoca de prea
multa libertate. De aceea el trebuie tinut mereu cu o mana de beregata, ca sa poata lua aer cu
portia, altfel ameteste si nu vede lucrurile asa cum sunt. Cum vorbesc flecarii acestia daca nu-s
de fata?! Cui vorbesc dansgii daca nici noi nu suntem?! Cum poti sustine ca ideea e unica
realitate?! E o tdmpenie. Realitatea sunt eu, cel cu bata. Realitatea e hardaul, paduchii, munca.
Ei reduc realitatea la cat pricep dansii. Nataraii! Zau ca o sa ne aduca intr-o zi la starea sa-i
punem la zid gi se vor convinge atunci cu totii ca un glont poate fi buricul paméntului. Numai ca
pentru ei va fi prea tarziu, prea tarziu...

13 (lat.) ,Despre seninatatea inteleptului”
14 (lat.) "Virtutea este expusa la primejdii”.



Lumea lagarului

,Nicio istorie nu este vrednica de atentie, decat cea a popoarelor libere. Istoria
popoarelor supuse despotismului nu este altceva decat o culegere de anecdote.”

Nicolas-Sébastien Chamfort
Destine
Lumea detinutilor e una pestrita.
Unii cauta singuratatea. Altii cauta gloata. Unii devin muti. Altii vor sa se spovedeasca.

in noptile polare lungi cat veacul, cand zapezile acopera baracile pana dincolo de
acoperisuri Tncat acestea nu se mai vad nici de la Dumnezeu, detinutii Tsi uita numerele cu care
au fost botezati aici, fiecare aducandu-si aminte ca a avut candva un nume gi o viata de om, cu
bune si rele, cu bucurii si dureri, cu visuri i deceptii.

La fel, si-n celelalte anotimpuri, cand sunt scosi in zlele lor libere in curtea larga a
inchisorii i sunt lasati pentru cateva ore ,sa pasca” in voie impresii $i sa impartaseasca
amintiri, ei viseaza, spera, isi amintesc...

Si parca nici nu mai vad santinelele din turnuri, nici soldatii de paza din fasia de securitate
dintre cele doua garduri de sarma ghimpata...

In acele clipe ei sunt ei, adicd oameni, asa cum au fost si asa cum se incapataneaza sa
ramana...
Hritco
Lui Hritko Ti place sa suduie impreuna cu cineva. Numai aga prefera sa converseze.

Duminica, in primavara, cand detinutii ies in curtea larga ca gandacii la soare, Hritko vrea
sa injure gi nu are cu cine. Nimeni nu vrea azi sa injure. Cei mai multi inchid ochii si stau cu fata
in soare: ,lata ca am mai scapat de-o iarna”.

— M-am saturat de voi ca de mine, zice el cu ciuda.
Hritko are mai mare sila de sine decét de toti ceilalti.
Cand cineva il intreaba:

— De ce umbli, Hritko, mereu incruntat?!

El zice:

— Ma cert zilnic cu mine.

Spune, apoi tace. Pe urma adauga:

— Pazeste-ma, Doamne, de mine insumi.

Hritko e ucrainean din Polonia. Luptase acolo pentru Puterea Sovietica. Cand aceasta s-a
instapanit la Lvov, dezamagit de cele vazute, ca sa se autopedepseasca, a cerut: ,Solicit sa fiu
arestat”.

Povestea lui e presarata cu injuraturi: — 'zeii cui ma are, azi si maine si raspoimaine...

- La Lvov am gasit o alta civilizatie (...) Daca un enkavedist prindea ciuda pe tine ca nu-i
dadeai casa sau nu-i imprumutai nevasta — te impusca (...) Cand au vrut sa ma aresteze m-am
ascuns intr-o casa de nebuni (...) Lansasem ideea incrucigarii soarecilor cu elefantii, care ar fi
generat animale de tractiune (...) M-au descoperit cand a venit o comisie de academicieni Si
primul am rés de prostiile mele chiar in clipa in care distingi savanti incepusera sa ma si creada



(...). Si, ca sa renunt la gandirea artistica, mi-au dat 25 de ani de puscarie (...), 'zeii cui ma
are, azi si maine si raspoimaine...

Acesta e Hritko.

,Maiestatea Sa”

- Stii cine mai sta cu noi intr-o baraca?! I-a intrebat intr-o zi Mendelstam pe Mihai.
Maiestatea Sa Gheorghi al ll-lea, regele Bulgariei. lata-I... Tocmai se apropie...

Aici Mendelstam a facut un pas inainte, s-a inclinat salutandu-I reverentios:

- Va salut, sire! Cum se simte Maiestatea Sa?! Nu-i asa ca avem azi o zi frumoasa?!

Acela a intins mana plictisit, binecuvantandu-l din mers, fara sa raspunda la intrebare.

=i pIaceAsé se afle incognito printre noi. Desi chiar el ne-a dezvaluit fiecaruia in parte
identitatea sa. Inca nu s-a apropiat de urechea ta?!

- Nu.

- Esti venit recent. Va face-o. Dar nu e decat un dement, un om nebun sau innebunit. n
tinerete a facut parte din personalul de serviciu al regelui bulgar Boris. Cand a fost arestat de
sovietici, pretindea ca e frate cu regele, nascut dintr-o legatura nelegitima. Cateodata, cand nu-

| vede nimeni isi pune in cap strachina de tinichea, igi arunca zeghea de puscarias peste umar
ca pe o mantie, de ai crede ca e chiar regele.

Intr-o dimineata, cand Kudreavtev aliniase detinutii pentru apel, Mihai a auzit intamplator
cum bulgarul le soptea celor din preajma sa, cu melancolie:

- Asa faceam si eu candva strigarile la parade...

La masa, isi sorbea ceaiul cu inghitituri mici, de parca avea in fata o sticla de Xerés vechi
de cel putin 50 de ani, iar terciul puturos il consuma cu varful lingurii de tabla pe care o tinea in
mana sténga, cu aer de noblete, ca si cum lua din strachina caviar de care i se facuse lehamite
sa-l inghita pe nemasurate, dar o facea fiindca nu avea incotro, pentru ca asa i-o cerea
eticheta.

Copilul mogneag, lacheul coroanei bulgare, mai traia in alt univers, pe care sorii stingi nu-|
parasisera inca.
Dresda

in libertate, Dresda se ntalnea cu Dumnezeu, de doud-trei ori pe sdptdmana Cel de Sus
se sfatuia cu el. Dresda se straduia sa-i dea sfaturi bune. Dar nu pentru asta a fost arestat. El
a fost invinuit pentru omisiune de denunt.

Intr-un sat in care nimeni nu vorbea cu nimeni, un vecin, intr-o zi cand soarele tavalea graul
ca o roata rogie, i-a zis:

— Buna dimineata!

lar el s-a speriat atat de tare, incat a intrat inapoi in casa, a tras dupa sine zavorul, a

inchis obloanele si a stat asa pana s-a lasat intunericul. S-a temut sa nu cada sub influenta
dusmanilor de clasa, sa nu se creada ca pactizeaza cu vrajmasul.

A fost arestat peste o luna si pus sa povesteasca. A descris acel ,Buna dimineata!” pe
zece pagini caligrafiate impecabil. Si numai asa a scapat de plutonul de executie.

Stie ca e vinovat, se caieste ca n-a dat dovada de vigilenta, dar se jura ca nici nu stia
unde, cui $i ce sa denunte.



Dar asta, evident, nu e deloc o scuza, ca si pacatele cele facute fara de voie, zce el,
rugandu-se cu un vers din Psalmi:

,Doamne, iartd-mi gregselile

pe care nu le cunosc...”

Dresda mai mult tace.

Din cand in cand, cate un oftat scurt anunta locul unde se afla.

Asteapta sa se intoarca indarat. in satul acela parasit, in care n-a mai rdmas niciun suflet
si in care el va fi unicul si cel mai lipsit de griji locuitor.

Sagov

Sagov e pictor. Se rugase adeseori de sefii penitenciarului:

— Permiteti-mi sa pictez, ca eu, daca n-am sa pictez, simt ca am sa mor. Va rog... Va
implor...

Dar cei de la comenduire sunt surzi.

Si atunci el deseneaza compozitii cu incaltarile pe zapada, cu beschia pe trunchiuri sau cu

teul pe pardoseala de ciment a baracii, dar cel mai mult picteaza cu mana in aer peisaje,
portrete, crochiuri.

- Voi expune candva acest tablou la Galeria Tretiakov, le spune el visator colegilor de
detentie, cand il surprind pipaind aerul din preajma sa.

— Am terminat ieri cel mai important tablou al vietii mele, la care am lucrat sase luni de zile,
rosteste el triumfator si se misca prin baraca atent, ca si cum aceasta e plina de reprezentari
plastice de-ale sale, iar lui ii raméane tot mai putin loc pentru a se putea deplasa printre ele, fara
sa le atinga.

- Va place?! intreba el ba de unul, ba de altul, ca si cum are niste panze adevarate in
fata, facand din cand in cand cétiva pasi in urma ca pentru a capata perspectiva.

Dar tablourile lui, genialele panze de la Kolama ale genialului $agov, nu le vede decat el.

Si Mihai da afirmativ din cap, ca si cum desluseste acele lucrari monumentale, cele mai
frumoase pe care a putut sa le dea vreodata omenirii un artist plastic.

Hudici

Hudici are 10 ani. Asa cel putin afirma el. E un copil. Dar face planul deopotriva cu cei
mari. Are doi ochi verzi ca frunza de nuc si un chip smead ca al luminii din baraca.

Hudici a pus in pericol viata tovaragului Beria.

— Eram la proces, tata era judecator, iar mama — procuror, fratii i surorile — martori, gi eu
— cel acuzat. ,Inculpat, ma intreaba judecatorul, de ce n-ai dat mancare la timp la oratanii, de-
au iesit din ograda in cautare de graunte si, in loc sa se lase calcate obedient de limuzina
tovarasului Beria, au semanat panica, derutand soferul, care s-a ferit omenos, smulgand din
pari un sfert din gardul vecinului, ca sa-l tarasca pe botul masinii pana hat in mijlocul centrului
raional, primejduind viata tovarasului Beria, lucru pentru care meriti sa mori!” ,Da, da, da!”,
vociferau procurorii si martorii.

Asa a ajuns la Zarianka, pentru toata cealalta parte a vietii sale, Hudici, care are in felul lui
copilaresc de a fi ceva din tristetea soarelui de afara.

Galin



In cufarul cu carti al eserei Fanny Kaplan, care a impugcat in Lenin, a fost gasita povestea
,Motanul incaltat”, de Jukovski.

in biblioteca teroristului Leonid Nikolaev, care |-a asasinat banditeste pe Kirov, a fost
gasita lucrarea ,Motanul Tncaltat” de Jukovski.

in casa Iui Leonid Kanneghiser, anarhistul care a tras in Uritki, a fost gasitd scrierea
,Motanul incaltat”, de Jukovski.

Imediat au fost arestati toti cei la care a fost gasita aceasta carte. Au fost umplute cu ei
cateva lagare.

Acesta era motivul pentru care se afla Galin la Zarianka.
El era unul dintre cei 200 000 de posesori ai acestui volum.

lar autorul? Acestuia ii mersese, el murise cu 65 de ani mai inainte de a incepe revolutia
noastra.

Nekrasov

Nekrasov mai fusese inchis. La Saratov. Acolo se aflase intr-o temnita stramta, in care
detinutii stateau ca sardelele in cutie, unde se sufoca. ,Nu-mi ajungea aer”, isi aminteste el.

Si i-a scris lui |.V. Stalin: ,Vreau o temnita mai mare”.
Induiosat, acesta I-a eliberat.

Astfel intemnitatul a ajuns in ,temnita cea mare”, care se numea URSS si se intindea dintr-
o granita a ei Tn cealalta.

intr-o anumitd privintd temnita cea mare era mai grea decéat temnitele mici. Or, intre
zidurile Tnchisorilor propriu-zise oamenii se bucurau de oricare libertate. in primul rand, cea de
gandire. Aici ei nu mai puteau fi condamnati pentru ca gandeau asa cum géndeau. Pe cand in
temnita cea mare — da.

Si atunci el a rugat sa fie trimis Tnapoi...
Stephan

Stephan a fost ilegalist. Cand conspiratorii, intre care se afla si un surdomut, au fost prinsi,
cel care a tradat a fost surdomutul.

Lott
Rasul lui Lott seamana cu un fosnet de frunze uscate.
Lott, fost negustor, face comert cu vorbe:
— Cat imi dati ca o sa fie bezna la noapte si la vara cald?!
Dar nimeni nu-i ofera nimic. Nici macar asta certitudine.
Aceasta e lumea de la Zarianka.

Felurita. Ciudata. Amara. Voioasa. Deznadajduita. Pasionata. Ridicola. Necajita.
Zambitoare. Tristd. Zgomotoasa. Indiferenta. Nerabdatoare. Tacuta. Vorbareata.

Asa cum e si lumea intreaga, careia Dumnezeu i-a lasat spre mogtenire Pamantul cu toate
ale lui, sa-l semene cu nadejdi, sa se bucure ca-l are sub talpi si sa-l poata stapani ca pe o
binecuvantare in vecii vecilor.



Evadarea academicianului Sorokin
Lorumuri! le stim doar inceputul.”
Jubran K. Jubran
Teoria academicianului Egor Sorokin referitoare la circularitatea timpului 1l facuse celebru.

Formulele gasite de el erau universale, putand fi aplicate si la spatiile cosmice, dar si la
societatile umane.

Fusese intr-o perioada chemat foarte des la G.P.U. si consultat in diversele probleme cu
care se confrunta societatea.

— Pentru ce ma deranjati atat de des?! s-a interesat el la una dintre convorbiri.
- Ca sa va cunoastem parerea!

— De ce doriti s-o cunoasteti?!

— Ca sa nu tinem cont de ea.

Intr-o zi Sorokin s-a dus chiar el la seful G.P.U.-ului si I-a rugat:

— Vreau sa va rog sa-mi spuneti ce trebuie sa gandesc.

Acela s-a uitat mirat la el si i-a zis:

- Eu nu-mi pun aceasta problema. Eu stiu ca pentru mine gandeste tovarasul Stalin i
ceilalti tovarasi din conducerea de partid si de stat. Dumneata de ce ti-ai complica viata si ti-ai
pune aceasta intrebare?!

Sorokin i-a explicat:

— Cei care vorbesc, orice ar vorbi, sunt arestati. De la o vreme insa, sunt arestati si cei
care tac. Banuiesc ca acestia o fi gandind gresit...

Pana la urma s-a dovedit ca el tace secrete de stat — asa a fost calificata noua lui teorie
despre circularitatea timpului — si a fost arestat.

Sorokin, cand era pus duminicile sa curete veceurile cu tarsul si galeata, le demonstra
colegilor de detentie cu ajutorul unor formule ca timpul curge liniar.

Era un barbat carunt, cu chipul brazdat de cute adanci, care semana cu un cearsaf
mototolit dupa o noapte de nesomn.

Ziua muncea cu toti detinutii, iar noaptea — stia toata lumea — lucra la o formula perfecta
de evadare, despre care se lauda ca aproape o gasi. Nu se ascundea de nimeni. Formula era
méandria vietii lui. Kudreavtev gtia despre asta.

Sorokin era unicul detinut caruia ii facea placere ca toata lumea sa i se adreseze dupa
noul sau nume, alcatuit din cifre.

intr-o zi Kudreavtev I-a Indemnat sa le tina detinutilor la club, in cadrul cercului de educatie
politica, o lectie despre semnificatia numerelor de pe haine, dar si despre formula absurda la
care lucra de mai multi ani savantul.

Seful penitenciarului il invita amabil:
— Tovarage academician B1-131! Va rugam sa treceti la catedra.

Sorokin se inclina si veni in fata. Lasa impresia ca inaintea lui nu stau nigte detinuti, ci o
tabla cu formule.

- Calculele mele arata ca exista si alte lumi, paralele cu ale noastre. Pe care ochiul nu le



vede. Numai mintea cateodata da de ele si se sperie, retragandu-se din calea acestora. Omul,
prin destinul sau, este apt nu doar spiritualiceste, dar si fiziceste, sa treaca intr-o alta
dimensiune. Formula e aproape gata. Dar ma tem ca, odata ajuns acolo, pentru fiecare dintre
noi lumea aceasta nu va mai avea niciun sens.

- Cum?!

— De ce?!

- Cand?!

- Unde?!

- Care?!

il intrebau, curiosi, ascultatorii. El se prefacea ca nu-i aude.
— Raspunde, ba, la intrebari, il indemna Kudreavtev, enervat.

— Nu stiu, noi nu ne punem niciodata intrebari. Daca ni le-am pune, am depinde de ele.
Specialitatea noastra sunt raspunsurile. Raspunsurile asaza lumea, pe cand intrebarile o arunca
in aer, explodand-o.

— Nu puneti niciodata intrebari, formulati raspunsuri, isi indemna el colegii.

intr-o dimineatad Sorokin nu mai fu gasit in patul lui din baraca. Evada? Se volatiliza? Se
teleporta?

Cei mai multi presupuneau ca acesta, cu ajutorul formulei sale, pe care o lua cu el, trecu
puntea spre alte dimensiuni.

- Acesta e destinul marilor creatori, sa se identifice total cu opera lor, concluziona
Mendelstam. Oricum, acum el nu mai are nicio grija.

in urmatoarele zle Kudreavtev trimise gardieni Tnsotiti de caini prin toata taigaua, pe care o
scotocisera in lung si-n lat pana aproape de Pacific si Polul Nord, dar Sorokin nu putu fi gasit.

El nu Iasa nici cea mai mica urma, niciun fir de iarba latit, niciun miros de incaltaminte,
niciun foc stins sau solz de peste uitat pe vreun mal de rau.

Aceasta a fost singura evadare perfecta in toata istoria Dallag-ului.



Oameni si caini
»... Cainii o vedeau pe Athena, invizibila pentru Telemac.”
Homer, ,,Odiseea”
Altele sunt relatiile dintre oameni si caini la Kolama.
Cei mai mari dusmani ai oamenilor sunt cainii.

Cei mai mari dusmani ai cainilor sunt oamenii. Oamenii in haine vargate si in pufoaice cu
numere. Asa cred cainii-lupi, care au fost dresati sa ucida tot ce poarta pufoaica si haina
vargata.

Cainii simt mirosul de om de departe. Narile lor freamata, adulmeca aerul. Tot cu narile ei
il deosebesc pe un temnicer de un detinut. Detinutul pentru ei e un altfel de om. Care trebuie
prins, muscat, strangulat. Asa au fost dresati luni in sir. La gcolile de dresaj erau tinuti cateva
zile flaménzi, apoi — sloboziti intr-o incapere in care atérnau in cérlige pufoaice cu numere gi
haine vargate umplute cu calti, carpe, lemne si cu bucati de carne ascunse printre ele. Trebuiau
sa sara, sa sfasie pufoaicele si costumatia vargata ca sa-si scoata halca de carne.

Ulterior era suficient sa li se fluture o haina de detinut pe dinainte, ca ei sa devina fiare, sa
latre cu zgomot si sa se izbeasca innebuniti sa rupa lantul sau lesa in care erau tinuti.

in escorta, atunci cand potaile ajung Tn drept cu detinutii, pe zapada raman urme de salivd
canina: se umplu de dorinta sa muste pufoaicele, sperand ca, de cum igi vor infige caninii, pe
data va cadea din ele halca de carne gustoasa, ca la dresa,;.

in fiecare noapte cei 50 de caini-lupi erau sloboziti din legatori, n spatiul dintre cele doud
garduri de sarma ghimpata care imprejmuiau lagarul. Soldatii puteau dormi linistit. Ei stiau ca
atunci orice evadare devine imposibila. Aveau incredere in ferocitatea javrelor.

Detinutii 1i vedeau pe toti gramada la lumina lunii, harjonindu-se sau mugcandu-se cu
vrajmasie, stand pe sezut, in asteptarea unei prazi usoare sau scancind usor la luna.

De cum auzea un zgomot oricat de mic, haita sarea in picioare, isi ciulea urechile si privea
in directia sunetului, latrand pofticios. Ti placea sa-si intretind jocul mai ales n fata porti
inchise, parca asteptand de acolo sa-i vina ospatul. Angajatii inchisorii soseau abia in zori,
cand fiarele erau manate intr-o incapere a lor, urmand mai apoi sa-i ia in primire soldatii si sa
le prinda in lese.

intretinerea lor costa. Pe zi un caine-lup consuma cat cincizeci de detinuti, iar alimentarea
celor 50 de zavozi era cat a intregii inchisori. Oamenii stiau ca umbla flamanzi din cauza lor. De
aceea ii si urau.

Dar acest sacrificiu merita, repeta Kudreavtev.

Era suficient sa evadeze vreun detinut si cainii-lupi imediat Ti luau urmele si ti-l gaseau si in
gaura de sarpe.

Ei stiau sa-si faca datoria.

Zilele ostaticilor semanau intre ele ca trase la indigo. Una insa i s-a intiparit in memorie lui
Ulmu, ea fiind legata de un caine. De un altfel de caine.

Lucrau langa réau, cand detinuti observara inotadnd catre ei dinspre malul celalalt un
catelandru. Cand ajunse aproape, nu putea iegi din apa din cauza gunoaielor. Un detinut vru sa-|
traga din apa cu o nuia.



,NU intra Tn apa, ca te Tmpusc!”- i-a strigat un soldat. Dar céinele a iesit singur. S-a
scuturat de apa, Tmprastiind mii de stropi scénteietori in toate partile. Din blana lui ieseau
tréambe de aburi. Apoi, adulmecénd pamantul, a trecut printre soldatii si cainii care-l latrau cu
dispret si s-a apropiat de detinuti. Abia atunci toti observara ca acesta era ranit. Un chinez s-a
apropiat de el, I-a mangaiat si i-a vorbit ceva in limba lui. Era intdia oara cand un detinut
atinsese un céine, iar javra nu s-a ferit de el si nu I-a mugcat. Animalul schiopata. Lasa in urma
lui dare lungi de séange. Intr-un fel acesta cauta ajutor la oameni. In acele clipe el avea ceva din
disperarea lor.

Mihai s-a apropiat si i-a pipait rana.

- Esti medic?! I-a intrebat chinezul.

- Tatal meu a fost. Am deprins cate ceva de la el.

Céinele marai, ludnd o pozitie de aparare, dar se lasa palpat.

Mihai Ulmu descoperi in coapsa lui un glont vanatoresc si, apasand atent locul, se stradui
sa faca incetul cu incetul ca acesta sa iasa din carne.

,Chan, rabda”, ii spuse chinezul, care-i incolatacise strans cu bratele capul, ca sa nu
muste sau sa fuga. Cand glontul cazu pe prundis, scotand un sunet subtire, catelanul scanci
recunoscator.

Dupa ce-i spala rana, Mihai i-o lega stréns cu foite din coaja de mesteacan.

La ora plecarii cainele ramase in zona. A doua zi chinezul i-a adus din putinul lor o farama
de paine.

Cand putu sa mearga, ii insotea pana in lagar si inapoi.

Mergea printre ei, intre cainii-lupi si soldati, parca ar fi fost gi el detinut. Mergea in rand cu
acei amarati, ca si cum ar fi fost si el condamnat cu dansii la ani grei de temnita.

Era un caine de neam prost. Pe care cainii dresati il Iatrau si-I alungau Thapoi in taiga.

Dar el se atasase de acei oameni, de multe ori se repezea pana-n crangurile din preajma
ca sa vaneze mai mult puf de pasarele, apoi revenea. Nu avea stapan de vreme ce nu se
grabea nicaieri, de vreme ce nu disparea dintre ei.

In penitenciar, se pripdsea pe undeva pe sub panouri sau prin vreun loc mai dosit din
curtea larga, iar in zilele de odihna, participa la orele politice ale lui Kudreavtev: se ghemuia sub
una dintre banci si asculta si el. Intra cu toata lumea in club, iesea cu toata lumea din club.

Detinutii ii ziceau Chan.
Era cainele lor.

Multora le amintea de viata de dinainte de inchisoare, cand avusera un caine pe care sa-|
mangaie sau care sa li se gudure pe dinainte.

Era pentru prima data la penitenciarul de la ,Zarianka-1" cand un céaine nu latra gata sa
turbe, cu dorinta sa sfagie, sa rupa, sa-gi infiga coltii intr-o haind de ocnas.

Era pentru prima data la penitenciarul de la ,Zarianka-1" cand se imprietenisera nigte
oameni Si un caine.



Vera

,Dacéa suferi, inseamnéa cé esti in intarziere fata de lucruri. Te afli acolo unde
ele nu mai sunt. ”

Paul Valéry

Intr-o pauza de pranz, Maria vazu o tanara care s-a apropiat de rau, a intins mainile dupa
niste frunze, a rupt cateva si le-a presarat pe apa, privind cum acestea fug la vale. Era sosita
de cateva zile. Nu vorbea cu nimeni. N-a vazut-o niciodata zambind. Era mohorata, ca o fata
nepoftita la joc. Se straduia sa se tina deoparte, sa fie singura.

Maria s-a apropiat de ea, privirile li s-au intalnit.

— De ce egti trista? a intrebat-o.

— M-am nascut trista.

- Si eu am venit pe lume plangand. Asa mi-a povestit mama. Dar pe urma mi-a mai
trecut...

— Eu n-am niciun vis implinit, i-a marturisit interlocutoarea cu un oftat. Ca si cum nici nu m-
am nascut.

— lar eu am unul. lubesc pe cineva.
— E un detinut?

- Da. Mi-e sot. Mihai Uimu. ii spuse numele, ca si cum toatad Siberia ar fi trebuit sa-|
cunoasca.

- Asa-s toate maritate pe-aici la fel.

- Nu, la noi e pe-adevaratelea. Suntem logoditi. lata...

Zise, si scoase din buzunarasul de la piept un inel de iarba uscata.

- Ce-i asta?

— E inelul nostru de cununie.

— 1l iubesti?

— Ceea ce simt pentru el nu e dragoste. E ceva mai mult. E un foc ceresc, un sentiment din
cele care te impreuna cu cerul gi face sa te simti Dumnezeu...

Avea necesitatea sa se destainuiasca cuiva. Sa impartaseasca ce simte, ce viseaza, ce
gandeste.

Dupa cateva fraze, parea ca se cunosc de cand lumea.

Pe urma, in alta zi, cand fusesera scoase la plimbare prin curtea penitenciarului, Vera, asa
0 chema pe noua cunoscuta a Mariei, o intreba curioasa:

- As vrea sa aflu de unde ai atata putere sa zambesti tot timpul?

— Dar eu nici nu zambesc: asa sunt eu. Cand ma simt binedispusa, colturile buzelor se duc
singure catre urechi.

- Afla de la mine: prea multa dragoste strica. Aici ca sa supravietuiesti, ar trebui sa te
gandesti mai mult la tine decat la barbatul cela. Cei din administratie iau zambetul tau ca pe o
sfidare. Cand vad un om fericit fara permisiunea lor, le vine sa-l lingeze. Te vor haitui, pana te
vei resemna. Cati ani mai are de facut?

— Cincizeci.



— Péana atunci s-ar putea sa-ti si treaca.
— Nu. Nu cred. Pentru ca nu e nimeni ca el. Si atunci, peste cincizeci de ani, dar si peste

optzeci, chiar batran si acoperit de riduri, va fi tot el. Scrisorile pe care mi le trimite seamana cu
sufletul lui. lata, citeste ce-mi scrie...

Si i-a intins patru biletele, niste bucatele minuscule de hartie (in penitenciare era o
permanenta si acuta criza de hartie) cu urmatoarele texte pe fiecare dintre ele:

,1eiu..”

,Mi-e dor.”

,Ce faci?”

,EU sunt bine.”

— Numai el putea spune atat de multe cu atat de putine cuvinte, ii zise Maria.
- Si ce inseamna aceste silabe: ,Te iu...”?! o intreba Vera, curioasa.

— Cum, ce inseamna? Inseamna , Te iubesc’.

— Dar ce inseamna ,Te iubesc?”

Vera nu primise la toata viata ei nicio scrisoare, dar nici nu-i spusese nimeni vreodata
aceste doua cuvinte.

— Ce inseamna?! deveni ganditoare Maria. E o fraza care ne inalta, la fel ca pe lisus
Hristos.

Vera o mai intreba:
— Cate zile ai petrecut cu el?
— Numai sapte.

—Tocmai sapte? exclama interlocutoarea Mariei. Ce norocoasa esti! Eu cu al meu n-am
stat decat doua ore.

— Cum 1l cheama?

— Eram atat de absorbita de el, atdt de mult voiam sa-l dezmierd, sa-l sarut, sa ma
mangaie, sa ma sarute, incat am uitat sa-l intreb. I-am nascut la Sirokaia Poleana si un copil...

Asa Maria Razesu afla de Sirokaia Poleana.
Totul incepuse cu mai multi ani in urma.

in penitenciarele de pe peninsuld a fost anuntata intrecere socialistd intre detinuti. Care
miscare stahanovista, cand pentru Alexei Stahanov munceau inca o suta de ortaci, cum le-a
spus chiar unul dintre ei ajuns la Zarianka, iar dansii trebuiau — de unul singur sau de una
singura — sa execute doua-trei norme pe zi?! Flamande, slabe, dezbracate, ce le pasa lor de
fanioane, de panouri de onoare, de recorduri?

Si atunci unuia dintre sefi, se pare, chiar lui Kudreavtev, i-a venit o idee.

Erau baieti tineri, voinici in lagarul lui si fete tinere, zdravene, frumoase in lagarul vecin.

Si dupa o intelegere cu tovarasa Skreab, colonelul Kudreavtev ii anunta intr-o dimineata pe
detinutii sai:

— O suta de barbati care vor munci cel mai bine vor fi dusi o data pe luna la fete. La
,damen-vals”.



Tovarasa Skreab isi anunta si ea detinutele:

— Pentru o suta dintre voi care vor fi fruntage vom organiza o serata dansanta cu barbati la
sfarsit de luna.

Erau si ele flamande de dragoste. Unele — de-a dreptul salbatice. Pentru cateva clipe de
fericire trupeasca acestea au muncit ca sclavele saptamani intregi.

intr-o sAmbata, dupa cind, o sutd de barbati din cei o mie au fost dusi la baie, li s-au dat
schimburi proaspete, au fost incolonati si scosi de catre escorta la plimbare.

Barbatilor li s-a ordonat sa cante. Si pentru prima data cantecul ,Katiuga” a fost slobozit
din tot pieptul, facandu-se auzit de tot orasul.

Erau tineri, vigurosi: unii, ca si unele dintre fetele frumoase, nu cunoscusera dragostea
pana atunci.

Cele o suta de femei Tnvingatoare in intrecere i asteptau intr-o baraca special amenajata.

Erau curioase sa-i vada cum o sa arate, ce le vor vorbi, cum vor face dragoste.

Nu de alta, dar viata trece pe alaturi si acugi te pomenesti batrana, iar dragoste n-ai mai
reusit sa faci! Degeaba ai mai trait! isi ziceau.

Cand barbatii au ajuns la lagarul de femei, au mai fost numarati o data, apoi escorta i-a
condus pana in pragul ,baracii dragostei”.

Cand au patruns inauntru, femeile au sarit pe data ca sa-si aleaga unul mai frumusel. Aici
rusinea nu-gi mai avea loc, cele sfioase ramanand cu cei mai piperniciti si nearatosi. Nu
zadarnic acest soi de intalniri fusese botezat ,damen-vals”.

Ele, femeile, aleg.
Dupa ce si-a gasit fiecare perechea, lumina s-a stins.

Fruntasii in intrecerea socialista si-au capatat astfel meritatele lor doua ore de imblanzire
a instinctelor primare. Doua ore — norma de dragoste.

La expirarea acestora barbatilor li s-a ordonat sa iasa, iar femeile au ramas.

incolonati, barbatii au mers in ticere pana la lagarul lor. Precum animalele care devin triste
dupa imperechere, nimeni dintre ei n-avea chef de vorba sau de cantec.

Femeile s-au intors si ele mute in baraci.

Se vor revedea abia peste o luna. Daca se vor mai recunoagte. Cu conditia ca tot ei vor fi
cei fruntasi.

Aceasta initiativa menita sa stimuleze cresterea randamentului muncii a fost sustinuta de
Moscova si recomandata si altor penitenciare.

Multe dintre acele femei ramaneau insarcinate.

Si atunci a fost facut special pentru ele lagarul-maternitate de la Sirokaia Poleana, unde
femeile erau duse sa nasca.

Fiind internate acolo inainte de a naste, tot acolo acestea isi cresteau pruncii pana la
varsta de doi ani, cand urmau sa-i ,predea statului’.

Sirokaia Poleana, furnizor de materie prima pentru orfelinatele din tara, facea parte din
politica de creare a omului nou.

Multe femei se straduiau sa invinga in intrecere, ,cu ghearele si dintii”, cum se spunea aici,



ca sa participe la ,damen-vals” si sa ramana gravide, iar timp de doi ani de zile sa stea la
,caldurica”, la adapost de frig si viscol, si sa scape astfel de muncile prea grele.

Cand ,copilul nascut din flori” Tmplinea doi anisori, acesta era mutat la o colonie-cresa
speciala, iar mamele — readuse Tn inchisoarea de femei.

Se desparteau de odraslele lor pentru totdeauna, iar numele care le erau puse de catre
autoritati mamele nu-lI mai aflau niciodata.

Li se spunea ,copiii lui Stalin”, pentru ca erau crescuti si educati de mici astfel, ca acestia
sa-gi dea, fara cea mai mica ezitare, viata pentru patrie, atunci cand patria le-o va cere.

Vera se intorsese de cateva zile de la Sirokaia Poleana.

— Am nascut un baiat. I-am spus Robertino. Asa mi-a placut mie sa-i spun. Tatal lui era un
pic smead, si cand mi-a vorbit ceva, mi s-a parut ca are accent. Nu stiu de |-as recunoaste
daca l-as intalni vreodata. E atat de greu sa iubesti pe cineva fara sa-i tii minte chipul. Doar
doua ore am stat cu el, dar energia acelor clipe imi va ajunge, sunt sigura, pentru toata viata.
Mi se face cateodata un dor nebun de el. Dar cel mai mult — de Robertino. lata de ce sunt
toata vremea trista. Cand m-au despartit de copil, am pléns, am tipat, i-am muscat si i-am
zgariat pe toti temnicerii. Abia dupa ce am lesinat, au putut sa mi-l smulga de la piept. Cand imi
aduc aminte de el, imi vine sa ma urc pe pereti. Sau sa ma asez in patru labe si sa urlu ca o
lupoaica, de sa rasune toata taigaua. In ziua cand m-ai intrebat de ce sunt tristd, l-am visat c&-
mi cerea de mancare si eu nu aveam ce-i da. De atunci, in fiecare noapte, ascund cate o coaja
de paine sub perna...

Maria o imbratisa cu credinta ca acea femeie face parte din fiinta ei si-i marturisi:
— Peste cateva luni va trebui sa nasc si eu.

Cand afla acest lucru, Vera se ghemui in sine, ca un melc atins de mana unui baietandru.
Tacu. Ea nu stia cum ar fi trebuit sa incurajeze o mama care urma sa nasca un copil pentru alta
mama, indiferenta si cruda, chiar daca aceasta isi mai zicea cu emfaza si Patrie-mama.

— De ce ai mutit?!

Vera tacea cu gura cusuta.

— Dupa doi ani de zile sa te pregatesti ca sa nu-l mai revezi niciodata, fetito, i-a spus intr-
un tarziu Vera, prinzand sa planga, asa cum plange o femeie careia ii moare cineva foarte
apropiat si drag.



A doua evadare
,Rugati-va ca fuga voastré sé nu fie iarna...”
lisus Hristos

Cand iarna pare sa plece si zapada e inca multa, orice partie e ca o ademenire la
evadare.

In pauzele pentru pranz, in zilele libere sau in timp ce isi asteapta escorta, detinutii discuta
cu voce tare despre evadari. Dar stiu cu totii: cu cat mai mult discuta, cu atat sansele fiecaruia
de a ,a face aripi” sunt mai scazute. Nu exista evadare perfecta, constata ei. Dar — de niciun
fel. Nu exista evadare n genere.

Zarianka e o inchisoare in inchisoare. Dupa gardurile ei, temnita continua. Pentru ca
intregul arhipelag e o inchisoare. Dincolo de zidurile Tnalte ale penitenciarelor incepe un alt zid,
de ceata, de intuneric, de necunoscut, gros de sute de kilometri, care continua pana la Ocean.
Acesta e cel mai greu sa-I strabati. Cand cineva fuge din puscarie, intregul tinut sta la panda.
Nicio tentativa de evadare nu reuseste. Si totusi, in primavara ele se intdmpla aproape
saptamanal. Cand aud de urmatoarea, detinutii se bucura: ,Poate asta se va incununa cu
succes”. lar daca ea izbuteste macar partial, sunt mandri ca, iata, unul dintre ai lor i-a dus de
nas pe ,,copoi’.

Evadatul e comparat de catre gardieni cu un peste care sare singur in carlig.

Nimeni nu stie unde stau de panda mitralierele. Nici unde asteapta ascunsi vanatorii de
oameni. Nici unde sunt instalate capcanele pentru fiare salbatice, asezate in drumul fugarilor.
Nici unde incep campurile de mine, de care povestesc detinutii ca sunt pline locurile n
apropiere de Ocean.

Si, cu toate astea, evadarile nu inceteaza.
— Cine doreste sa moara imediat, numai acela o sterge dintre noi, ameninta Kudreavtev.

Seful penitenciarului le cuvantase, visator, in una dintre dimineti, detinutilor inainte ca
acestia sa porneasca la munca:

— Nadajduiesc sa va schimb mentalitatile intr-atat, incat sa ajungeti intr-o zi sa nu va
strajuiasca nimeni gi nici unul dintre voi sa nu-si ia catrafusele. Dar pana veti avea aceasta
congtiinta mai este mult, ba, dobitoacelor!

Asa se adreseaza el savantilor, scriitorilor, preotilor, artistilor din subordinea sa,
atentionandu-i:

— Sivaréti-va in cap, n-o sa puteti fugi de mine nicaieri. Eu sunt pretutindeni.

In primavara trecutd evadasera zece japonezi, care, dupa ce au orbecait cateva luni prin
taiga, s-au intors la Zarianka: flaménzi, rufogi si inghetati, au batut in poarta inchisorii, rugand
sa fie primiti Tnapoi.

Se ratacisera si facura de vreo zece ori inconjurul locului lor de detentie, dupa care au
hotarat sa se predea.

Neamtul Klaus Miller evadase impreuna cu alti ortaci, dar dupa cateva ore de libertate s-a
intors la locul de detentie, pentru ca, in graba, isi uitase ochelarii, iar el, avand un grad inalt de
miopie, se lovea de fiecare copacel si cadea in fiecare groapa pe care taigaua le asezase in
calea lui.



Ivan Dub a evadat de doua ori. Dar a fost prins de trei ori. Ultima data se pitise intr-o cisterna
si cand soferul se opri la poarta inchisorii, cainii-lupi prinsera sa zgarie si sa muste Tnnebuniti
cauciucurile autocisternei. A fost scos dintre fecale si spalat cu furtunul pe un ger cumplit, Tn
timp ce apa ingheta pe el, impodobindu-I cu turturi puturosi de jur-imprejur.

Cei mai mari vrajmasi ai neamului omenesc sunt cainii, crede Dub. Acestia, cand iau urmele
unui evadat, se joaca cu el, parca ar pandi un iepure. Cu cat il chinuie mai mult, cu atat maraitul
pe care-l emit ei e mai de placere. Nu dau nicicand peste fugar dintr-odata. Lor le place
vanatoarea. Vanatoarea de oameni are pentru cainii dresati un farmec aparte. Cand simt gustul
sangelui, nu-i mai poate opri nici Dumnezeu, poate doar soldatul care-i tine de curea. Daca are
putere suficienta in muschi, desigur. $i bunavointa.

Cainii simt omul si-n gaura de bursuc. in una dintre acestea isi daduse drumul cu capul in
jos la prima lui evadare Dub. De acolo potaile |-au tras de atele bocancilor afara.

A doua oara tot javrele I-au gasit.

- M-am pus de panda dupa un arbore sa-i vad venind. Cand unul a ajuns in dreptul meu,
m-am prabusit ca un mal peste el si aveam sa-i rup cu dintii beregata, daca nu tabarau celelalte
potai sa-l scoata. Eram de-o mie de ori mai inrait ca ele.

Zice si le arata acelora care viseaza sa scape din acest infern cicatricele de pe ceafa, de
pe spate, de pe brate.

Dar el tot nu se lasa.
Dub fsi explica scranteala astfel:

— Dincolo de aceste ziduri omul are de ales intre viata si moarte, iar aici are de ales intre
doua morti.

Tot lagarul stie ca Mihai Uimu se pregateste de evadare.

,Mai bine schimbati-mi bocancii ca ma rod”, se roaga el celora de la resurse, ca
pregatindu-se de drum lung.

,oa nu-ti ia cainii mirosul, ai, cu bocanci noi?! Las’ca stim noi.”
intr-o marti Uimu s-a ras cu o aschie de sticla, s-a imbaiat, s-a facut frumos. Semn ca se
pregateste iarasi de evadare, si-au zis cei din escorta. Si s-au dat mai aproape de el. ,Unde

dracu’ ai sa fugi?!”- i-a zis atunci un sergent blond-blond cu trasaturi de chinez. ,Cand toata
taigaua e semanata cu capcane pentru voi, asti destepti?!”

,Eu oricum fug, sa stiti"— Ti intarata el.

,Daca faci un pas spre stédnga, un pas spre dreapta, trag fara somatie”, il ameninta

chinezul cu ochi albastri.

,EU trebuie sa ies de aici, le spune el tuturor. Sotia mea urmeaza sa nasca. Doresc ca
pruncul nostru sa vina pe lume liber.”

Se afla printre ei si ,ciripitori’ care raporteaza pe data administratiei.

Kudreavtev intr-o dimineata a prins sa tipe fata de toti detinutii:

— Detinut M1-315! Tu esti mai nebun decét toti nebunii. Tine minte! N-am sa-ti permit sa
evadezi nici din tine Tnsuti, cu atat mai mult din temnita noastra. Din ea nu se poate evada decéat
prin moarte. Sa nu indraznesti, auzi?!

La dejun vecinul de pat luiun nu si-a mancat coaja de paine. in timp ce lucrau in zon3, s-a



apropiat de Mihai gi i-a pus-o pe furis in mana, invelita intr-o bucatica de céarpa, zicandu-i ca o
scuza in soapta:
— Mai mult nu te pot ajuta!

Mihai i-a z&mbit recunoscator si a luat painea. Ea valora in acele clipe cat greutatea ei in
aur.

Parintele Florenski ii ajuta sa impinga roaba la deal:
- Pastreaza-ti fortele, o sa ai nevoie de ele.

Si, totusi, Mihai Uimu a evadat! Elaborase céateva planuri, dar trebui sa renunte la ele,
pentru ca, se pare, insusi Dumnezeu fu cel care-i pregati minutios evadarea.

Lucrau in taiga la taiat pini, cand cerul s-a facut negru intr-o clipita si lumina zilei a disparut
brusc. Ploaia a inceput sa se reverse cu grindina cat oul de pasare. Trasnetele au prins sa
cada ucigase, despicand unul dupa altul arborii din preajma. Era ca si cum se pravalea muntele
peste ei, cu tot cu pietre si trunchiuri. De jur-imprejurul lor nu vedeau decat lumini iuti care se
scurgeau in pamant, strapungand, ca niste sarme inrogite in foc, piatra ce scotea scantei. De
ce ploua cu fulgere tocmai pe acel loc Mihai avea s-0 afle mult mai tarziu: muntele pe care-l
despadureau era de fier. Urma sa fie deschisa o mina noua chiar in zilele acelei veri. Deasupra
lor bolta bubuia ca dintr-o mie de tobe, padurea lua foc. Un vant puternic frangea arborii de la
mijloc, pravalindu-i peste oamenii care se nimerisera in miezul acelei stihii.

Fulgerele repezi loveau cu zgomote infernale, despicand pietrele chiar alaturi de ei.

Mihai se prabusi si el la pamant, urmarind cateva clipite acest spectacol al fricii, in care
cainii schelalaiau neputinciosi, incalcindu-si legatorile printre picioarele gardienilor pe care-i
doborau la pamant sau i tarau speriati prin taiga.

Niste zavozi se rupsera din lese, disparand in valea cu miros de pucioasa; dar, ca intr-o
vanatoare cereasca, cateva fulgere ii ajunsera din urma, nimerindu-i in plin.

Detinutii, gardienii s-au aruncat cu totii la pdmant. In noroi, n apa, in frunzisul putred,
acoperindu-gi capetele cu bratele.

Mihai se apleca si porni sa alerge catre varful muntelui, in intdmpinarea fulgerelor.

Acestea sfaraiau in iarba uda si palalaiau in despicaturi de arbori batrani. Pe ici-colo
flacarile dansau, iesind din pamant, ca niste limbi ale iadului. Aerul mirosea a ars. Cerul fumega
printre suvoaiele de ploaie.

Mihai trecu de partea opusa a muntelui, alergand printre fulgere, catre albia unui rau umflat
de spume.

Ploaia mai continua o vreme, pana urmele lui se pierdura de tot, prin alte vai, in alti munti.
Era ora amiezii. Gardienii 1i vor constata lipsa abia la apelul de seara.
Atunci insa Mihai Uimu avea sa fie departe.



Céantec de gotcan
LA iubi inseamna a suferi, dar inseamna a gsi trai.”
Benjamin Constant
Maria s-a trezit in zgomotul unor lovituri in perete.

Pe urma a auzit de undeva din piniste o bataie de toaca de manastire cand cheama la
liturghie, intai cu sunete mai rare, apoi mai dese.

— Tuc-tuc-tuc!

Aici rasuna un pocnet ca de sampanie, urmand niste suieraturi de coasa ce lunecara prin
larba.

Era cantecul unui gotcan.

Maria a coborat din pat si a iesit in coridor.

Usa de la intrare era inchisa din interior cu zavorul.

Paznicii, cateva femei inarmate, de regula baute, stateau in camera lor.

Inchisoarea pentru gravide de la Sirokaia Poleana era pazitd mai relaxat. Aici nu se
intdmplase niciodata vreo evadare. Si-apoi pana unde poate fugi o femeie care urmeaza sa
nasca de la o zi la alta sau una cu pruncul in brate?!

Se furigd ca o umbra pe sub peretii baracii. Pana la poarta erau cateva sute de metri.
Inchisoarea nu avea caini, turnuri de paza, escorta, ci doar o camera de garda. Se strecura
tupilandu-se pe sub geamurile luminate. Soldatii jucau carti la o masa.

Poarta mai mica, prevazuta pentru personal, era incuiata. Portile mari, pentru camioane,
aveau cateva zavoare puse pe dinduntru. Le trase atent ca sa nu faca zgomot, intai pe unul,
apoi pe celalalt, iar cand impinse incet portile de fier, ca sa se poata strecura printre ele,
cineva de dincolo, din intuneric, o apuca de brat.

Era Mihai.

Alergara tacuti, tindndu-se de maini, ca sa se indeparteze cat mai repede de acel loc.
Era o ora de dupa miezul noptii.

Luna urma sa iasa mult mai tarziu, iar ei trebuia sa i-o ia Tnainte.

Degraba ajunsera la Kolama. Raul care curgea prin intuneric avea ceva in el din pulsatia
pamantului. El parca le spunea celor doi cu murmurul sau, atunci cand izbea pietrele sau malul
de lut: iata-ma, sunt alaturi, fiti cu bagare de seama, eu stau intre voi si moarte, dar eu va sunt
prieten, nu dusman.

Dupa ce parcursera, aproape alergand, mai multi kilometri, cand luna rasari deasupra
pinilor verde ca o soparla, fugarii se oprira. Se sarutara cu patima, ca doi evadati dintr-o
inchisoare.

- M-am gandit in fiece clipa la tine, i-a zis Mihai printre sarutari.

Maria semana cu un copil care vrea sa planga si plansul nu-i vine:

- Mi-a fost foarte dor de tine...

Raul clocotea in preajma si aerul napadit de lumina lunii imprastia prospetime.
- Sa mergem, a spus Mihai.

- lar spre Alaska?!



- Nu, Tntr-acolo calea e plina cu ambuscade... S-o luam spre Ural... Sa speram ca nu ne
vor cauta in directia aceasta... lar de la Ural... nici zece mii de kilometri... si suntem la Poiana.

— Azi-maine, trebuie sa..., a zis Maria aratand spre burta ei.

— Stiu. De aceea am si venit. Am facut-o pentru copilul nostru. Am tinut ca el sa se nasca
in libertate.

Mihai se gandi mult la aceasta decizie a sa. Isi primejduise viata lui si a Mariei, dar era
foarte important pentru el, pentru ei amandoi, ca pruncul lor sa se nasca liber.

Un om trebuie s& se nasca liber. Stalinii sunt nascuti in sclavie. Ca si Hitlerii. Aceasta
pecete dupa aceea o poarta intreaga lor viata. lar cel mai rau este robul care incearca sa
inrobeasca.

Mersera pe malul raului. Zarea prinse sa se inroseasca. O lumina ca un abur, care se lasa
purtata de vant, se ridica de dincolo de orizont. Incepea o noua zi.

Ziua lor.

— Nu ti-e frig la picioare? o intreba Mihai, privindu-i gleznele zdrelite de pietre si arse de
roua.

Maria i surase timid.

— Nu. Cu tine nu mi-e frig, nu mi-e foame, nu mi-e sete.
Gotcanii vesteau rasaritul soarelui.

— Tuc-tuc-tuc!

Astrul zilei iesi mare si rotund dintre pini. Lumina se asternu pe frunze, pe firele de iarba,
pe flori, pe crengi ca o pudra.

Abia acum Mihai o revazu cu adevarat, dupa mai multe luni de despartire.

Maria era toata un amestec de bucurie gi tristete, de neliniste si impacare, de disperare i
speranta implinita.

Mihai o Tnvalui cu privirea ca pe o comoara de pret, o simtea cu orice celula a trupului pe
cea care-i era gi iubita, gi prietena, si sora, si mama, si fiica, si sotie.

— In aceste clipe va fi sunand la noi ,Desteptarea!”, zise Mihai. Kudreavtev iarasi isi va iesi
din balamale cand va vedea ca un detinut e lipsa.

Mihai Uimu semana cu un elev de liceu, care invatase o cu totul alta tema si acum, iesit la
tabla, povestea un cu totul si cu totul alt subiect.

Maria insa era dominata de alte ganduri, de alte griji, de alte sentimente:

— A alergat si el impreuna cu noi. A batut tot timpul cu piciorusele in burta mea... arde de
nerdbdare sa te cunoasca... De atatea ori i-am vorbit despre tine... in fiecare seara, in fiecare
dimineata, in fiecare zi... I-am spus tot ce stiu despre tine, i-am povestit toate lectiile tale, i te-
am descris cum arati, i-am vorbit ca esti taticul cel mai minunat din lume, ca vom fi familia cea
mai fericita de pe pamant...

Mihai a ingenuncheat in fata Mariei, a cuprins-o de mijloc si si-a lipit plin de emotie urechea
de burta ei:

- SaJut, piciulel... Sa facem cunostinta... Eu sunt taticul tau... De-ai sti cat de mult te
astept... Iti promit ca am sa fiu alaturi de tine... Ca nu ne vom desparti niciodata... Ca te voi
iubi cel mai mult... Pe tine si pe mamica ta... Vom trai la Poiana intr-o casa mare, cu gradina si



curte larga... Am sa te-nvat cuvintele si intelesurile lor... Am sa te invat sa inoti si sa joci
fotbal... Vom umbla impreuna la scoala... Vom calatori pe Raut si prin codrii nogtri... Mi-i dor
de tine, copilul meu... copilul nostru... Prin tine neamul mogilor si stramosilor nostri va
continua... Prin tine si prin copiii tai noi vom dainui mai departe peste veacuri...

— Maria, striga dintr-odata Mihai. El m-a salutat... El m-a recunoscut... A batut cu
pumnigorii in timpanul meu...

Entuziasmul lui Mihai nu avea margini...
— Mihai, cat mi-e de bine cand suntem impreuna.

— Vom fi fericiti, crede-ma. Vom iesi din acest infern. Trebuie sa existe o gaura prin care
sa evadam. Ne vom ascunde intr-un sat de codru cu multa verdeata, cu un rau racoros care-|
strabate, vom avea multi copii si vom fi fericiti.

- Vad lumea de care-mi vorbesti, Mihai. E atat de frumoasa.
Se oprira sa se odihneasca langa buza unui izvor.
Alaturi, muntii se Tnaltau catre cer, mareti si zvelti, parca abia creati.

— Acolo sus creste floarea Edidaran, care se transforma, cu tot cu tulpina, radacina si
floare, in bule de aer, disparand ca un abur, atunci cand o atingi...

Maria il urmarea fascinata. Ca la lectiile lui. Nu se satura sa-l admire, sa-1 asculte, sa-I
priveasca.

— Cand baiatul nostru va creste mare, as vrea sa revenim impreuna in aceste locuri unde
eu am fost fiinta cea mai fericita de pe pamant...

Abia acum, se pare, Mihai intelese ca a atrage dupa tine, in iad sau intr-o mare nenorocire
care-i numai a ta, o fiinta care te iubegte gi care nu se gandeste la moarte pentru ca se
gandeste la tine inseamna a fi iubit cum nimeni nu te-a iubit vreodata si nimeni nu te va mai iubi
vreodata.

Acest gand il facu sa se simta mai degraba disperat decat flatat.

Numai un om care iubeste cu adevarat e capabil de acea jertfire de sine care de multe ori
nu tine de ratiune si nu cunoaste limite.

Aceasta iubire, cat cerul si pamantul, cat viata si moartea, parea pregatita sa suporte
dureri gi lipsuri, suferinte si umiliri, ca si cum de ea depinde insasi existenta vietii pe pamant, ca
Si cum ea urma sa salveze intreaga omenire.

- Maria..., rosti Umu.

- Da, Mihai...

- Esti o sfanta...

Zice si parca si zari o lumina aurie, asemanatoare cu cele care fnconjoara capetele
personajelor din icoanele strabune. Igi plimba apoi mana prin parul ei matasos, de parca voia
sa-i indrepte aura. | se parea ca i-o vede, ca i-o simte, ca i-o atinge cu degetele lui.

Maria zadmbi, invaluindu-l cu o caldura emanata de toata fiinta ei.

Dar dupa o pauza Mihai rectifica:

— Nu! Tu esti mai mult decat o sfanta: esti femeie.

A spus asta cu convingere, pentru ca numai o femeie ar fi putut fi capabila de un atare



sacrificiu, dar — nu pentru Cel de Sus, care i-ar fi daruit Tn schimb viata vegnica, ci pentru un
muritor, cu slabiciunile si calitatile lui, care nu putea sa-i daruiasca nimic altceva decéat
dragostea sa de om.



Nasterea
LA trdi inseamna a te naste neincetat”
Antoine de Saint-Exupéry

Mergeau la intdmplare prin taiga. Pe zari se profilau munti, a caror zapada nu se topeste
nici vara.

De asta data inaintau mai mult pe albii de rauri.

Céteva zile, ca si cum si-ar fi reamintit de clipele verii trecute, mersera, tindndu-se de
mana, catre partile de asfintit. Doar ca de asta data o faceau fara a se grabi, ca si cum ar fi
iegit la o plimbare.

Nu se saturau sa-si vorbeasca.

Aveau inca atatea sa-si spuna unul altuia.

— Crez Tn destin?! il intreba la un moment dat Maria.

— Cred in multe. Si numai in destin nu: cred in miracole. Doar acestea m-au insotit de la un
timp.

— Dar eu cred. inainte de a te cunoaste, am visat aceste locuri. Si creasta muntelui de

colo, care, uite-o!, parca ar fi un zid ramas dintr-o biserica daramata... $i acesti mesteceni ce
tremura in vant... i izvorul acela. Pe toate le-am mai vazut... Si pe noi tindndu-ne de maini...

Si atunci Mihai a Tntrezarit, vag, sau si-a imaginat ca gi subcongtientul sau contine aceste
reflectari, cu muntele lung ca un perete de biserica, cu mestecenii de langa rau, cu izvorul gi
cu... Maria insarcinata, tinandu-se de bratul lui.

Avusesera aceleasi vise mai inainte de a se fi intalnit. Aceleasi ganduri trecusera de la unul
la celalalt, fara sa se cunoasca. Aceleasi carti li se deschisesera, simultan, in fata, ca intr-o
conspiratie divina. $i toate se intdmplara acum un an sau acum zece mii de ani. Parca nu traiau
acele clipe, ci le retraiau.

Era ca si cum adevarul despre unul dintre ei se afla in sufletul si inima, Tn destinul si viata
celuilalt si viceversa.

— Totul e posibil.
Desi zambetul nu-i parasea buzele, Maria arata tot mai obosita.
- Cred ca ar trebui sa ne oprim, a zis ea la un moment dat.

Chiar langa o stanca rotunjita la varf, care semana cu o cusma pusa intr-un par, Mihai zari
apa fumeganda a unei cascade.

Barbatul cerceta cu privirile defileul care pornea din acel loc.
,vom face popas: il vom astepta aici pe copilul nostru”, hotari Mihai.

Rupse mai multe crengi de brad si de mesteacan, culese brate de ierburi cu tot cu flori, ca
si in ziua cand facu patul nuntii lor, si le asternu langa stanca.

Apoi o0 ajuta pe Maria sa se aseze pe salteaua de flori salbatice, straduindu-se s-o
imbarbateze.

Aprinse un foc din crengi si frunze uscate. Era ceata cum e totdeauna la inceputul lunii mai
in Siberia gi suvitele de fum se amestecau cu smocurile de negura de pe rau.

Curénd Tncepura chinurile facerii si Mihai se mira de taria acestei fiinte plapande, care-gi



inabusea durerile neomenesti privind la el cu un zdmbet sfios, parca si-ar fi cerut mereu scuze
pentru faptul ca nu e suficient de puternica.

La un moment dat ea simti cum Tsi pierde cunostinta. imprejurimile se invartejeau in ochii
ei, toate incepura sa pluteasca odata cu ea: pietrele, pinii, focul din preajma...

Mihai igi scufunda caugul palmelor in spumele cascadei subtiri si-l umplu cu apa limpede si
rece, se apropie gi-i clati fata fierbinte: parca ar fi turnat-o pe nigte carbuni Tncinsi.

— Ajuta-ma, Mihai, ingéna ea ca de dincolo de viata si de moarte, apucandu-l strans de
brat.

— Sunt aici. Tnc& un pic. Rezista. Totul va fi bine. Sunt cu tine, iubito!

Umilita de durere, Maria facea eforturi crancene ca sa nu se rostogoleasca in neantul care
o asalta din toate partile si sa Tnabuge in ea puterea strigatului pe care-| purta in sine de cand
se nascuse femeie pe pamant, dar ea nu mai reusi, si atunci, dintr-odata, peste taigaua
inrourata se revarsa un tipat scurt, neomenesc, ca de pasare lovita de sageata.

- Ooof!

Imediat isi musca buzele pana la sange, isi infipse degetele infrigurate in asternutul de
frunze si crengi, framantandu-le cu spaima si disperare.

In acelasi timp se auzi un planset de copil.

Mihai mai mult prinse din zbor un corp lunecos, un ghemulet viu, si-n clipa in care-l simti n
palme, un curent ciudat il furnica din crestet si pana in calcaie. Era un sentiment ciudat de
bucurie, de frica, de mandrie, de durere, de insufletire, de deznadejde si de fericire amestecate
laolalta.

Reteza ombilicul cu dintii, precum stia ca procedeaza tarancile din Basarabia Iui atunci
cand nasc singure in camp, facu cativa pasi cu pruncul in brate catre suvitele cascadei care
cadeau de sus, parca din cer, si-l scufunda, ca pentru botez, in suvoiul rece si limpede ca
lacrima, asa cum mai aflase ca fac oamenii unor popoare din Siberia, ca sa-si caleasca pentru
o viata nou-nascutii. Apoi i ridica trupusorul curat cu ambele lui maini sus deasupra capului Si
striga neretinut, cu o bucurie descatugata, catre toate cele patru zari:

— Liber! Liber! Te-ai nascut liber!

Taigaua intreaga, cu arborii si ierburile, cu pietrele si izvoarele, cu vaile si fiarele ei, se
infiora de vocea lui, ecoul purtand-o pana departe catre Pacific.

— Liber!

L-a invelit apoi strans in toate carpele pe care le avea imbracate pe el si pe care avu grija
sa le spele in ajun, si-l aseza pe pieptul Mariei.

— Maria, Maria! nu inceta el sa se bucure. E baiatul nostru!

Eliberata de chinurile infernale care-i zdruncinara fiinta, chipul de icoana al Mariei, chiar
daca mai pastra pecetea suferintei prin care trecuse, radia lumina gi maretie.

— Maria, vreau sa te rog ...
- Spune, Mihai.

- ...sa fii de acord ca pe fiul nostru sa-l cheme Mircea. E numele tatalui meu. lar in neamul
nostru exista o traditie, ca numele sa treaca, precum o stafeta, de la bunic la nepot...

- Mircea... Mircea, repeta ea, ca si cum ar fi dorit sa verifice cum suna. E un nume care



seamana cu el.
Apoi ii surése, plina de recunostinta:
- Ma temeam sa mor gi sa nu-mi pot implini menirea.
— Care menire?!
— Aceea de a-ti naste un copil.
Isi Tnvinse durerea si continua:

- M-am tot gandit de mica la acel unic barbat al existentei mele, pe care sa-| iubesc cel
mai mult $i caruia sa-i daruiesc, ca pe o ofranda, toata viata mea. Sa impart cu el: bucuriile si
durerile, sperantele si framantarile. Sa-l petrec la munca si sa-1 agtept. Sa gatesc, sa cos, sa
spal, sa fac curat, sa-i astern patul. Dar — mai intai si Tnainte de toate acestea — sa-i nasc
prunci. Care sa semene cu el si cu mine. Si, iata, visul vietii mele s-a implinit.

in creierul lui Mihai Ulmu se infiripard mai multe cuvinte de recunostinta, dar niciunul dintre
ele nu indrazni sa se faca auzit.

1i saruta fruntea fierbinte, parca saruta o flacara.

Mircea, pruncul lor, scanci usor prin somn.

Mugurul sanilor femeii prinse sa picure lapte undeva sub hainele groase si, cand ea 1l
scoase la lumina, buzele oarbe ale sugarului il gasira imediat. Mihai ii admira — ,Madona si
Pruncul” ca pogoréati din panzele Iui Caravaggio —, iar inima ii crestea in piept de cea mai mare
bucurie de care avusese parte pana atunci.

Isi mosise propriul copil.

Era ca o afirmare a miracolului vietii ce triumfa.

,Oamenii nu vor reusi de tot sa se extermine, cat oameni se vor mai naste inca pe
pamant...”, se gandi Mihai Umu, in timp ce reaprindea focul din preajma, aruncand in el
vreascuri.

Asculta cum trosnesc crengile in foc, imprastiind in jur manunchiuri de scéantei, care se
topeau iniarba.

Un fum sacru se incalci in ceata care plutea peste rau.

Maria si pruncul adormira, obositi, Ianga foc.

Mihai 1i veghea, fericit. De cateva ore, de cand are un urmas, e ca si cum Dumnezeu i-ar
mai fi pus la dispozitie Tnca o viata. E ca si cum la timpul sau, trait si netrait, s-a mai adaugat un
alt timp, suficient, pe care-l va trai prin altcineva. Mihai Uimu simti atunci ca prin copilul sau si
prin copiii copilului sau, si prin copiii copiilor copiilor copiilor copiilor sai — el va trai vesnic.

La un moment dat observa ca Mircea — urma sa se obisnuiasca cu acest nume! —
zambeste prin vis. Ce i se arata oare?! Poate-si vede viitorul?! Poate trecutul?!

Se ridica si 1i inveli, pe Maria si pruncutul adormit la pieptul ei.

,Merita sa-ti traiesti viata pentru o clipa ca asta”, se gandi el.

Auzi cum crengile brazilor uriasi prinsera din nou sa se loveasca una de cealalta, semn ca
pornise iarasi sa bata vantul dinspre Ocean.

Privind ca acaparat de o vraja in focul cu flacara tot mai inalta, rosti incet, adresandu-se
parca mai mult jaraticului cuprins de vapaie:



— E copilul nostru, Maria. E pruncul meu si al tau. El s-a nascut liber. E om liber, nascut
dintr-o mama libera si un tata liber.

*k*

Nu-mi amintesc acea zi, dar aceasta — cu lumina, aerul si freamatul ei — a ramas intiparita
pentru totdeauna in fiinta mea, in felul meu de a fi, de a simti si de a trai viata, cea care i se
daruieste fiecaruia dintre noi, ca pe cel mai minunat si irepetabil cadou.



Captivi
,Omul liber poate fi prizonier, dar nu sclav.”
Jacques Amyot
Se facu dimineata. Maria si Mircea mai dormeau. Mihai veghea in preajma. Dintr-odata
Maria tresari. Muntii si taigaua se Tnvartira cu ea odata, si cerul se prabusi ca o pasare ranita
peste pinii batrani.
,Mihai!”, sopti Maria alarmata.
,Ce e, iubito?”
,Vin!”
,Cine?”
,bupa noi.”
, 11 se pare. Nu e nimeni.”

Mihai Tsi ciuli urechile. Linistea era desavarsita. Se auzea numai galgaiala aerului,
patrunzand printre munti in defileuri. Si vantul care clatina abia-abia varfurile arborilor de pe
culmi.

,oa mergem de aici!”, a zis Maria. ,Sa plecam. Chiar acum...”

Dar inainte de a-gi incheia fraza, chiar in fata lor aparura cainii. Maria nici nu avu timp sa
tipe.

Cand potaile se aruncara ca din prastie peste locul in care se afla copilul lor, iar un dulau
pieptos se pravali de sus, precum un mal greu, peste Mihai, intru a-1 rasturna la pamant, acesta
se rasuci in cadere gi acoperi cu pieptul sau, cu mainile sale, cu respiratia sa — ca pe o avere
de pret — puiul de om de alaturi. Era copilul lui, copilul Mariei, copilul lor.

Coltii zavozilor 1i sfartecara pe data pufoaica, Tmprastiindu-i vata prin toata poiana, fi
rupsera pantalonii, zeghea, trasera de bocancii grosi sa-l descalte, infigandu-i-se adanc in
carne, sfasiindu-i-o fara mila, pana iesira, ca nigte lupi din hatiguri, si soldatii, si-i domolira cu
cateva focuri de arma.

Cu un schelalait poznas, javrele se dadura imediat la o parte.

Le fumega blana, se vede ca alergasera mult. Limbile le atarnau pana la pamant. Dar
privirile lor erau vesele.

Erau dulai puternici care doborau dintr-un salt oamenii vanati, tavalindu-i prin noroi sau
zapada, ca sa-si distreze stapanii.
Tinute Tn zgarzi, potaile erau mai domolite, slobozite insa, ele innebuneau.

Céand soldatii se apropiara, gradatul cu voce sparta, vechiul lor cunoscut, vazandu-l pe
Ulmu cu un copil in brate, exclama:

- la uitati-va, fratilor! Data trecuta 1l cautam pe unul si am dat de doi, acum cautam doi i
am dat de trei.

— Kudreavtev se va minuna la sigur! a mai adaugat, visator, un altul. Si poate, ne va
suplimenta cina si de asta data cu o portie de terci cu carne!



Din nou intemnitati...
,in fata anumitor nenorociri simti uneori ruginea de a fi fericit.”
La Bruyére

Portile neunse se deschisera cu zgomot, ca sa le faca loc celor doi fugari, insotiti de
soldati si caini, sa patrunda in curtea penitenciarului ,Zarianka-1".

Aici fura preluati de un ofiter, care le ordona sa-l urmeze cu privirile in pamant si fara sa
vorbeasca.

Mihai stia de ce: era duminica, zi in care detinutii se aflau in baracile lor. Dupa-amiaza
duminicilor era unica bucata de z din saptaméana cand acestora li se permitea sa se
odihneasca, sa doarma, sa stea intingi in pat, sa joace carti sau sa faca schimb de vorbe unul
cu celalalt.

Mihai Uimu pasea in fruntea escortei, tinand pruncul strans la piept.

Hainele, facute zdrente de coltii zavozilor, curgeau din urma lui, migcate de vant. Dar el nu
simtea durere.

Se indreptau catre cladirea administrativa in care-i astepta Kudreavtev si se aflau chiar in
mijlocul cadmpului de instructie, cand Mircea sparse cu glasciorul lui de clopotel linigtea de
mormant a curtii.

Soldatii din escorta au tresarit, speriati, si au tras piedicile armelor.

Era pentru prima data in istoria acestui lagar al mortii cand in curtea dintre munti, cu
rezonanta de scoica uriasa, rasuna un glas cristalin de copil.

Tot atunci Mihai 1l auzi parca pe cineva strigdnd de undeva de sus: ,S-a intors Ulmu!”

El nu avea de unde sa stie ca in zilele anterioare toata inchisoarea numai despre asta
vorbise: detinutul Uimu a evadat intru a-si scoate sotia dintr-un lagar de alaturi, ca aceasta sa-i
poata naste pruncul in libertate.

Ulmu lipi sugarul mai aproape de pieptul sau si acesta tacu.
Mergea cu ochii in pamant, fiind foarte atent pe unde calca.

Dintr-odata, un zgomot ciudat, puternic, ca un falfait de aripi, umplu curtea larga a
penitenciarului.

Mihai se opri tintuit in mijlocul curtii, neintelegand ce se intampla. Isi ridica privirile si Tsi
vazu colegii de detentie din cele trei blocuri aplaudand.

Tot lagarul statea la geamuri si-l aplauda pe Ulmu.

O mie de perechi de maini, unele strecurate printre zabrelele geamurilor, bateau din palme
frenetic, ca la un spectacol, in care viata invinsese, precum de atéatea alte ori, haul, absurdul,
neindurarea.

Ei bateau din palme, in tacere, in semn de solidaritate, de aprobare, de admiratie pentru
un coleg de-al lor, care reugise sa evadeze dintr-o inchisoare pentru a patrunde in alta si a o
scoate de acolo pe mama copilului sau.

Mihai asculta, socat, aplauzele care rasunau din toate partile.

Apoi, dintr-odata, isi ridica pruncul infasat in scutecele improvizate din hainele sale
vargate, sus deasupra capului, asa cum o mai facu Tn mijlocul taigalei, pentru ca sa se bucure



si ei de bucuria lui, strigandu-le: ,S-a nascut liber! El s-a nascut liber!”
Si aplauzele au rabufnit, ca o ploaie, cu o si mai mare intensitate.
Soldatii, enervati, I-au imbrancit cu patul armelor sa mearga Tnainte.

Cand au fost impinsi in cabinetul lui Kudreavtev, aplauzele detinutilor de la geamuri mai
continuau.

Seful penitenciarului parea sa turbeze.

Masura cu pasi grabiti biroul dintr-o parte in alta si tuna de manie:

- Ce e cu aceasta rebeliune? Se cred la concert? Sa inceteze imediat!

Dar ei nu s-au oprit decat mult mai tarziu.

Fiecare detinut avea cate o problema nerezolvata cu statul. Asa credea Kudreavtev.

Dar el ii iubea, asa cum un rege bun la inima igi iubeste supusii nerecunoscatori. Nu dorea
decat sa-i vada readusi la calea cea buna.

Cea mai mare preocupare a sefului penitenciarului era grija pentru acesti nenorociti: chiar
Zilele trecute daduse ordin sa fie instalate la geamurile, unele fara sticla, ale baracilor cate
doua rénduri de zabrele, ca sa nu le fie frig detinutilor. Si-n loc de multumita, acestia evadau, il
injurau, nu-l respectau.

Kudreavtev se aseza la biroul sau. Deasupra acestuia era agatat un tablou de dimensiuni
uriase, pictat de Sagov, o imitatie dupa ,Judecata de Apoi”, de Michelangelo, doar ca in locul
lui Dumnezeu Atotputernicul, artistul plastic pictase chipul colonelului Kudreavtev.

Cand aplauzele incetara sa se auda, acesta se mai domoli:

— Unde dracu’ v-ati pornit, imbecililor?! Si-nca si cu acesta, micw?! Unde fugiti voi de
bine?! Mai, voi vreti sa inecati pestele in apa. Sunteti hraniti de trei ori pe z, aveti acoperis
deasupra capului, aveti soba, pat, perna, patura... Statul va imbraca gi va incalta... Ce mai
doriti?! Ce nu va ajunge?! Probabil nu stiti, dar daca tnainte vreme locuitorii Siberiei fugeau de
aici, acum locuitorii Patriei au inceput sa fuga in Siberia. Chiar saptamana trecuta au fost
descoperiti nigste ucraineni hat de la Harkov care incercau sa se ascunda cu familile lor in
taigaua noastra. inseamnd cé a devenit atractiva. inseamn& ca se poate trai in ea. inseamna
ca viata devine aici mai sigura decat in marile orage. Asta nu va da de gandit?!

Apoi il sfredeli pe Ulmu cu ochii lui de vultur plesuv:

- M3, tu esti irecuperabil! Tu nu te gandesti decét la evadare! De doua ori ai fugit si de
doua ori esti prins! Nu te-ai saturat sa tot aduni ani de stat la mititica?! Aici iti vor putrezi
oasele, sa gtii! Duceti-i in sala de judecata, unde sunt agteptati! ii ordona el ofiterului de
escorta. Ca sa nu le mai arda de jocuri din astea cat or fi gi-or mai trai! Dupa pronuntarea
sentintei, detinutului M1-315 sa i se dea zece zile de carcera.

Mihai Ulmu, Maria Razesu si pruncul lor fura introdusi in clubul inchisorii, de asta data ei
fiind judecati de catre celebrul judecator Mohov.

Acesta iesi Tnhaintea lor invesmantat intr-o roba neagra si cu o lavaliera rosie, ca un fluture
uriag, la gat.

Pentru Mohov orice proces era un adevarat spectacol. Parca nu se afla intr-o sala de
judecata, ci pe o scena de teatru.

Mohov fusese judecator la Moscova in anii ,30. El judecase lotul de trotkisti, pe care,



condamnandu-i la moarte, i opri sa devina asasini. Facea sedintele in localul inchiriat al
Teatrului Bolgoi. El si inculpatii stateau pe scena. Sala era plina pana la refuz. Venea toata
lumea buna a Moscovei sa asiste la procesele lui. Se vindeau bilete ca la un spectacol
adevarat. La cateva au participat si membri ai Biroului Politic cu sotiile si copiii. Dupa fiecare
verdict, rasunau ovatii, incat de multe ori era nevoit, la ,bis!”, sa le pronunte sentintele de doua
sau chiar de trei ori.

Ce vremuri! Cat entuziasm! Cat elan! Si acum parca-i mai vede pe moscoviti in costume de
gala si femeile — in blanuri de sobol, urmarindu-l cu binoclurile sau prin monoclu, din staluri, din
galerii, de la balcoane si din lojile prea pline.

Pana la urma fu invinuit de catre inculpatii sai ca ar fi facut din ei eroi cu forta si a fost
trimis si el la Kolama.

Vocea lui triumfatoare rasuna in sala goala a clubului, de parca se mai afla la Bolsoi:

— Detinut M1-315, fost Mihai Uimu, fost cetatean, fost-fost-fost... pentru tentativa repetata
de evadare, pentru incitare si complicitate la evadare, pentru conspiratie contra administratiei
penitenciarului si indisciplina flagranta, pentru sabotaj (ai lipsit in ultimele zile de la munca),
pentru omisiune de denunt (nu te-ai autodenuntat ca aveai de gand sa evadezi), pentru difuzare
de zvonuri, pentru agitare de spirite si altele ai fost condamnat la mai multe termene de
detentie care, adunate toate impreuna, insumeaza 240 de ani, 8 luni, 3 saptamani, 2 zile, 8 ore
si 30 de minute.

Precizarea cu numarul de ore si minute era o mare taina procesuala, dar tocmai ea urma
sa caracterizeze profesionalismul impecabil al judecatorului Mohov.

Mariei Razesu i se mai adaugasera, la cei zece ani de detentie, inca zece. Ea a fost
intoarsa cu tot cu prunc la inchisoarea-maternitate de la Sirokaia Poleana.

— Daca te vei comporta bine, i-a promis lui Mihai un gardian din cei care |-au condus la
izolator, s-ar putea sa ti se reduca termenul la jumatate.

Carcera de la Zarianka era o groapa ingusta si rece. Peretii ei erau acoperiti de gheata si
vara. Nu avea bec si nici ferestre, dar ochii i se obisnuisera repede cu bezna ei umeda.

Uimu se aseza pe pardoseala de ciment cu bratele incrucisate si cu picioarele stranse sub
el, ca sa pastreze in trup cat mai multa caldura cu putinta.

Apoi incepea sa ,alerge” prin celula: un pas incolo si altul inapoi, mai mult pe loc, sarea in
sus, atata cat sa nu se loveasca cu crestetul de tavan, lovea cu talpa bocancului in perete,
semanand cu o fiara de la gradina zoologica.

— Camera stramta, filozofase de multe ori Kudreavtev in fata lor inainte de a descinde in
zona, reeduca: in spatiile restranse mintea lucreaza incet si sigur. Acolo detinutul are toate
sansele sa prinda la minte. Si sa inceapa sa gandeasca. Mai ales daca nu e hranit.

Si, cu adevarat, acolo omul de multe ori nu putea ghici daca mai traieste sau a murit de
mult. Acolo el devine optimist, incepand cu certitudine sa creada ca e cu neputinta sa nu existe
si 0 moarte, adica un sfarsit la toate suferintele.

Dar lui Mihai Uimu, se pare, nu-i pasa de nimic: el avea pentru cine trai. Maria si Mircea,
cele doua fiinte pentru care el e dator sa invinga foamea, frigul, boala, singuratatea, moartea.

Cand trecura cele 10 zile si iugrinul luiun aflase de pedeapsa incasata, mirat mereu de
insufletirea lui Uimu, |-a intrebat pe acesta din urma:



- 240 de ani?! Dar, profesore, cine mai traieste atata?!

— Jur ca am sa ies de aici. Am un copil si o sotie in lagarul vecin. Viata lor depinde de viata
mea... lar 240 de ani trec repede, ii raspundea de fiecare data Mihai Ulmu, zambind trist.



Seminare politice
LEXisti fara sa fii...”
in lunga sa carierd de temnicer, colonelul Kudreavtev invitase sd minta fira s& spuna
minciuni.
in fiecare duminicd acesta organiza, pentru detinuti care munceau din greu toatd
saptamana, seminare politice.

{i ingramadea, pe brigdzi sau pe toti odata, in clubul penitenciarului ori pe platoul de
instructie, daca era timp bun, si le vorbea.

Erau de fapt niste monoloage, pe care le rostea in fata acelor amarati, solemn, cu
grandoarea unui general aflat Tn preajma unei mari batalii.

Chiar daca el nu era decat un colonel.
Dar — cu atat mai mare se vadea raspunderea.

Mai intai Tsi punea dinainte, pe masa acoperita cu o bucata de stofa rogie, o sticla de
alcool de doi litri, din care-gi turna intr-o cana de tabla. Sorbea continutul ca pe un ceai rece,
mestecandu-l ganditor cu lingurita.

Mergea prin cuvinte cum ar fi mers printr-un camp noroios, cuvintele erau multe si greoaie.
Avea raspunsuri pentru toate intrebarile, mai ales pentru cele care nu se pun niciodata.

- Ba, toata lumea e atenta, toata lumea se uita la mine?! incepea el, continuand:

— Morala si cinstea sunt prejudecati burgheze.

Apoi se adresa direct acelor ,seminaristi” lihniti de foame.

— Omul trebuie sa munceasca doar pentru ratia de alimente. Restul e surplus. Noi vom
face din paine un mijloc de tortura. lar mai exact — din lipsa ei. Foamea va fi o arma de lupta a
proletariatului.

De multe ori se enerva din senin, concluzionand:

— Cine traieste in lagarul nostru mai mult de zece ani e un sabotor: sau a muncit prea
putin, sau a mancat prea mult.

Cateodata, la indemnul lui Kudreavtev, se injghebau discutii despre fericirea planetara,
despre cum va arata planeta in mileniile trei si patru, despre revolutia mondiala, care urma sa
cuprinda globul intreg chiar Tn urmatoarele 4-5 luni.

Se aseza pe un colt al mesei, punea picior peste picior, isi aprindea o tigara si scruta
asistenta cu ochii lui frigurosi:

— Revolutia mondiala e aproape, afirma dansul si se uita dincolo de geam, cand se aflau in
club sau peste gard, cand erau in curte. De parca voia sa se convinga daca aceasta n-a sosit
deja.

— Doctrina mea, zicea dansul, nu se rezuma la cum sa va fac fericiti, ci cum sa deveniti
demni de fericire.

Apoi cobora in sala sau pornea printre randuri, se oprea in dreptul batranului preot
Florenski ca sa-l atentioneze:

- Dumnezeu te-a tradat, popo, daca te-a dat pe mainile mele. Uite ca eu pot face ceea ce
el nu se incumeta. Eu te pun la carcera si numai sa incerce el sa mi te scoata! Niciodata!



Pentru ca dansul stie ca aici eu sunt mai mare. Aici eu dictez. Aici eu sunt dumnezeu.
Kudreavtev, care era adeptul unui ateism aproape religios, incepea sa se intereseze:

— Am mai auzit, parinte, ca te simti bine in carcera. Lucru care mi se pare firesc. Pentru ca
inchisoarea mi se arata de multe ori ca o sfanta manastire, cu nesfarsite posturi, cu aspre
randuieli, cu pedepse menite sa spiritualizeze omul. lar temnicerii mei — ca nigte ingeri cazuti,
care va ajuta sa va mantuiti mai abitir.

Kudreavtev visase in tinerete sa se faca preot. Dar biserica din satucul lor avea unul. Abia
dupa moartea acestuia putea ravni sa-i ia locul. lar acela era inca tanar. Si atunci n-a mai avut
rabdare si intr-o zi si-a descarcat revolverul in el, tocmai cand oficia: acesta s-a prabusit peste
psaltirea deschisa, stropind-o cu sange. Vestea despre curajul unui adolescent care trasese
intr-un preot ingenuncheat in altar ajunsese la Lenin. Cel putin asa povesteste Kudreavtev. i
Lenin ar fi spus: cautati-l si dati-i un post, revolutia are nevoie de oameni cinstiti ca el. Asa a
inceput cariera lui stralucita.

Kudreavtev avea o satisfactie deosebita sa le faca din deget carturarilor din penitenciar, pe
care-i atentiona, cu blandete parinteasca.

— Unicul lucru pe care-I stiti voi Tn aceasta viata e sa vorbiti. Ce profesie o mai fi si asta?!

= Nu, ii raspundea cuviincios cate cineva dintre filozofi, dupa ce mai intai ridica mana ca sa
poata raspunde. Noi stim sa gandim.

— Ganditi, ba! Dar gandirea voastra sa nu zdruncine statul. Voi sunteti in postura dopului
care a ajuns sa se creada mai important ca sticla. lata, soldatii din escorta, care-s oameni din
popor, va asculta si nu va inteleg.

— Pentru ce trebuie sa ne inteleaga?

— Asta e. Nu vedeti ca v-ati rupt de popor?! Stie el, poporul, ce ganditi voi acolo?!

Kudreavtev avea cei mai multi filozofi adunati gramada de pe toata peninsula. Reeducarea
la care facea referinte si pe care punea mare pret statul avea un singur scop: sa-i dezvete sa

gandeasca. lar mai exact: sa-i dezvete sa gandeasca astfel. Adica steril. Fara nicio posibilitate
de aplicare a gandirii lor la edificarea noii societati.

Ca sa fie auzit mai bine, dupa ce deserta continutul din prima sticla, se urca n picioare pe
masa acoperita cu stofa rosie, reprosandu-le celor mai mari savanti din tara care ocupa a
sasea parte de pe glob:

— Vorbesc inutil, pentru ca nu-i cine sa ma inteleaga!

Apoi prindea sa se rasteasca la ei:

— Ba, voi sunteti cu totii cazuti din caruta vietii, unul intr-un fel si altul — in alt fel. Ce s-ar
face lumea daca toti ar gandi si nimeni n-ar mai munci?! Parazitilor! Vai de capul vostru! Cum
va mai tine pamantul?!

{i considera deseuri umane, care urmau sa fie reciclate sau s& dispara.

- Mi se vor ierta multe, daca voi reusi sa fac din voi oameni, zicea el visator, dar dansul nu
facea trimitere la Cel de Sus, ci la cei care urmau sa inchida ochii la furturile pe care le efectua
aproape demonstrativ din ratiile detinutilor, care si aga se hraneau mai mult cu vant.

— Deocamdata insa, asta-i muzica ce-mi place: geamatul de suferinta al individului cazut in
mainile mele. In el deslusesc plansetul omului nou care se naste.



La una din lectii un detinut |-a intrebat pe Kudreavtev:

— Credeti ca ceea ce ne vorbiti dumneavoastra la seminare ne va prinde bine in libertate?
— Libertate?! reactiona el. Ce cuvant obscen! Uitati-I!

Catre sfarsit ordona militareste, cu glasul lui stalcit de alcool:

— Ddetinuti, ppe loc rrrepaus!

De cum paraseau clubul sau platoul de instructie, ascultatorii seminarelor uitau imediat de
tot ce le vorbise Kudreavtev. Daca ar fi fost picati cu ceara sau ar fi fost pusi sa stea desculti
pe o plita incinsa, niciunul dintre ei n-ar fi putut reproduce nici macar o fraza, nici macar un
singur cuvant din cele enuntate de Kudreaviev. Era o reactie fireasca a acestora, care se
duceau la intalnirile cu el cu un singur scop: sa nu-l auda, sa stea cateva ore fiecare cu
gandurile lui, ca si cum dansul nici n-ar fi fost prezent acolo.

Mendelstam i-a spus intr-o zi lui Ulmu:

— Cineva mi-a vorbit ca demult, in copilarie, Kudreavtev a fost si el om. Dar de fiecare data
dupa ce-l ascult, incep sa ma indoiesc tot mai mult si mai mult de acest lucru.



Posta
,Cea mai mare fericire, dupa aceea de a iubi, e s&-ti mérturisesti iubirea.”
André Gide

Cei care-gi ispaseau pedepsele in penitenciarele de pe peninsula Kolama, de regula, nu
aveau ,drept la corespondenta”.

Putinilor care aveau acest noroc — o singura scrisoare pe an — li se permitea sa scrie
mesaje scurte, al caror continut urma sa se reduca la trei sintagme: ,Sunt viu, sunt sanatos,
sunt fericit”. Cenzura sanctiona tot ce era abatere, ravasele fiind distruse.

Adresa expeditorului era o casuta postala din Moscova, pentru a nu se sti niciodata cu
adevarat unde se afla acesta.

Dar peninsula Kolama — aceasta republica in republica — avea legile ei nescrise.

Cum se injghebasera mai multe familii din detinuti, ,soti” si ,sotii” in lagarele din zona, la
initiativa lui Kudreavtev, care si-a propus sa se ingrijeasca atat de oameni, cat si de
,neoameni’, neoamenii fiind, evident, ostaticii lui, acestora li se permitea sa corespondeze, intre
inchisorile de barbati si cele de femei luand nagtere si un serviciu postal. Cu conditia ca
scrisorile sa fie scurte: daca acestea vor avea mai mult de 2-3 randuri sau vor contine critici la
adresa Guvernului si a conducerii penitenciarului, ele nu vor fi inmanate adresantului, ci ,vor fi
lichidate”.

indeletnicirile de postas erau suplinite de soferi, aceiasi care aprovizionau cu alimente
reteaua de inchisori din zona.

Mihai si Maria descoperisera acest serviciu improvizat intre inchisorile lor ca pe o
binecuvantare.

Un creion si cateva foi in lagar erau o adevarata comoara. Facura rost si de acestea, in
schimbul unor strachini de ciorba si felii de paine.

Continutul, telegrafic, al ravaselor urma sa spuna totul in cuvinte putine.

Pe primul biletel, o foita minuscula, pe care I-a primit Maria cu mult inainte de a naste, abia
daca a incaput adresa, si mai putin textul — céateva litere inghesuite una-n cealalta — lunecat
pana dincolo de marginile hartiutei:

,1€iu...”

Acesta era tot continutul scrisorelei, pe care Maria il citi atunci mai bine de o suta de ori
intr-o singura zi.

In clubul penitenciarului Tn acea duminicd, de cum puse mana pe scrisorica de care se
atinsese si el, tresari ca electrocutata.

....A fost ca o conectare la vis”, avea sa-i marturiseasca ea ulterior unei prietene.

Peste cateva zile in Siberia urma sa soseasca iarna.

,Noaptea polara poate sa gi inceapa”, si-a zis Maria, silabisind, a cata oara?!, biletelul, de
parca ar fi avut in fata un roman de cateva mii de pagini, pe care era pregatita sa-I citeasca pe
indelete de-a lungul acelui anotimp nemarginit.

Tatuaje
LSuferinta nu este raul.”



loan Gura de Aur
Tatuajul era o practica obignuita intre detinuti.
Tatuaje Tsi faceau gi barbatii, si femeile.
Credeau ca simbolurile suprapuse pe anumite parti ale corpului le aduc noroc.
Popoarele din Siberia le faceau impotriva vrajilor si ca mijloc de aparare contra bolilor.
Detinutii insa le foloseau mai mult contra uitarii.

Cei mai multi isi scriau ostentativ numele, mai ales pe dosul palmei, pe brat, pe umar, sa
se vada ca nu si |-au pierdut de tot. ,Pictorii” de carne vie aveau mult de lucru.

Pentru o tigara ori o lingura de terci executau orice moft.

Tatuajele erau facute la comanda: dragoni stilizati aplicati intr-un anume fel, incét zici ca
zboara atunci cand misti bratul sau umarul pe care a fost localizat, lupi cu botul Tnsangerat,
scene istorice pictate pe tot corpul, perversul diavol tasmanian aplicat, de regula, in zone
intime, strofe de poezii, adrese, nume, tot ce doresti.

Temnicerii inchideau ochii la aceasta ,indeletnicire huliganica”™ a detinutilor, pentru ca se
intdmplasera cazuri cand pe unii dintre cei care coborasera in mine si fura striviti de prabugiri
de subterane, de multe ori, sa-i poata recunoaste doar dupa tatuaje.

Fiecare baraca avea ,pictorul” ei de carne vie, gata sa invesniceasca pe oricine.

Cum gaseau ace si cerneala, numai ei stiau.

Cernelurile erau facute din carbune, funingine si fierturi din radacini de copac.

Ele erau introduse sub piele cu ajutorul unor ace sau cu varful ascutit al unui os de peste.

,Pictorita” din baraca mamicilor de la Sirokaia Poleana, Liuba Krig, o infractoare care
nascuse $i ea de curand, a intrebat-o intr-o zi pe Maria:

— Tu nu vrei sa te pictez?
- Pentru ce?

- Atunci cand Olga Naghina a ars aproape toata, impinsa sau cazuta intamplator in
cuptorul de minereuri, a fost recunoscuta dupa numele pe care i-l tatuasem eu pe mana. Cand
soldatii din escorta au gasit in taiga o bucata de cadavru, mancat de lupi, dupa insemnul facut
de mine s-a constatat ca apartinuse Tanei Vetrova din baraca 7.

- E dureros? se interesa Maria.

— Nu. Daca masezi bine pielea, nici nu simti.

- Bine. O sa ma gandesc.

Din acea clipa Maria a inceput sa mediteze la acel joc de-a nemurirea.
intr-o zi s-a apropiat de Liuba si a rugat-o:

— Tmprumuta-mi ustensilele tale si tusul pentru o seara.

- Cu ce ma vei plati?

= Cu lacrimi. Numai ele mi-au mai ramas.

Ea zambi si i le ceda.

— Tusul e preparat din coaja de cedru fulgerat si acul e nou.

in curand Mircea urma sa implineasca doi ani. Asta insemna ca se vor desparti pentru



totdeauna. Cand o vedea, alerga spre ea si-i cuprindea picioarele. Maria il saruta, il alinta, i
vorbea. Semana cu Mihai, dar si cu ea, dar si cu parintii ei, dar si cu consatenii ei, pentru ca
oamenii imprumuta, de regula, trasaturile celor pe care i-au iubit mai Tnainte de a-i cunoaste si
pe care i-au asteptat sa se nasca.

in acea seara Maria l-a luat pe Mircea in brate, l-a mangaiat, l-a aruncat de mai multe ori
in sus catre tavan, facandu-lI sa rada, apoi i-a desfacut maneca si i-a frectionat indelung pana
la durere locul dintre incheietura si cot de pe méanuta stanga.

In capatul coridorului se afla o camerd de baie folositd deopotrivd de infirmiere si
detinutele-mamici, in care acestora din urma li se permitea sa-si duca si copiii.

Maria patrunse in camaruta friguroasa, trase zavorul dupa ea, igi asternu pufoaica pe
dusumeaua de ciment, iar pe pufoaica isi ageza baietelul.

Cand infipse acul abia-abia, Mircea tresari si incepu sa planga. Maria plangea si ea. Dar
nu se opri din lucrul ei. Cerneala de pe brat il sperie pe copil si el prinse sa smiorcaie si mai
tare. Dar cand infirmierele incepura sa bata alarmate cu pumnii in usa si sa strige: ,Deschide,
Razesu!”, copilul tacu. El isi invinse suferinta si cu ochii bulbucati de lacrimi urmarea ce face
mama lui, ascultand atent vocile de dupa usa. Ea, femeia care are cea mai mare grija de el, nu-
i putea face vreun rau, cum i-ar fi putut ea face rau?!

Copilul si-a tinut buzigoarele lipite strans, pana pe bratul lui a aparut un nume, pe care il va
descifra mult mai tarziu: M i r c e a, cand, rememorandu-gi ca prin ceata una dintre primele
amintiri ale vietii sale, va realiza ca raul si durerea nu totdeauna sunt lucruri identice.

Dupa ce mamica lui i-a incheiat maneca si a tras zavorul, peste ei au dat buzna niste femei
speriate.

— Ce faci aici, Razesu?! Am crezut ca ai de gand sa-l omori, inainte de a va desparti. Am
avut si cazuri din astea.

Maria il tinea strans la piept, ca pe cea mai scumpa comoara a vietii sale.

— Puiul mamei, iarta-ma! a soptit ea, cuprinzand trupul lui micut, care se resemnase si in
care auzea cum viata palpita, cu flacara sporita.

A doua z copilul implini doi ani si Maria, cu toate protestele, tipetele, strigatele ei
disperate, a fost intoarsa Tnapoi in lagarul de femei, iar baiatul — trimis la Colonia-Cresa Nr. 3,
situata la o distanta de circa zece kilometri de ,Zarianka-6".

Acea zi a fost cea mai trista din toata viata ei.



Scrisori de dragoste
,Ce-i dragostea numai acela stie
Care iubeste faréa de speranta.”
Friedrich Schiller
Cand primea un biletel de la Maria, Mihai Ulmu era fericit o saptamana.

— Aici la noi scrisorile o data vin si de zece ori nu! observa Mendelstam care, desi nu avea
drept de corespondenta si nu primise niciodata vreo scrisoare de la cineva, de cum venea
posta la club, se aseza pe un scaun si se bucura de bucuria altora.

— As vrea sa te rog, i-a zis dansul intr-o zi cu multa sfiala in voce lui Mihai Ulmu, daca nu te
superi, s-ar putea sa citesc si eu scrisoarea pe care ai primit-o azi?!

Mihai i-a dat-o.

Dupa aceea poetul n-a vorbit patru zile cu nimeni si n-a mai intrat niciodata in casa de
cultura sa intampine postasul.

Mihai si Maria isi propusesera sa-si spuna, in acele mesaje de telegrama, ceea ce nu
reusisera — in prea scurtele lor evadari.

.-.. Asta-noapte v-am visat, pe tine si pe Mircea, si toata ziua mi-a fost plina de acel
vis....”

....Am jegit azi in taiga cu brigada noastra. I-am vorbit unui mesteacan despre voi si el a
inflorit.”

.-.. 1ot ce am mai scump — tu si el, piciul nostru.”
... Piciul nostru ce-o fi facand?!”
,-..Parca mai aud murmurul cascadei din muntii care ne aciuasera...”

....Ce frumoasa e taigaua: inchid ochii si-mi aduc aminte fiecare arbore pe langa care
am trecut impreuna.”

»---Nu credeam ca si-n aceasta viata exista rai, exista iad.”

.-..Nu credeam niciodata ca pot iubi atat.”

,...lubirea ce-o port face sa ma simt liber chiar si inchis.”

.-.-Ma& gandesc mereu la aceasta inéltatoare, negraita, imposibiléa fericire.”
,... Daca ag putea sa iau viata de la capat, tot pe asta as alege-o0.”

.---EU m-am nascut sa iubesc.”

»-..91 sa fii iubita.”

»... O dragoste ca nealta.”

,-.. O dragoste ca neuna.”

....otiu €4, orice as spune, n-ar putea reda ce simt.”

,...Lumea s-a transformat in asteptare.”

,...Pentru dragoste trebuie sa lupti. Pentru dragoste trebuie s& mori.”
,--.9a lupti — da! Dar de ce — sa mori ?!”

,-..Od8 mori ca sé poti invia.”

....Poate spune ca a trait doar cel care a cunoscut dragostea, dragostea adevarata. Eu



am cunoscut-0.”
,...Abia de cand sunt a ta, a ta, a ta, imi apartin cu adevarat.”
,--- TU esti frumoasa ca viata.”
....Numai impreuna fiind suntem noi.”
»---lar noi inca n-am dansat niciun tangou.”
.-..AS primi s& mor daca te pierd.”
,...Inseamna ca nu tii suficient de mult la M...”
..De ce joia trecuta nu mi-ai raspuns la salut, cand coloana noastra a trecut pe langa a
voastra?!”
,...Erati prea departe si nu te-am observat, desi te-am cautat cu privirea.”

....De ce te-ai suparat si nu-mi raspunzi la scrisoare?!”
,De ce te-ai suparat si nu-mi raspunzi?!”

,De ce te-ai suparat?!”

,.,I.I.)e ce?!”

,.,I.I.)e ce?!”

,.,I.I.)e ce?!”

f)'”

?”

f)”

Timp de aproape doua luni Mihai Ulmu trimise mai multe scrisori cu unul si acelasi continut:
,De ce?!” si ,?!” Dar asteptarea era zadarnica.

Nimic, nimic, nimic.

Cand sosea posta, de regula duminica, la club, se inghesuia printre primii cu o singura
speranta: sa se auda strigat.

Dar iarasi: nimic, nimic, nimic.

Nu intelegea de ce s-a suparat?! De ce nu-i scrie?! Numai de aceea ca a trecut in
coloana, fara s-o observe, si n-a salutat-o? Se invinuia pe sine: era ceata?! era dus de



ganduri?! se uita in pamant?! E numai vina lui ca n-a zarit-o. Nu credea insa ca e un motiv atat
de grav, demn de o obida atat de crunta.

Trecura zile, saptamani, luni, cand intr-o zi, cum nu se mai inghesuia de mult printre primii,
se auz strigat:

- M1-315!

Inima ii batu sa-i sparga pieptul. Fu intr-o clipita langa postas, rostind bucuros:
— Aici! Sunt aici!

In sfarsit Maria se milostivi de dansul, il ierta si-i scrise!

Postasul il privi de sus, de pe scena clubului, intr-un fel aparte, apoi ii inméana o legaturica
cu vreo 50 de scrisori, legate impreuna cu o singura sfoara.

Lua cu mainile tremurande teancul de scrisori si, cand a vrut sa le dezlege, din pieptul lui
Mihai Uimu se rupse un tipat de durere:

»Nu-u-u!”

Le recunoscu — erau scrisorile lui.

Scrisorile lui trimise Mariei.

Scrisorile pe care i le expediase in ultimele doua luni i la care nu primise raspuns.

Cand Tsi vazu scrisul, intui ca destinatara scrisorilor nu mai este. Ca s-a intamplat ceva,
ce?, cand?, cum?, de ce?, pentru ce?, cu Maria, daca scrisorile n-au ajuns in mainile ei si s-au
intors cu toatele inapoi.

Pe niciuna dintre acele scrisori impaturite fara plic nu scria nimic, cu un creion chimic erau
sterse doar adresa si numarul destinatarului si lasate cele ale expeditorului.

Prinse involuntar sa planga, el care nu plansese niciodata, strangandu-le la piept ca pe-o
iubita, neconsolat, se prabusi pe unul dintre scaunele din spate ale clubului, unde statu pana un
soldat il invita sa paraseasca incaperea.

Se trezi intrebandu-se de unul singur:

- De ce?

Dar, cum nimeni nu-l lua in seama, intreba iarasi:
- De ce?

Soldatul Ti raspunse cinic si sec:

— Pentru ca!

Atunci muti. Era raspunsul care completa perfect intrebarea lui absurda, precum piulita cu
tija.

Semana cu o stafie, care se afla deja cu un picior in lumea cealalta si care mai ezita sa-|
desprinda de tot pe cel ramas in realitatea de dincoace.

Maria...

S-au iubit cum numai ei doi stiura s-o faca in toata lumea aceasta.

Descoperisera impreuna iubirea. Descoperisera impreuna despartirea. lar odata cu ea —
adevarata durere.

Fara ea, viata lui mai avea oare vreun rost?...



..o atunci Mihai Ulmu hotari sa moara.



Ninsori apocaliptice
“Fata intoarse capul spre el si-i zambi.
— Toti visdm, spuse. Aga incepe. Ca intr-un vis.”
Mircea Eliade
Si din nou ningea.

Varfurile inghetate ale mestecenilor se aplecau pana aproape de pamant. Si doar pinii se
frangeau cu zgomot: ei nu stiu sa se Tndoaie.

Ningea de sus in jos. Ningea de jos in sus. Si asta — din pricina vantului care batea din
toate direcitiile.

Ningea cu fulgi marunti si aspri ca de piatra, care biciuiau, refuzand sa se topeasca, chiar
si atunci cand ii inchideai strans in pumn.

Mihai Ulmu Tnainta prin ninsoare catre locul de munca din zona. Ducea in spate un
masurator de teren, care-i fusese incredintat de cateva saptamani. Avea senzatia ca-i ninge in
creier. Cerul era nins si el. Ca si locurile de jur-imprejur.

Alb-alb-alb.

Mihai nu se uita decat sub picioarele sale. Care la un moment dat i se parura absurde. Ele
il duceau undeva fara sa-l intrebe, fara sa-lI mai asculte pe el, ci doar pe cei cu comenzile din
escorta, care inaintau orbecaind prin ninsoare, trasi de cainii din lese catre zona.

La un moment dat vazu pe zapada o pata care se misca sau se rostogolea catre ei de pe
un deal de alaturi. Crezu la inceput ca ceea ce vede e un inger, care cazu din cer cu vreun drob
de ninsoare. Abia cand acesta ajunse aproape, intelese ca era o corcitura de caine. Era Chan.
Pe care nu-l mai vazuse nimeni de vreo luna de zile. Cobori dealul clatindndu-se parca era
beat, apoi patrunse in coloana de detinuti, incalzindu-se printre picioarele lor. Merse o vreme
alaturi de Mihai. ,Chan!”, ingana Mihai aplecandu-se sa-l mangaie. Atunci vazu ca ochii ii erau
goi, blana rupta, botul zdrelit, labele ranite, limba umflata. Incerca si el sa evadeze, se gandi
Mihai, si nu reusi. Cine ar putea sa fuga din acest infern?! Nici chiar un cotei! Merse in coloana
0 vreme, apoi, cand ajunsera in zona muncii, se aseza langa una dintre stivele de lemne, ca sa-
si linga ranile, iar cand soldatii se adunara in cerc sa fumeze gi unul dintre ei ii arunca o coaja
de paine, urmari cu dispret, fara sa se miste de la locul sau, cum celelalte javre se smulsera,
impingandu-se si mugcandu-se, ca sa i-o ia chiar din fata lui.

Ningea parca s-ar fi dezlegat in cer, dintr-odata, baierile unor saci uriasi de zapada, al
caror continut Tngropa imediat toate imprejurimile.

Numai in Siberia zapada nu cade, ci se prabuseste.

Numai aici, de multe ori, nu ninge cu fulgi, ci cu ace subtiri de gheata.

Mihai Ulimu lucra cu alti detinuti Tn zona.

De cand banui moartea Mariei, traia ca intr-un timp fara timp. Disperarea patrundea incet-
incet n sufletul lui, ca apele marii intr-o corabie sparta, tragand-o spre adancuri: si el se lasa
invins de deznadejde.

Era atat de absent la toate cate se intdmplau in preajma sa, incat cainii-lupi se fereau de
el, iar instrumentele de masurare a terenurilor, pe care le manuise cel mai bine in ultimele
saptamani, se dereglau de cum le lua in maini.



Stia ca au luat sfarsit toate visurile sale. Nu mai avea nimic de visat. Nimic de sperat. Nimic
de Tmplinit.

Nadejdi deznadajduite...

Credinte neincredintate...

Sfarsitul sfarsiturilor... lata ca veni si acesta.

Parasi masuratorul prin a carui luneta nu se mai vedea decat abur si viscol cu ace, la o
margine a terenului.

Schita un gest sa se scuture de omatul care se aseza tot mai greu pe el, dar, brusc, se
razgandi.

Facu cativa pasi Tn ninsoarea care perdeluia de jur imprejurul sau, indepartandu-se de
ceilalti ortaci.

Si, ca intr-un joc din copilarie, se ageza jos, apoi se culca cu fata spre cer, laséndu-se
nins.

Urmarea cu ochii intredeschisi cum ninsoarea cade din strafundurile cerului, invaluindu-I.

Fara Maria, ce sens mai are viata mea?! se intreba, in timp ce disparea tot mai mult sub
troianul apocaliptic.

il vor gasi in primavara, iar deseara la apel vor crede ca Mihai Uimu a evadat din nou, se
gandi el cu satisfactie.

intr-un sfert de orad zapada crescu de un stanjen. Simtea cum viata susurd n el ca un
parau care seaca.

Si n-avea macar un capat de lumanare, cel care se aprinde la capataiul muribundului, sa-I
infiga de-asupra zapezii, ca sa palpaie, cand ninsoarea il va acoperi de tot.

Trecu doar o secunda, o secunda uriasa, cat un secol. O singuratate stranie il cuprinse.
Se simti omul cel mai strain din univers.

Harsaitul ninsorii amuti: se auzea parca o mitraliera batand din foigorul de paza, agchii de
fier simtea cum ii intra sub piele.
Apoi ninsoarea o lua de la capat.

La un moment dat, i se facu cald, acolo sub plapuma de nea. | se facu somn. Inima fi
batea tot mai rar. Sangele i se invartosa in vene si el incepu sa se simta bine.

,Probabil ca asa incepe...”, se gandi.

Linistea deveni desavarsita.

»oomnul vindeca, moartea vindeca...”

Atunci auzi si vocea lui Mendelstam, parca glasuia dintr-o fantana adanca.
,Nu l-ati vazut pe Uimu?!”

Voi sa raspunda, dar vocea nu i se mai supuse.

Voi sa miste bratele, dar ele nu-l mai ascultara.

»ount aici’, incerca sa strige. Dar buzele ramasera lipite si gura nu i se desclestase decat
pentru un suier slab ca o ultima respiratie. O lacrima i se cotili pe obraz si se prefacu imediat
intr-o margica de gheata, strecurandu-se rece pe sub gulerul pufoaicei. ,Ninsoarea asta e un
prilej ideal ca sa te faci nevazut”, comenta cineva.



,De aici nu se poate evada decat prin moarte”, isi aminti Uimu de avertismentul colonelului
Kudreavtev.

Pe urma auzi cum brigadierii ordonara sa inceteze munca — din cauza ninsorii nu se vedea
nimic la doi pasi — si sa se pregateasca intru a parasi zona.

Zapada acopera Tncet toate zgomotele. Sub patura ei groasa frigul adoarme. inghetul te
ajuta sa mori cel mai usor: in vis.

Mihai plutea undeva intre viata si moarte, cand simti ca ceva cald 7i mangaie fata. Nu stiu
ce poate fi. Apoi Tsi dadu seama ca era un caine, care matura harnic cu labele zapada de pe
el, lingdndu-i fata, pe urma se aseza deasupra lui, urland agitat, apoi iaragi dadea la o parte
neaua care se depunea harnic de sus.

Era Chan.

La urletul lui trist, cativa detinuti, inainte de a se incolona, se dadusera, curiogi, mai
aproape sa vada ce gasise potaia acolo intre zapezi.

,E Ulmu. Ulmu e aici”, striga unul dintre ei.

Un soldat din escorta se apropie, lovindu-I puternic cu bocancul, dar Umu nu mai simti
durere.

,E gata si acesta!”, il auzi pe militar, vorbind ca de dupa un perete.

,Lasati-l aici, pana trimitem pe cineva de la morga dupa el.”

Vazu ca prin vis cum soldatul de deasupra lui pocni cu unghia aratatorului chistocul de
tigara pe care-l scoase din gura, acesta infigdndu-i-se in zapada de pe piept, ca o cometa
minuscula, sfaraind tacut.

,lata si lumanarea”, schita el o umbra de gand amar.

,oa-1 ducem repede la infirmerie”, a propus Hritko. ,Eu simt ca mai traieste.”

Venira si alti detinuti, care il dezgropara si-l luara pe sus ca pe-un bustean: parca se
aruncase o caldare de apa inghetata peste el, hainele ii devenira ca de fier, nici bratele, nici

picioarele nu i se mai indoiau, iar ochii, desi-i tinea deschisi, nu vedeau decét ninsoare gi
ninsoare...



Infirmerie
LAduceti-va aminte de cei ce sunt in lanturi, ca $i cum ati fi si voi legati de ei.”
Evrei, 13.3

Se trezi in patul infirmeriei. 1l dureau oasele si-i era sete. Auzea pasi, auzea vorbe, dar nu
putea deschide ochii. Pleoapele ii erau de plumb.

Oare n-am dormit prea mult?! se intreba. Ar fi vrut sa fi dormit 240 de ani, 8 luni, 3
saptamani si 2 zile, cat avea de ispasit, ca acum sa fie liber.

Depuse eforturi sa intredeschida ochii si o lumina taioasa fii inunda pupilele.

Vazu in fata Iui un barbat in halat de medic, care-| privea curios, asteptand parca sa se
trezeasca:

— Bun venit de pe ceea lume! Ai dormit exact sapte zile si sapte nopti. Sapte zile si sapte
nopti ai oscilat intre viata si moarte.

Intreb& ceva, dar nu-si auzi vocea.

Barbatul fi facu semn sa taca. {i aduse ceva fierbinte s& bea, apoi i masura temperatura.

Privi pe geam. Afara era totul alb. | se facu dintr-odata frig. Trecura peste el sapte zile si
sapte nopti ca o clipa.

Cand medicul pleca, se intoarse catre un bolnav de alaturi si-I intreba:

- Ce zi e azi?

— Martie, raspunse acela.

- Din ce an?

— Asta n-o0 mai stiu...

A doua zi 1i facu o vizita si comandantul penitenciarului, colonelul Kudreavtev.

Felcerul 1i raporta ca Ulmu refuza sa ia medicamentele administrate.

- De ce?! Te crezi si aici de capul tau?!

— Lasati-ma sa mor, se ruga Ulmu. Vreau sa mor.

— Vei muri, dar nu cand vei dori tu, incepu sa urle colonelul, ci atunci cand vom dori noi.
Afla ca te vom pune la zid pentru sabotaj. Ai vrut sa mori ca sa nu-ti faci norma si, astfel, nici
lagarul sa nu-si indeplineasca planul. Te vom trata mai intai, pentru a te putea omori. Nu avem
nicio placere sa tragem intr-un om mort. Vrem s& fmpuscdm un om viu. inviaz& mai intai, daca
vrei sa mori.

Vocea lui Kudreavtev il lovea ca un crivat. Era ascutita ca un tais. Parca tuna de undeva
din ninsoare.

Inainte de a se indeparta de patul lui, Ti surdse sarcastic:

- Hai, fa-te frumos! Fa-te sanatos, ca sa te pot condamna la moarte. Cotoroantei nu-i plac
deloc oamenii subrezi. Am o intelegere cu ea: sa va dau in primire fara cusur.

Mihai Uimu facu un efort si-i raspunse, cu voce stinsa:
— De mine poti sa-ti bati joc, ai acest drept, soldatoiule, dar nu ai voie sa-ti bati joc de nicio
suferinta din lume.

Nu stia cat adevar contineau amenintarile acestuia.



Dar el voia sa moara. Credea intr-o lume de dincolo. Unde se va intalni cu Maria. Ea il
asteapta. El nu trebuie sa intarzie. Clipa revederii e aproape de tot. Asa gandea in acele zile
Mihai Ulmu.

Isi pierdea de multe ori cunostinta. Plutea undeva intre viata si moarte.

{i vedea ca prin vis pe felcerii care-i gaureau pielea cu seringa... Intr-o zi i facu o vizita
Mendelstam, i spuse cateva fraze pe care el nu le auzi si iesi.

In altd zi Tnsa... usa de la infirmerie se deschise si, dintr-odat&, o vazu intrand pe Maria.
Se mira de aceasta vizita, pentru ca o crezuse moarta, dar se si bucura nespus.
Cum de a trecut de paza? Cum de n-a oprit-o santinela? Cum de I-a gasit?!

Ea se aseza pe marginea patului, ii puse mana pe fruntea fierbinte, i-o mangaie, ii zambi
trist si 1i spuse: ,Am venit sa te rog ceva, Mihai.” ,Spune, Maria.” ,Te rog, nu muri. Te implor sa
traiesti. Fa-o pentru Mircea... Pentru copilul nostru. Cand vei iesi de aici, dar vei iesi, sa-I
cauti... Te rog... Promite-mi!”

inainte de a-i fi raspuns, se auzird blacheurile de fier de la cizmele lui Kudreavtev rdsunand
pe sub ferestre, si Maria iesi grabita.

.Mircea... Mircea... Mircea...”. Abia acum parca isi aminti de Mircea, copilul lui si al
Mariei. Cum de uitase de el?! Sa fi murit atunci, insemna sa-| fi tradat, sa-I fi abandonat, sa- fi
lasat orfan de ambii parinti.

— N-am sa mor! Nu mai am chef sa mor! Am sa traiesc pentru copilul nostru. Am sa ies de
aici, ca sa-l gasesc, chiar daca ar fi sa ispasesc toti cei 240 de ani de temnita. Iti promit,
Maria!

Astfel Ulmu hotari sa traiasca.

Dragostea ii atagseaza pe doi oameni, acestia devin ca doi alpinigti legati cu una si aceeasi
coarda de siguranta. $i atunci cand se prabuseste in hau unul dintre ei, celalalt, ramas pe
inaltimi, e dator sa-| sustina.

Mihai reusise sa se mentina pe versant, si acum trebuie sa faca tot ce depinde de el ca sa
o ajute si pe Maria sa revina pe culmi. Readucand-o la viata? inviind-o? Cum? Nu stia. Stia Tnsa
ca nu trebuie sa cedeze. Si sa continue escaladarea inaltimilor, cele catre care pornisera
odinioara impreuna, sustinand-o si pe ea, chiar daca nu-i mai simtea greutatea la capatul de jos
al corzii si nu era sigur daca se mai afla acolo sau daca intre timp n-a retezat capatul ei de
franghie, ca celalalt sa n-o aiba povara si sa continue escaladarea...

T§;i revenea incet, ca dintr-un somn greu.

Era precum un stejar uitat de secure intr-un ses care a fost odata padure.

Nu Tnchidea ochii nici cand se facea noapte, temandu-se, ca nu i-ar mai putea deschide.

Acum isi aminti si de indemnul lui Mendelstam:

— Nu-ti pierde deznadejdeal

,2oburerea e unica bucurie a vietii mele. Daca ma mai doare ceva, inseamna ca inca n-am
murit de tot. Voi trai, Maria!”, vorbea Mihai Ulmu cu peretii, cum banuiau colegii lui de infirmerie.

in zilele care urmara, se straduia s rememoreze si sa retina in minte cat mai multe detalii
din aceasta lume: chipuri, obiecte, fisuri, pete de pe tavan, ca si cum s-ar fi agatat cu disperare
de tot ce este fiintare. Si pana la urma reusi.



,Cea mai vie din mine este memoria, descoperi el ca pentru sine. imi amintesc de toate
lucrurile care au fost, dar si de lucruri care nu s-au intamplat.”

Simtea cum incetul cu incetul viata se reintorcea in el.

Minuscula infirmerie de la Zarianka era situata intr-o baraca ingusta si rece, din spatele
cladirii administratiei. ,Saloanele” aveau gratii de fier la usi si la ferestre, amintind de custile
unei menajerii. Medicii purtau halate albe deasupra cojoacelor groase si din cauza frigului
stateau mai mult intr-o camaruta alaturata in care se auzea tot timpul cum duduie o sobita. Ei
aveau indicatii stricte sa distribuie tuturor bolnavilor bicarbonat de sodiu, indiferent de
simptomele pe care le invocau, si sa constate ca toata lumea este pe cale de insanatosire.

Aici nu existau aproape niciodata medicamente, dar nici paturi libere. Cel mai des se
.internau” in infirmerie Jorj Odesa, Mortw si alti detinuti de drept comun. Politicii nu aveau
dreptul sa se imbolnaveasca.

Doar cand cineva dintre detinuti era descoperit in patul lui sau la locul de lucru ca nu mai
respira, era considerat bun de infirmerie.

De aceea infirmeria era numita si ,anticamera a mortii”.

Aici oamenii veneau sa-si traga sufletul, pentru o zi-doua, Tnainte de a se duce pe lumea
cealalta.

Afara de muribunzi, toti ceilalti erau considerati ,apti pentru lucrari fizice grele”.

Formularea era exacta, pentru ca lucrari fizice usoare nici nu existau la Zarianka.

,NU vreau sa impugc un om mort”, aceasta amenintare, rostita de calaul sau, Mihai Uimu o
gasi demna de respect. Si la moarte se ajunge tot prin viata, se gandi.

Peste cateva saptamani, unul dintre felceri il anunta pe Umu ca e sanatos si de maine
poate iesi cu ceilalti detinuti la munca, in zona.

Parasi infirmeria ca batut de vant.

Cand iesi in curte, se uita la cer. Parca il vedea acum pentru prima data. Sus strajuia un
soare alb si rece, ca o bucata de gheata care sclipeste... Lucoarea acestui soare cu dinti,

rece, il strabatuse si facu sa-i fie si mai frig. Se uita tinta la cercul luminos, dar stralucirea lui
nu-i mai desena circumferinte intunecate in priviri, ca alte dati.

Unde e soarele, cel adevarat?! 1l va mai revedea vreodata?! Sau se va resemna cu acest
soare aproape stins, al nimanui, necunoscut si abia palpaindu-gi lumina?!

Cand intra Tn baraca, cu mers leganat, ca al unui marinar care, dupa luni de calatorie pe
mari $i oceane, abia invata sa mearga pe uscat, maresalul Sibov, care purtase zece razboaie,
cum se lauda el, inca necuprinse de cartile de istorie, il incuraja astfel:

— Toata viata, Ulmule, este un razboi. Cui nu-i pasa de asta sau nu cunoaste acest lucru,
acela e strivit. De cei Tnvinsi nu i-e mila nimanui, nici chiar lor Tnsisi. Fruntea sus! Si — pieptul
inainte! Invata dracului sa traiesti! Ca n-ai incotro!



Tifos la lasnoe
»oI niciodata lumina lampii nu se va mai ivi in tine; si glasul de mire si de
mireasa nu se vor mai auzi in tine niciodata, pentru ca negustorii tai erau
stapanii lumii gi pentru ca toate neajunsurile s-ar rataci cu fermecatoria ta. Si s-a
gasit in ea sénge de prooroci gi de sfinti si sangele tuturor celor injunghiati pe
pamant.”
Apocalipsa, 18, 23-24

In toamna acelui an Colonia-Cresa Nr. 3 din lasnoe fu secerata de tifos. Copiii mureau pe-
un cap. Medicii, asistentele medicale, infirmierele, dadacele, supraveghetorii asistau
neputinciosi la acest spectacol al mortii. Paznicii, transformati fara voia lor in ciocli, dupa ce mai
intai Tsi dezinfectau bine organismul cu multa vodca, opreau carutele in fata baracilor din lemn
si scoteau, incarcand claie peste gramada, trupusoarele copiilor decedati.

Céand una dintre aceste carute iesi de pe teritoriul cresei si se opri in fata unei gropi
comune, sapate nu departe de poarta in taiga, la un moment dat movilita de cadavre despuiate
ale copilasilor prinse sa se migte gi de sub ele isi facu loc, iegind la suprafata, un baietel de
vreo 2-3 ani, care cobori pe paméant, calcand atent pe spitele rotii, isi freca cu pumnii ochisorii,
apoi prinse sa alerge gol pusca, cu privirile in pamant catre portile ramase deschise,
patrunzand in curtea larga a acelei unice inchisori din lume pentru prescolari.

Cand zari o infirmiera, se grabi catre ea si se ascunse in faldurile halatului ei alb. Aceasta
il cuprinse, il lua in brate si, purtdndu-l ca pe o ofranda scumpa, il aduse in baraca in care
zacuse, golita acum de copii. Si cu toate protestele medicului-sef, care mentionase ca acest
copil, conform proceselor sale verbale, vizate de superiori si de o comisie autoritara de medici,
e declarat mort, fiind trecut in lista celor decedati, ca se daduse deja la bucatarie dispozitie sa
fie scos din portie, infirmiera l-a incalzit, I-a imbracat, |-a hranit, I-a culcat in patucul lui,
ajutandu-i sa-si revina...

Vestea cu aceasta intamplare, cu un copil care se razgandise sa moara, ajunse in curand
— prin soferii care aprovizionau cu alimente toate aceste lagare — si la inchisoarea de femei.

Una dintre detinute nu-si gasea astampar. Parca o impuscase cineva in cap. Toate
celelalte ganduri erau risipite de unul: acel pusti nu poate fi decat baiatul ei. Astepta sa se
intunece. Cand se anunta stingerea, se strecura ca o umbra pana ajunse nu departe de poarta.
Se pitise dupa lada cu nisip antiincendiar, facandu-se una cu umbra acesteia. $tia ca in curand
urma sa iasa Sklear, sefa inchisorii, cu masina de serviciu.

Céand automobilul negru aparu cu farurile aprinse din fundul curtii si 0 santinela s-a aplecat
ca sa o salute prin geam, iar doi soldati cu pustile pe umar impingeau portile grele prin care
urma sa treaca automobilul, detinuta, din cateva salturi, fu langa masina, si pana ca soldatii sa
mai prinda de veste, s-a si strecurat pe langa stalpul portii, disparand in Tntunericul dens din
afara penitenciarului.

Un gardian iesi in fuga dupa ea si trase in umbra care se topi in bezna taigalei.

Soldatii de la inchisori invata cu timpul, dupa indelungate antrenamente, sa nimereasca
tinta si fara sa mai ocheasca.

Arma produse un zgomot sec, ca de lemn lovit de lemn. Fugara simti plumbul cum patrunse
in ea, de parca acesta ar fi dorit sa prinda de trupul ei o fasie din intunericul care i se lua pe



urme, Si cum, cu un parait sec, acesta rupse din os si carne, umpland-o de caldura, dar si de
energie.

Pamantul se clatina, dar femeia nu se opri. Ea se grabea sa ajunga la Colonia-Cresa.
Cat alerga prin taigaua oarba, sédngera mereu.

Se apropie de cresa din lasnoe pe aproape de miezul noptii. De cand se afla in caranting,
personalul, Tnfricosat ca se poate contamina, se rarise. Cresa era pazita doar de un paznic
beat, care nici n-o simti cand intra. Se strecura cu pasi de pisica pe coridoarele pustii Si
patrunse in prima baraca. Era o camera uriasa, cu toate paturile goale. Si doar pe patucul de
langa geam respira greoi un micut. Se apropie de el si mai mult simti decéat avu certitudinea ca
acesta e copilul ei.

il cuprinse. Era fierbinte ca de jaratic. Copilul se trezi, cand o simti alaturi, baigui ceva,
semn ca nu uitase de tot caldura celei care il alaptase si il ingrijise pana relativ nu demuilt.

Aceasta nu putea fi decat mama lui, care nu ezitase sa vina cand el o chemase cel mai
mult in clipele de febra si delir.

li dadu mai intai sa bea dintr-un sip zeama din radacini de papadie. Apoi il dezbraca de
zdrentele lui ponosite si incepu sa-i maseze pielea, bratele, piciorugele, toate oscioarele cu
untura de foca si suc de sovarf, de care-i facuse rost una dintre bucatarese, pe care o ajuta,
dupa munca din zona, mai multe nopti la bucatarie. O facea din ce in ce mai apasat,
straduindu-se ca acestea sa-i patrunda adanc in piele. La inceput copilul gemu, apoi, parca
intuind ca trebuie sa rabde, pastra tacere... Dupa mai multe ore de frectie nu ramase pe corpul
copilului niciun milimetru nepipait, atunci temperatura cobori si femeia ii imbraca pe pielea
goala flaneaua ei de lana, infasurandu-l strans cu ea. Cand il inveli, el stranuta puternic de
doua ori. ,E un semn bun®, si-a zis Maria.

Simtea cum, din cauza ranii si a pierderii mari de sange, pamantul se dadea peste cap
odata cu ea, ametind-o. Camera se legana cu tot cu pereti si paturi. Se sprijini de un patuc, ca
sa nu-gi piarda echilibrul si se culca alaturi de fiul ei, care o privea cu ochi plini de recunostinta.
El Ti zambi. Imediat Tntunericul disparu. Pe bolta rasari soarele, zapada din taigaua de pana
aproape de Pacific incepu sa se topeasca de-a valma si o lumina puternica cobori din cer,
parca pentru a o ridica de jos. Si ea ii zambi, la randu-i. Pentru ca lumina aceea care venea s-0
incurajeze prindea infatisare cunoscuta. Se intoarse spre acel chip, pe care-l recunoscu indata:
semana cu figurile vazute in icoanele parintilor ei, 1i surase si ingana cu voce tremurata, ca al
unui izvor lunecand pe prundis: ,....Mi-ha-i...”

A doua z, in zori, cand infirmierele deschisera usa, gasira in patul unicului supravietuitor
din acea baraca o femeie straina, fara suflare, cuprinzand cu un brat al ei trupul Tnsanatosit ca
printr-o minune al copilului care inca n ajun zacea de tifos, boala mortii.

* * *

Acea femeie se numea Maria Razesu si ea a fost mama mea.

Dupa ce intemnitatele de la ,Zarianka-6" aflara, prin posta fara fir, ca Razesu fusese
impuscata de un gardian, in zlele imediat urmatoare, cand fusesera scoase spre a fi duse la
muncile din zona si au trecut in coloana prin dreptul soldatilor de garda de la poarta, in tacere,
aproape o mie de femei au intors capetele spre ei si au scuipat cu dispret la picioarele
acestora.



Acesta a fost, in fapt, primul act de protest colectiv al femeilor din penitenciarul ,Zarianka-
6”, de pe peninsula Ciukotka.



invierea
,Sa doresti totul si sa nu vrei nimic...”
Zilele treceau repede, ca niste margele scapate de pe un fir de ata.

Isi revenea greu. Traia incredibila poveste a unui mort care doreste, dar nu poate fnvia
nicidecum. | se facuse lehamite de sine. Ca de-o povara pe care n-o mai putea duce. Semana
cu navele scapate din furtuna, carora le-a iegit din uz azimutul. Si pentru care nordul se afla in
toate cele patru puncte cardinale.

Si numai gandul la Mircea il facea sa-si impuna sa traiasca.

In zona se intorsese la masuratorul Iui de terenuri, lucru mult mai usor decat taratul roabei
prin grohotisuri.

in zilele de odihna se retragea pe priciul lui de sus. Becul slab de deasupra I&sa pe tavan
umbre ciudate, pe care invata incetul cu incetul sa le citeasca: acestea, leganate de vantul

puternic de afara, desenau paduri, munti scufundati in ceata, valuri de mare, harti, carti,
animale fantastice, lumea de dincolo de sarma ghimpata...

Dormea imbracat ca sa amageasca gerul de afara si frigul din el. De multe ori simtea cum
ii ingheata nu numai trupul, dar si sufletul. Isi vara capul sub patura si adormea imediat ce se
anunta stingerea.

Dar mintea ii era treaza ca niciodata. intr-o lume ostila, rece, straina, in care nimic nu
depindea de el, Tsi crea o lume dependenta doar de fantezia si gandurile sale.

Pentru a vedea binele nevazut si frumusetea ascunsa, de care avea atata nevoie, trebuia
sa depuna un efort de imaginatie, de generozitate si intelegere.

Vedea aievea oameni, locuri, rauri, nori, pajisti.

Acea lume, reala, palpabila, adevarata — din amintirile si visele sale — se mutase sub
pleoapele lui. Se temea sa deschida ochii, ca nu cumva aceasta sa se risipeasca, iar cazand
de sus — sa nu se sfarame in cioburi marunte pe podeaua de beton rece.

Veneau cu gandurile si amintirile sale, ca sa-l incurajeze, oameni dragi. Tatal sau, medicul
Mircea Uimu de la Cetatea Alba, i-a amintit fraze pe care le uitase:

- In viata e ca Tn medicina: ceea ce nu-ti face rau ar putea sa-ti faca bine. Cunoscusem un
neamt care-si neutraliza durerea prin vointa, calca prin carbuni incingi si isi autosugestiona ca
nu-I doare nimic. Lasa-te vindecat de puterea gandului.

Intr-o noapte i se aratase in vis prietenul sdu lonesco de la Filozofie, pripasit in Franta,
care i-a spus:

— Cand eram elev la gimnaziu, profesorul de religie, parintele mitrofor Avenir, ne-a adunat
la prima lui lectie si ne-a spus ca Dumnezeu nu exista. Atunci am descoperit pentru mine ca
omul e o potaie in devenire. Fii caine — musca, latra, scheauna, gudura-te — daca vrei sa
supravietuiesti, i-a dat acesta un sfat, dupa care i-a suras si, plin de complicitate, a adaugat in
soapta: — M-a trimis Dumnezeu sa-ti spun ca el nu este.

Speriat, Mihai Uimu a deschis ochii, ca sa-i poata astfel inchide gura filozofului.
ingana, cateodata, cand ii era cel mai greu, rugaciuni fara cuvinte.

Bunica Floarea, de la Cetatea Alba, il invatase in copilarie niste rugaciuni, pe care le
repeta de fiecare data masinal si le spusese asa pana intr-o zi cand se surprinse ca in timp ce



se ruga lui Dumnezeu, cugeta tot la prostiile sale.

De atunci, in loc sa-gi rosteasca rugile, incerca sa ajunga la El cu gandul.

Asa isi antrena puterea cugetului.

Asta il ajuta pe Mihai Uimu Tn acea iarna sa-si invinga singuratatea din mijlocul multimii de
detinuti.

lar atunci cand un intemnitat la fel de solitar ca si el il intreba tot mai deprimat:

- Viata in afara pugcariei noastre exista oare?!, ii arata o pasare trecand peste sarme si ii
spuse:
— Uite-o!



Jorj Odesa
,Sufera. Mori. Dar fii ce trebuie sa fii: un Om.”
Romain Rolland

luiun era un batranel ciudat. El slabise intr-atat incat devenise aproape diafan. Cand iesea
la plimbare cu ceilalti detinuti, vantul Tl muta dintr-o parte a curtii in cealalta. Vorbea toata ziua
cu sine, dar si cu arborii, cu roaba, cu pietrele.

- De ce susotesti intruna?! |-a intrebat odata Mihai.

— Ca sa nu uit niste cuvinte.

- Side ce le spui arborilor, pietrelor, raului? se interesa Mihai.

- Ca sa si le aminteasca, atunci cand eu n-oi mai fi.

,Un barbat straniu, si-a zis Mihai. Ca, de altfel, toti cei detinuti la Zarianka.”

Jorj Odesa se apropie intr-o zi de luiun.

— Galbejitule, ii zise. Scoate-ti papucii si da-i-i lui Mortu'.

Mortu’ era o alta haimana.

- De ce?

— Pentru ca ti i-am pierdut la carti.

Batranul se pare ca nu intelesese ce i se ceru gi ezita sa se descalte.

— Mai, scheletule! se enerva odesitul. Pe tine as putea sa te dobor cu un scuipat. Hai, ca
n-am timp!

Batranul se sprijini, tacut, cu umerii de perete si prinse sa deznoade atele de la papucii sai
scalciati. Toti fierbeau de revolta, dar nimeni nu indréznea sa se puna cu cutitarul.

Mortu’, care astepta in spatele lui Jorj, se apleca si-i saruta mana odesitului.

— Multam, tata.

Dar batranului Ti tremurau mainile si sireturile nu voiau sa cedeze. $i atunci Jorj il lovi cu
pumnul in gura.

luiun cazu in genunchi, ca si cum ar fi fost sa caute un ac pe jos.
Jorj mai trase o data in el cu piciorul, ca intr-o varza.

Si atunci Uimu se interpuse intre batranul neputincios si bandit, gestul lui Tnsemnand: daca
vrei sa mai lovesti — loveste in mine, dar s-ar putea sa-ti si ripostez.

Se privira tinta. Ochii lor semanau cu doua sabii incrucigate, sprijinindu-se cu putere una cu
taisul in manerul celeilalte.

Ochii lui Jorj erau mai mult de fiara decat de om.

Mihai se apropie si-l ajuta pe batran sa se ridice.

Jorj se uita la el mirat, parca il vazu abia atunci pentru prima data, apoi ii strecura printre
dinti:

— Am sa te omor!

— N-ai sa poti!

- De ce?

— Pentru ca eu am murit de mult. Zise si se intoarse atat de brusc, incat Jorj Odesa nu



reusi sa patrunda sensul cuvintelor auzite.

Mihai Umu era un mort viu: inca nu se intorsese de tot de pe lumea cealalta si
comportamentul lui parca da de inteles ca e pregatit sa moara in fiecare clipa.

Dupa ce Jorj s-a indepartat catre patul lui cu baldachin, de Uimu s-a apropiat Mendelstam,
care l-a linigtit:

- Jorj se da balena in ligheanul cu apa. Se da tare, dar e fricos, ca toti nemernicii. N-o sa-
ti poata face nimic daca o sa simta ca nu te temi de el.

Apoi, dupa o pauza de tacere, i-a dat si un sfat:

— Acestia-s tampiti, ei se tin de cuvant... Oricum, nu strica sa fii atent. Ji sa te pregatesti
de razboi.

Detinutii politici lucrau si locuiau in aceleasi baraci cu criminalii de drept comun.

Din cand in cand era gasit ba unul, ba altul dintre ,politici” sugrumat in patul lui. Era treaba
“macelarilor’, cum erau numiti interlopii. Stia toata lumea acest lucru. Te puteau omori pentru o
farfurie de terci. Dar — de cele mai multe ori — pentru o privire care nu le convenea, pentru un
gest considerat atentat la demnitatea sau suprematia lor, pentru un moft.

Stalin suspendase pedeapsa cu moartea. Pentru o crima, daca autorul ei era depistat, i se
mai adaugau colo niste ani, pana la o mie. Dupa acest termen i se facea doar din deget, legile
nu spuneau nimic mai mult.

Jorj Odesa era maharul lor. El se consacrase ocupatiei aristocratice de a nu face nimic.
Statea mai mult pe la umbra vara sau pe la cald iarna si fluiera, ca sa se arate bine dispus.

Ceilalti munceau pentru el.
Administratia se prefacea ca nu-l observa.

Putea intra in orice baraca, se putea migca liber prin lagar, pe la gospodarire si bucatarie,
fara sa-l opreasca vreun gardian. Era stapanul de zi si de noapte al lagarului. Toata lumea,
inclusiv administratia se temea de el.

Costumatia lui era cea mai originala: la zeghea vargata, obligatorie, isi pusese papion,
confectionat sau insugit de el de la cine stie care artist. Cu cizmele transformate in
acordeoane, asa le ziceau detinutii incretiturilor de la ciubote, cu camaga scoasa in afara
pantalonilor, cu caciula intoarsa cu partea din spate in fata, cu gulerul la haina ridicat, se plimba
toata ziua de colo pana colo.

A doua zi dupa incident, Odesitul, ca si cum intamplator, 1i rasturna gamela in sala de
mese. A treia zi, cand se aflau la taiat padure, il impinse peste locul de cadere a unui pin urias,
Mihai abia reusind sa se fereasca. A patra zi 1i arata varful unui cutit dosit sub pufoaica...

Parintele Florenski se tinea in permanenta pe aproape de Mihai Ulmu, ca acesta sa nu
ramana singur...
Vazandu-| tot mai preocupat de relatiile lui cu banditul din Odesa, acesta i-a dat un sfat:

- De ce l-ai uri pe odesit? Nu face risipa de antipatii. Nimic nu te consuma mai mult ca ura.
lar tu ai nevoie de fiecare calorie, de fiecare nerv, de fiecare fir de energie, ca sa
supravietuiesti. Mai ales dupa spital. Nu ai niciun drept sa-i urasti pe cei pe care nu-i poti face
mai buni. Fereste-te de el, bate-te cu el, opune-i-te, dar nu-I uri. Nu merita.

Mihai Tncerca sa prinda ca intr-o plasa de fluturi cuvintele rostite de batran.



— Nici mie nu-mi este mai usor, i-a mai zis preotul de mir. Trebuie sa urasc un om si nu pot.
Acel om e colonelul Kudreavtev: de cate ori da ochii cu mine, ma trimite la carcera. Mi-a spus
ca-l uraste pe Dumnezeu, pentru ca, atunci cand era copil, i-a cerut o bicicleta pe care nu i-a
dat-o. $i acum se razbuna. lar tu... de ce i-ai uri pe odesit si pe smecherii lui?! Daca i-ai ur pe
toti cei care ar trebui urati — iar aici multa lume merita sa fie urata —, stii ce se alege de tine?!
O bomba de ura, care va exploda, distrugandu-I mai intai pe purtatorul ei. Ca teroristul care nu
reuseste sa-si scoata bomba din san ca s-o arunce in palcul de comisari sau in multime si e
rupt in bucati chiar dansul de propria inventie...

— lar omul..., a conchis duhovnicul cu un zdmbet amar, omul este in acelasi timp si cer i
iad, si smoala incinsa si pajiste inflorita. Si de asta nu se poate sa nu tii cont, baiete.

In a cincea zi dupé intamplarea cu luiun, Jorj cu ai lui, mai mult prefadcandu-se cé& lucreaza,
se aflau la taiat pini.

La un moment dat, cum maharul se odihnea cocotat pe o stiva de trunchiuri, acestea se
prabusira brusc, lunecand la vale cu tot cu el. Capatanarii sarira imediat sa-l scoata. Un picior
de-al lui Jorj ramasese prins undeva dedesubt.

Cand bustenii fura dati la o parte, piciorul ii atédrna ca o creanga rupta. Jorj s-a asezat pe
spate si gemea ca un animal. De durere isi muscase buzele pana la sange. Era, probabil,
pentru prima data cand simtea suferinta, cea pe care o provocase mereu altora.

Mihai privi de departe la ce se intampla, apoi, dupa ce Odesa se zvarcoli vreo ora,
injurand si plangand ca o muiere, se apropie de el. li scoase bocancul si-i pipai piciorul. Acesta
se umflase ca un butuc. Simti cu degetele agchiile osului frant. Era o dubla fractura de tibia.
Ceilalti fartati intru marsavii se ingramadira, martori neputinciosi, in jurul lor.

Soldatii din paza urmareau de la distanta scena, fara sa intervina, dar bucurandu-se:

— Ai sa umbli de azi incolo in patru labe, nea corsarule!

Mihai il anunta:

— Aveti o fractura interna.

Jorj Odesa se uita cu ura la el, intrebandu-I:

- Esti medic?

= Nu!

— Atunci cara-te dracului!

— Piciorul prinde a se innegri. Riscati sa va fie amputat. Pot sa va ajut, numai sa stati
linistit.

Scoase cateva scandurele din peretii unei baraci parasite, apoi rupse din captuseala

pufoaicei sale cateva fasii, aseza atent oasele fracturate la loc si, cu ajutorul altor detinuti, ii
infasura strans locul.

Nu avea nimeni dreptul sa paraseasca zona decéat la sfarsitul zilei de lucru, abia atunci Tl
puteau transporta la infirmerie.

Tatal lui Mihai, Mircea Uimu, fusese medic intr-o localitate de langa mare si demult, in
copilérie, Tntrucat nu avea cu cine sa-I lase acasa, il lua cu el. In timp ce tatal Iui indrepta oase,
facea injectii, punea ventuze, aplica comprese, trata cu lipitori de rau, scria retete, Mihaies igi
pregatea temele la o masuta de alaturi. Cand se plictisea de manualele sale, urmarea cu coada



ochiului ce face tata. Astfel, in clasa intai Mihai stia deja cum se infasoara un bandaj, in clasa a
doua putea sa aplice lipitori, in alte clase a invatat cum sa agseze osul dupa o luxatie, cum se
arde cu fierul infierbantat locul infectat al unei rani, cum se pune o mana in ghips.

Uneori Ulmu-senior il ruga sa-l ajute: sa fiarba o seringa, sa prepare ghipsul umed pentru
vreo fractura, sa-i scoata din borcanele sale lipitori...

Cu toate astea, Mihai nu s-a dus la medicina.

Dupa ce, cu ajutorul mamei sale, care i-a predat literatura, |-a descoperit pe Eminescu, a
ales Literele.

Din zona, Jorj Odesa a fost scos abia la sfarsitul zilei de lucru, pe o targa improvizata din
crengi si scanduri.

Cei de la infirmerie i-au spus ca primul ajutor i s-a acordat corect si astfel i-a fost salvat
piciorul de amputare. Acolo i s-au fixat fracturile Tn ghips.

Din acea zi, Mihai a inceput sa se bucure de respectul tuturor, fiind considerat medicul
neoficial al baracii, in care detinutii pot avea incredere.

Trata raceli, dureri de masele, inflamatii ale gatului, reumatisme, traumatisme, cu oblojeli,
Cu masaje, cu radacini de arbori si frunze de plante.

Dar el nu putea visa sa ajunga vreodata sa munceasca in punctul medical, ,la caldut’,
atata vreme cat nici macar pentru academicianul Sologub — ale carui cercetari se vorbea ca
fusesera propuse de trei academii din strainatate la Premiul Nobel — nu se gasise in
inchisoarea lor un loc de infirmier cel putin.

Dupa cateva luni, cand oasele i se prinsera si a iesit din infirmerie, Jorj Odesa s-a apropiat
schiopatand de Mihai si i-a spus:

— Ai avut un noroc chior, Ulmule!

Si, fara sa comenteze, s-a intors sa plece.

- Ce noroc? s-a interesat Mihai.

Odesitul |-a privit peste umar cu dispret si i-a zis:

— Tocmai iti venise randul in seara acelei zile. i de la comenduire mi se daduse aprobare
sa te ,curat”, pentru ca-l urasti pe tovarasul Stalin. Imi promisesera drept premiu o pereche de
paslari.

Apoi, dupa o pauza, a adaugat generos:

— Nu-ti face probleme. Traieste mai departe!



Parintele loan

,Dintre toate fiintele cea mai nefericita este diavolul, pentru cé nu stie sa
iubeasca.”

Sfanta Thereza

Parintele loan iesea din carcera, de fiecare data, plin de energie si voiosie, iar chipul lui
emana o lumina odihnitoare, parca ar fi fost atins de un inexplicabil proces de intinerire.

— Cum se face, parinte?! Se pare ca izolatorul iti prieste?

— Acolo Tmi Tncarc bateriile, zicea dansul. La carcerd ma simt ca intr-o chilie. in ea parca
nici n-ag mai fi detinut, ci schimnic. Spatiul ingust gi singuratatea sunt cele mai prielnice
rugaciunii. De multe ori in acea camaruta rece si umeda am simtit cum lisus Hristos a coboréat
ca sa se roage cu mine. |l-am auzit adesea respiratia langa umarul meu. Acolo si intunericul, si
frigul, si tacerea, si foamea te ocrotesc, te ajuta sa comunici mai bine cu cerurile. De multe ori
am zis: binecuvantata sa fii, inchisoare! Pentru ca tu m-ai ajutat sa gasesc drumul cel mai scurt
catre Atottiitorul. Pentru ca tu m-ai invatat sa-mi fie frica de Dumnezeu, si nu de oameni, care
cel mult ma pot omori. Dupa zile de post, orice faramitura de paine are gust de anafura si orice
gat de apa are putere de agheasma. Ghiuleaua grea pe care simteam ca o port din urma mea
atunci cand eram in libertate, n-o mai simt de cand ma aflu aici.

Parintele loan Florenski a trecut timp de 25 de ani prin mai multe inchisori. Prima a fost
Bezbojenka, deschisa special pentru cei care cred in Dumnezeu. Acolo li s-a spus: ,Pe cine-I
prindem ca se roaga, il punem la carcera”. lar el se ruga tot timpul. De cum iesea din carcera,
intra inapoi in carcera. Ji tot aga, pana s-a lichidat Bezbojenka si cei de acolo au fost trecuti in
alte inchisori.

Avea o statura de brad si o barba alba, care-i acoperea tot pieptul si din care nu i se
vedeau decat ochii albagstri ca cerul.

Cei de la deparazitare au incercat de cateva ori sa-i scurteze barba, dar el a muscat si
zgariat, incat au considerat ca e nebun si, pana la urma, l-au lasat in pace.

De cate ori era lovit de vreun gardian, el zicea:

— {ti multumesc, Doamne!

— De ce-i multumesti Celui de Sus pentru loviturile pe care le incasezi de la noi?

— Nu orice pacatos are prilejul sa fie batut in cuie pe crucea de pe care a fost coborat Fiul
Preamilostivului.

— Stai de vorba cu noi, parinte, I-a indemnat intr-o zi Mihai. Mai lasa-l pe Dumnezeu sa se
odihneasca.

El se apropie de ,grupul de filozofi” gi ridica bratul a binecuvantare.

— De ce esti cu noi aici, avva, si nu in amvon? il intreba Mendelstam.

— Unde e poporul, acolo e si preotul, a zis acesta.

Asa aflara ca fusese condamnat la 50 de ani de temnita pentru ca a protestat cand auzise
ca mai-marii bisericii intentionau sa-1 sanctifice pe V. |. Lenin. Pe atunci marele pictor Nikolai
Konstantinovici Roerich ii si pictase icoana, avandu-I ca model pe Sfantul Gheorghe, pe care-|
zugravise Tn mai multe biserici, numai ca sfantul proletarilor i se arata in stilul marilor
descatusari revolutionare — nu calare pe cal si cu sulita in mana strapungénd balaurul, ci cu



mitraliera fumegand la gat si calare pe un tanc, sub ale carui senile purificatoare se zbateau
multime de pacatosi: tarani deschiaburiti, calugari cartitori, carturari rupti de popor s.a. Cand
mesgterul afla ca partidul, in semn de Tnalta apreciere, decise sa-i inalte o statuie in fata blocului
unde ocupa un apartament comunal, pe care si-ar ciopli-o chiar el, de fericire autorul icoanei
suprarealiste, cum o numise entuziasmat Kazimir Malevici, care se aratase incantat de aura
intunecata a noului sfant ce emana intuneric, exact ca si celebrul sau ,Patrat negru”, organiza
chiar Tn aceeasi noapte o expeditie stiintificd, compusa din intreaga sa familie, in muntii
Himalaya pe partea dinspre India a acestora. Ulterior savantul-pictor a fost atat de absorbit de
cercetarile sale, incat nu-I gasi niciunul dintre cele trei Premii de Stat ,l. V. Stalin”, acordate de
catre guvernul sovietic celui mai talentat iconar socialist, care, deranjat de celebritatea sa,
prinse sa poarte acolo haine aspre de pastor de iaci si o gluga trasa mereu peste ochi, el
zicandu-si, plin de modestie, atunci cand batea, inghetat si flamand, la portile vreunui locas
budist asezat intre zapezile persistente de pe Chomolungma, Maharishi Ni-Ko-Lai.

Toate acestea parintele loan le afla de la un preot lama cu care facura schimb de cuvinte
si de taceri intr-o temnita de langa Pol.

lar parintelui loan i se adaugara alti ani si pentru faptul ca botezase in Ceremus niste
activisti de partid — atunci cand circulau legende despre puterea predicilor sale —, care racira
dupa aceea si murira de pneumonii divine.

— Parinte, il mai intreba poetul, de ce sa ne omoare niste indivizi doar pentru ca nu suntem
ca ei?! Mai rai sau mai buni, mai destepti sau mai prosti, dar suntem si noi oameni, avem i noi
ca si dangii ochi, urechi, inima, maini, picioare, doruri, ganduri, sperante, disperari.

— Eu nu-mi pun niciodata decat intrebari la care cunosc dinainte raspunsul. Celelalte sunt
ispite.

Si imediat adauga, avand in vedere probabil experienta sa din carcera:

- Cand esti singur si n-ai pe cineva in preajma, caruia sa-i spui niste cuvinte, nu
singuratatea cuvintelor doare, ci singuratatea intelesurilor.

Tot Sfintia Sa vorbea de Tnchisoare ca de o binefacere:

— Doar aici rugamintile se prefac in rugaciuni. $tiu ca, daca l-as ruga pe Tatal sa ma
scoata de aici, m-ar scoate imediat si daca i-as spune sa-mi dea o roaba noua, mi-ar da doua

— de aceea ma tem sa le spun. Ca sa nu-l ispitesc pe Domnul. lar eu, vai de pacatele mele, |-
am rugat de ceva odata, pe cand ma aflam la Ciornai Potok, dupa ce se lichidase Bezbojenka.

Cum?! N-ati auzit de Bezbojenka?!
|. Rugaciunea
,Omul care-gi face seara rugaciunea e un capitan care pune santinele.”
Charles Baudelaire

Bezbojenka era un penitenciar special creat pentru mitropoliti, episcopi, cardinali, rabini,
muftii, preoti budigti, pastori, samani s.a., strénsi din toata tara. Erau aproape o mie de
Jrataciti’, cum fi numea seful lagarului, Masin. De ce au fost adunati cu totii la un loc?! Cei care
au avut ideea crearii unei astfel de inchisori cu subtext educativ, urmand un gand al comisarului
Lunacearski, asteptau ca acestia sa se incaiere, sa se “toarne”, unii de-o confesiune — pe altii
de alta confesiune, sa se stranguleze ca infractorii de drept comun prin somn, dar, in primul
rénd, sa fie convingi unul de celalalt ca Dumnezeul in care cred, de vreme ce mai exista atatia



alti dumnezei, nu este adevarat.

Dar deceptia initiatorilor a fost mare: detinutii ortodocsi, catolici, musulmani, ebraici
s.a.m.d. nu numai ca nu se certau ,24 de ore din 24”, cum se sperase, nu humai ca se ajutau
reciproc sa-gi implineasca normele gi sa se protejeze, nu numai ca nu-si faceau unul altuia viata
amara, nu numai ca traiau in pace, dar se si rugau impreuna. Cand descoperi asta, Masin
ordona gardienilor sa-i imprastie, sa-i trateze pe toti delaolalta cu pumni, racnete, batai cu patul
armelor, cu insulte, Tnjuraturi, suplicii. Dar ei rabdau si se rugau mai departe.

— Ce-i cu voi, dobitoacelor?! tipa acesta cu spume la gurd. Va lasati batuti pentru un
Dumnezeu care nu este. Cine dracu’ sa va inteleaga?!

Odata, cand a vazut ca munca educativa s-a dus aproape toata pe apa sambetei, I-a
descusut pe parintele loan Florenski:

— Cum va rugati delaolalta cu brahmanii si samanii, cu muftiii?... Nu e oare acesta, parinte,
cel mai mare pacat?!

Preotul I-a privit de sub sprancenele carunte si i-a spus:

— Suntem cu totii credinciogi, suntem cu totii oameni.

Apoi, ca sa-si bata joc de el, asa a calificat acest gest Masin, preotul loan a adaugat:
— Noi am observat: reusim cu totii mai mult cand ne rugam impreuna.

Cei mai multi dintre detinuti nu stiau aproape niciodata cand e duminica. Exista, e drept, in
saptamana o zi de odihna. Nimeni insa nu era sigur daca acea zi era de duminica sau de
sambata, de vineri sau de luni...

intr-o dimineata se transmisese din gura In gura ca peste cateva zile va fi duminica, dar nu
una ca toate celelalte, ci Duminica Invierii.

Pe urma, in ajun, pe cand lucrau la un obiectiv, s-a mai zis ca s-ar putea ca cei peste o
mie de detinuti sa fie dusi si in ziua de Pasgti la munca.

Si, cu adevarat, in acea dimineata, ei au fost scosi gi aliniati Tn curtea inchisorii.

A inceput numaratoarea. Aceeasi. De fiecare zi. Obositoare. Si lunga. Apoi, cand aceasta
s-a incheiat, Masin a prins sa le vorbeasca:

- Ba! Cat de tampiti ar trebui sa fiti ca sa va inchipuiti ca Dumnezeu sau Buda, sau
Mahomed, sau Sakia-Muni exista. Daca existau, de mult va scoteau de aici. Si atunci la ce va
mai rugati, daca nu va ajuta, blegilor?!

Aici Masin a tusit, si a trecut la obiect:

— Azi vom serba Pastele vostru prin munca. Asa am decis eu.

Pe urma a devenit mai liric:

- Pacat, ba, ca acest lisus al vostru n-a cazut pe mainile mele. Daca lisus ar reveni pe
pamant, aici la Bezbojenka, eu as sti cum sa-l rastignesc din nou, astfel incat sa nu mai invie
niciodata. Inchipuiti-vd un lisus electrocutat sau agatat de picioare in ntunericul fantanii cu
capac din curte. Sau impuscat in ceafa. Sau strangulat cu propriile lui brate. Sau infundat in
carcera, in sacul nostru de beton, unde ar fi fost devorat de sobolani. Cine ar fi aflat sau ar mai
afla vreodata de el?! i, poate, cine stie?! acesta a si trecut deja prin mainile mele, si nu o
data? Ce lipsa de imaginatie la cei care |-au batut in cuie, dandu-i si dreptul de a vorbi de pe
cruce in fata unei multimi de martori. Eu as fi gasit cum sa-l ucid profesionist, cu o moarte



rapida, fara agonie, incat niciun evanghelist dintre voi n-ar mai fi avut ce sa scrie decéat: ,A fost,
nu mai este”. Atat.

(Altadata, tot el le spusese:

- Pentru pedepsele pe care le-am gandit eu, Satan, daca exista, ar trebui sa ma invidieze.
Lui, cu siguranta nu i-au trecut prin minte chinuri $i pedepse pe care le-am inventat eu pentru
dusmanii poporului: indivizi pusi sa stea intr-un frig de minus 50° cu picioarele intr-un vas cu apa
data in clocot, infractori fini alde voi legati si cu narile infundate cu dopuri de materii fecale
umane si altele asemenea.

El, cand nascocea un supliciu nou, avea bucuria pe care o incearca un om de creatie
atunci cand alcatuieste un poem sau o simfonie geniala.)

— Si acum..., a rostit dansul grav, plimbandu-se prin fata réandurilor de detinuti, ... cum am
zis, vom serba prin munca Pastele din acest an...

Peste cei aliniati s-a lasat brusc o tacere apasatoare. Se auzeau numai blacheurile
cizmelor lui Masgin, lovindu-se de pavaij.

Apoi rasuna ordinul traditional:

— Asculta comanda la mine: Catre obiectivul de munca, Tnainte maaarrs!

Dar, nimeni nu se misca din loc.

Atunci se auzi si vocea unuia dintre detinuti. O voce timida, pitigaiata, ca de vrabiuta
gatuita:

— Eu astazi nu merg la lucrul!

Era Ywi, detinutul de credinta eseniana, unicul din tot lagarul care detinea taina levitatiei:
acesta, cand se ruga, se inalta mai bine de o schioapa de paméant. Atunci gardienii stiau ca
Ywi se roaga in gand, fara cuvinte, dar cum rugaciunea era interzisa in penitenciar, ii trageau
pumni ca ,sa coboare cu picioarele pe pamant”.

Aceasta capacitate, care l-ar fi umplut de bucurie pe un om de rand, lui Ywi ii provoca o
mare suferinta, dar si o mare spaima, de multe ori el fiind vazut cum se opunea din toate
puterile acestei forte fenomenale, ca si cum s-ar fi luptat cu cineva mai tare ca el.

Era Ywvi, fiinta blanda pe care o iubeau detinutii de toate credintele.

- Poftim?! se prefacu Masin ca nu auzi, uitdndu-se intrebator catre locul unde se afla
esenianul.

— Eu astazi nu merg la lucru! repeta Ywvi.
— Da, tu nu vei merge, confirma Masin.

Deschise tocul, scoase nagant-ul captusit cu placute de aur, despre care se lauda ca i-l
daruise insusi Dzerjinski, si trase fara sa ocheasca.

Ywvi se prabusi mort la pamant. Zacea ca o carpa mototolita la picioarele celorlalti ostatici,
fara sa mai poata zbura.
— Catre obiectivul de munca, inainte maarrsg! repeta comanda Masin.

Dar nimeni nu se clinti. La un moment dat, toti cei peste o mie de detinuti prinsera sa se
aseze incet, unul cate unul, Tn genunchi. Si Tn acea tacere desavarsita, se auzi clar vocea sau,
mai degraba, soapta preotului loan Florenski, inganéand o rugaciune, pe care toti cei prezenti o
mai auzisera de la el cand cara roaba cu pietre sau taia pini in taiga, ori cand era dus la



carcera:
- Sfinte Dumnezeule,
Sfinte tare,
Sfinte fara de moarte,
Miluieste-ne pre noi...
Primeste in fmpéra”;‘ia Ta sufletul robului Tau Ywvi...
Aici se auzi si vocea imamului Abdurahman din Buhara:
— Proorocule Mahomed, ocroteste-l pe credinciosul Tau Ywvi...
Rabinul Moses fisi ridica si el palmele catre cer:
— Dumnezeu al lui Moise si al Patriarhilor Dintai, bucura-te de jertfa fiului Ywvi...

Aceste soapte, care rasunara pana departe sub cupola cerului, au fost pe data preluate de
ceilalti detinuti: era o rugaciune izvorata dintr-o mie de piepturi, rostita in genunchi, cu ochii in
pamant, cu palmele la piept, la frunte sau intoarse spre bolti, ca intr-o mie de graiuri diferite.

Bezbojenka era o ,inchisoare a popoarelor”. Erau intre acei detinuti oameni de diverse
rase, de diferite religii, de diferite civilizatii.

inchisoarea aceasta devenise de mult un spatiu al tolerantei, dar nu intre calai si jertfe, ci
intre cei sacrificati: probabil acesta a fost unicul loc din lume, poate si din istorie, unde, in
acelasi timp, credinciogi si atei, ortodocsi si catolici, ebraici si musulmani, protestanti si
adventisti, baptisti si tibetani, budisti si sintoisti au rostit aceeasi rugaciune. Fiecare, in limba si
in credinta sa.

in acea clipit, fiecare dintre ei putea zice: ,eu sunt altii”, ,eu sunt ceilalti”, ,eu sunt multi’.

Cand gardienii prinsera sa traga focuri de avertisment, sa-i loveasca peste gura cu
bocancii si cu patul armelor, sa-i sfichiuiasca cu cnutul, ca sa-i faca a inceta sa se roage, ei nu-
i mai auzeau.

Evadasera cu totii in rugaciune.

Dumnezeu era cu dansii. Chiar daca pentru fiecare dintre acesti suferinzi EI avea nume
diferite: Savaot, lehova, lisus, Mahomed, Buda, Siva, ei simteau: Cel de Sus era acolo,
ajutandu-i sa reziste si sa spere.

Nimeni nu mai auzea vociferarile lui Masin, nimeni nu mai simtea incaltarile si pumnii
gardienilor lovindu-le crestetul, umerii, genunchii, gura care se ruga:

- Sfinte Dumnezeule,

Sfinte tare,

Sfinte fara de moatrte,

Miluieste-ne pre noi...

Loviturile continuara mai mult de o ora. Dar nimeni nu se clinti din loc. Dar nimeni nu
renunta la rugaciune. Nici chiar putinii atei si liber-cugetatori, pe care, minune! aceasta
solidaritate umana ii facuse sa simta brusc ceva mai mult decat le ingaduia ratiunea, lasandu-

se invaluiti si ei de acea taina neinteleasa care cobori ca un impuls mai degraba cosmic gi-n
sufletele lor.

Pana la urma, intemnitatii au Tnvins: au fost intorsi cu totii in celule. Ca sa-si serbeze



Pastele lor, cu apa chioara si o coaja de paine uscata, care urma sa li se aduca la préanz si
care avea sa le faca ziua sarbatoare.

Numai parintele Florenski a fost ridicat de soldati si dus in carcera.

Tot Tn carcere separate au fost dusi un rabin, un imam, un lama, un episcop catolic, un
predicator baptist si un saman eschimos...

Parintele loan stia ca va sta acolo 10 sau 15 zile. Intr-o celuld de beton, in intuneric, cu
apa pe jos, celula friguroasa, ingusta, foind de sobolani.

Dar el era fericit.

In acea zi, cu z&pada pe culmi, Dumnezeu coborase de la locul Lui din cer ca sa fie cu ei, il
simtise ca niciodata aproape, acolo printre ei la Bezbojenka, inchisoarea de la marginea lumi...
Acest incident ii facu pe initiatorii Tnfiintarii ,acestui lagar al popilor” sa-si recunoasca
esecul si sa-i imprastie pe locatarii de la Bezbojenka in celelalte peste 100 de lagare — pentru

criminali de drept comun, pentru detinuti politici, pentru hoti, pentru sabotori s.a.m.d.— din
peninsula.

ll. Tigarile lui Dumnezeu

LAva Paesius isi ducea viata retras intr-un pustiu nemarginit. Venind la el Ava
loan, superiorul unei mari manastiri cu multi monabhi, I-a cercetat ca pe un vechi
frate, cum si-a petrecut toti acegti patruzeci de ani, de cand, despartiti de lume,
n-a mai fost tulbrat de niciun frate in pustiu.

- Soarele, a raspuns el, nu m-a vazut niciodata mancéand.
- Si nici pe mine méniat, a replicat celalalt.”
Sfantul loan Casian

inainte de Zarianka péarintele loan Florenski fu repartizat la Ciornai Potok, lagarul pentru
criminali de drept comun de langa Obi.

Preotul nimeri in tarcul fiarelor: asasini, violatori, cutitari, hoti, complotigti, delincventi,
contrabandisti, escroci, trigori, paricizi, psihopati, pungasi, canibali.

Cand a fost impins Tn baraca, un tip care arata ca un camion, i-a zis:
— Popo, tu vei dormi langa hardau.
Baraca, iar in ea erau peste o suta de detinuti, tacuta ca un cimitir, se prefacu ca nu aude.

Pricepu ca el e starostele si nu avea niciun rost sa nu i se supuna. Acesta era, cum avea
sa afle mai tarziu, Griga Piterski, celebrul hot in lege si asasin notoriu. El avea o cabina
separata din scanduri in capatul baracii.

Abia Tsi puse bocceaua pe patul cel mai de jos dintr-un corp de patru priciuri, ca ,maharul’
se apropie de el si i spuse:

— Am o propunere: sa facem schimb de toale. Ce zci?

Si-i dezbraca aproape cu sila rasa de preot inca buna, pe care Grisa o imbraca in
rumoarea vesela a celorlalti.

— Sa-mi spuneti ,sfintia voastra”, se adresa el inveselit camarazilor sai, coborand méana
peste crestetele unora dintre ciracii din preajma, ca sa-i ,binecuvanteze”.

Intr-o dup&-amiaza de duminica, detinutii se plictiseau. Grisa Piterski s-a apropiat de preot



si i-a zis otarat:

- Popo, stai si molfai cu ochii inchisi toata ziua, semn ca te rogi in draci. Vad ca vrei sa
ajungi in rai fara noi. Si m-am gandit: n-ai putea sa-l rogi pe Dumnezeul acesta al tau sa ne
trimita niste tigari, ca noi murim daca nu fumam. N-am tras fum in mine de patru luni de zile. lar
aista, Dumnezeu, cum ii zici, ne lasa sa murim.

Parintele loan stia si el: raul Obi era inghetat si de mai multe luni de zile nici un vapor nu
ajunsese pana la ei. Pe cel cu tigari il surprinse iarna pe drum.

— Roaga-te pentru ce ti-am spus, insista barosanul. Nu fi egoist gi te ruga doar pentru tine,
pentru ca sa-ti pregateasca Dumnezeu un loc in rai, care, vezi, sa nu mai fie langa hardau ca
aici.

Parintele loan le propuse pe un ton calm, ca la Bezbojenka:

— Sa ne rugam cu totii...

- Nu! Fa-o fara noi, i-a spus Grisa, si se indrepta catre cabina sa din fundul baracii.

Clericul se aseza in genunchi si incepu sa se roage:

- Sunt mic, Doamne, si pacatos. N-am indraznit niciodata se te rog ceva pentru mine,
nevrednicul. Doamne, trimite-le nefericitilor acestora tigarile ,Belomor-kanal’, ca sa nu se
creada uitati de tine. Doamne, indraznesc sa cred ca acesti napastuiti, tragand in piept fumul
de tigara, isi vor aminti de tine. Stiu ca vina mea e de neiertat, pentru ca fumatul e un pacat, iar
eu te rog sa-i ajuti pe acesti oameni sa pacatuiasca. Dar chinul lor este fara margini si numai tu
poti sa mai scazi din el...

Se ruga neintrerupt vreo 4-5 ore, nu departe de hardau, in genunchi ca la biserica. Dar n
curand smecherii uitard de el, fiecare cautandu-si de ale sale. intr-un tarziu, Grisa Piterski iesi
din cabina, veni langa el si-l scuipa cu dispret. A fost ca un semnal. Caracuda a sarit de pe
paturile de scanduri si a procedat la fel. El nu le acorda nicio atentie, se stergea de flegme si
se ruga mai departe. Asta-l enerva si mai mult pe Piterski, care se mai apropie o data si-I lovi
cu pumnul peste ceafa.

— Paraziti ce sunteti! Amagiti poporul.

Imediat tabarara asupra lui si alti pezevenchi, lovindu-l cu pumnii gi picioarele ca la fasole.
El cazu la pamant, in timp ce se mai ruga pentru ei:

— Doamne, ajuta-i pe acesti nefericiti. Trimite-le tigari...

Dar Dumnezeu nu avea tigari. Si loviturile nu conteneau. Doar ca acum erau ceva mai
vesele.

Apoi il lasara zacand intr-o balta de sange.

Dupa aproximativ o ora, cand uitara de mult de preot, intemnitatii au auzit tragandu-se
zavorul exterior si ugsa grea de fier deschizadndu-se larg. Si vocea unui caraliu, care-i anunta:

— Bucurati-va, derbedeilor! S-a dezghetat Obiul si vaporul cu tigari a ajuns, in sfarsit, si la
VOI...

Si a pus un sac de tigari — portia lor pe ultimele patru luni — Ianga usga...

Detinutii s-au repezit ca animalele, hamesiti sa traga in piept un fum de tigara, aproape
devorand sacul.

La un moment dat, o voce ca un muget cutremura baraca. Era Grisa Piterski:



— Opriti! Nimeni nu se atinge de tigari. Pune-le la loc! ii dadu el unuia dintre camarazii sai
peste mana.

Si dupad ce fumatorii au adus supusi pachetele cu tigari, aruncandu-le inapoi in sac,
asteptand ca Griga sa le imparta ca de obicei, hotul in lege le zise:

— Tigarile acestea nu sunt ale noastre. Aceste tigari sunt ale lui.

Si arata spre ghemotocul de carne si sdnge care zacea langa hardau.

— El le-a cerut. Lui i s-au dat. El sa le imparta. El sa ne dea, daca va mai voi.

Maharul a ridicat sacul cu tigari i I-a asezat langa preot. Apoi s-a dezbracat si de rasa:

— Da-mi zdrentele mele, parinte! Am omorét la viata mea patru indivizi: un activist de partid
care ma injurase de mama, un militian care trasese in mine si nu ma nimerise, un hot care a
pradat un orfelinat din Tobolsk si un tarcovnic care vindea icoane scoase dintr-o manastire, i
de la nimeni nu mi-am cerut iertare. Acum vreau sa te rog sa ma ierti, popo!

A zis si s-a agezat in genunchi, adaugand in soapta:
— As vrea sa te rog sa ne dai cate o tigara. Din ale tale. Ca-s ale tale. Ca n-am fumat de
patru luni de zile, si noi murim daca nu fumam.

Parintele loan s-a ridicat cu greu in picioare, gi-a sters fata de sange, a facut semnul crucii
deasupra sacului cu putoare si a inganat cu greu:

— Domnului sa-i multumim. EI s-a milostivit de noi.
Si incet a impins sacul catre Piterski. Acela a zis:

— Atentie, e portia noastra pentru ultimele patru luni de zile. Fiecare sa se apropie i sa-si
la ceea ce i se cuvine.

Niciodata parintele loan nu s-a simtit mai bogat. Cel de Sus ii trimisese acest sac de tigari
ca un semn ca nu l-a parasit. Cand detinutii prinsera sa-gi aprinda tigarile, fumul iesea prin
crapaturile de la usi si pe geamuri inaltandu-se drept spre cer, ca un fum de jertfa.

Apoi la ora cinei au fost dusi Tn sala de mese: la coaja lor de péine cleioasa si la apa
chioara numita ciorba.

Parintele loan se apleca deasupra gamelei sale: se auzea cum de durerea fizica ce nu-i
trecuse inca lacrimile fi picurau — pic! pic! — in lichidul acela lesios.

Aici rasuna iar vocea lui Piterski:
— Hei, popo! Fa-ti datoria: blagosloveste-ne haleala.

Abia atunci parintele loan observa ca nimeni nu se atinsese de mancare: toti asteptau
rugaciunea lui.

S-a ridicat greoi in picioare:

— Doamne, blagosloveste mancarea si bautura robilor tai...

Desi durerea fii chinuia toata fiinta, o bucurie tainuita il invalui.

Imediat toti acei delincventi se aruncara sa-si soarba apa chioara din gamele.

Acele animale vesnic flamande aveau sa recunoasca mai apoi ca a fost pentru prima data,
de cand se aflau in lagar, cand se ridicara de la mese satui, degi fusesera serviti cu aceeasi
hrana de fiecare zi.

[Il. Spovedania parintelui loan



,Mi-i dor de Tine, Doamne, ca de-o fata!”
Vasile Voiculescu

Intr-o noapte lunga de iarna polara périntele loan, care zicea de mai multe luni nemiscat n
patul sau, i-a chemat pe tovarasii lui de baraca sa se dea mai aproape, zicandu-le:

— Fratilor, vreau sa ma spovedesc. Am o taina, pe care nu vreau s-0 iau cu mine in
mormant. Si pentru ca nu este aici duhovnic gi n-am altcuiva cui o spune, rogu-va, ascultati-o i,
daca veti putea sa ma iertati pentru pacatul pe care-l port, iertati-ma, ca simt ca ceasul meu e
aproape. lar daca nu — sa raman pacatos si treclet si pe lumea cealalta.

Incet baraca se ingramadi in jurul lui.

Preotul surése bland, pentru prima data de cand se afla printre ei fu vazut schitand un
zambet.

— Tnchisoarea mi-a amintit ca sunt si eu om, si-s atotputernic, incepu el. Caci am fost
deseori scuipat gi Tnjosit, dar sufletul nu mi I-a putut nimeni birui. $i daca nu era temnita, nu stiu
de ce cred ca Domnul nu m-ar fi recunoscut. De aceea am zis de zeci de ori pe zi: blagoslovita
sa fii tu, Tnchisoare! Aici m-am convins ca zadarnic cladesti binele lumesc daca el nu trece prin
rugaciune si renuntare...

- Lasa-te intrebat, parinte, a zis Mendelstam. Ce ai pe suflet si ai vrea sa lasi aici pe
pamant, ca sa nu te traga povara pacatului inapoi cand sufletul iti va zbura catre ceruri?!

- Am refuzat sa-1 aduc pe Antihrist in biserica, dar nu pentru asta m-a pedepsit Dumnezeu,
ci pentru ca am fost calcatorul poruncii a zecea. lar omul de aceea e om, ca n-are putere de a
se birui pe sine.

Se ridica in capul oaselor ca sa-i cuprinda cu privirea pe toti si continua.

- Eu, fratilor, la viata mea am iubit pe cineva pe care I-am uradt de moarte. Eram preot
tédnar la o manastire din munti. La slujpbe venea si lume din satele din imprejurimi. Odata, la o
liturghie am vazut o ténara care statea postata sfidator inaintea tuturor chiar in fata mea. i se
uita numai Tn ochii mei. Si asa cateva duminici la radnd, pana am inceput sa ma balbai pe
evanghelile din care citeam. O chema Efrema. Eram ranit de frumusetea ei. Si zgandarit am
fost pana-n inima de ochii ei prapastiosi. Si le-am spus intr-o zi ortacilor de asceza ca m-am
imbolnavit si I-am rugat pe alt frate sa ma inlocuiasca. Dar eram chiar bolnav: nu aveam pofta
de mancare, ma uscam pe picioare, aveam insomnii, oftam din senin si nu stiam ce boala e
asta. Si pe la mijlocul liturghiei cel care ne trimite ispitele m-a ridicat din pat, indemnandu-ma sa
ma duc la biserica, sa vad daca e la locul ei. Si am vazut-o stand intre credinciosi si cautandu-
ma cu ochii. Si atunci, ca sa-I birui pe diavolul din mine, caci eu, in loc sa chibzuiesc la Domnul,
ma prindeam in fata icoanelor gandindu-ma la acea Efrema, m-am cerut la staret sa ma trimita
la un loc de rugaciune din alti munti.

Am plecat la un mitoc, unde am trait ca o fiara salbatica. Nu méncam decat anafora si nu
beam decat zapada pe care o topeam cu buzele. $i ma inchinam fierbinte, zi si noapte.

Si odata, pe cand ma rugam Celui de Sus sa ma ajute ca sa ma infrang pe mine, Efrema a
ajuns cu un frate pana acolo la sihastrie. |l mintise ca e sora mea, si-acela, om naiv, ii spusese
unde ma aflu.

Cand am vazut-o, ma speriasem grozav. Semanam cu un om electrocutat, care nu-si poate
dezlipi mana de pe sarma ucigasa.



Cand fratele a intrat sa se inchine la icoanele din schit, ramasa numai cu mine, ea mi-a
spus:

— Parinte loan, vreau sa te rog sa ma spovedesti.

Si cand i-am pus epitrahilul pe cap, ea a inceput sa planga sub el fara sa se mai poata
0goi:

- Ce sa fac, parinte, ca te iubesc?! Nu pot dormi, nu pot manca, nu am pace, de cand te-
am vazut, ma gandesc numai la sfintia ta...

Atunci i-am scos epitrahilul de pe crestet, m-am agezat in genunchi in fata ei si am batut
metanii, ca in fata unei icoane, si i-am zis cu lacrimi in ochi:

— Efrema. Ai mila de mine. Nu ma ucide. Eu i-am juruit viata mea Domnului si pe tine nu te
pot iubi decat ca pe o sora intru Domnul nostru lisus Hristos. Lasa-ma, sufletul si asa imi este
tulbure ca o apa in care s-au revarsat viiturile. Du-te Tn drumul tau. Esti tanara si frumoasa.
Gaseste-ti pe altcineva pe care sa-1 iubesti ca pe barbatul tau... Te implor sa nu ma
nenorocesti...

Astea i-am zis gi inca altele pe care nu le mai tin minte. Si am prins amandoi sa bocim, iar
cand a iesit fratele din metoc ne-a gasit pe améndoi ingenuncheati in zapada, cupringi ca doi
frati care nu s-au vazut de-un secol si plangand neogoiti, cu lacrimile unuia amestecate cu ale
celuilalt...

Pe urma Efrema mi-a sarutat mana, de-am simtit-o ca arsa in acel loc mai multe zile, si a
plecat.

Si din acel moment a inceput iadul meu.

Deschideam ceaslovul si vedeam ochii ei.

Citeam vietile sfintilor gandindu-ma la Efrema.

Ma inchinam la icoane si-n toate zaream chipul pacatoasei.

Odata am cuprins tulpina unui fag si am simtit cum sangele a inceput sa fiarba in mine ca
laptele pus pe foc, pentru ca-mi inchipuisem, o, suflet pacatos, ca o tin in brate pe ea. i atunci
m-am hotarat sa mor.

Umbla prin munti o haita turbata de lupi, care ataca oameni, spargea sténe, sfagia cai,
sugruma caini. I-am auzit urletele in cateva nopti pe o vale, zisa a Fagilor, apoi am dat si de
urmele ei. Avea o poteca pe care cobora din munte spre o stana din vale, careia-i tot da
tarcoale. i intr-o noapte cu luna am iesit Tnaintea haitei pe trecatoare. Coborau prin zapada
inalta din munte vreo douazeci de lupi flamanzi si iuti, in frunte cu o lupoaica voinica. La incepuit,
cand am simtit ca mi se ridica parul maciuca in crestet, am vrut sa fug, dar m-am gandit la
Efrema si am ramas locului. Lupii s-au apropiat, s-au oprit la cativa pasi inaintea mea sgi,
simtind mirosul carnii de om, m-au studiat si m-au adulmecat o vreme, intinzand narile subtiri
catre mine gi, ridicand boturile lor catre luna, de le-am vazut coltii sclipind ca nigte junghiuri de
otel, apoi — prima s-a ferit lupoaica, iar dupa ea, unul cate unul, si ceilalti lupi — au croit doua
partii adanci prin troianul inalt dintr-o parte si din alta, lunecand pe langa locul in care ma
oprisem stalp cu nadejde c-as fi putut muri fara pacat, si coborand fara sa se grabeasca inspre
satul din vale, toata acea haita flamanda m-a ocolit cu dispret...

Dupa aceea m-am rugat de Dumnezeu sa-mi dea puterea sa o uit, dar si Bunul ma
parasise... Si-n aceasta inchisoare a mea de multe ori imi aparea icoana ei in fata, si iadul



acesta in care ma mutasem mi s-a parut bland.

Asta e taina mea, fratilor. Si daca puteti, rogu-va de ma iertati, a zis el adresandu-li-se ca
unor duhovnici carora li s-a marturisit. lar daca nu, blestemat sa fiu...

Apoi a descusut atent, cu un deget pe care-| varase in cusatura, perna, scotand, ascuns in
vata ei, un capat de lumanare, pe care |-a aprins, rostind cu vocea lui tot mai stinsa:

— Domnul si Dumnezeul nostru lisus Hristos, cu darul si cu indurarile sale de oameni, sa ma
ierte pe mine pacatosul si sa ma dezlege de toate pacatele mele, cu voie sau fara de voie...
Amin...

Zicand acestea, parintele loan a tacut.
Mendelstam a vorbit atunci cu tonalitatea unui rabin:

— Doi oameni care se iubesc corecteaza ceea ce este nedesavargit in creatia lui
Dumnezeu, parinte. in acea femeie ai cautat perfectiunea dintai, pe care a pus-o Cel de Sus in
fiecare dintre oameni. $i ai gasit-o. Dar te-ai temut ca aceasta iubire paméanteasca sa n-o
umbreasca pe cealalta, cereasca. lar dragostea cea pamanteasca tot El ti-a trimis-o, sa-ti
aminteasca de faptul ca esti om cu slabiciuni si pacate. Prin ea l-ai cunoscut si mai bine pe Cel
de Sus si minunatia lucrarilor sale... lar Efrema, ea te-a modelat, ca si Dumnezeul la care te
rogi, fara sa stii, si te-a apropiat si mai mult de sfintenie. Miluit sa fii, parinte loan!

— Multumesc, fratilor, pentru ca m-ati ascultat, a zis parintele loan si a amutit.

Cineva trecu palma prin dreptul fetei lui sa vada daca mai respira. Cand lumanarea
aproape ca se topi, preotul schita un surés, ca de-un vis pe care-l vedea numai el sau de o
intalnire pe care o tanji intreaga lui viata, murmurand:

- E-e-frema!

Tot atunci rasufla o data adanc si, cand sufletul i se desprinse de trup, lumanarea tresari
brusc, risipindu-gi lumina pe jos.

Pentru prima data in veacul ei de baraca, scandurile necioplite de brad, din care erau
facute priciurile, dar si podelele aschioase, incepusera sa emane mireasma de tamaie si cand
cineva trase patura de pe geam, cerul cu miile lui de stele intra peste acei detinuti care-si mai
amintira o data in acea noapte lunga ca ei sunt oameni, oameni pe care Cel de Sus i-a facut
dupa chipul si asemanarea Sa.



larna la Kolama
»,NUu-i mai pléngeti pe morti,
Plangeti-le de mila celor vii.”
Sofocle

in iad nu e insuportabil de cald. in iad e insuportabil de frig. Frig, de sun& oasele in tine,
cand lacrima pe care o slobozi — Tn drumul de la ochi si pana la pamant — se preface in margea
de sticla, iar aerul devine palpabil, irespirabil, fara sa mai poata intra pe nari, din care cauza
simti cum te sufoci.

in iad ninge cu fulgi inghetati, care te biciuiesc nemilos, ca sticla faramitata, lasandu-te
orb, zgariindu-ti pielea, sangerandu-ti nasul daca nu reusesti sa-lI ascunzi cat mai adanc sub
pufoaica.

De jur-imprejur se intinde o bezna alba, iar in preajma ta se aude intruna: ,Cine face un
pas spre dreapta, un pas spre stanga e impuscat pe loc!”

...Se aflau la taiat padure dincolo de raul Kolama, cand s-a iscat din senin o furtuna cu
ninsoare. Brusc s-a facut intuneric, desi era mijloc de zi.

Era un uragan turbat care razbise dinspre Pacific, bezna gi crivatul invaluindu-se reciproc.

Seful escortei, dupa ce comanda incolonarea, transmite valul corzii de siguranta detinutilor,
acegtia urmand sa se lege unul de celalalt, ca, eventual, cei cazuti sa fie tarati sau ridicati de
cei care mai merg, ca cei smulgi de vartej sa nu poata fi rupti cu totul de restul.

,Tineti-va cu dintii unii de allii, dracilor, daca nu vreti sa zdohniti!”, ordona acesta. El stie:
cine se pravaleste in vijelie e rostogolit imediat pe suprafata inghetata ca un tartan rotitor pe
omat pana dincolo de orizont, fara sa mai poata fi recuperat.

De aceeasi coarda, devenita comuna, se prind si militarii din escorta, care se lasa tarati de
cainii-lupi: doar acestia din urma mai pot gasi drumul catre penitenciar, cum sar peste troiene si
fac cu piepturile lor partie prin zapada care creste de la un minut la altul.

Se intorc la penitenciar Tn pas alergator, impingandu-se unul in altul, ca niste vite méanate
spre abator.

Cainii, cand latra, musca din zapada.

Ninsoarea biciuieste. Gheata taie precum cutitul. Crivatul arde. In cazanul Gheenei e mai
suportabil decat aici.

Fata ti-i zgariata toata. Fruntea-ti sangereaza. Tepii de pe barba, sprancenele, genele au
promoroaca lunga, tot mai groasa, tot mai grea.

Lui Mihai Uimu i se pare ca are imbracate pe piele méneci de zapada, pantaloni de
zapada, maiou de zapada.

Ochii intepati de firigsoarele de sticla nu mai vad.

Tncotro, Tncotro, tncotro?

Oriunde.

ladul e pretutindeni. El e fara de margini.

Cine nu se misca, acela dispare. Dardaitul de frig e si el migcare.
Gandirea este miscare.



Fa efort sa gandesti, sa-ti amintesti, sa visezi, sa deznadajduiesti.

De altfel, mori. De altfel, ingheti de tot. De altfel, dispari.

Orice lucru gandit, amintit, visat te ajuta sa nu cedezi.

Totul este acoperit de nea, totul e Tnvaluit de vantoasa, totul e inghetat de jur-imprejur,
pana si trecutul e inghetat, pana si viitorul e cu turturi, tic-tac! si clipele picura ca un uluc de
gheata; visuri, sperante, amintiri, totul e cuprins de un ger aspru fara scapare.

Iniad nu clocotesc cazane.

In iad ninsoarea rabufneste in rafale.

Cine a cunoscut Kolama stie cum arata iadul.

Diavolul nu te mai asteapta langa cazanele cu foc, el te pandeste in frig si zapada. De

acolo te vegheaza si moartea. Asteapta sa te rupi de ceilalti sau sa faci un pas gresit, mai la
dreapta sau mai la stdnga, ca sa te ia in primire.

La Zarianka inca n-a fost uitata de tot intdmplarea cu o coloana de detinuti ridicata cu tot
cu céaini gi soldati in cer de o furtuna cumplita ca aceasta — din cele care dezradacineaza paduri
purtandu-le printre nori — si dusa la cateva zeci de kilometri, unde acea harmalaie a fost depusa
usor pe un muncel, de unde a mers inapoi cateva zile.

in alta iarnd, un convoi asemanator — detinuti, gardieni, caini — care se intorcea de la taiat
taiga peste raul inghetat s-a prabusit sub gheata, disparand in adancuri.

Trebuie sa se fereasca de vartejurile de apa, care se aud cum urla infundat undeva
dedesubt, ca niste fiare tinute in custi: in dreptul acestora, de reguld, gheata e mai subtire si
de multe ori camioanele sau tractoarele care-gi faceau drum dintr-un mal in celalalt pe pod de
gheata se surpau in adancuri.

Cei din escorta au semnele lor si cunosc cum sa le evite. Ei stiu ca daca un detinut sau un
soldat calca pe alaturi si se prabuseste in haul rece care fierbe sub gheata, ii trage dupa el si
pe ceilalti, cu tot cu caini, soldati si mitraliere.

Seamana mai mult cu un sir de muribunzi care Tnainteaza sprijiniti cu capul unul in ceafa
celuilalt, straduindu-se sa-gi tarsaiasca incaltamintea, sa inainteze mai mult impingandu-gi-o cu
talpile aproape nedezlipite de gheata acoperita cu omat, care paraie amenintator, gata sa
cedeze din clipa in clipa sub greutatea coloanei.

Cénd ajung intr-un anume loc, rasuna comanda: ,Culcati!” Asta inseamna ca se afla
deasupra bulboanelor, a ochiurilor de apa, si ei pot inainta doar tarandu-se pe burta.

Aud vartejurile bolborosind in afunduri, ca un iad care-i urmareste rostogolindu-se pe sub
ei.

Simtind primejdia, cainii luneca pe suprafata inghetata a apei agatandu-se cu ghearele de
bucatile de gheata iesite din raul incremenit ca nigte ganganii pe o jiletca.

Alaturi de Mihai se migca tarand automatul greu din urma lui un soldat din escorta. E un
cunoscut de-al lui.

intr-o zi cativa detinuti 1l rugasera pe acesta:

— Vorbeste cu noi.

- Ce?

- Spune-ne ce stii.



De la el Mihai si alti cativa intemnitati aflasera ca incepuse razboiul, ca in tara e foamete,
ca la Moscova zapada e inalta cat omul, ca elemente criminale omoara nestingherit ziua in
amiaza mare, iar in aceste conditii statul isi ocroteste cele mai luminate minti prin inchisori,
pazite bine, pentru ca nimeni sa nu le puna in pericol vietile.

Se imprietenisera. Discutau cu el, cand nu-i vedea nimeni. Cand aparea vreun coleg de-al
acestuia, el incepea sa se rasteasca din senin la prizonierii sai:

—Inchideti-va leoarbele. Conform regulamentului, unui temnicer i se interzice s discute cu
detinutii. Nu am dreptul sa va spun céat e ora, nici ce data e az, nici in ce an suntem. Gatal!
Continuati-va lucrul.

Era fiu de taran. Avea si-un nume, dar, din motive de securitate, nu gi I-a spus niciodata.
Le-a vorbit intr-o zi plin de necaz:

— Toti suntem condamnati: si voi, Tntemnitatii, $i noi, temnicerii. Numai ca voi sunteti mai
norocosi, voi scapati mai curand. Peste 10-20-30 de ani unii dintre voi nu vor mai fi aici. lar noi
vom fi gi peste 50. $i rudele noastre, ca si ale voastre, isi amintesc de noi ca de niste morti.
Scrisorile pe care ni le-au trimis asta-toamna vor sosi la noi abia la primavara, cand se vor
dezgheta raurile.

E un om aproape batran: fata ii este acoperita de riduri si parul ii este alb, ca de zapada:
— Cine crede ca am 30 de ani?!

Asa Mihai a descoperit ca temnicerii imbatranesc inainte de vreme.

Acum se taraste si dansul alaturi de ei.

inainteaza legati unul de altul — intemnitati si temniceri — ca s& nu-i ia vantoasa turbata.
Sunt anuntati ca au parcurs cei cétiva kilometri de gheata si ca au ajuns pe mal.

Se ridica in picioare si merg aplecati, inghesuiti unul in celalalt, furtuna vrea sa patrunda
printre ei, dar dangii se tin gramada, sunt ca un ghem parca gata sa se rostogoleasca dintr-o
clipa in alta cu tot cu soldati si caini undeva dupa orizont, si pe care — ei simt asta! — vijelia,
parca jucandu-se cu dangii, din cand in cand ii ridica in aer deasupra troianului, asezandu-i ugor
ba mai la dreapta, ba mai la stanga drumului pe care au mers dimineata.

Dar acesti calatori prin domenii de-ale iadului stiu sa se tina Tmpreuna si sa nu dea drumul
corzii de siguranta din mana.

Fulgii se astern ca o perdea alba in fata lui Umu, el mijeste din cand in cand ochii catre un
cer care nu mai exista si un drum care a disparut sub nameti parca pentru totdeauna. ,Sa nu
cad. Sa nu inghet. Sa nu mor. Sa traiesc”, isi zice.

Merge pe bajbaite, cu ochii inchisi. Se teme sa-i deschida, ca sa nu-l orbeasca vijelia. Se
orienteaza mai mult dupa pufoaica celui din fata si — ca si cum ar vedea mai degraba cu
urechile — dupa schelalaitul cainilor, care li se incalcesc sub picioare. | se face mila de ei. Dar
lor — de el?! Probabil, da. Si doar celor din comenduire, care sed acum cu totii la caldurica, mai
putin.

Inainteaza greoi, ca orbii lui Brueghel, ore in sir pe un drum care nu mai are sfarsit, pana
detinutii din fruntea coloanei se opresc intr-un perete de sarma. E lagarul lor. Salvarea lor.

Pace tie, inchisoare, o, tu, casa a noastra, anticamera a vietii!



K0-666

» se pdrea ca sufla, ca sa- umfle, intr-un balon gaurit.”
Jules Renard

De cum intrau pe poarta penitenciarelor, detinutii nu mai aveau nume, fiecaruia i se dadea
in locul acestuia un numar, ca la vite.

Numerele erau cusute la vedere in trei locuri: pe caciula, pe piept si pe genunchiul stang.
Acestea, de asemenea, mai erau prinse cu ata pe spatele pufoaicelor si al camagilor.

Le era interzis sa se adreseze unul altuia pe nume, urmand sa spuna doar numarul celui
solicitat.

- M1-315, da-mi tarnacopul acela!
- la-l, N2-810!
Cine incalca aceasta lege era pedepsit cu zile de carcera.

Si cu toate astea isi ziceau, in soapta, pe nume. Multi dintre ei gi-l scriau ostentativ — pe
zapada, pe arbori, Tn aer cu bratul — ca sa nu-I uite.

Intr-o zi, Mihai Ulmu devenise martor la un fel de tragedie ciudata, cand unul din proaspetii
sositi in lagar, un barbat carunt, dar cu fata de copil, se apropia ba de un detinut, ba de altul si-
| povestea, printre lacrimi, drama sa:

— Eu sunt KO-666. Dumneavoastra cum va numiti?! Bucuros de cunostinta. Eu, sa vedeti,
n-o sa credeti, mi-am uitat numele adevarat. Va jur insa ca l-am avut. Da! Am avut si eu un
nume in libertate. Dar |-am uitat. Tin minte numai numele sotiei mele: Dasa..., apoi se corecta
brusc: — ...dar poate Sasa... Nu! Jenea, sigur Jenea... Desi... Jenea era altcineva. Mi se pare
ca astfel o chema pe mama mea... Sau pe tata...

Ochii i jucau in lacrimi si o lua de la Tnceput.

— Nu-mi aduc aminte... Dar inainte de K0-666 am purtat si eu un nume... Va jur... De ce
nu ma credeti?!...

Apoi igi Tntreba, nedumerit, colegii de detentie:

- Cum e posibil asa ceva?! Sa-mi amintesc in amanunte, cuvant cu cuvant, cateva
discursuri de-ale lui losif Vissarionovici Stalin si sa-mi fi uitat propriul nume?!

- Nu se poate ca memoria sa-si fi batut atat de crud joc de mine, mai adauga el bocind.

Dar nici cei din escorta, nici cei din administratie, nici Kudreavtev, cu toate plansorile si
rugamintile lui, nu voiau sa-i spuna numele civil, fiind foarte posibil ca nici dangii sa nu-I fi stiut.

- Pe acesta l-ai avut de la nastere, ii ziceau ei, referindu-se la numarul blestemat.

Tot dansii zadarandu-I:

— Nu mai esti om, esti numar.

— incearca sa ti-l amintesti..., 7l iTndemnau camarazii de suferinta.

— Nu-mi vin in minte decat amintiri care nu-mi apartin. Mi-amintesc doar ca am atentat la
viata tovaragului Stalin. De aceea ma si aflu aici...

Si KO-666 incepea sa filozofeze:
- Luandu-mi-se numele, nu stiu de ce am sentimentul ca am fost iertat.
Mult mai tarziu, intr-un miez de noapte, cand toti detinutii dormeau somn de piatra, KO-666



sari din patul sau si, bucuros, prinse sa topaie prin baraca:
- Mi-am amintit! Mi-am amintit numele! striga el si incepu sa planga de fericire.
Unii dintre detinuti se foira sub paturile gaurite, cineva intrebandu-| curios:
- Sicare e?
- lvan Ivanovici Garin, le spuse subliniind fiecare silaba: I-van |-va-no-vici Ga-rin!

Acest nume 1l repetd in acea noapte si-n ziua urmatoare de mii de ori. 1l scrisese si pe
scandura baracii cu un colt de piatra, ca sa nu-l mai uite.

Abia mai tarziu, incepu sa planga din nou, amintindu-si brusc ca Ivan Ivanovici Garin este,
de fapt, numele tortionarului sau, cel care, in lunile de ancheta si tortura, fi si furase numele.



Baro
,Cénd vom fi cu totii vinovati, vom avea cu adevarat democratie.”
Albert Camus

Baro e Tnalt, slab, cu o fata lunguiata, ten masliniu, buze carnoase, nas lemnos, sprancene
negre impreunate, frunte mandra, ochi caprui, energici si tristi, stralucind de o lumina interioara.

El povesteste:

- Tatal meu era, banuiesc, unicul baron din lume cu bataturi in palme: isi facuse averea cu
foalele si barosul, avea reputatia de cel mai mare orfaurar din Rusia tarilor, putea sa ia cu
degetele aurul topit si inca fierbinte si sa-I modeleze ca pe o bucata de unt...

N-as putea spune ca parintele meu n-a avut grija celora care-l alesesera bulibaga si baron:
era aspru si generos cu ei, stia sa-i tina in frau, le deschisese o gcoala, invatator fiindu-le chiar
dansul in orele libere de foi si nicovala, le Tnjghebase fierarii si ateliere de potcovit caii, ii invita
,La ceai” — obicei stravechi de impacare a tiganilor cu baronul lor — o data pe luna, cand fi
servea cu apa fiarta si colaci adusi de la oras...

Dar a venit razboiul civil si eu, student pe atunci la cursurile lui Nikolai Berdeaev, care m-au
si facut sa trec de partea revolutiei, m-am finrolat voluntar, cu tot cu armasarul cu care m-a
trimis parintele meu la studii, in cavaleria lui Budionnai.

M-am remarcat in lupta cu detagsamentul militarizat al calugarilor de la Zagorsk, care
iegisera inaintea tunurilor noastre cu icoane si prapuri.

Dar se vede ca nici Dumnezeu nu tine cu cei care incearca sa opreasca obuzele
necrutatoare cu icoane facatoare de minuni, i desagarii au fost zdrobiti.

Marele comandant de osti mi-a inmanat chiar dansul unul dintre primele ordine ,Drapelul
Rosu” pe ruinele unei biserici daramate...

M-am intors din rézboi cand am fost anuntat ca tatal meu, batranul giuvaiergiu, raposase
secerat de acele raceli nemiloase care in Rusia bantuie conacele boieresti.

Dupa ce l-am inmormantat pe parintele meu, conform traditiilor, am mostenit titlul de baron
si atunci am invitat tot salasul nostru ,La ceai’.

Am scos din casa mai multe samovare din cele mari si le-am pus sa forfoteasca in parcul
de langa caminul boieresc.

Au venit toti, cu mic, cu mare: femei, copii, batrani, barbati in toata firea.
Le-am umplut chiar eu cestile cu ceai.

Dar nimeni nu s-a atins de ele.

— Hai, romalo! ii indemnam. Serviti-va, va rog!

Parca erau surzi si muti. Are neamul nostru aceasta volnicie.

Atunci m-am aburcat pe o masa acoperita cu panza rosie, in stilul revolutiei noastre, si am
tinut un discurs:

— Frati si surori! lubiti tovarasi! Revolutia noastra v-a daruit libertatea. Sunteti liberi sa
plecati fiecare unde vi-i voia, le-am spus.

Dar nimeni n-a aplaudat. Niciunul dintre ei nu s-a migcat din loc.
La un moment dat, cand ceaiul se racise de tot fara sa fie baut, batranii satrei, staborul, s-



au apropiat de locul unde ma aflam si au cazut cu totii in genunchi. Si atunci am auzit o voce de
om in varsta murmurand din una dintre barbi:

— Nu ne nenoroci, stapane! la femeile noastre, pe care le vrei, in casa si-n patul tau! Fa cu
ele ce stii, agsa cum facea fostul nostru baron, tatal tau. Biciuvieste-ne barbatii, omoara-ne fiii,
robeste-ne copiii, vinde-ni-i daca gasesti de cuviinta. Dar nu ne alunga. Fie-ti mila de noi si de
familiile noastre.

— Nu se poate sa va biciuiesc, le-am zis. Nu se poate sa va iau fetele si femeile. Nu se
poate sa va vand copiii. Sunteti si voi oameni ca gi mine. Nu mai sunt eu stapanul vostru, ci
revolutia.

— Noi am jurat fostului jupan in biserica, a intervenit altd barba (aveam impresia ca ei
vorbesc fara sa deschida gura, niciun muschi nu tresarea pe fetele lor, ca sa stiu care anume
dintre dansii cuvanteaza), sa-i fim supusi credinciosi lui si copiilor copiilor lui in vecii vecilor. N-oi
fi tu fiul baronului? Au nu te cheama Baro cel Tanar?

— Ba da! Dar a venit revolutia si ea ne-a facut pe toti egali, am rostit posac.

— Noi cu mata?! Cum?! Suntem si noi baroni?! Esti si mata sluga?!

— Da, sunt sluga voastra, daca vreti, le-am mai spus.

— Gandeste-te bine ce spui si ce faci, stapane. Cum sa fii tu sluga noastra? Cum sa fim noi
stapanul tau? Ceva nu e in ordine in revolutia asta.

Am simtit dintr-odata ca ei se uitau la mine ca la un om iegit din minti.

— Libertatea e lucrul cel mai sfant pe care ni l-a daruit insurectia, mi-am continuat eu
discursul. Eu nu va mai pot tine. Nu am acest drept...

— Nu ne alunga, Baro! Nu ne nenoroci. Ca noi n-am ascultat niciodata de tar, ci doar de
baronul nostru: el ne miluia si el ne pedepsea, el ne era tata si el ne era mama. $i acum te
dezici? Te dezici de noi?

— Nu de voi ma dezic, ci de drepturile mele si de juruintele voastre...

— Vai! Vai! Vai! Vai de noi! Vai de copiii nostri! Vai de vietile noastre! au inceput batranii sa
se vaiete ca din senin si sa-si smulga parul din cap. Apoi, ca la un semn, s-au ridicat in picioare
si au dat navala cu totii sa-mi sarute mana.

Brusc, multimea muta a prins glas — puzderia de puradei si viesparul de muieri au Tnceput
sa boceasca si sa urle ca la mort intr-o singura voce, impingandu-se sa-mi prinda bratul, ca sa
mi-l pupe. Atunci m-am pierdut cu firea si am luat-o la fuga printre samovarele imbracate cu
ciubote si cestile pline cu ceai sleit catre curtea casei parintesgti. Precum piatra slobozita din
prastie, am patruns pe poarta, si mi-a mai trecut din sperietura abia dupa ce am tras toate
zavoarele pe dinauntru.

Peste cateva zile, in casa mea au intrat niste barbati inarmati, care m-au anuntat ca sunt
arestat ca inamic al revolutiei si dusman al poporului.

Céat a durat perchezitia, 1i vedeam de la etajul de sus pe vecinii mei — femei imbracate in
negru, barbati nebarbieriti, copii cumintiti de ineditul situatiei — cu ochi care le sticleau ca la
jivine, urmarind de departe, in tacere, printre crapaturile gardului, cum baronul lor era smerit de
niste necunoscuti.

nainte ca militarii s& ma scoata din casd si s ma imbranceascd in masina lor neagra,
,Ciornai voron”, am reusit sa-mi prind la piept mandria mea — Ordinul ,Drapelul Rosu”, de erou



al revolutiei.

Cele care s-au desfasurat in orele imediat urmatoare iegirii mele din casa le-am
reconstituit mult mai tarziu dupa povestirile altora. lata-le. Ascultati-le, fratilor, si cutremurati-va.

... De cum duba a pornit catre centrul regional, toata acea gloata, asemanatoare unui stol
de pasari negre de care iarna sunt pline campurile, a sarit gardurile din toate partile in curtea
noastra, ca la un semnal al diavolului.

Au patruns in casa, pe usi, pe ferestre, si au inceput a scoate tot ce gaseau: plapumi,
perne, haine, incaltari, covoare, perdele, broderii, fete de masa, tablouri, carti, cratite,
tacamuri, sfegnice, ceasuri, mobile, pe care le incarcau in saci sau in niste jumatati de caruta,
ce umplura subit ograda.

Atunci cand li s-a parut ca totul fusese scos — cu rangi, dalti uriage si baroase — au
desprins din pereti ugile si ferestrele.

Apoi, au urcat Tn pod si au coboréat pe paturi si Tn tuhali tiglele rosii de pe acoperis.

Imediat au aparut gi instrumentele de taiat lemnul i piatra, si mai multi barbati au desfacut
capriorii, grinzile, tavanul si dusumeaua.

Pe urma, acel furnicar forfotind, a prins, cu o pofta draceasca, sa taie, sa dezbata si sa
scoata, inaintdnd de sus in jos, de la acoperis pana la pamant, teracota, caramizile, piatra de
talie din pereti, peretii ingigi, pe care i rasturnau cu bucatile Tn carute sau in carucene trase cu
mana, toate bune, cum potriveau ei, sa captuseasca sau sa refaca bordeiele lor neincapatoare
de prin rapi.

Si asa timp de céateva ore, péana din casa parintilor mei n-a mai ramas nicio urma, nicio
marturie ca acolo s-a aflat candva un locas omenesc.

A ramas in picioare numai gardul de jur-imprejur, de care nu s-au atins i care urma, ca o
cetate, sa-i apere pe cei din afara de razbunarea baronului. Asa credeau dansii, asa mi s-a
spus...

... Atunci cand am intrat sfidator cu pieptul Tnainte in biroul sefului regional al G.P.U.-ului,
acela s-a ridicat in picioare, s-a uitat uimit la decoratia mea, si mi s-a adresat cuviincios,
precum unui purtator de ordin:

— Tovarase tigan, esti arestat pentru ca esti dusman al poporului. lata ce scrie poporul
despre dumneata...

Si a deschis imediat o mapa rosie din care a prins sa citeasca:

— ,... E dusman al nostru, al poporului... Zice ca nu mai are nevoie de femeile si de copiii
nostri... Mai spune ca suntem egali cu el, care e baron...” Esti baron?

— ... De tigani. E un titlu mostenit, obtinut cu mai multe generatii in urma de catre stramosii
mei.

— Deci recunosti ca esti baron, a rostit ganditor militarul. Si ordinul de unde-I ai? L-ai furat,
desigur.

- Ba nu, am varsat sénge pentru el, luptand de partea revolutiei. M-a decorat chiar
maresalul Budionnai dupa luptele de langa Zagorsk.

— Ai si legitimatie pentru el?
Uitasem de ea.



- E acasa.
Aici seful G.P.U.-ului si subalternii lui tacura.
Apoi cu ochii nedezlipiti de ordinul meu, cel mai mare dintre ei a spus:

— Nu te credem pana nu ne arati certificatul. Daca nu ni-l aduci vom considera ca l-ai furat
si te vom judeca si pentru hotie, fals intelectual si uz de fals.

Si a dat indicatii unor subalterni inarmati sa ma insoteasca.

Of! Cand am intrat pe poarta, am descoperit ca acolo unde se aflase micul nostru palat, nu
mai era decat un maidan pustiu: o furie oarba, proletara, ca un vartej salbatic maturase totul-
totul-totul de pe acel loc.

Am patruns in curte cu sentimentul ca lesin. Dar ma calisera incercarile razboiului civil gi
am gasit putere sd ma stapanesc. Apocalipsa, numai asa poate arata Apocalipsa, fratii mei. in
acel spatiu nu mai era nimic din ce lasasem cu cateva ore in urma: nici casa, nici acoperig, nici
usi, nici ferestre, nici ziduri, toate fusesera rase de pe fata paméantului...

Am facut instinctiv cativa pasi gi, pe locul unde se asternuse altadata dusumeaua,
dezbatuta si ea cu ura si dusa — pentru constructii sau pentru foc?! — se aflau acum doar aschii
de lemn, sticle sparte, bucati de rame, colturi de piatra, carpe, moloz, hartii netrebuincioase...

Cum paseam printre ele cu inima-n piept strdnsa de durere, varful pantofului a descoperit
pe neasteptate, sub un strat de tencuiala, o bucata mica de carton rosu — salvarea mea:
certificatul de erou al razboiului civil, posesor legal al Ordinului ,,Drapelul Rosu”.

Dar — la un moment dat — ceva a tresarit in sufletul meu Tmpietrit si l-a facut sa se
impietreasca si mai tare, indemnandu-ma sa ma razgandesc: m-am aplecat, m-am chircit si, ca
sa nu ma vada insotitorii mei, am desprins dintre gunoaie legitimatia pentru a o strecura repede
intr-o crapatura subtire din ceea ce a fost candva podea, sa dispara si ea o data pentru
totdeauna din viata mea.

M-am ridicat, le-am zambit trist insotitorilor mei si le-am zis:

— V-am mintit, stimati tovarasi. Nu am niciun fel de certificat, cum ati si banuit. lar ordinul |-
am cumparat de la un adevarat erou pentru un kilogram de aur. Imi pare rau, zau. Acum ma
puteti aresta si judeca dupa merite...

Asa am ajuns la Zarianka, povestea Baro. Si-si mangéaia locul din piept, pe care cei prezenti
parca mai zareau in umbrele serii sau ale diminetii Ordinul ,Drapelul Rosu”, cea mai Tnalta
distinctie a tarii.



Calau de meserie
JIntunericul ladului: acolo unde exista atata foc, lipseste lumina.”
Valeriu Butulescu

in mijlocul camerei mari cat o piata se afla o sobitd de metal, in a carei burta, de cum se
intorc din zona, detinutii arunca lemne groase si carbuni: cand de pe peretii inghetati incep sa
curga siroaie de apa, e semn ca hardughia se incalzeste — atunci fiecare locatar voieste sa o
pipaie ca pe o fiinta draga.

Daca prin burlanul scos printr-o fereastra afara izbeste o rafala de vant, zguduind din
incheieturi soba, scuipand in incapere nori de fum Tnecaciogi, cei ingramaditi n jurul ei se dau
Cu un pas mai inapoi, apoi iar se apropie, pana la urmatoarea rafala, ca sa alunge macar un pic
frigul din oase si din sufletele lor rebegite.

in noptile polare, lungi cat un veac, cand afard e minus 500, iar vantul puternic cutremurd
din incheieturi baracile scunde din lemn, gata sa le ridice in aer dintr-o clipa in alta cu tot cu
locatari, ca sa le arunce in una dintre prapastiile invecinate, sau zguduie ca un compresor urias
iesit din functiune cladirea din piatra in care se afla Uimu cu brigada sa, detinutii nu sunt scosgi la
munca.

Atunci soba de fier trebuie sa duduie mereu. Cand dorm ceilalti, sunt pusi cate doi
condamnati care sa o umple din jumatate Tn juméatate de ora cu carbuni. In preajma ei e cald si
poti motai sau lega capat de vorba cu ortacul.

Mihai Uimu se nimeri de planton cu Noj. Asa i se prezenta acesta.

Cand soba de tabla se incinse, Mihai se dezbraca de pufoaica si-I inveli cu ea pe luiun.
Noj, care fusese martor gi la confruntarea cu Jorj Odesa, gasi de cuviinta sa-i dea un sfat:
— Sa nu-ti pese! Daca vrei sa traiesti. Cui 1i pasa de altii moare primul.

= Nu mi-e frica sa mor, i-a raspuns Ulmu.

— Toti se tem de moarte. Tu de ce nu te temi?! s-a interesat acesta.

— Pentru ca am ajuns sa ma tem de viata mai mult decat de moarte.

— E-he-he! a exclamat Noj. Céti dintre voi ar dori sa moara acum! Dar nu oricine are acest
privilegiu. Moartea, dragul meu, trebuie s-o meriti. Nu fiecare om are drept la moarte.

Noj degerta cateva caldari de carbuni in burta sobei si inchise repede usita.

— Nu mi-i draga lumina! Mie ea Tmi face rau, a zis si a continuat visator: imi place sa stau
in intuneric si sa ascult linistea. Daca stii s-o asculti, ea spune mai mult decat pot spune
cuvintele. Niciun zgomot, nicio soapta nu vorbesc mai mult despre un om decéat tacerea lui,
decat respiratia sau bataia lui de inima. Tmi place singuratatea. lar ca sa fiu singur, nu am
nevoie decat de mine. N-am putut niciodata adormi cu lumina. Cat am umblat in adolescenta
fugar, dar si in profesia mea civila, m-am dezvatat sa traiesc pe lumina. Eu am deprins sa ma
ascund, sa pandesc, sa vietuiesc in bezna. Eu, precum cartita, vad mai bine pe intuneric.

Si, fara ca Mihai sa-I descoase, Noj a inceput sa-i povesteasca despre sine:

— Eu de profesie sunt calau. Da, da! Nu-ti vine a crede, aga-i?! Ehe, e o meserie rara. Eu
fusesem insarcinat de catre partid si tara cu executia osanditilor la moarte. Am lucrat la
inchisoarea din Liubeanka douazeci de ani. De multe ori ma rugam: ,Doamne, ajuta-ma sa
ucid!” Si Dumnezeu m-a auzit. Devenisem cel mai bun.



M-am ales cu mai multe diplome semnate de insusi tovarasul Beria. Cu numeroase premii
banesti. Mi s-a promis chiar si o medalie. Eram un adevarat maestru! Si aici este nevoie de
talent. Si in profesia noastra este necesara inspiratia. A omori, baiete, e o arta. Trebuie sa stii
sa apesi pe tragaci ca sa nu-l faci pe condamnat sa sufere. Ce solemnitate! Ce fericit eram
cand auzeam: ,Pluton! Atentiuune! Arma la ochi. Ochiti! Foc!”. Tin minte moartea fiecaruia
dintre ei. Unii mureau jalnic, cerand indurare. Altii strigau Tnainte de executie: ,Traiasca Stalin!”.
Dar niciunul dintre ei n-a strigat: ,Traiasca Noj!”. Noj e numele meu, repeta el pentru ca Mihai
sa-| poata retine.

Apoi brusc deveni patetic:

— Sunt un specialist in domeniul meu. Eu nu sunt macelar. Sunt un chirurg. Mie, ca sa-ti fac
aici o marturisire, nu-mi tremura bratul numai atunci cand ucid. in rest, sufar de un tremurici
permanent, sunt bolnav de Parkinson, de friguri, de nervi, dar si de emotii. Eu, daca vrei sa stii,
sunt un timid...Crezi ca e ugor sa fii calau?! Cunosteam pe un coleg de pluton de executie care,
atunci cand vedea sange, cadea in lesin. Noroc de el ca sangele aparea dupa executie si nu
inainte.

— Pacat ca la noi, rostea el pe un ton solemn, nu exista executii publice. Cu esafod, cu
preot, cu popor. Stadnd ca la spectacol pe locuri platite. Sunt convins ca multimea m-ar fi
aplaudat vazdnd cum doboram de la orice distanta, din orice pozitie victima dintr-o
impuscatura. E si asta o profesie. Si trebuie sa se ocupe cineva de ea. Eu executam ordinul.
Atat.

— Totdeauna?

- Nu. De aceea ma si aflu aici cu voi, dusmani ai poporului si diverse lepadaturi, zise
aruncand o ocheada in directia paturilor interlopilor ca o scuza, si adaugand in soapta:

- Eu, baiete, deprinsesem sa ma uit la oameni, la lume, prin catarea armei mele de tintas.
Executam cateodata, in zilele cand “fabrica” noastra lucra in supraplan si cate 40-50 de
condamnati pe zi. Luam la ochi si “Poc!”. Altul! Si tot aga. Dar intr-o zi, cand ma postasem la
locul meu de lucru, pe linia dreapta dintre inaltator, catare si cel pe care urma sa-| lichidez, pe
cine crezi ca-l zaresc?! Pe baiatul meu! Pe unicul meu fiu. Student la Universitatea Proletara din
Moscova, unde fusese inscris fara concurs, deoarece i se recunoscuse, datorita mie, adica
tatalui sau, o provenienta sociala sanatoasa. Parca m-a lovit un glonte in inima. “Ce cauta
tampitul tocmai Tnaintea mea?!”, m-am intrebat. Si am refuzat sa trag. Imi pare rdu. Pentru c&
tot [-au impuscat. Numai ca eu mi-am pierdut postul.

in timp ce Mihai il asculta inmarmurit, Noj a remarcat cu durere:

— Se duce tara de rapa. Numai ce timpuri ticaloase traim: sa fie condamnati calaii. Acesti
oameni care imbratiseaza o meserie atat de rara. In timp ce unele tari, atunci cand au de
executat vreun condamnat, ii imprumuta de la altele, pentru ca nu-i au pe-ai lor!

Apoi Noj incepu sa filozofeze:

— Am luptat pentru o societate mai buna cu pistolul in mana. Dar viitorimea nu va cunoaste
acest lucru. Poate nu va auzi nici de numele meu. M-am batut pentru triumful unor idealuri
marete. Ce va fi mai departe cu tara asta, nu stiu. Eu mi-am facut datoria. Noj e numele meu,
nu uita, tinere! $i sa-l spui si altora cand iesi de aici. Poate ajunge povestea vietii mele si la
tovarasul Stalin, care, sunt convins, pentru meritele pe care le am in fata revolutiei, va da ordin
sa fiu scos dintre aceste ramasite umane sau, poate, chiar sa-mi fie ridicat si un monument in



fata penitenciarului de la Liubeanka...

...Cénd Mihai deschise uga sobei ca sa arunce in ea portia de carbuni, reusi sa-I vada pe
Noj suréazand stramb unui vis de departe si scrutand flacara cu un ochi intredeschis ca si cum ar
fi privit-o prin catarea pustii sale de la Liubeanka...



Ultimul vorbitor al limbii iugrine
....ar trebui sa li se interzica oamenilor vorbirea.”
Karl Kraus
Dar nu, si nu, si nu!l Se sforta sa respire, se caznea sa manance, igi impunea sa traiasca.
Ceea ce-l apasa dupa moartea Mariei, cand aproape ca se sufoca de multimea de
detinuti, era povara unei singuratati interioare.
Plutea undeva intre a fi si a parea ca e.
Se ruga: ,Sunt singur pe lume. $i am nevoie de tine. Ajuta-ma, Maria. Ajuta-ma sa traiesc’.

Trebuia sa faca totul ca sa iasa de aici. Acum timpul lui nu se numea decat asteptare.
Trebuie sa-si repartizeze fortele astfel incat sa-i ajunga pentru toti cei 240 de ani, la cat a fost
condamnat. El va supravietui, si-a promis. Va face totul pentru asta.

In baraca, avea patul 1anga luiun, pe care-l auzea mereu mormaind, soptind, cantand,
recitand, plangand sau razand pe infundate. De mai multe ori a vrut sa-I intrebe: ,,Ce vorbesti
acolo, sub perna sau cand tragi patura deasupra ta, de unul singur?”. Dar n-a indraznit.

Mosneagul era fara dinti ca cei bolnavi de scorbut si rostea molfaind cuvintele.
Cu toate ca vorbea mereu, luiun nu comunica cu nimeni.

Era cel mai ciudat dintre detinutii politici. Desena mereu, la lumina zilei sau la cea a
stelelor, fel de fel de cercuri, betisoare, cifre tainice — cu degetul, cu mana, cu aschii de lemn —
in aer, pe tarana, pe zapada, pe trunchiuri, pe pereti, pe mese, iar cand vorbea de unul singur,
concentrat in sine, neobservand pe nimeni, parca gemea, parca se ruga, parca dansa, parca
ameninta cerul, parca descélcea cantece.

Intr-o duminica, Mihai I-a urmarit mai mult timp cum a umplut cu un betigor cativa metri
patrati dintr-un colt de curte cu diverse semne adancite in zapada.

La Tnceput luiun s-a prefacut ca nu-l vede, apoi i-a spus, ca si cum i-ar fi dezvaluit o mare
taina, ca el are 200 de ani. $i, pentru prima data de cand I-a cunoscut, luiun a ridicat ochii de la
runele sale si i-a murmurat in soapta:

— Eu sunt ultimul vorbitor al limbii iugrine.

Asa Mihai afla de existenta limbii iugrine. Aceasta limba era cea mai veche din Siberia. In
1407, cand au trecut Uralii, exploratorii rusi au zis acelor locuri lugra.

Pe atunci toata Siberia de la Oceanul inghetat de Nord si pana la Pacific, vorbea iugrina.

Din nefericire, limba pe care o vorbise Siberia timp de cinci mii de ani nu mai ramasese
decat cu un singur vorbitor. Si el se numea luiun.

- Sunt obosit, i-a mai spus luiun. Si as fi murit de mult. Toate rudele mele ma asteapta
dincolo. Dar ma incapatanez sa traiesc. Pentru ca odata cu mine vor muri si cuvintele limbii
iugrine. N-am sa pot muri, pana nu voi avea cui le lasa.

— Si cati ani mai aveti de ispasit?!

- S-or fi adunat in total inca vreo sapte sute...

| s-au tot adaugat, pentru ca méazgalea peretii din carcera, pentru ca bodoganea mereu

ceva intr-o limba neinteleasa (daca-s Tnjuraturi la adresa conducatorilor statului?!), pentru ca
cioplea semne necunoscute pe arbori, pe stanci (mesaje cifrate pentru spioni?), si tot asa.



— Vorbesc mereu in limba iugrind, ma tem c-am s-o uit. Sunt unicul ei vorbitor din lume, fi
repeta el. Odata cu moartea mea va muri si aceasta limba.

luiun fusese arestat pentru ca nu impartasea, dar, fire naiva, nici nu intelegea noul concept
lingvistic care sustinea ca oamenii pot comunica doar cu ajutorul injuraturilor si ca, pentru a
edifica cu succes societatea viitorului, toate limbile trebuie abandonate, afara de una. Dar nu se
spunea care. Cand luiun a priceput ca aceea nu va fi iugrina, s-a suparat si a rostit ceva in
limba lui pe un ton ridicat.

l-au dat initial 25 de ani, cu confiscarea averii, o iurta zdrentuitd de viscole, plina cu
manuscrise iugrine, care au fost imediat arse, pentru ca nimeni nu le putuse citi.

Mihai Ulmu, in anii de studentie, se inscrisese la un curs despre meteoriti, pe care-|
frecventase un an. Apoi a fost preocupat de tot felul de limbi moarte: azteca, greaca veche,
ebraica, latina, sanscrita.

lugrina lipsea dintre ele.

Intr-o zi Mihai i s-a adresat lui luiun:

- Tnvé’;étorule, vreau sa patrund si eu limba iugrina.
luiun s-a bucurat nespus:

— Am sa te invat s-o vorbesti si s-0 scrii. Sunt dator s-o las cuiva, a rostit cu recunostinta
[uiun.

Asa Mihai Umu s-a apucat sa studieze iugrina, o limba paleosiberiana, una dintre cele mai
vechi din lume. Timp avea berechet, or, in cei 240 de ani de detentie se putea invata chiar si o
limba atat de grea ca a lui luiun.

lugrina avea o scriere pictografica foarte dezvoltata, care se citea de la stanga la dreapta,
de la dreapta la stdnga, de sus in jos, de jos in sus, dupa caz. Orientarea anumitor semne
indica sensul lecturii.

Poporul lui luiun era vechi, el descoperise America, trecand prin stramtoarea Bering in
Alaska cu mii de ani Tnaintea lui Columb, intorcandu-se de acolo si cu harti, dar acest popor era
si atat de nou, incat multe lucruri inca nu reusise sa fie botezate, astfel ca, pentru a numi unele
obiecte, unelte, mobile, era suficient sa fie aratate cu degetul. Pronumele demonstrative
,acesta” si ,acela” cu derivatele lor ocupa un sfert din vocabularul unui iugrin, constata Mihai
Ulmu.

Ea cunoaste 50 de sinonime pentru ideea de ,cer’, alte 50 — pentru cea de ,nor”.
,lanakan” inseamna peste, foca, balena, tot ce locuieste in apa, accentul pus pe prima silaba
desemnand pestele, pe a doua — foca, pe a treia — balena. ,Auuun” inseamna urs, lup, vulpe,
viezure, ras, depinde de tonul cu care e rostit.

Lui Mihai i se paru ciudat faptul ca acest batranel tine minte atatea amanunte.

In cateva randuri i se paru chiar ca el le ndscoceste, in timp ce le asterne pe zipada sau
pe nisip, ca pe niste file de carte. Pe urma insa descoperi ca nu e vorba decat de o memorie
fenomenala.

Cand i-a vorbit de asta, luiun i-a raspuns modest:
— Eu sunt cel ce sunt. O lume care pleaca. O lume care a si murit.
Citea prin intuneric si vedea stelele in plina zi. Cunostea, fara sa ridice ochii din pamant,



detinutii dupa pasi si fiecare pasare ce trecea peste gardurile de sarma ghimpata ale lagarului
— dupa falfaitul aripilor.

Scruta cerul gi putea sa spuna ce bucate le vor fi servite dimineata in sala de mese sau la
ce secunda din ora va incepe sa ninga.

Cum de a ramas doar el vorbitor de iugrina?!

- Mai erau cateva sute. i statul, ca sa ne ajute sa ne conservam limba si obiceiurile, ne-a
imbarcat acum mai bine de-un secol pe un vas, ca sa ne mute pe o insula din marea Kara,
unde am locui doar noi si n-am fi influentati de alte graiuri si de civilizatie, dar nava s-a
scufundat... Si numai eu am supravietuit, — spunea el ca o mustrare de constiinta.

Mihai Uimu era un elev bun. Tn nici doi ani de zile reusi sa vorbeasca si s& scrie fluent in
limba iugrina.

Acum aceasta limba, cea mai veche din Siberia, avea doi vorbitori pe tot globul
pamantesc.

Céand Mihai intelese ca luiun avea 200 de ani (desi banuia ca batranul exagereaza), se
inspaimanta si fu incercat de insomnii.

incepu si el ca un bezmetic s& noteze literele alfabetului lui luiun — precum si semne,
cuvinte, fraze — pretutindeni, pe toate lucrurile de care se atingea. Abia acum isi dadu seama

de responsabilitatea enorma care-i reveni: el nu avea dreptul sa uite niciun cuvant, nicio
intonatie, niciun semn dintr-o limba care devenise si atat de a lui.

Intr-o zi, cand constata ca Mihai cunoaste destul de bine limba iugrinilor, luiun deveni vesel,
dar mirosea a mort. Seara, acesta i-a zis, obosit:

- Azi la 12.00 am intalnire cu ai mei.
Mihai baigui o intrebare:
- De ce la 12.007?

- Pentru ca e ora cand se fac si se desfac toate pe lumea asta... Dar cred ca si pe
cealalta. Plec azi. Dar am o mare rugaminte: sa nu pierzi ce ti-am dat.

Mihai isi dadu imediat seama ca el vorbea de alfabet si cuvinte.

Aici luiun desfacu incet toate zdrentele care stateau claie peste gramada imbracate pe el,
vari mana adanc sub haine si desfacu nodurile unor ate care-i infagurau corpul, apoi cu un gest
plin de evlavie scoase de undeva dedesubt cateva caiete cu coperte soioase, asudate si cu
pojghite de sare pe ele:

- Cand vei iesi de aici, sa duci aceste caiete cu gramatica limbii iugrine la Academia de
Stiinte din Moscova si sa i le dai lui Dmitri Sergheevici Lihaciov. Acum sta gi el intr-un lagar. Dar
veti iesi in libertate in aceeasi zi...

De cum se atinse de acele caiete, Mihai Uimu simti un fior care-i strabatu tot corpul.

in aceeasi clipa, cand se desparti de terfeloagele care-i incalzira trupul in zeci de ani de
penitenta, ca si cum acestea ar fi fost chiar sufletul sau pe care gi-l scoase de undeva din
piept, luiun inspira adanc parca s-ar fi sufocat, iar capul ii cazu nefiresc pe perna. Mihai voi sa-|
sprijine, dar luiun era rece ca o bucata de lemn uitata in ger.

Era exact miezul noptii.

— A murit luiun! si-a anuntat cu voce stinsa colegii de detentie, care dupa o zi de lucru



dormeau somn greu de piatra, Mihai Uimu — unicul vorbitor de limba iugrina de pe glob.



Pastorul furnicilor
,98 nu razi, sé nu pléngi, sé nu urésti, ci doar sé intelegi.”
Baruch Spinoza
Lucrau la constructia unui drum dinspre marea Ohotsk, paralel cu raul Kolama.

Pe aici urma sa ajunga carbunele de la Zarianka la oamenii muncii din necuprinsa patrie, si
uraniul — la cele mai pagnice bombe atomice din lume, care aveau sa le puna, prin simpla lor
existenta, zabalele armasarilor revansismului si care erau produse in serie in URSS, dupa ce
americanul Fermi experimenta prototipul bombei cu hidrogen in closetul unui stadion de fotbal si
umplu de fecale toata partea de vest a Americii.

Taiau padure, carau pietroaie, sfredeleau tunele.

Detinutii veneau din urma artificierilor, cu tarnacoapele, cu roabele, cu instrumentele de
masurat si cu bratele lor de munca.

intr-o zi tractoarele au ajuns la un cimitir parasit, situat pe o ridicatura dintre rau si un
munte. Era o necropola de-a iakutilor, semanata cu idoli ciopliti in lemn. Cand buldozerele s-au
sprijinit cu lamele uriagse de pamantul de la margine, din padurea de alaturi aparu un iakut
batran.

— Nu puteti muta drumul un pic mai intr-o parte?! Cimitirul are aproape o mie de ani. Mortii
nostri au ocupat primii acest loc.

— Nu putem, batrane, i-a spus cu regret inginerul-sef. lata hartile. Nu exista o alta solutie.
Daca ar fi sa gaurim muntele, cum sugerezi dumneata, ar insemna cheltuieli neprevazute. Stalin
n-o sa le aprobe.

Batranul se uita cu interes la hartile drumarului, pe care acesta i le desfasura amabil in
fata.

Statu asa aplecat deasupra acestora, in tacere, mai multa vreme. Apoi se ridica si-l ruga
sa opreasca toata tehnica si sa nu intre in cimitir pana a doua zi in zori.

in dimineata zilei urmé&toare cimitirul disparu de la locul lui. La marginea acestuia mai
zabovea doar un dragon fara sex, cioplit in lemn, pe care un nor de furnici devoratoare de
ruine, asa le numesc localnicii, il mai acopereau ca o marama vie, fognitoare, si sub care idolul
se topea vazand cu ochii, ca o bucata de gheata aruncata intr-o cana cu apa fierbinte. Cand
miriadele de furnici intrara in pamant dupa partea de jos a sculpturii, o ridicara bland in sus si o
asezara pe iarba ca sa o faca sa lunece, lent, impingand-o undeva dupa un muncel din padure,
oamenii fura cupringi de spaima gi cainii prinsera sa scanceasca, infricogati de vederea atator
ganganii. Dar ele nu se abatura din drumul lor.

Atunci aparu si iakutul, care ii zise inginerului-gef:

— Acum puteti lucra mai departe.

Si pleca.

Brigada lui Mihai astepta la cateva sute de metri de acel loc si nu stiu nimic de insecte.
Despre ele si despre iakut aflara ceva mai tarziu de la careva dintre muncitori.

Ei vazura doar locul unde in ajun fusese cimitirul, acum — semanat cu gropi si santuri, cu
lasaturi si movilite ciudate, dar cu stratul de iarba de deasupra intact.

Si parca mai zarira coada acelui rau de furnici de culoarea taranei — ca apa unui canal ce



se retrage — care urca pe panta muntelui ca sa coboare dincolo, ducand in spate dragonul de
lemn, morti si bucati de sicrie stravechi.

Cu toate intrebarile curioase ale detinutilor, tractorigtii, buldozerigtii, camionagiii i inginerii
muncira toata ziua aceea in tacere.

Soldatii din escorta fumara, cu privirile lunecand pe taiga, fara sa scoata si ei un cuvant.
Si doar cainii scheunara fara sa se auda pana noaptea tarziu.



Prima zi de libertate

,Sd8 hu ai gand rau impoftriva celor rai; ei vor cadea singuri, ca arborii care
cresc pe malul unui rau.”

Pancatantra

intr-o dimineata, se trezira de prea multa liniste. Era de mult ora desteptarii, dar nimeni nu
batu cu ranga in toaca de fier, soldatii de garda nu venira sa descuie usile baracii, sa strige
,Desteptarea!” si sa-i indemne pe detinutii de serviciu sa scoata héardaiele pline, iar pe ceilalti -
sa se alinieze pentru a se duce in sala de mese, iar de acolo — la santiere sau in zona de lucruy;
linistea era desavarsita: nu se auzea nimic, niciun zgomot cat de mic, ca in ajun de batalie.

Coborara din paturile lor neincrezatori, fara sa stie ce se intampla. Usa de la intrare era
deschisa. lesira pe data in curte.

lesi si Mihai. Un barbat intre doua varste se apropie de el si-l intreba:

- Ei, tu, M1- 315? Cum te cheama?

— Ulmu. Mihai Umu, zise el parca reconfirmandu-si recuperarea numelui, de care fusese
privat atatia ani.

- Dar pe tine?

— Aratunian! Aron Aratunian.

Si-au zdmbit larg unul altuia si si-au strans mainile, parca se vedeau atunci pentru prima
data.

— Am vrut sa-ti spun ca te-am admirat, ai fost unicul care ai evadat de doua ori si n-ai murit
niciodata.

— Multumesc.

Se intdmplase ceva si nimeni dintre ei nu stia ce.

Baracile, de regula incuiate pe din afara, erau acum cu zavoarele trase si cu lacatele
aruncate la intdmplare pe jos. Usile de la celule, de la carcere, de la infirmerie, de la multele
hardughii erau toate descuiate. Portile cele mari ale inchisorii se leganau in vant, desfacute
vraiste.

Ca si cum administratorii cu tot cu gardieni iesira in fuga, fara sa mai aiba timp sa le
inchida la loc.

Reflectoarele cu lumini orbitoare, care vegheau in nopti curtea larga a inchisorii, mai
ardeau n plina zi, de parca stapanii lor le parasisera in graba, la vreme de intuneric, uitand sa
le stinga.

Santinelele nu se mai zareau nici ele in foisoarele de lemn. Soldatii din escorta, patrulele
de dincolo de cordonul de sarma ghimpata, paznicii inarmati erau lipsa. Un felcer, si el dintre
detinuti, infagurat intr-un halat care fusese candva alb, dar care semana mai degraba cu o
haina de macelar, iesi din infirmerie si cand detinutii ingramaditi in curtea penitenciarului il
intrebara ce s-a intamplat, el le-a spus:

— A murit Stalin... Azi-dimineata... La ora 3.00. Asa ca sunteti liberi... Fiecare poate pleca
unde doreste.

Libertatea ii imbata pe toti ca o sampanie, facandu-i pe multi sa-si piarda capul. Fostii
condamnati erau cupringi ca de-o nebunie. Sareau in sus, se bucurau, nu le venea a crede



ochilor. Dulaii, oamenii cu pusti incarcate, paznicii disparura ca printr-o minune din preajma lor.
Sa fie adevarat?! Sau viseaza?!

Cand aflara vestea, au rupt de pe caciuli, de pe haine, de pe pantaloni, de pe camasi
numerele blestemate, facand un foc mare in mijlocul curtii. Unii au Tnceput sa tina discursuri.
Jorj Odesa a ocupat biroul lui Kudreavtev, si-a pus paza personala si s-a declarat gef.

Imediat, a efectuat un tur prin penitenciar, insotit de o intreaga suita si, ajungand in sala
de mese, a facut un adevarat taraboi cand a aflat ca micul dejun nu le va fi servit, din motiv ca
bucataresele o stersesera si ele impreuna cu exponentii vechii administratii.

Cineva le vorbi de haitele de céini dresati care fura slobozite in taiga, si acum, ramase fara
stapan, se auzeau schelalaind descumpanit ici-colo pe vaile si muntii din preajma.

Entuziasmul era de nedescris. Captivii de ieri ardeau de nerabdare sa ajunga la casele lor.
Unii pornira pe jos, pe de-a dreptul prin taiga sau de-a lungul cailor ferate, ca sa ajunga hat in
Estonia sau in Crimeea.

Mihai Uimu se grabi si el sa paraseasca Zarianka.

lesi dincolo de porti si i se paru neobisnuit faptul ca era fara escorta, ca niciun latrator nu
s-a luat pe urmele lui, ca nu auzea obignuitele comenzi: ,Atentiune! Tineti mainile la spate.
Lasati vorba! Nu ramaneti de coloana! Tineti cadenta! Cine face un pas spre dreapta, un pas
spre stanga va fi impuscat pe loc!”.

Acolo 1l intélni pe Mendelstam: acesta ca si cum ar fi iesit la o plimbare, mergea agale,
fluierand, cu mainile in buzunare, fara niciun fel de bagaj, numai ca el pasea intr-o directie
contrara celeia in care se indreptau ceilalti fosti detinuti.

— Tncotro, mestere?! I-a intrebat Ulmu.

- Spre Pol. De mic ardeam de nerabdare sa ajung la el. lar acum ma aflu atat de
aproape, incat ar fi pacat sa ratez o atare ocazie. Merg pana da frigul cel mare, de minus 60°.
lernez in ,ciumul” unor iakuti, iar la primavara plec mai departe. Vreau sa gasesc locul de unde
porneste frigul in lume.

Apoi i-a zis visator:

- Cat mai am de trait, vreau sa calatoresc, vreau sa cunosc lumea. Ce dar minunat e
viata. E pacat ca omul sa nu inteleaga acest lucru.

Surazand, el a continuat:

— lar tu fii tare! Noi, cei atat de pregatiti pentru moarte, suntem atat de nepregatiti pentru
viata. Dar libertatea — sa fii atent! — ne poate strivi cel mai lesne pe noi, cei care am visat-o cel
mai mult.

S-au Tmbratisat pentru ultima data:

— Adio, prietene!

- Adio!

Era liber!

Liber.

Liber...

Nu crezuse nici el ca generalisimul avea sa moara vreodata.

Se simtea cumva nepregatit pentru viata lui noua. Parca pe cer lumina un alt soare. Ca si



cum cel vechi se stinsese, si un altul ii luase locul. Acesta depunea eforturi sa alunge céltii de
negura de pe bolti si frigul care se cuibarise in sufletele fiecaruia dintre ei.

El trebuia sa ajunga acum la o alta inchisoare. Nu gtia daca vestea despre moartea
tovarasului Stalin a ajuns si la ,Zarianka-6". Maria... Spera... Ce mai spera?! O minune... S-ar
putea sa 0 mai gaseasca $i impreuna sa-l1 caute pe Mircea, baiatul lor... Mergea aproape
alergand, ca in intdmpinarea unui viitor pentru care suferise suficient ca sa-l merite.

in trei sferturi de ora ajunse la inchisoarea de femei.

Aproape de poarta vazu mesteacanul din al carui varf el imitase candva cocosul-de-munte,
ca sa-l poata auzi Maria. Acum mesteacanul era un schelet: un fulger lovi in el mai demult,
incenusandu-l din crestet pana-n pamant. Se apropie de el si-i mangaie coaja jupuita de vant.
Martor al fericirii lui. isi spuse Tn preajma acelui arbore trist ca cele mai fericite clipe ale vietii lui
s-au intamplat intre cele doua inchisori: ,Zarianka-1" si ,Zarianka-6", cand reugi sa evadeze, ca
sa fie cu Maria, Maria, Maria...

...Ce nume de munte sau de fluviu, sau de fulger in viata lui!

Era prima zi de libertate si ar fi vrut sa o imparta cu Maria.

Cand impinse poarta de fier, ea se deschise singura, aproape sa se pravale.
in acea zi de 5 martie 1953 si ,Zarianka-6” l3sa impresia de lagar parasit.



inchisoarea de femei
,Oamenii nu sunt pedepsiti pentru pacatele lor, ci de cétre ele.”
Elbert Hubbard

Inchisoarea pentru femei parea si ea pustie, ca fard de stdpan. Nu intalni pe nimeni in
camera de garda, in curte, la administratie. Batu la o usa de fier ruginit, pe care scria: ,Sefa
penitenciarului, tov. Skreab”, si o deschise fara sa mai astepte sa i se raspunda.

Sefa inchisorii statea la un birou metalic si scria ceva.

Uimu a patruns pe usa, dar, desi aceasta a scartait ingrozitor din incheieturile neunse,
femeia nici gand sa ridice capul din hartii.
— Buna ziua!

Era surda, probabil, pentru ca rasfoia un registru, a notat ceva pe o fila, apoi a scos un
caiet pe care l-a frunzarit indiferenta inainte si inapoi, ca un elev care nu stie ce cuvant cauta
intr-un dictionar si, dupa ce trecusera alte minute in gir, Mihai repeta:

— Buna ziua! Eu...

— Inchideti usal!

Incaperea isi avea geamurile astupate cu obloane din placi de fier, peretii, ca i usa, ca Si
dusumeaua, ca gi tavanul, erau captusiti cu foi de metal. Ca gi cum se aflau intr-un seif. Un bec
palid ardea in incinta, desi afara era zi alba. Camera rece, joasa, umeda si neaerisita avea un

aer inchis, statut si nesanatos. Chiar daca Umu trasese atent usa dupa el, doamna Skreab Tsi
relua pe un ton poruncitor rugamintea:

— Inchideti usal!

A subliniat, parca s-ar fi temut sa nu intre aerul proaspat de afara: aer tare de cetini cu
lumina inceputului de martie.

Apoi ridica ochii din mapele sale, privi spre usa cu raceala si zise:

— Ma scuzati! Asezati-val

Era imbracata intr-o haina militara, croita special pentru femei, dar, ca si cum ar fi fost
cusuta la furie de cineva, emana si ea suparare.

- Eu sunt... rosti Mihai, cu o voce indepartata, gata sa se stinga, incat si el abia-abia
daca o auzi. Se opri, tusi in pumn, apoi lua fraza de la capat:

— Eu sunt sotul Mariei Razegu!
Femeia il masura cu privirea, atunci pentru prima oara, cu o privire de somnambul.

— Asezati-val repeta dansa, desi Mihai sedea pe unul dintre scaunele metalice din
incapere.

— Traieste? intreba Ulmu gatuit de emotie.

Ea deveni atenta ca la un zgomot de pasi de pe scari, deschise un caiet de pe masa, in
care nu scria nimic, $i prinse sa citeasca cu o voce grava, de bariton racit:

— Prezidiul Comitetului Central al PC (b) din toata Uniunea a decis ca optsprezece milioane
de detinuti sa fie eliberati in cinstea Congresului ordinar al partidului...

Inima lui se izbi in piept ca un peste de atele unui navod:
- Maria? Si Maria Razegsu? intreba precipitat, cu o speranta in voce Mihai Ulmu.



— Razesu?! Incerca ea parca sa si-o aminteasca, apoi rosti repede:

- Maria Razesu a fost o lucratoare buna.

- Traieste?!

— Pe ea au iubit-o toate detinutele, pana in ultima ei z.

Mihai Uimu avu impresia ca umbla pe o gheata care paraie. Se temu sa mai intrebe ceva.

Femeia din fata Iui inchise caietul, chipul i se insenind un pic, capul nu mai parea
disproportionat si palmele ei prinsera sa stearga precipitat luciul metalic al mesei.

— A fost impuscata n timpul unei tentative de evadare. E ceea ce stiu... Imi pare rdu s& va
aduc aceasta veste...

Mihai avu impresia ca-i vorbegte o bucata de cremene care brusc a capatat glas:

— Am cunoscut-o pe Maria Razesi si vreau sa va spun ca a fost o fiinta ciudata. De la ea
au fnvatat sa zambeasca unele femei din lagarul nostru, care nu surésera vreodata in viata lor.

Lui Mihai i-au crescut lacrimile ca niste melci intre gene, cadeau de sus, latindu-se peste
dosarele de pe marginea mesei.

La un moment dat femeia a prins sa se rasteasca la el:
— Incetati! Ca nu sunteti muiere.

Mihai isi sterse lacrimile si i se adresa:

- Unde e mormantul ei?

— Tn cimitirul din spatele nchisorii.

Dupa o pauza Mihai mai intreba:

- Unde e copilul?!

— Interesati-va la lasnoe. Cand implineau sase ani, erau repartizati pe la orfelinate. Poate
e la Nadrecinoe. Poate in alta parte. Uniunea Sovietica e mare.

Mihai se ridica sa plece. Ajunse langa usa pe bajbaite. Cand apuca manerul s-o deschida,
sefa Tnchisorii de femei il striga din urma, cu ton militaresc:

— Cetatene! Opriti-va!

Mihai se opri.

Ea cauta ceva indelung intr-un dulap, scoase o mapa, o rasfoi, apoi vorbi:

— Sa va transmit lucrurile cetatenei Razesu.

Cauta in alt dulap, de unde scoase un plic, pe care i-l inmana.

,Lucrurile personale ale detinutei nr. B2-033 (Razesu M.S.)”. 1l deschise tremurand.

in plic gasi o fotografie a clasei a doudsprezecea de la Liceul din Poiana, clasa lui si a ei;
cartulia cu versurile lui M. Eminescu si inelul de iarba din ziua nuntii lor din muntii ceresti de pe
Kolédma.

Mihai puse toate aceste lucruri la loc, inchise plicul si, cand sefa se ridica sa-si ia ramas
bun, se inclina in fata ei, amintindu-si de-o veche formula de politete:

— Va voi ramane in veci indatorat, stimata doamna!
Ultimul cuvant il rosti apasat, dand sa plece.
— Va multumesc, o, va multumesc mult! baigui sefa. Ochii ei i s-au parut brusc luminosi.



— Pentru ce?! a devenit curios Mihai.

— Mie nu mi-a zis nimeni niciodata in aceasta viata ,doamna”. Sunteti primul.
- Cum se poate?!

— Da, desi eu sunt inca domnigoara!

— O, nici nu ma indoiesc.

— Sarut mana, mai adauga Mihai si reveni ca sa-i sarute bratul de fier, agsa i se paru lui
Ulmu, pe care ea i-l intinse galant. Apoi sefa i zise:

— Cautati-va copilul la Nadrecinoe. Cred ca e la orfelinatul de acolo. Poate aveti noroc.

Femeia in haine de soldat il scruta cu o privire care incerca sa-i castige mai degraba
dusmania gi-i spuse ca o dezvinovatire:

- Eu n-am fost casatorita niciodata. Ca si majoritatea femeilor de aici. Eram numite
,calugaritele Iui Stalin”. Dar cand ma gandesc ca unele femei au evadat traversand rauri, sarind
de pe un sloi de gheata pe altul, ca sa se intalneasca cu omul iubit sau cand au trecut printre
gloante ca sa-si salveze copilul de tifosul mai tare ca fiinta umana, imi zic ca, poate, am pierdut
in viata ceva esential, ce nu mi-a fost dat sa cunosc si sa inteleg. Dar destinul mi I-am ales eu
... i nu Tnvinuiesc pe nimeni... De multe ori ma intrebam ce port in piept: o inima sau un
ceasornic? Ce-mi curge prin vene: sange sau otel topit?! Si dumneavoastra mi-ati amintit azi ca
sunt si eu om, o ,doamna”, cum mi-ati zis, $i nu un mecanism. Am fost toata viata militar pana
in varful unghiilor. lar eu..., zise ea visatoare si aproape soptind, ... sunt din nobili. Interpretam
,Lohengrin’, de Wagner in clasa a doua de pension. Toti ai mei au fost impuscati. Si eu n-am
putut sa aleg.

| se paru la un moment dat luminata de o raza de soare razbita printre obloane.
Se despartira aproape prieteni.
— Sunteti Tnca frumoasa, minti Mihai, ca sa-i mai faca o placere.

- O, zise ea, surazand pentru prima data (poate nu mai surése tot din clasa a doua de
pension, se gandi Mihai), sunt plina de zbarcituri.

— Zbarciturile sufletului nu se vad, vru s-o consoleze Mihai.

- O, acelea-s si mai multe. De asta sunt fericita, ca nu se vad. Daca s-ar vedea, ai privi in
alta parte sau ti-ai acoperi ochii cu palmele, Tnspaimantat.

Mihai n-o contrazise, se inclina inca o data si-i spuse:
- Cu bine!

— Cu bine! rosti ea cu aceeasi voce metalica de la inceput, care reveni si al carei ecou se
izbi reverberator de peretii Si ei metalici.

Cand iesi Tn curte, soarele il recunoscu usor.

,Doamne...”, incerca Mihai sa formuleze un gand de al sau, dar isi dadu seama ca nici
chiar Dumnezeu nu poate modifica trecutul.

In cimitirul situat Tn spatele Tnchisorii din multimea de scandurele o cauta si o gasi usor pe
cea pe care era trecut un numar — ,B2-033” —, care fusese alt nume, cel de la Zarianka, al
Mariei Razesu.

Statu ziua intreaga in preajma mormantului ei. Gasi chiar la pictorita inchisorii din sectia
cultural-educativa vopsea si o toporisca, cu ajutorul careia ciopli o cruce, pe care a scris in



locul numérului un nume: ,Maria Razesu’. in ultimul moment Tnsd a facut o completare: ,Maria
Razesu-Umu”.

Puse pe mormant tarana inghetata si planta langa cruce un pui de mesteacan.

A plans fara lacrimi, traind sentimentul cand de prea multa durere lacrimile nu mai vor sa
curga.

ingenunche langa movilita de tarana, zicand in gand: ,O, moarte, hrapareato si lacomo, de
ce nu m-ai crutat macar o singura data?!”



La Nadrecinoe
....nor in care fiecare fantezie vede o alta plasmuire.”
Jean Paul
Sapte zile si sapte nopti statu Mihai Uimu in preajma orfelinatului din Nadrecinoe.
Mircea, baiatul lui si al Mariei, trebuia sa se afle acolo.

Stia ca, atunci cand copilasii implineau doi ani de zile, erau trimisi la Colonia-Cresa din
lasnoe, de unde, la varsta de sase ani, erau adusi la acest orfelinat, nascocindu-se fiecaruia
cate un nume, care urma sa-i insoteasca toata viata.

Trecusera mai bine de zece ani de cand acestia se despartisera de mamele lor.

Si chiar daca un copil avuse pana la varsta de doi ani alt nume, era imposibil ca acela sa
nu fie uitat, abandonat, neglijat, scos din memorie dupa atata amar de vreme. lar Umu era
sigur ca Mircea se afla printre elevii ,fabricii de infractori”’, cum i-a zis un paznic orfelinatului de
aici.

Timp de o saptamana de zile, Umu a scrutat chipul fiecarui copil — spera sa-l depisteze
dupa unele trasaturi care i-ar fi amintit de Maria sau i-ar fi apartinut gi lui, a fost martor
involuntar la multe dintre jocurile lor trasnite, le cunostea regimul, a intrat in caminul lor cu un
singur bec, care se fura mereu, a discutat cu multi dintre ei, cu directoarea, cu educatorii.

Dar zadarnic!
Nimeni nu-i putuse spune nimic.
Si-abia norocul a fost cel care, pentru prima data in viata lui, |-a ajutat.

il c&uta prin curtea cea cu trei sute de copii fard nume, cu trei sute de copii care, imbracati
in aceleasi haine, cu aceeasi tunsura, parca ar fi avut cu totii si acelasi chip, asa cum ai cauta
un ac intr-un car cu fan.

intr-o zi s-a apropiat de el un pustiulica:

— Ce cauti?

— Tmi caut baiatul. As da orice s&-| gasesc.

— Nu vrei sa fiu eu baiatul tau?

- Esti tu baiatul meu?

— S-ar putea. Crezi ca nu?! Scoate-ma de aici, infiaza-ma numai pana dincolo de porti,
dupa aceea plecam fiecare in drumul lui.

— Pe baiatul meu il chema Mircea.

— Pe mine ma cheama Ivan. Dar imi poti spune si Mircea.

Era a sasea zi de cautari si, obosit, Mihai aproape ca se impacase cu gandul sa iasa de
acolo macar cu cineva, cu un baiat caruia sa-i spuna Mircea si sa fie copilul lui.

Dar inainte de a se fi inchis capcana, a prins sa ezite:

— Sa mai asteptam pana méaine. I-am promis unei femei, mama lui gi sotia mea, ca am sa-|
gasesc pe el, si nu pe altcineva.

- Ei, vezi, mosule! Daca te razgandesti, imi spui.

Stia ca, plecand de acolo fara sa-l gaseasca, avea sa-l piarda definitiv. Copiii se fereau de
el. Nu stiau cine e, ce cauta, dar ajunsera — si ei, Si paznicii, Si pedagogii — sa se obisnuiasca



cu prezenta lui zilnica. Ploua, ningea si Uimu cu sufletul zgribulit, zi de zi, aparea langa poarta,
ca la serviciu.

- De unde vii? |-a intrebat omul de la intrare, care se plictisea.

— De departe. Mi-e frica de amintiri, ca sa spun mai muilt.

- Esti, probabil, dintre criminalii pe care i-a eliberat Stalin dupa ce-a muirit.

- Ce crima ai facut?

— Am iubit o femeie cel mai mult pe lumea asta, nigte oameni gi nigte carti.

— Pentru ca iubesti pe cineva nu se dau ani de puscarie. Pentru asta se impusca. De ce nu
te-au Tmpuscat?

— S-au scumpit la gloante. Erau mai putine decat oamenii care trebuiau impuscati.

— Ce cauti prin orfelinatul nostru?

— Tmi caut baiatul.

— Lasa-I in pace. Aici el se simte bine. Ei au fost invatati sa urasca, sa se bata, sa-gi rupa
cu dintii beregata unul altuia, sa ia viata pieptis. Tu ce-ai avea sa-I inveti? Ei sunt ca niste lupi
gata de vanatoare. Acum, cand ii asteapta padurile si puscariile, n-ai putea sa-i faci decat rau.
Cauta-ti de drum. Lasa-I. Du-te!

Din cauza ploilor inserarea venea repede. Umu se lasa plouat, nu mai simtea apa ce
cadea de sus. Doar umerii il dureau de rapaitul ei, ca si cum ar fi carat saci cu nisip toata ziua.

Panza de tristete de pe ochi i-a cazut abia in ziua a saptea.

Atunci I-a gasit pe Mircea.

in clipa cand Ulmu n-a mai rezistat si a prins sa strige prin toatd ograda ceea: ,Mi-i-i-rceal!
Mi-i-ir-cea!”, pe acoperisul unui garaj a vazut, profildndu-se in soare, un baietan ridicat in toata

statura lui, care, mut, tinea sus, deasupra capului, un brat cu maneca suflecata pana la cot, pe
care era tatuat un nume: ,Mircea”.

{i dadusera lacrimile acolo, in mijlocul acelor copii, fira sa stie daca sunt de suferinta sau
de fericire.

Dar cel mai mult s-a speriat de el Mircea, pentru ca-l tinea cu méana lui strans-strans, ca
intr-un cleste, parca ar fi prins un infractor de care se temea sa nu fuga.

Pe urma, cand au iesit pe poarta orfelinatului, petrecuti cu privirile de aproape toti cei trei
sute de copilasi, si au ramas numai ei doi, Mihai i-a spus fiului sau:

— Eu credeam ca suferintele mari te dezgusta de viata. Dar ele te fac s-o iubesti si mai
mult.

* * *

Sensul acestei fraze, rostita Tn acea zi de tatal meu, Mihai Uimu, aveam sa-| inteleg cu
mult mai tarziu.



Adio, Zarianka!
,In fiecare lucru se afld un prizonier.”
Rainer Maria Rilke

Mihai Uimu a revenit insotit de Mircea la Zarianka. in cimitirul Tnchisorii pentru femei au
ingenuncheat la morméantul Mariei.

Asa Mircea aflase de mama Ilui. Niste amintiri, ca de dincolo de nastere, ii mai pastrau
ceva din caldura, din respiratia si din duiosia ei.
Au stat mult acolo, pana varfurile pinilor au inceput sa se clatine de un vant cu stele.

Atunci Mihai Ulmu a pus intr-o legaturica pe care o avea cu el cativa pumni de tarana de
pe mormantul Mariei Razegu-Ulmu.

— O vom duce cu noi la Poiana, i-a zis el fiului sau.

Se simtea bine alaturi de Mircea. Era ceva din Maria in felul lui de a fi, de a rosti cuvintele,
de a gesticula, de a pasi, de a clipi, de a suréade, chiar daca abia Tnvata sa surada.

Ajunsera la inchisoarea pentru barbati cand se intuneca de-a binelea.
Mircea ramasese sa-l astepte in curte.

Penitenciarul era pustiu. Dar parca se afla mai degraba in asteptarea altor detinuti.
Paznicii, bucatarii, personalul din deservire — derutati o vreme — revenira. Avea fiecare dintre ei
copii, familii care trebuia intretinute, un carnet de munca, un sindicat unde sa se afle in
evidenta...

Paznicul din camera de garda se plictisea:

— Ce viata fierbea aici cand inchisoarea era plina cu oameni, ii Tmpartasi el visator lui
Ulmu. Acum poate o fac muzeu. Si de ce nu?! ma lasa tot pe mine paznic. Cine cunoaste mai
bine care om de seama si in care dintre celule a stat? As face niste excursii mama-mamal!, c-
ar da buzna toata tara, ba am aduce si turisti de peste hotare, cu valuta lor forte, sa vada, ca
avem ce le arata! Avem cu ce ne mandri!

De la el afla ca baracile erau pustii: stapani pe inchisoare se facusera sobolanii, care pana
atunci activara in ilegalitate, pe sub podele.

Tot paznicul ii vorbi despre Nemunas, dupa care guvernul Lituaniei a trimis un elicopter
special, in care au incaput si ceilalti, vreo 50! de lituanieni din lagar.

{i povesti apoi cu savoare cum Kudreavtev a fost prins in padurea din preajma de niste
detinuti, care intentionasera sa-l jupoaie de viu, si I-au imobilizat pe-o masa din cabinetul sau,
lipindu-i gura cu fasii de banda adeziva, ca sa nu cante fara sa se mai poata opri
,internationala”, dar pe urma li s-a facut milda si-l lasara in pace, concluziondnd ca fostul
comandant al penitenciarului e om mort, iar a jupui un mort inseamna pacat de moarte, egal cu
cel al profanarilor de cadavre.

— Siunde e Kudreavtev acum?

- Aa! Pai a fugit in Alaska. Se zice ca a trecut dincolo, prin Bering, cu piroga unor
contrabandisti eschimosi sau cu un aisberg dus de curenti, desi unii adeveresc ca ar fi traversat
stramtoarea inot... Ce nu face frica din om?!... Dar cine stie?!

Ulmu batu la uga biroului care apartinuse candva lui Kudreavtev.
— Intra! auzi pe cineva dinauntru.



Deschise usa, dar ochii nu puteau distinge prin intuneric.

- Este cineva aici? intreba.

— Suntem noi, a raspuns o voce. Ce doriti?

Pasi pragul si inainta in incapere, dupa ce ochii se obignuira un pic, vazu la masa o
umbra?! o moméaie?! un om?! inconjurat de mape, dosare, file aruncate in toate partile, pe
podea, pe scaune, pe birou, de dupa care abia se mai vedea contopistul ce scria ceva de zor.

— E mult de lucru, se scuza el. Si n-avem nici lumina! Dupa ce am ramas fara detinuti i nu
mai putem plati intretinerea, ne-au deconectat de la retea. Asa ca vedeti si dumneavoastra in
ce conditii lucram si zi, si noapte. Daca ati venit dupa adeverinta de ,liber”, luati un formular
stampilat si completati-I singur.

— As mai vrea...

- Ce?

— Sa iau cunostinta de dosarul meu.

— Nu se poate.

— De ce?

— Pentru ca nu exista. Noi completam, dar de fapt alcatuim, doar dosarele celor morti. Voi,
viii, mai aveti timp... Majoritatea dosarelor contin, cel mult, o fila-doua, din care nu poti afla
prea bine ce a vrut sa zica. Unii n-au nici atat. Acum daca v-as gasi dosarul, dupa ce-l veti citi,
veti fi obligat sa scrieti pe el: ,Cu stima”. Si sa va puneti semnatura. Nu stiti ce inseamna ,,Cu
stima”?! V& spun. inseamna multumesc, tovarase temnicer, ca n-ai apasat pe tragaci atunci
cand arma Tti era incarcata si eu tocmai ma intamplasem sa fiu inaintea ta, de aceea am o
obligatie sfanta: sa uit cine tinea arma si cine era cel ochit. Altfel varam tara intr-un nou razboi
civil. lar eu am fost trimis aici de la Moscova sa ma ingrijesc de morti. De ei e cel mai rau. Pe
ei trebuie sa-i scoatem acum din infern. lar pentru asta Scaraotchi urmeaza sa aiba
documentele de reabilitare ale fiecaruia, ca insul cutare sau cutare a fost pus la zid, aruncat in
copcile din rau, batut in cuie s.a.m.d., fara de vina. lar acum: adio! ii zise contopistul i Ti zambi
din intuneric:

- ...8i s& nu va mai vad pe aici. lar acum treceti cu certificatul de ,liber” pe la contabilitate.

Acolo, o batrana ii povesti despre femeile de la contabilitate si cele de la bucatarie care
declansasera o campanie pentru depolitizarea contabilitatii si a bucatariei, apoi il informa ca
statul a fost foarte corect cu ei toti si le-a remunerat munca péna in ultimul banut. Doar ca din
sumele acumulate de-a lungul anilor au fost retinute cele cheltuite pentru cazare, hrana,
imbracaminte, incaltaminte, baie, spalatorie, transport, ingrijire medicala, incalzire, paza,
escorta, seminare, plata administratiei, intretinerea cainilor, a asistentei judiciare, pentru
reparatia cladirilor, a celulelor i carcerelor si inca atatea altele. Unii dintre detinutii care statura
mai mult prin infirmerie ramasesera datori statului pentru serviciile prestate, iar lui Mihai Ulmu, il
anunta cu aplomb matusgica, dupa ce lovi mai bine de un sfert de ora bilele de la abac una de
cealalta, i se cuveneau si ceva bani.

- Semneaza aici, i-a zis pana la urma batranica, inmanandu-i un somoiog de ruble, nu prea
multe, dar suficiente ca sa poata parasi o data pentru totdeauna acel loc blestemat si sa poata
ajunge, el si baiatul lui, la Poiana.



intoarcerea acasa

,Cénd aedul Demodoc, céntéretul orb, incepu a canta din lira isprévile de la
Troia, Ulise incepu a plange si-si trase haina peste ochi ca sa nu-l vada nimeni.
Regele Alcinous, zarindu-I plangénd, opri pe céntaret, spunand:

- Strainul acesta poate plange pe cineva din ai lui care a pierit acolo. Poate
plange de dorul de casa.”

Homer, ,Odiseea”

Pornira din Zarianka spre Magadan pe jos. Nu se géndira atunci ca distanta pe care urmau
S-0 parcurga este de peste sapte sute de kilometri.

La marginea oraselului a oprit in dreptul lor un camion. Un glas blajin se oferi sa-i duca. Au
urcat. Nu stiau incotro merge, dar voiau sa se indeparteze cat mai curand de localitatea aceea,
de locul acela.

Soferul era dintre fogtii detinuti. Le povesti ca nu avea unde sa plece: nevasta i se
casatorise cu un altul, noul ei sotior locuind chiar in casa lui, copiii se dezisera demult de el, iar
cum capata aici un loc de lucru, care urma sa-i fie si remunerat, hotari sa ramana.

La Magadan, cand Mihai vru sa-i plateasca, a refuzat sa ia bani:

- O sa va mai prinda bine.

La gara maritima observara un batran cu un picior de lemn care discuta cu un calator ca si
ei, coboréat din alt camion.

Apoi acesta se apropie de dansii.

Era un barbat de statura mijlocie, putin Tncovoiat, cu obraz bolovanos, parca cioplit in lemn.

Schiopata greoi, ca si cum ducea nigte morti in spinare.

Semana cu un Hristos coborat de pe cruce, mai Tnainte de a muri si Tnvia.

— Veniti de la Zarianka?

- Da!

- Mai este lume pe acolo?

— Nu, noi am plecat ultimii.

- Caut doua fete. Una-mi era fiica, iar alta — tot ca o fiica. Una era blonda, cu ochi
albastri... Si alta — satena, cu ochi verzi-albastrui. Semanau intre ele, parca ar fi fost surori,
zau! Nu le-ati vazut? Toata lumea s-a intors dintr-acolo, dar ele nu...

Vorbea ca o inganare de ape:

- Am visat ca le-a trasnit fulgerul pe améandoua. Dar nu cred. Astept sa se intoarca macar
una. Ca as fi plecat demult de aici, cat mai departe de orasul acesta care-mi miroase a mort.
Chiar daca nu am unde sa plec.

- E important ca nu mai avem puscarii, agsa ca ai sa le revezi intr-o zi, unchiasule, i-a zis
Mihai Ulmu, ca sa-l mangaie..

— De aceea si trag nadejde.
- Erau dintre condamnate?

— Cea care-mi era fiica a fost acuzata pentru cutremurul de la Aghabad, de inundatiile de la
Saratov, de secetele din Ucraina si alunecarile de pamant din Siberia orientala...



— Dar cealalta?

- De cealalta, nu stiu... Dar cred ca a fost condamnata si ea, pentru ca iubise prea mult,
nepamanteste, pe un barbat, care se afla pe atunci la Zarianka. Mi-a spus si cum il chema, dar
i-am uitat numele... Emin... Sau cam aga ceva... Nu mai tin minte, ca a fost demult... Pentru
astea au fost osandite dar, de fapt, pentru ca n-aveau nicio vina... Erau amandoua tinere si
frumoase ca niste ingere... Le astept in fiecare zi, in aceasta gara, de 13 ani. Nu se pot rataci.
Alt drum nu exista, decat pe aici.

Privi Tn ochii rotunzi si limpezi ai lui Mircea si, parca straluminat de un gand, zise:

— Una igi avea ochii ca ai acestui baiat. La fel de increzatori si de senini... Nu le-ati vazut,
nu le-ati cunoscut?

- Nu, taica, zise Mihai. Ne pare rau. Vrem sa te rugam sa ne spui cum putem sa ajungem
la Moscova.

- Of, pacatele mele. E greu. Magadanul seamana acum cu un lac de acumulare caruia i s-
a rupt zagazul. S-a pomenit peste noapte oras de un milion de oameni. Acesti cetateni ,liberi”,
care pana mai zlele trecute erau cu totii prizonieri ai regimului, se grabesc sa paraseasca
peninsula. Dar incercati. De pe aerodrom se poate ajunge cu avionul la Habarovsk. lar de acolo
cu trenul in doua saptamani sunteti la Moscova.

Ceea ce vazura la aeroport intrecea orice imaginatie. Acesta era plin cu fogti detinuti, mii,
poate chiar zeci de mii. in gard nu se putea intra, lumea statea Tnghesuitd om langa om, in
randuri enorme care nu Tnaintau de zle si nopti, in nicio directie, era un vacarm nesfarsgit,
pasageri fara bilete care inundau pista de decolare, luand cu asalt avioanele: iadul pe pamant.
Si desi seful aeroportului, ca sa scape cat mai curdnd de acel talaz de oameni, spori numarul
rutelor, dand indicatii ca pasagerii sa fie luati si fara locuri, in picioare, cati ar permite
decolarea, acea avalansa parea ca nu se va termina niciodata. Pe Mihai Ulmu il mira insa
altceva: acei oameni, care se impingeau, care se inghesuiau, care se striveau unul pe celalalt,
aveau aproape toti ca unul chipurile senine, incercau sa-gi surada, emiteau amabilitati: ,Va rog
sa ma scuzati’, ,Sarut mana”, ,Am onoarea!”, ,Nu va suparati’, ,Respectele mele”, ,Cu toata
stima!” s.a., erau prietenosi, omul nu mai era ca la Dostoievski, Dumnezeu si diavol in acelasi
timp, el se straduia sa redevina ceea ce a fost cand I-a lasat Cel de Sus pe acest pamant: om,
fiinta libera, care, iat-o, nu se mai satura sa respire aerul acela cu iz de Dumnezeu.

Erau liberi gi incercau cu totii o senzatie ciudata: sa nu aiba pe cineva cu pugca in spate,
alaturi, care sa le ordone ce sa faca, incotro sa mearga, cum sa stea. Se bucurau de toate sau
incercau sa se bucure: de lumina soarelui, de vant, de arbori, de iarba, de nori, de cer, de
inghesuiala, de semeni, de cuvinte, de tot ce vedeau, auzeau si simteau, dupa ani de detentie
si de izolare de restul lumii, bucurandu-se, cu totii odata si fiecare in parte, de cel mai sfant, cel
mai nobil si cel mai de pret lucru din lume: libertatea. Libertatea lor si a celorlalti.

Mihai se apropie derutat, tinandu-l pe Mircea de mana, de potopul acela de oameni: nu
putea pricepe unde se afla coada si unde ar trebui sa se aseze la rand, cand cineva il sfatui:

— Copilul e al dumneavoastra?
- Da.

— In spatele garii e o casa la care se vand bilete pentru mamele cu copii, dar cred c& si
pentru tati...



Cu adevarat, gasi un ghigeu rezervat celor care au copii minori i cand casierita zari chipul
lui Mircea langa umarul lui Mihai, le vandu fara probleme biletele jinduite.

Avionul mic si murdar, care cadea mereu in goluri de aer, era supraincarcat si ei calatorira
in picioare pana la Habarovsk.

Cele patru ore de zbor trecura repede.

La Habarovsk urcara in tren la fel de greu — doritori de a parasi acest continent
neospitalier erau si aici enorm de multi, unii dintre ei calatoreau agatati de scarile vagoanelor
sau postati pe acoperigurile acestora —, avura si aici noroc de casa de bilete rezervata pentru
parintii care calatoreau impreuna cu copiii lor minori. Intr-un compartiment de sase persoane
urcara cincisprezece. Si-au ocupat locuri chiar langa geam.

Trenul Tnainta greoi prin taiga. Dar acum aceasta i se arata altfel lui Mihai. Ea 1i aminti de
Maria. Si-a readus in memorie acea noapte cu luna cand s-a uitat la fata din fata sa, convins ca
o vede pentru prima dat&. intrebarea pe care i-a pus-o era: ,Ce cauti aici?!” Pentru ca ea ar fi
trebuit atunci sa se afle in alta parte, in alt loc, sub alte stele. Daca insa ar fi fost asa, ar mai fi
cunoscut oare el acel ceva care constituie esenta unei existente?!

Fericite, astfel caracteriza dansul cele sapte zle si apoi inca trei, cele mai norocoase din
viata sa; atat — zece zile! — din totalul celor circa 14 000 de zile, calcula el, traite pana atunci.

Destinul ii rezerva acest zecer sacru de zile si nopti, atat de putine, suficiente Tnsa ca sa fi
putut cunoaste ce e dragostea cea adevarata, viata cea adevarata, fericirea cea adevarata.

Salbaticia naturii i se paru, vazuta din tren, una de la facerea lumii.

Garduri de munti, perdele de arbori care zagazuiau zarea, lacuri limpezi ce semanau mai
degraba cu nigte bucati de cer asternute pe pamant...

Trenul pufaia prin aceste Tntinderi, iar luna alerga din urma lui, imprastiind scame de lumina
peste Tmprejurimi.

In zbuciumul arborilor leganati de vant, care ajungea si pana la el, parca auzea vocile celor
ce-au murit de-a lungul noptii si n-au mai apucat sa spuna acestei zile: ,Buna dimineata!” Ziua
aceasta venise fara de ei.

Mircea dormea in bratele lui, iar el parca se destepta incet-incet dintr-un cogmar care tinu
prea mult. ,Ce n-as da sa uit”, Tsi zicea, amintindu-si de zilele de detentie tot mai altfel, de
parca toate acelea i s-ar fi intdmplat altcuiva si nu lui.

,Poate, vreodata, voi fi bucuros de tot ce mi se intAmpla si voi putea si eu sa uit ce vreau
sa uit si o sa tin minte numai ceea ce voi dori sa tin minte.”

Se temea sa adoarma, ca sa nu se trezeasca din nou in patul sau tare, din scanduri, de la
Zarianka.

Ziua cobora in gari sa cumpere cate ceva de-ale gurii. Desi aproape in fiecare gara erau
femei de la ,Crucea Rogie” impartind ceai si paine.

Mircea era surprins de tot ce vedea. Nu-si inchipuise vreodata ca, in afara orfelinatului
sau, mai traieste inca atata omenime.

— Lumea e mult mai mare decat credeam, nu inceta el sa se mire.
Tot ce i se intampla era atat de nou.
Voia sa stie totul, ca si cum afland mai multe despre umanitate, despre lume, despre



parintii sai, s-ar fi cunoscut mai bine pe sine, gi-ar fi cunoscut mai bine propriul suflet, propriile
visuri.

Dovedea o curiozitate salbatica, nefireasca, Mihai comparand-o cu cea a puiului de om
Mowgli revenit dintre fiintele junglei.

Toate cele pe care le vedea Mircea le accepta, mai degraba, ca pe niste inchipuiri: o lume
ireala, cu oameni ireali, irealitate care plutea — fara viata si identitate proprie — intre ce-a fost la
Nadrecinoe si el, cel rapit de acolo.

Mircea nu cunostea libertatea decat de cateva zle, el asociind-o mai curand cu
inghesuiala, cu prabusirile in golurile de aer ale avionului care-ti intorceau matele pe dos, cu
hurducaturile de tren. Se temea cumva de aceasta ca de ceva necunoscut in care nu merita sa
te increzi prea mult, iar povestirile sale admirative despre durii din orfelinat (despre lvanov-
Lungul, care avea varfurile degetelor vazatoare sau despre Ivanov-Mitraliera, care ascunsese
odata intr-o carte, al carei mijloc il scobise din timp, lasand filele intregi doar pe margini, un
liliac urias de cateva kilograme, care, atunci cand profesoara de biologie deschise manualul, Tsi
lud zborul incalcindu-se n pletele ei sure, si altele asemanatoare) il Iasau indiferent pe cel care
i se prezentase a fi tatal sau.

Cand ajunsera la Irkutsk, Mihai Ulmu vazu pe peron un chiogc de ziare.

Scoase un pumn de ruble si-i ceru femeii de la chiosc:

— Dati-mi, va rog, nigte ziare...

- Ce anume?

— Dati-mi-le pe toate.

Urca cu bratele incarcate in tren si prinse sa le soarba cu aviditate. Nu pricepea prea
multe lucruri, nume necunoscute, oameni politici noi, teme actuale. Desi publicatile se

deosebeau doar prin titluri, le frunzari pana la capat pe toate. Mihai se bucura de faptul ca
putea procura, rasfoi, citi un ziar, o revista, o carte...

Habar nu avuse ce se intdmplase in lume, nu stiuse de razboi, de Stalin, de Hitler, de
americani, de coreeni, de canalul Volga-Don...

A fost greu pentru el, cel care trai citind intruna, oriunde, oricat, orice, sa nu fi tinut in fata
timp de atatia ani barem o pagina de carte sau de zar. in detentie, suferi mult, pana sa se
deprinda cu lipsa cartilor.

Acum isi reamintea de vechea lui patima, care, ca in vremurile de odinioara, il tinu mut mai
multe ore n sir, scufundat cu totul in acele articole banale, ordinare, care unui cititor deprins cu
ele nu-i spuneau aproape nimic nou.

Mircea se bucura de tot ce vedea: era si tatal sau un copil, numai ca unul mai mare, care
descoperea sau redescoperea impreuna cu el realitatile noi, timpul intrerupt, viata cea din care
lipsise o vreme si care trecuse pe langa el, fara de el, in lipsa lui, fiind martor involuntar la toate
uimirile, sperantele si incertitudinile de-o clipa ale acestuia.



La Institutul de Lingvistica
JLAdevarul asteapta. Numai minciuna se grabegte.”
Alexandru Vlahuta
Cand ajunsera la Moscova, era intr-un revarsat de zori.

Picaturile unei ploi cazura peste oras ca un izvor de apa binefacatoare, improspatand
asfaltul.

— Hei, il striga un hamal. Vii de la Magadan, urca cu tot cu bagaj si copil sa te plimb.
— Cum ai aflat de unde vin?!

- Voi astia de la Magadan va cunoasteti dintr-o mie. Va sunt scrise pe chip ca pe o fila de
carte toate viscolele prin care ati trecut. Ha-ha-ha. Ca si eu tot de acolo m-am intors alaltaieri.
Si acum Tmi fac bani pentru bilet, sa ma intorc la Samarkand.

Isi stransera mainile ca doi vechi prieteni.

Cand iesi din gara, Mihai Ulmu descoperi pentru sine un lucru alarmant: in anii de detentie
se obignuise intr-atat cu spatiile mici, inguste, izolate, incat acum — cand nimerise in acest oras
cu piete imense, cu parcuri intinse, cu maidane fara de capat — simtea ca se sufoca. Aerul,
prea mult, parca il impiedica sa respire.

Avea un sentiment straniu, ca si cum ar fi fost alcatuit din doi oameni, nedespartiti, dintre
care unul mai e prizonier cu catuse la maini si la picioare, iar celalalt, omul liber, e
supraveghetorul acestuia.

Dar este oare acest ,celalalt” om liber cu adevarat, de vreme ce este obligat sa-I mai
insoteasca mereu, pretutindeni pe cel dintai?!

Aceste doua persoane traiau in el, tot mai greu de suportat.

Frigul ramasese pentru totdeauna acolo, departe, in acele locuri in care-gi lasase si o
parte din viata sa. Si desi soarele frigea din inalt, lui Mihai Ulmu, dintr-odata, i se facu frig. Nu
crezu niciodata ca o portiune din frigul de la Zarianka s-a aciuat in el, in sufletul lui, pe care va
trebui sa-l mai poarte cu dansul.

Lucrul cel mai important i s-a parut acum nu faptul ca supravietuise, ca iesise viu din infern,
ci acela ca nu-si pierduse, in conditii de strivire a omului din om, sentimentul propriei demnitati.

Si atunci de ce nu se putea obisnui cu aceasta noua situatie?! Tresarea ori de cate ori
vedea un militian, un barbat in haine militare sau auzea pe cineva vorbind cu ton rastit.

Libertatea se invata greu, ca orice lucru de pe pamant, isi zicea. Trebuie sa se comporte
ca un om liber, sa redevina ce-a fost inainte de-a fi ce este. Pentru asta avea nevoie de vointa,
dar si de timp.

Gasi usor Institutul de Lingvistica.

Acolo intreba de Dmitri Lihaciov.

— 1l asteptam si noi, Ti spuse cineva. A parasit de cateva sdptamani inchisoarea de la Inta.
E pe drum inca. Urmeaza sa soseasca in una din zilele apropiate. Despre ce doriti sa-i vorbiti?

— Despre limba iugrina.
- O, o, despre cea mai veche limba siberiana, vorbita pe continentul asiatic vreme de
aproape cinci milenii. Ultimul ei vorbitor a murit acum doua sute de ani.



— Nu, ultimul iugrin @ murit acum céteva luni la Zarianka, in temnita de acolo. S-a numit
luiun. El m-a rugat sa-i transmit savantului Lihaciov aceste caiete.

Mihai Uimu a scos din geanta lui trei caiete slinoase, legate cu ate, pe a caror coperta
scria cu creion chimic: ,Gramatica limbii iugrine”.

Savantul le lua neincrezator, le rasfoi o vreme atent, apoi iesi pe coridoarele largi si prinse
sa strige din toti bojocii: ,S-a gasit limba iugrina! Am gramatica ei aici!”

Imediat din cabinetele alaturate iegird mai multe femei si mai multi barbati, care prinsera sa
rasfoiasca curiosi caietele, fiecare gasind de cuviinta sa tina in ména acele terfeloage care,
ziceau ei, valoreaza cat greutatea lor in aur.

Entuziasmul acestora nu avea margini.

— De unde le aveti? se interesara lucratorii stiintifici. Cine vi le-a dat? Cum au ajuns
caietele la dumneavoastra? Ni le puteti 1asa?

Uimu le-a vorbit de profesorul sau luiun, de obignuinta acestuia de a scrie cuvinte pe
zapada, pe tarana, pe apa, de caietele pe care le purtase in detentie pretutindeni cu el, de
faptul ca in noptile polare fara de margini acesta |-a invatat si pe dénsul, Mihai Ulmu, limba
iugrina.

— Dumneavoastra cunoasteti limba iugrina?, il intrebara ei mirati.

— luiun mi-a transmis toate cunostintele sale.

Institutul de Lingvistica organizase in ultimele decenii mai multe expeditii prin locurile unde
vietuisera acum cateva secole iugrinii, dar nu gasira niciun manuscris, niciun monument care ar
fi vorbit de aceasta limba straveche si nici macar un singur vorbitor.

Lui Mihai Uimu i s-a mai povestit ca intr-un catun de iurte de langa Marea Alba mai traiesc
cativa iugrini, dar care vorbesc rusegte.

— O sa-i invatam limba stramosilor lor din aceste caiete, a spus plin de entuziasm Ojegov,
celebrul lingvist. E o descoperire epocala, care nu are egal. lar dumneavoastra sunteti, de fapt,
unicul vorbitor al acestei limbi.

Consiliul gtiintific al Institutului de Lingvistica din URSS a decis atunci ad-hoc ca in zilele
verii care vine sa organizeze céateva expeditii stiintifice la Poiana, o localitate europeana dintre
Nistru si Prut, pentru cercetarea limbii iugrine, cea mai veche gi cea mai trista limba siberiana.

Profesorul Mihai Umu le-a promis distingilor savanti ca le va sta la dispozitie cu toate
cunostintele sale.



E timp pentru toate
LPasdre mai frumoasa ca fumul deasupra casei parintesti nu s-a vazut.”
Grigore Vieru
Trenul spre Chisinau se grabea incet.
O luna calda, de vara, presara cu var locurile, facandu-le sa se vada ca ziua.

intr-un compartiment vecin, cineva canta la un acordeon. Cativa tineri radeau zgomotos.
Deci, viata continua, ca reinnodata, asa cum o cunoscuse odinioara.

Tnso’;itorul de vagon, care le perfora biletele, il saluta ca pe un vechi cunoscut:
- Acasa?

— Acasal

— Dupa cati ani?

— Dupa treisprezece.

— Drum bun!

— Multumesc.

Mircea se uita la toate cu ochii dilatati de mirare: el nu-si putuse imagina ca oameni absolut
necunoscuti pot fi atat de prietenosi unul cu celalalt.

Ulmu fsi aminti c& mai facu acest drum. incerca s& recunoasca sate, orasele, ziduri verz
de arbori, rauri de argint, cerul spuzit de stele, aceeasi luna galbejita...

Dar parca le vedea acum pentru prima data.
Fumul de la locomotiva se intindea ca nigte nori in urma trenului.

In compartiment doi tarani discutau despre recolta din acest an, despre ploile care
intarziau, vorbele lor reducandu-se, pana la urma, la o singura dorinta:

— De-am avea cu totii ce manca, ce ara, ce canta, in ce crede!

Isi dadu seama ca lipsi prea mult dintre oameni: viata fi fu pustiita ca lanurile iarna si acum
incerca sa se patrunda de griji care nu-i apartineau, dar care erau si atat de ale lui.

,N-am fost cu mine Tnsumi atata timp. Am lipsit parca o vesnicie din amintirile mele.”

Apoi, un barbat intre doua varste, care calatorea in acelasi compartiment, incepu si dansul
sa povesteasca:

— Am un consatean. Merg pe strada. Merge si el. Ma opresc la fantana. Se opreste si el.
Deschid poarta carciumii. Intra ca un caine dupa mine. Daca-i torn, bea. Daca nu, ma asteapta.
les. lese si el. Ca o umbra fidela. Cunosc ce vrea: sa-l ascult. Dupa asta stiu ca ma va lasa in
pace. Numai ca, imediat, va trebui sa caut eu pe cineva, pe altcineva, caruia sa-i pot transmite
povara cuvintelor. Si pe care sa-1 insotesc la fel, pana i se va face lehamite de mine si ma va
asculta. Ca acela sa gaseasca, la randu-i, alt confident. Aceasta e traiectoria pacatului, care
nici macar nu e al tau, dar care-ti apartine in masura in care-l cunosti. Consateanul meu? E un
om fara vina. Cele pe care vrea sa le transmita sunt pacatele altcuiva. Ale unei persoane care
nu putuse sa moara pana nu s-a facut ascultata de cineva. Aceasta isi denuntase fratii si
surorile, si parintii, ca sa scape ea si pentru ca cel care-i tinuse pistolul la tdmpla sa nu apese
pe tragaci. Consateanului i s-a facut mila si, vazandu-l cum se cazneste sa-si dea sufletul si nu
poate, a preluat greutatea marturisirii asupra sa. Acum se chinuie el. lar eu?! Mie imi ajung



pacatele mele, de ce sa ma mai incarc si cu ale altora, Doamne iarta-ma!
Nu pune intrebari care n-au raspuns.
Nu da sfaturi cand nu ti se cer.
Gandeste cu sufletul, simte cu creierul.
Chiar cand cuvintele se Tmping unele in altele, fa-le sa mai astepte.
Era experienta capatata in lagarul de la Zarianka, de care mai tinea cont.

Le povesti si el condrumetilor niste amintiri din cartile altora, se retinu insa sa le
povesteasca si secvente despre infernul din care iesise, fiind convins ca nimeni nu le va crede.

Trenul ajunse la Chiginau a doua zi catre seara.
La autogara afla ca urmatorul autobuz catre Poiana pornea abia a doua zi dimineata.
Si-atunci urcara in cel de Butuceni, care trecea la cativa kilometri de Poiana.

Lume era multa in autobuz. Gasira in el locuri doar in picioare. Mihai il tinea cu grija pe
Mircea la pieptul sau, ca pe un scut.

Pe masura ce ieseau din oras, zarile se largeau, inaltandu-se sa cuprinda lumea.
Dupa cateva ore de mers, autobuzul ii Iasa la o rascruce de drumuri.

Odata cu ei, mai cobori si un copil de-o seama cu Mircea, pe care-l astepta un barbat
mustacios cu o motocicleta. Ochii motociclistului ii zambisera lui Uimu parca spunandu-i: ,Bine-
ai venit!”, apoi, dupa ce-si agseza odrasla pe saua din spate a vehiculului, disparu in directia
Poienei. Pana in localitate mai erau vreo cinci kilometri. Pornira pe jos. De pe acel deal se
vedeau ca-n palma mai multe sate semanate de jur imprejur, pe o raza de zeci de kilometri, o
margine a Poienei ascunsa dupa livezile din vale, codrii din preajma, Rautul, vaile, luncile...
Norii, aici pe Dealul Maglei, coborau pana la subsuoara plopilor de pe marginea drumului.

Inima i batea cu putere in fata departarilor, gata sa-i iasa din piept, iar emotiile cresteau
cu cat se apropiau mai mult de comuna.

Mihai Uimu voia ca Mircea sa stie totul despre aceasta localitate, care urma sa devina si a
lui, despre oamenii ei.

- lata acolo se aflase candva o moara de vant de ale carei aripi se agatau copiii satului,
ca sa se legene... Dincolo era un conac cu aer de biserica parasita, cu pereti implatosati cu
siruri de iedera rosie, care il facea in fiecare toamna ca incins de flacari...

Mihai isi dadu seama ca tarase cu dansul amintirile acelei comune asa cum isi taraie
ocnasul lanturile.

Acum, acestea se trezeau in el, una cate una, readucandu-l la viata.

Aceasta localitate basarabeana ii devenise nespus de draga. Pentru ca aici s-a nascut
Maria, aici copilarise, aici s-a jucat cu alti copii, aici strazile mai tin minte pasii ei.

Cand intrara in Poiana, se Tnnopta de-a binelea.

Crengile plopilor sfaraiau in cer, infiorate de curenti.

Aceiasi plopi, acelasi vant... Numai frunzele sunt altele.

Drumul cobora pe langa scoala si cei doi drumeti intarziati, atunci cand au ajuns in dreptul
ei, s-au oprit.

— Aici e liceul unde a invatat mama ta, a rostit cel mai in varsta dintre ei.



Au stat o clipa locului, parca nestiind ce sa faca: sa mearga mai departe sau sa intre?!

Barbatul I-a apucat pe copil de mana, decis sa-i arate cum este o scoala. O alta scoala
decat cea pe care o cunoscuse baiatul la Kolama, cu vizete la usi si sarma ghimpata la
ferestre. Scoala lui, cea pe care o visase de atatea ori Tn anii de stradanii si de care ii era dor
ca de o parte din sine Tnsusi, ramasa aici, in clasele spatioase, intre carti si caiete...

— Vreau sa vezi sala in care a invatat clasa a douasprezecea si banca in care a stat Maria
Razesu, mama ta.

Era o prima initiere in lumea parintilor sai, cea dinainte de nagterea sa.
Si copilul 7l urma.



Tema pentru acasa

sMemoria e ca un ghem pe care nu mi-ar ajunge nici vesnicia ca sa-I depan
pana la capat. Si, daca m-as trece eu, copilul meu ar vorbi mai departe ceea ce
n-am reugit eu s& rostesc intr-o viaté de om. lar daca n-ar reusi nici el — sé& fifi
atenti la ce ingéna ierbile din cimitire!”
in scoala era ntuneric.
Patrunsera pe coridoarele largi, scufundate in bezna.
lata aici studiase clasa a douasprezecea.

A deschis usa si, dibuind, a intins mana catre intrerupator, pe care il apasase demult nu o
singura data. Se afla la locul lui vechi.

L-a atins si...
...In incapere s-a facut lumina.

Cu inima batandu-i cu putere in piept, ca un copil surprins asupra faptei — in loc de o sala
goala, profesorul Umu descoperi, brusc, incredibil, o clasa plina cu elevi, care stateau fiecare
in banca lui, numai ca erau scolari carunti, oameni maturi, da, da, sunt ei, ii recunoaste...
Albac, Radu, Gusti... elevii lui de acum treisprezece ani... care l-au asteptat... sa-l fi asteptat
ei, fiecare in banca lui... tocmai atata vreme pentru ca profesorul lor sa se intoarca si sa
continue lectia... lectia intrerupta?!

Aratau si dansii la fel de uluiti, ca si cum nu s-ar fi asteptat sa-l vada.
— Buna seara, baigui Mihai Ulmu.
— Buna searrra!!! rostira ei in cor, ridicandu-se zgomotos in picioare.

Era clasa lui, aceiasi ochi, aceleasi fete, barbati in toata puterea cuvantului, femei in toata
firea.

Mihai Ulimu se sprijini de baiatul lui. Ca si cum s-ar fi temut sa nu cada.

Isi scoase cu un gest usor fesul lui de schior — pe el il avuse atunci demult, in ziua cand se
despartira — si pletele, ca si altadata, i se revarsara pana aproape de umeri. Doar ca acum
erau albe-albe, ca zapada. Acest amanunt urma sa le sugereze, in acele prime clipe ale
intalnirii, toate viscolele sortii si toate incercarile nemilostive prin care trecuse profesorul lor din
ziua cand se despartisera si despre care dansul inca nu era pregatit sa povesteasca.

Liviu Dragu, seful clasei, vorbi primul:

— Stiam ca veti trece pe aici. lar noi va suntem datori...

— Cu ce-mi sunteti datori?!

— Atunci... Tnainte de a iesi din clasa noastra, ne-ati dat o tema pentru acasa...

— Care tema?

— A fi om - o arta sau un destin?!”

Uitase. Dar acesti oameni maturi se comportau de parca ar mai fi fost elevi, ei voiau sa fie
intrebati pentru ca dascalul lor sa se convinga ca s-au pregatit si de asta data de-a
adevaratelea de lectie.

- Si?

— Profesorii nostri ne-au scos atunci nota anualad cu o conditie: sa va raspundem cand veti



reveni. Credeau si ei, ca si noi, ca e vorba de cateva zile. Dar n-a fost sa fie chiar asa.

Profesorul Umu nu se asteptase ca inainte de a ajunge acasa, la biblioteca sa, la
conspectele sale, sa marcheze revenirea lui la Poiana printr-o lectie.

— lata si catalogul clasei noastre. L-am pastrat. La ultima tema a ramas loc liber. Dar noi
ne-am pregatit... Si am vrea sa raspundem. Intrebati-ne!

— Spuneti-mi mai intéi: de unde ati stiut ca ma voi intoarce azi, ca sa fiti cu totii aici?
— La rascrucea de la Butuceni, Bogdan Brusture v-a vazut si v-a recunoscut.

Aha, iata acesta e Bogdan Brusture. El il salutase cu privirea, barbatul cu mustata
imbarzoiata, care il asezase acum cateva ore pe copilul ce coborase cu ei din autobuz, pe locul
din spate al motocicletei sale, cum de nu-l recunoscuse?

— Am fost sa-mi intampin baiatul, care invata la o scoala din Chisindu, spuse Bogdan. Cum
v-am vazut, m-am grabit sa ajung cat mai curadnd in comuna. Am trecut cu motocicleta pe la
fiecare dintre colegi sa-i anunt. Pe unii i-am gasit acasa, pe alti — in cdmp. Am zis ca,
asteptandu-va cu lumina stinsa, fiecare in banca lui, va vom face o surpriza. Banuiam, stiam ca
veti trece pe la gcoala... Ca nu puteti sa nu treceti prin cabinetul de literatura ...

Abia atunci observa ca aproape nimic nu se schimba in cabinetul de altadata. Portretul lui
Eminescu, acelasi, statea la locul sau, agatat deasupra tablei.

- Le-am spus colegilor, mai adauga Bogdan Brusture, ca domnul profesor Mihai Ulmu se
intoarce la Poiana insotit de un copil...

— Acesta e baiatul meu... Il cheama Mircea Umu...
— Si dupa o pauza, insotita de un nod care i se opri in gat, adauga:
- ... Razesu...

Facu, cu acel baietan de ména, cétiva pasi prin clasa si, cand ajunse in dreptul unei banci
cu un loc liber, ii zise:

— Mircea, treci pe locul elevei Maria Razesu, ca sa putem incepe lectia.

Si, ca-n zilele cand le fusese profesor, Mihai Umu trecu la catedra. Asternu pe tabla,
parca satisfacandu-si dorul sau de ani si ani de a scrie cu creta: Tema pentru acasa: ,,Afi om
- o arta sau un destin?!”

O arta? Sau un destin? Sa vedem ce vor spune acesti copii, deveniti oameni maturi.
— Cine vrea sa raspunda?!

Ca si acum treisprezece ani, o padure de maini se ridica in clasa. Profesorul Ulmu surase
satisfacut: si de asta data lectia o insusira cu totii. Era mandru de clasa lui!

Ca sa si-i reaminteasca mai bine, deschise catalogul, care se striga altadata singur, si citi
un prim nume:

— Maria Salcam.

Maria Salcadm facea odinioara valuri in apele aritmeticii, si-o aminti cum cauta si-n poeziile
lui Alecsandri formule matematice...

Isi Indrepta cosita brézdatad cu fire carunte si cu un surds de Gioconda basarabeand
anunta:
— Arta de a trai este pana la urma arta de a fi tu insuti. Cu toate ale tale: bucurii, dureri,



sperante, deceptii, realizari. Am sase copii, trei fete gi trei baieti. Ma trezesc dimineata inaintea
tuturor gi-i pregatesc de gcoala, de gradinita. Le pun in fata micul dejun, calc, spal, deretic. Tmi
iubesc copiii. Tmi iubesc sotul. Viata mea e banala de tot..., zambi ea fericita, ca o scuza. Si se
aseza.

Aceasta femeie parca sprijinea cu privirile un stol de fluturi raniti: fiinta ei emana multa
bunatate si iertare.

Nu-si putea explica cum se face ca o femeie devine si mai frumoasa nascand multi prunci.
Acesta, probabil, e unul dintre secretele acestei vieti, una dintre tainele existentei.

- Stefan Albac, rosti el urmatorul nume.
Si I-a amintit elev: era mai incet in migcari, dar hotarat in actiuni.

— Sunt agricultor. Am facut anul trecut un gard in jurul cimitirului... Sa aiba si mortii ograda
lor.

Are o0 voce molcoma, care predispune la calm si impacare.

Unii oameni igi traiesc viata cu intensitate, altii mai domol: precum lampa care arde cu
mucul dat Tn jos ca sa ajunga petrolul pentru mai mult timp, se gandi Uimu. Acest Stefan Albac,
isi mai zise, lasa impresia unui om asezat, care stie ce vrea de la viata. Merita sa i se puna o
nota maxima pentru lectia de omenie si de cumsecadenie.

- Oana Rautu.

O femeie cu par de foc, cu ochi ca marea si pistrui de aur semanati pe obraji. Pare cea
mai bantuita de emotii.

— Sunt profesoard in scoala noastra... in clasa noastra... Predau limba si literatura... Va
datorez aceasta alegere... Pe care eu o identific cu destinul meu... Cand ne-ati citit ,Sara pe
deal” la o lectie, am avut sentimentul ca stiam, ca cunosteam aceasta poezie inca inainte de a

ma fi nascut... Ca nu o ascultam, ci mi-o reaminteam... Eu visam pe atunci... visez si acum...
sa va seman...

Se opri, ca invinsa de un framant interior, apoi continua:

— Noi visam cu totii sa va semanam...

A spus si s-a asezat.

Mihai Ulmu incerca senzatia dulce a unei amnezii. Nu-si amintea de “Sara pe deal’, de acel

unu septembrie, de eleva cu par de foc Oana Rautu. Nu asteptase de la ea, de la ei, aceste
marturisiri care-| stanjeneau.

— luliu Neagu.

il chema luliu, dar — cum avea de mic un nas acvilin, priviri piezise — i s-a zis Uliu. Adicd —
neam de pasare.

— Sunt padurar. Am umplut padurea cu cerbi si mistreti. Am sadit prin codrii nostri mai multi
pomi fructiferi pentru copiii din Poiana. Nu numai fiarele padurii, ci si arborii ma cunosc.

Ochii lui erau verzi si tristi ca frunzele padurii. Semana cu un calugar care umbla pe pamant
sa propovaduiasca melancolia.

Se opri asupra altui nume:
— Ana lonescu.
Nu-si aducea bine aminte de unii dintre ei. Pe Ana lonescu insa si-o aminti clar: avea



intotdeauna la ore cuvinte gata pregatite. Era una dintre acele fiinte convinse ca doar spunand
tot ce crede, tot ce simte, se putea face inteleasa. Avea un caracter pe care-l invatase din
carti, dar si din cele traite chiar de ea.

— ...In acel an veneau zilnic la noi niste soldati. Le placea sa ma scoata din casa si sa-mi
spuna bancuri. Dupa ce ma saturam de rds, ma dadeam in dosul casei si plangeam pe
saturate. Apoi intr-o zi cand n-am mai ras, cand n-am mai putut rade, m-au arestat. M-au
deportat la Krasnoiarsk, dar, ca sa nu-mi fie urat, i-au trimis sa ma insoteasca si pe parintii mei
cu un bunic paralizat, pe care |-am purtat prin toata tundra cu patul pe umeri. Acolo noptile erau
mai lungi decéat zilele, si zilele mai lungi decét noptile. Dar am trecut si peste ele. Recent ni s-a
permis sa ne intoarcem acasa...

Vorbea, ca si cum gi-ar fi tinut inima pe palma.
Viata a schimbat-o atat de mult, dar si ea, Uimu era sigur de asta, a schimbat, pe cat a
putut, viata, pe a sa si pe-a altora, de cand nu se vazusera.

Zari licarind in ochii ei firimiturile unui vis si profesorul Uimu o compara cu un gladiator al
dreptatii, care se batuse de unul singur cu toate armatele lumii gi a iesit invingator.

Mihai Uimu pleca privirile in catalog si citi:
- Radu Costin.

— Am fluierat si eu nigte ani Tn ghinda. Am stat ascuns intr-o coliba din padure, cét au tinut
surghiunurile. Ca sa ma conving acolo ca singuratatea e de origine divina. Pentru ca si
Dumnezeu e singur. Cand am inteles ca fiarele padurii, arborii, plantele au si ele cunostinta de
Cel de Sus, cand am vazut cu ochii mei ca pana si lupul, pana si caprioara, pana si vaca isi fac
semnul crucii cu laba sau cu copita pe locul unde se culca, si cand am aflat ca savantii din
Chisinau au dovedit cu argumente de netagaduit ca Dumnezeu nu exista, criminalii si ticalosii
bucuréndu-se cel mai mult de aceasta descoperire, pentru ca ei deveneau astfel victoriosi i
dupa moarte, am plecat in lume sa-l caut. M-am inchis mai intai in pustietatile manastirii Zlofi
din mijlocul codrilor, apoi m-am inscris la Facultatea de Teologie de la Zagorsk...

Abia atunci Uimu observa ca Radu e invesmantat in rasa.

— Acum sunt preot la biserica din Poiana... in ziua cand au venit niste activisti din centrul
raional cu indicatie sa inchida biserica si s-o transforme in cazinou, m-am legat cu un lant de
cupola si am stat ataérnat asa, ca Simion Stalpnicul, pana am fost asigurat ca nu-i va fi
intrerupta activitatea... M-am rugat mereu pentru pacea si bucuria tuturor. N-am cerut pentru
mine niciodata nimic de la Domnul. Si, poate de aceea, El mi-a dat totul...

Cat le-a fost dat acestor oameni sa infrunte ca sa nu se lepede de ei insisi! E cea mai de
seama lectie pe care au insusit-o, intr-un timp trait de ei in paralel cu cel al profesorului lor.

Parintele, parca jenat de propriile cuvinte lumesti, se aseza rusinat, facandu-si loc cu greu
in banca sa.

- Alecu Stan.

In clas& se 13s3 o tacere de piatra.
Apoi Uimu auzi mai multe voci:

- A fost la razboi.

— A murit de rani acasa.



— Chiar zambea.

Razboiul i coseste si pe buni si pe rai... A trecut cu tavalugul peste destinele lor, chiar
daca s-ar parea ca tunurile, tancurile si mitralierele secerasera in alta parte.

— Copiii lui sunt elevii cei mai buni din scoala...

Si-a zis: copacii se rup, dar radacinile lor raman in acest pamént, din ele vor cregte alti
copaci.

— Liviu Dragu.

E seful clasei.

Acesta a inceput sa povesteasca.

- Eu n-am fost la razboi. Dar sunt plin de cicatrice. Cand ploua, dar si pe vreme senina,
fulgerele se scurg in tarana prin mine. Si vorbirea mea le atrage. Cand intru intr-un hatig,
mersul meu trezeste toti serpii. Si se iau din urma mea. imi place s& ma bat pentru dreptate,
pentru adevar. Am salvat un pilot englez care s-a parasutat in padurea noastra in '44. Pe urma,
pentru ca i-am scris 0 scrisoare, care avea o singura fraza: ,Happy New Year”, am fost Tnvinuit
ca am divulgat secrete de stat unui cetatean strain si am fost arestat. A venit sa ma retina o
unitate de puscasi marini, au tabarat toti asupra mea, eram ca un urs incaierat de albine, dar n-
au reusit sa ma lege. M-am lasat cetluit cu funii, abia dupa ce au scos-o pe Dumitra din casa cu
mitraliera lipita de tampla. Mi-au dat, generosi, douazeci si cinci de ani de inchisoare, parte din
care i-am facut la Vorkuta, langa Polul Nord. M-am intors ieri in Poiana...

Liviu Dragu avea cicatrice pe maini si pe fata, dar cele de pe fata zambeau toate ca una.
Mihai Uimu s-a apropiat de banca in care statea si I-a imbratisat in tacere.

In timp ce se intorcea la locul sdu de la catedra, a auzit din urma vocea lui Liviu:

— Dumitra Gusti.

De langa acesta se ridica o femeie cu priviri drepte, frunte inalta si umeri subtiri.

— Sunt sotia lui Liviu Dragu...

Liviu o intrerupse:

- Voi povesti eu in locul ei. E o fire modesta si s-ar putea sa nu vorbeasca despre unele
lucruri pe care ar trebui sa le cunoasca toata lumea. Ne-am casatorit imediat dupa balul de
absolvire. Cand acei soldati m-au scos pe sus din casa, imi ramasese camasa, pe care n-am
mai reusit s-o Tmbrac, pe speteaza scaunului. Sotia, Dumitra, mi-a spalat-o gi a calcat-o in
fiecare saptamana, asezand-o la locul ei de pe speteaza, si asa timp de mai bine de zece ani,
ca si cum ma aflam undeva prin gradina sau ca si cum iesisem sa joc o partida de dame cu
prietenii... Cand m-am intors, am gasit-o la locul unde o lasasem...Am imbracat-o special
pentru intalnirea cu dumneavoastra..

Dumitra hotari sa-l completeze.

— Avem impreuna un baiat mare... Tin la ei ca la viata mea... Sunt fericita, a spus gi,
tinandu-se de ména, cei doi fosti colegi de clasa si de banca s-au asezat.

Dumitra Gusti, acum Dragu, era luminata de o frumusete interioara, ca a unei icoane
strajuite de o candela.

,>amanta n-a cazut pe loc pietros, se gandi profesorul lor. Si din ea va rasari alta
samanta. Si oamenii nu vor muri niciodata atata timp cat se vor mai nagte oameni...”.



— Petru Diac.

,Bufonul clasei.” Mai pastreaza oare umorul de altadata?!

— Sunt viticultor. imi place sa vorbesc in vrand cand butoaiele sunt pline.

Atat?! Da! Scurt, clar si cuprinzator. Bancul insotitor?! Probabil I-a lasat pentru altadata.
— Bogdan Brusture.

Altadata, venea la lectii din camp si pleca de la lectii in camp.

— Sunt lemnar. Fac in sat case, buitii, sicrie... De multe ori m-am intrebat: ,Cine sunt eu?!”
Si am gasit raspunsul muncind.

Cuvintele lui zgarcite sunt ale unui om care stie multe si spune putine.
Si...
Sirul numelor din catalog luneca nemilos catre subsolul paginii.

Se simti ca un condamnat la moarte caruia inainte de executie i se da sa bea un pahar de
vodca, pentru ca sa nu mai simta durerea.

Citi ca fara de sine:
— Maria Razesu.

In clasa se 14sa o liniste de piatra. Vocea profesorului Umu ca si cum se umplu cu lacrimi.
Dar dintr-odata auzi o voce subtire: era glasul de clopotel al lui Mircea:

- Maria Razesu e mama mea... Stiu ca ea m-a iubit mult... Stiu ca ea v-a iubit muilt...

Mircea zabovi in picioare, iar Mihai o vedea frematand pe Maria Razesu. Ochii lui Uimu Ti
mai avea retinuta pe retina imaginea, degetele lui isi mai aminteau de caldura fapturii, narile mai
pastrau mireasma trupului ei, ca mirosul de tamaie care se retine dupa o slujba in biserica sau
ca mirosul de pucioasa care ramane dupa o explozie intr-o cariera.

Ea a fost cea care |-a facut s& cunoasca dragostea, frumusetea, bunatatea, sacrificiul in
adevaratele lor dimensiuni, din toate acestea alcatuindu-se maretia si fascinatia fiintarii
omenesti.

Aici Mihai Ulmu fsi invinse emotia si gasi de cuviinta sa-i intrebe:
— Sa va povestesc despre mine?!
— Noi stim totul.

Raspunsul 1l uimi, dar ii conveni cel mai mult, findca, probabil, nici n-ar fi putut sa le
vorbeasca, cel putin deocamdata.

— Atunci sa ne continuam lectia.

Rosti numele altor fogti elevi, deveniti intre timp oameni adevarati: sustinura cu totii
examenul, trecand cu bine testul la care i supuse intre timp soarta.

Ei vorbeau si el continua sa-i urmareasca in tacere, cu o mirare nesfarsita, ca o bucurie
abia stapanita.

»,Am cheltuit in acesti ani atata energie, ca sa mut pietrele dintr-un loc in altul, ca sa car
paméant dintr-o parte in cealalta, ca sa dobor arbori, sa sap santuri, sa tai carbune, cat i-ar
trebui unui conducator de osti pentru a cuceri un continent, se gandi profesorul Uimu. Dar viata
merita sa fie traita.”

Trebuie s-0 ia, impreuna cu fostii lui elevi, de la capat. Si sa recupereze timpul pierdut, sau



— mai exact — timpul care li s-a rapit, anii cei mai frumosi ai vietii lor.

Mircea, dar si acesti copii de ieri, care au deja elevi in aceasta scoala, ii dau sentimentul
ca incepusera acum impreuna o zidire, care, iata-o, se construieste singura chiar sub ochii lor.

Erau aceiasi, nici mai buni, nici mai rai. Dar in acelasi timp, erau altii. Atat de asemanatori
si atat de diferiti. Niciunul dintre ei insa nu ramasese corigent la scoala vietii.

Au prezentat exact asa cum isi dorise el tema pentru acasa, aceasta reusind sa-i lege prin
fire nevazute, din clipa cand le-a fost anuntata si, era convins, pana in ultima zi a fiecaruia
dintre ei.

Nimic nu era improvizat, ei nu faceau decat sa-si aminteasca si sa viseze.

Amintirile lui se amestecau cu ale acestor copii maturi, cum ii credea, la care se adaugau,
involuntar, alte amintiri, ale unor colegi de detentie care devenisera de mult tarana.

Parca se afla in posesia unei casete cu fulgere, pe care s-ar fi temut vreodata sa o
deschida.

O va face, poate, numai pentru Mircea, atunci cand acesta va mai creste.

Lui ii va vorbi despre destinul sau si cele ale acestor elevi, cuprinse intre o lectie in care
fusese anuntata tema pentru acasa si o alta — la care fiecare dintre ei a venit cu raspunsul
pregatit; ca si dansul, la randu-i, sa povesteasca copiilor sai: pentru ca sa se stie, pentru ca sa
nu se uite.

Era trecut de miezul noptii, dincolo si dincoace de Raut cocosii cantara a treia oara, dar
acesti oameni nu se grabeau sa se desparta, ei aveau inca atatea sa-si vorbeasca.

In toatd localitatea nu mai ardea de mult nicio luminita. Apoi si-n satele din jur se topira
ultimele licariri. Una cate una se stinsera luminitele din acea parte a lumii, din acea tara, de pe
acel continent, de pe acea planeta si de la Dumnezeu din cer se mai vedea, ca un varf de ac,
un singur sambure de lumina: cel din geamurile scolii din comuna Poiana, de parca el, unicul,
ramasese sa mai arda la acea ora in tot universul, Creatorul stiind ca pana la acel mijit de z
sau pana la alt revarsat de zori, ori chiar pentru inca o existenta, acesti pamanteni vor avea ce
sa-gi spuna, vor sti cum sa se incurajeze, cum sa se tina impreuna, lucrul cel mai important
find acela ca oamenii sa ramana oameni in orice imprejurari, cu respectul pentru propria
persoana, cu stima pentru semeni si pentru lumea pe care le-a harazit-o sa fie a lor, ei avand
misiunea s-o faca, din locul in care le-a lasat-o Dansul, mai buna si desavarsita, in numele
minunii numite viata, pentru ca ea sa dainuie, pentru ca ea sa biruie, pentru ca ea sa nu dispara
in vecii vecilor, precum in cer asa si pe pamant.

octombrie 2007 — martie 2008
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Aprecieri

Colegul Nicolae Dabija ne face mereu surprize. Poetul pe care-l cunoastem, publicistul pe
care-l citim n fiecare joi (eu, bundoara, de acolo incep, de la editorialul lui Dabija) a venit cu un
roman — Tema pentru acasa — , aparut la Editura Princeps-Edit, despre care prietenul nostru,
editorul Daniel Corbu, afirma ca este un roman de Premiul Nobel, acesta deja a adunat reactii
foarte pozitive. Nicolae Dabija are si dar epic: in articolele sale este un epic, are un dar de
povestitor exceptional si romanul vine ca o confirmare a acestui dar.

Mibhai CIMPOI, academician

*k*

Nicolae Dabija dedica romanul sau tuturor intelectualilor basarabeni care au trait supliciile
la care a fost supusa aceasta parte de Tara. Putea, desigur, sa i-o dedice unui Nicolai
Costenco. Intr-un fel, un tiz al sdu. Dar tema pe care fostii elevi asteapta s-o ,rezolve” peste 13
ani este eminesciana. in frumusetea lui Mihai Ulmu, trezitoare de iubire tuturor elevelor sale,
putem recunoaste lesne portretul tanarului geniu Toma Nour din romanul neterminat Geniu
pustiu. Intr-un fragment care ar fi putut fi o continuare a romanului, Eminescu il intrevedea pe
Toma Nour prin gheturile siberiene!

Cum tema pentru acasa pornea de la dragostea eminesciana, inainte de arestarea inca
nestiutd a profesorului, acesta incredintase volumul de Poezii unei eleve eminente — Maria
Razesu, avatar, la randul ei, al lui Poesis, femeia care intrupeaza pentru Toma Nour deopotriva
iubirea, arta, patria. Este Cartea care-i va uni si-l va salva, in cele din urma, pe Mihai Ulmu.

Reamintindu-mi de temeri, piatra de incercare a Iui Nicolae Dabija trebuia sa fie
capacitatea de a da o arhitectura cartii sale. Noul romancier a trecut cu bine acest examen,
construind aproape rebrenian, dar imbinand formula narativa de tip ionic, cum ar zice dl
Manolescu, cu aceea dorica, dominanta, prin care bate necontenit suflul poeziei. lata ce da
credibilitate si originalitate Temei pentru acasa.

Zarianka lui Nicolae Dabija este ,inchisoarea in inchisoare”. Altfel zis, Siberia din Uniunea
Sovietica, inchisoarea cea mica din inchisoarea cea mare. Cainii sunt adevaratii paznici care te
gasesc oriunde. La poarta lagarului, te intdmpina prima propozitie cinica: ,Bine ati venit!” lar
lozinca strajuitoare seamana cu aceea de la intrarea in lagarele naziste: ,Prin munca ne vom
ispasi greselile!” Desigur, Hristos nu are ce cauta aici. Micul Inchizitor din lagarul Bezbojenka,
destinat reeducarii preotilor, Masin, ii spune parintelui Florenski, Tnainte ca acesta sa ajunga la
Zarianka-1, vorbindu-i aproape in termenii Marelui Inchizitor dostoievskian: ,Daca lisus ar reveni
pe pamant, aici la Bezbojenka, eu as sti cum sa-| rastignesc din nou, astfel incat sa nu mai
invie niciodata”. La fel, colonelul Kudreavtev, numit de detinuti ,omul-fara-chip”, face filosofia
cinica a inchisorii, recomandata ca ,universitate a vietii’, ,teren ideal de starpire a raului”. El are
si fire de artist, vrea ca lagarul sa aiba un teatru, copia fidela a Iui Bolgoi Teatr. Pe noii detinuti
ii Tntdmpina cu o fanfara improvizata, iar pe morti ii petrece cu muzica de Ceaikovski. Visul sau
secret e ca inchisoarea sa-i poarte numele. Pe intelectuali 1i acuza ca, prin gandire, poarta
crima in ei. Or, crede el, ,Omul nu trebuie invatat cum sa géndeasca, el trebuie invatat ce sa
gandeasca’. El se declara apologet al noului umanism, este un ,meliorist, vrea sa curete religia
de Dumnezeu, istoria de regi si de imparati, pentru a face loc proletarilor, o lume féré clase”.
Raspunsul kynic al lui Mendelstam: intr-adevar, cei ,fard clase” vor o lume fara clase!
Libertatea, spune Kudreavtev, e o ,golanie”, o ,smecherie” intelectuala. ,El tinea — comenteaza



naratorul — sa lase ocnasilor sai impresia de lup uman, care avea grija de oi inumane.”

Cand grupul de politicieni trotkisti solicitd sa stea de vorba cu cei din Biroul Politic al PCUS
pentru a li se lamuri situatia, colonelul improvizeaza o trupa de actori deghizati in Jdanov,
Kalinin, lagoda si in Beria, care-gi bat joc de ,revoltati’. ,Plangaretii” sunt trimisi imediat Tn
minele de uraniu din peninsula. Frica, iata metoda ideala de educare. Numai ea aduce suprema
fericire. Nasterea omului nou e posibila abia dupa ce indivizii isi vor ,trai toata frica”. Astfel
arata filosofia cinica a gulagului. | se contrapune minunata poveste de dragoste descinsa din
Poiana Basarabiei.

Theodor CODREANU

*k*

De prea putine ori mi-a fost dat, in ultimii 20 de ani, sa citesc cu atata pasiune si, in final,
cu atata bucurie pentru reusita deplina a unui scriitor, cum mi s-a intamplat cu Tema pentru
acasa, de Nicolae Dabija. Este primul roman al acestui stralucit poet si eseist de la Chisinau,
unul dintre luptatorii neinfricati pentru limba si spiritualitatea roméaneasca, pentru supravietuirea
si libertatea acestei ramuri rasaritene a neamului romanesc.

Romanul, scris in conditii existentiale neobisnuite - dupa propria marturisire a autorului - mi-
a adus in minte, la sfarsitul lecturii, sensibilitatea extraordinara si farmecul limbii romane din
romanele lui lonel Teodoreanu, intr-o impletire stranie cu atmosfera dantesca din Gulagul lui
Soljenitan. Caci, actiunea insasi pleaca dintr-o Moldova ocupata peste noapte de trupele
sovietice, in vara lui 1940, moment tragic, urmat de arestari si deportari in Siberia, unde se
desfasoara o poveste de dragoste greu de imaginat in locuri si in vremuri normale. lar filosofia
ei pare sa fie concentrata in cuvintele Sfantului Pavel, apostolul neamurilor din Epistola catre
corinteni, capitolul 13: ,Dragostea indelung rabda, dragostea este binevoitoare, dragostea nu
pizmuieste, nu se lauda, nu se trufeste... Nu se bucura de nedreptate, ci se bucura de adevar.
Toate le sufera, toate le crede, toate le nadajduieste, toate le rabda.”

in acest spirit biblic, dragostea dintre cei doi tineri basarabeni, sortiti pieirii in Siberia, se
dovedeste mai tare decat moartea, devine un tragic imn biruitor al vietii.

Cu aceasta bucurie si admiratie colegiala am urmarit, in rastimpul de un an de la aparitia
romanului, drumul sau neobisnuit de victorios, in conditiile dificile ale majoritatii cartilor de azi,
din Basarabia pana in Tara si apoi pana in restul Europei si mai departe in Canada si Statele
Unite ale Americii, unde zeci de mii de cititori au imbratisat Tema pentru acaséa si pe Nicolae
Dabija ca pe o solie luminata si ca pe un crainic al biruintei spiritului creator al neamului nostru,
oriunde s-ar afla reprezentantii lui, in lumea atator sfasieri, destramari gi pericole universale.

lon BRAD, Bucuresti

*k*

Nicolae Dabija, in paginile cartii, revine la o anume clasicitate a valorilor umane, definind
caracterul complex al calaului si al victimei. Miraculosul detine un loc aparte, iar fantezia cu care
a fost scris romanul este de neasemuit.

“Tema pentru acasa” se poate numara printre cele mai sesizante si mai fascinante creatii
ale literaturii de dragoste. Autorul dezvaluie lupta cu destinul intr-o infruntare inegala.

Locul de detentie, Kolama, este zarea crepusculara a nordului inghetat, este insasi
imaginea iadului, a suferintei umane pe care autorul o evoca lucid si echilibrat. Acolo, in



extremitatea nordica a pamantului, suferinta capata accente pronuntate de tragedie antica. Are
aceleasi profunzimi dostoievskiene profund umane.

Maria Razesu, eroina principala a romanului, este o fiinta pura si nevinovata, care fgi
asuma destinul de a se jertfi pentru iubire. Nelinistile ei sunt starnite de implacabilul destin si-i
dau puterea de a strabate cu seninatate dragostea pentru profesorul de limba si literatura
romana, Mihai Uimu. Aceeasi drama e ca si a Anei Mesterului Manole.

Cititorul va gasi, pe langa o frumoasa poveste de dragoste, o analiza psihologica profunda,
scriitorul reusind sa lumineze noi fatete ale sufletului omenesc, caci drama la care asista este o
reflectare a unei vieti interioare, a unui suflet nobil, gata de sacrificiu. Destinul din clipa
destramarii luminosului vis de adolescenta al Mariei Razesu si pana la acea deplina asumare a
idealului major al iubirii face din ea o fiinta daruita, o fiinta superioara.

Romanul “Tema pentru acasa” este scris numai pentru cititori. Cat despre critici, Nicolae
Dabija il poate parafraza pe Gabriel Garcia Marquez, spunand: “Dati-va la o parte, eu vreau sa
vorbesc cu cititorii”.

Mihai Sultana VICOL

*k*

Toate aceste caracteristici si echivalari exegetice impun din partea-mi deconspirarea unei
forte demiurgice care este talentul exceptional al scriitorului Nicolae Dabija, viziunea lui
socratica, probitatea, tenacitatea si fervoarea investigarii ontologice a intamplatului, spirit acut
de observatie, gandire retroactiva, migcare libera in fraza demersului juridic, dozare si echilibrul
interiorizarii personajelor si situatiilor abordate.

Romanul este un eveniment cu totul remarcabil in beletristica romaneasca. E o strigare
apolinica si divina la ceruri, o istorie a tragicei noastre izgoniri din gradina Domnului asasinat.

Povestea tragica a basarabeanului Nicolae Dabija este cartea de capatai a pestetotlocului
si a pestetoatetimpurile patimirii noastre.

O citesti gi lacrima ti se face de piatra si de tunetul desteptarii clopotelor la Putna si Alba-
lulia sperantelor noastre.

O citesti si te cutremuiri.
Anatol CODRU, academician

*k*

Romanul lui Nicolae Dabija, Tema pentru acasa, dedicat ,intelectualitatii basarabene din
toate timpurile”, este reprezentativ pentru destinul neamului romanesc, de cele mai multe ori
aflat in situatii-limita, nevoit nu numai sa supravietuiasca, in conditii vitrege, inumane, dar sa nu
faca rabat demnitatii umane. Profesorul de literatura romana, scolit la universitatea ieseana,
Mihai Umu, este arestat chiar in timpul predarii unei teme eminesciene, intr-o zi fatidica: 28
iunie 1940, cand Stalin, ,tatucul” copiilor, a ordonat ca Basarabia si Bucovina sa intre in
inchisoarea cea mare, in U.R.S.S.

,Bucurati-val De acum incolo sunteti liberi”, le-a ordonat ofiterul sovietic insarcinat de
Stalin cu binele popoarelor, Tnlocuind tricolorul romanesc cu secera si ciocanul bolsevic. Arestat
si umilit in fata elevilor sai, producéand un soc, o ,nelinigste oarba”, acuzat, ulterior, de a fi agent
al serviciilor secrete romanesti, americane, engleze etc., ca vrea sa destrame, prin Eminescu,
Uniunea Sovietica, Mihai Uimu este imbarcat, ca si alti indezirabili, Tn vagoane de vite si dus in



Siberia spre reeducare. Veridicitatea descrierilor atmosferei acestei inchisori din inchisoare
(Siberia din URSS) este punctul forte al romancierului.

Pe acest fundament asaza romancierul Nicolae Dabija iubirea dintre Mihai Uimu si fosta sa
eleva din localitatea basarabeana Poiana, Maria Razesu, desi dragostea era interzisa cu
desavarsire in oraselul de penitenciare, Zarianka.

Incercarile celor doi de a evada au fost sortite esecului; in plus, li s-au suplimentat anii de
detentie, Mihai insumand 240 de ani, 8 luni, 3 saptamani, 2 zle, 8 ore si 30 de minute, iar
Mariei nu i se permite sa evadeze nici macar din ea insasi.

intoarcerea Iui Mihai Ulmu, alaturi de fiul sdu, Mircea, la Poiana, este emotionanta. in clasa
din care fusese arestat, fostii elevi, acum maturi, il asteapta pentru finalizarea orei de literatura
romana si pentru a-si primi tema pentru acasa: ,A fi om — o arta sau un destin?!”

Profesorul lor le-a cultivat Tnsa ideea demnitatii umane: ,Turma nu are demnitate, chiar
daca ataca sau se apara. Omul o are si atata timp cat nu o paraseste, el nu poate fi invins”. La
intoarcerea sa din lagar, profesorul constata ca lectia despre demnitate a fost invatata si
datorita vitregiilor vremii. Dar intrebarea pe care romancierul o pune: ,A fi om in viata e o arta
sau un destin” este tulburatoare si incitanta si la ea trebuie sa meditam oriunde si oricand.

Prin acest stralucit debut ca romancier, Nicolae Dabija se dovedeste a fi un scriitor total si
un model uman. Traducerea acestei carti in limbi de circulatie internationala |-ar aduce, dupa
opinia noastra, in apropierea unui binemeritat Premiu Nobel, ceea ce ar fi o méndrie nationala
si 0 dovada ca literatura romana nu vine cu firimituri la masa marilor literaturi ale lumii.

Tudor NEDELCEA

*k*

In prima zi a acestui an, rdmanand cu respiratia pe ultima pagina a romanului Tema pentru
acasa, mi-am zis: numai un inegalabil poet si publicist ca Nicolae Dabija putea aduce o
asemenea ofranda literaturii roméne. Tulburator pana la lacrimi poem epic de iubire, credinta si
suferinta, deschizator (in adancuri) spre ceruri si calvarul robiei din taigaua siberiana, aceasta
opera va ramane neclintita inca o vesnicie in unicitatea-i dupa ce ne trecem noi, prin imaginarul
poetizat de o rara prospetime, asezat intr-un tipar narativ ce-i asigura o arhitectonica perfecta,
prin numeroasele reflectii asupra problemelor vietii si mortii, prin minunatele descrieri i
dialogurile lapidare, dar cu miez greu conotativ, intercalate de creionari portretistice cu sclipiri
de geniu gi, in sfargit, prin mareata-i pledoarie in numele libertatii spiritului si perpetuarii
ancestralelor virtuti omenesti. Sunt mandru nespus ca-s contemporan cu autorul acestei
cutremuratoare carti.

Gheorghe CALAMANCIUC

*k*

Mama mea, care la viata ei a citit sute de romane, fiind o cititoare inveterata, dupa ce a
parcurs Tema pentru acasa, mi-a marturisit ca e cel mai frumos roman pe care l-a citit ea
vreodata. Aceasta afirmatie m-a facut sa purced la traducerea romanului lui Nicolae Dabija Tn
ruseste: sunt foarte convinsa ca va constitui o noutate pentru cititorul rus, care va descoperi in
el o alta dimensiune, spiritualizata si umanizata, a Gulagului lui Soljenitan.

Miroslava METLEAEVA

*k*



Nicolae Dabija a fost primul din generatia noastra care nu s-a temut sa faca si altceva
decat ceea ce-i recunostea o lume ca stie a face bine — poezie.

Ce se poate mai frumos decat poezia, ca expresie a libertatii? Tanarul profesor de limba gi
literatura romana Mihai Ulmu fisi duce clasa de absolventi in imensa si sublima lume
eminesciana, in care examenele de bacalaureat nu epuizeaza cunoasterea acestui univers.
Unde mai pui ca intervine.... eliberarea sovietica! Profesorul Mihai Umu isi asuma fapta
temerara a discipolilor sai (care I-au repus pe Eminescu la locul lui, dand jos portretul lui Stalin,
cocotat de eliberatori). Astfel ajunge aproape de Polul frigului...

La lectia intrerupta de eliberatori profesorul de romana le-a dat o tema pentru acasa: A fi
om in viatd e o artd sau un destin? Dupa treisprezece ani, ajuns in Poiana, de mana cu fructul
dragostei Mariei si al lui, cu Mircea, isi regaseste clasa carunta, asteptandu-l cu tema de
acasa in tot felul indeplinita...

Libertatea o are fiecare la indeména, doar sa nu se teama de prea marele ei pret. Pe un
fundal tragic cu viata la limita, autorul Tnalta imne libertatii si dragostei, unicele repere de
devenire a omului dupa chipul si asemanarea cu Domnul.

lulian FILIP

*k*

Am citit romanul D-voastra ,,Tema pentru acasa”. Este pur si simplu Superb!

Am avut ocazia sa citesc multe romane, inclusiv clasici si contemporani francezi: romanul
D-voastra poate fi pus alaturi de marii romancieri.

E bine scris, ochit in tinta, dati dovada de o mare sensibilitate atunci cand descrieti ororile
Gulagului. Imi dau seama ca numai avand un patriotism imens in suflet poti scoate asemenea
diamante literare.

Sfatul meu e sa traduceti cartea in mai multe limbi: engleza, franceza, spaniola si sa
cautati modalitati pentru a o edita in Occident si SUA. Suntem convingi ca va interesa multa
lume! Are toate sansele sa devina bestseller in lume.

Ca intelectual basarabean, nu pot decéat sa va multumesc pentru aceasta carte de valoare!
Maria Augustina HANCU, Bruxelles

*k%

In ochii mai multor prieteni care au citit romanul Iui Nicolae Dabija, ,Tema pentru acasa’,
am descoperit lumina revelatiei, iar in ochii autorului — constientizarea succesului. E drept ca nu
exista succes care sa nu ascunda in sine si ceva din tragedia crucificarii. Pentru mine, Nicolae
Dabija a fost si va ramane un poet, un mare poet. Nu un Eminescu, un Nichita Stanescu sau un
Grigore Vieru, ci unul aparte — unic si irepetabil — unul pe care si |-ar dori, cu siguranta, oricare
dintre marile literaturi occidentale.

M-am apropiat de filele romanului ca de un stol de fluturi raniti, gata sa se risipeasca la
prima neatentie a cititorului. Lectura, insa m-a convins ca prozatorul Nicolae Dabija a venit cu
temele facute. Romanul se aseamana extrem de mult cu cel care I-a scris: profund si bataios,
dar — in acelasi timp — sensibil si timid, cu sufletul ca o rana deschisa, pe care o poti face sa
sangereze doar atingand-o cu privirea.

Nicolae Dabija a recurs la o poveste de iubire pe care a trecut-o prin calvarul suferintei,
reusind un roman plin de emotii si filozofie, un roman din care ai ce invata. lubirea e singura



virtute care ne ajuta sa ramanem oameni, ca Si cum ne soptesc buzele Mariei, tanara cu ochii
,ca cerul de peste braz”, care se duce in Siberia dupa Mihai Ulmu, convinsa ca fara dansul
viata ei nu are rost.

Aurelian SILVESTRU

*k*

Ispititoare sunt sirenele publicisticii de atitudine pentru orice artist al cuvantului, dar mai
ales in cazurile cand acesta ataca problema arzatoare de interes national, inclusiv o tematica
social-politica pusa pe muchie de cutit, atdta amar de timp interzisa. Prin forta talentului sau
nativ, Nicolae Dabija a stiut insa sa invinga aceste ,sirene”, propunand cititorului — prin
proaspatul roman Tema pentru acasa — un adevarat roman-arta, in care fictiunea se prezinta
atat de viguroasa si veridica, incat concureaza cu cele mai crude date ale realitatii evocate, iar
datele realitatii sunt surprinse atat de relevant si sintetizator, incat fac concurenta cu cea mai
autentica fictiune. Nici chiar rusul Soljenitdn, cel mai consacrat scriitor-disident al Gulagurilor
staliniste, n-a reusit sa se smulga definitiv din momelile publicisticii, necum basarabenii nogstri
Constantin Stere, Paul Goma, Alexei Marinat.

lata de ce am putea spune ca Nicolae Dabija este nu numai un Soljenitédn al romanilor de
pretutindeni, ci un Soljenitan artist al romanilor in evocarea cu atata forta de imaginatie si de
recreare, cu atata sugestivitate si plasticitate, cu atata capacitate de relevare si de
penetratiune a atrocitatilor, a cruzimilor si absurditatilor proprii regimului stalinist-totalitarist, in
special proprii temnitelor siberiene — un iad pe pamant, mult peste cel imaginat de geniul lui
Dante cu celebra-i inscriptie de pe usa: Lasati orice speranta, voi ce intrati aici.

insusi atotputernicul si Tnaltatorul sentiment al dragostei nepereche e vazut de Nicolae
Dabija in duhul poeziei eminesciene, intorlocand intr-un tot intreg complex si dialectic dorul,
voluptatea, suferinta, durerea si sacrificiul. A suferi unul de celalalt, a apartine total celuilalt,
pana la mutatia unui eu n altul, pana la contopirea oximoronica a eu-rilor intr-un eu unic, a lupta
pentru triumful dragostei cautate, a se supune benevol celor mai tragice incercari, a te sacrifica
in numele ei (daca trebuie) — iata care ar fi dragostea adevarata in credinta romancierului,
traita magistral pana la radacinile sentimentului. ,Mihai si Maria devenira un singur suflet si o
singurd inimd, un tot intreg alcéatuit din doua jumatéati perfecte topite intr-o sarutare. Si unul
devenise, in acelasi timp, si celalalt. Fiintele lor se amestecara: el era ea, ea era el, iar
lumea erau er”.

Felicitam autorul cu o stralucita realizare artistica in contextul intregii proze romane
contemporane.
Mihail DOLGAN, academician

*k*

Relatia lui Nicolae Dabija cu Dumnezeu este una puternica, iar asta se desprinde clar din
paginile cartii. Autorul stie convingator cum sa puna personajele sale sa realizeze adevarate
meditatii pe marginea acestui subiect — credinta in Cel de Sus. Aceste pagini sunt memorabile
si unele care dau romanului ,Tema pentru acasa” o semnificatie spiritualda unica. Exemplul
preotului din inchisoare are o conotatie puternica si exemplara. La fel si momentul in care
detinutii refuza sa lucreze in ziua de Pasti. Loviturile cu bocancii si cu patul armelor nu i-a
impiedicat niciodata sa ,evadeze” insa in rugaciune. Aceasta a fost prima biruinta a lor in fata
temnicerilor. Dumnezeu era cu ei... Pana la urma, tot El le-a adus eliberarea mult asteptata de



pe 5 martie 1953.

lar finalul cartii — “precum in cer asa si pre pamant” -, duce cu gandul la credinta si
stabilitatea unui popor prins intre o permanenta presiune istorica si forta suprema a lui

Dumnezeu care nu I-a uitat niciodata si i-a dat tarie sa reziste...
Stela POPA, Bucuresti

*k*

Dintr-un simplu ,roman de dragoste”, Tema pentru acaséa devine treptat un roman al
destinului uman, acesta neputandu-se implini decéat prin suferinta. Regasirea lui Mircea, fiul
pierdut, Tnseamna extrapolarea destinului individual asupra destinului umanitatii. Ceea ce duce,
in finalul romanului, la invocarea protectiei divine nu atat pentru personaje, cat mai degraba
pentru lumea situata, asa zicand, extra muros.

O alta particularitate a romanului lui Nicolae Dabija o constituie dublarea fabulei principale
cu numeroase scene de conjunctura cotidiana in care sunt distribuite personajele secundare.
Rostul acestor scene, carora, mai sus, le-am zis ,tablouri’, este acela de a constitui un fundal
amplu, un fel de panorama a desertaciunilor. Peste tot, destine incheiate, distruse de un sistem
al carui cinism este aplicat, dupa un studiu amanuntit, pana in cele mai marunte detalii. In acest
sens, romanul prezinta o cazuistica extrem de bogata, despre care s-ar putea afirma ca este
pitoreasca, daca nu ar fi de-a binelea dramatica, chiar tragica, pe alocuri. Gandul ma duce
indata la Soljenitin si la Pavilionul cancerosilor. De natii diferite, de profesiuni asijderea, de
confesiuni religioase uneori antagonice, de varste felurite, locuitorii gulagului alcatuiesc un
miniunivers nu numai al imperiului bolgevic, ci si al lumii noastre paméantene. Un preot ortodox,
un rabin evreu, un academician, pungasi, meseriagi de tot felul, un lacheu regal, dementi i
sanatosi mintal, un pictor, un negustor s.a.m.d. Tot atatea drame si tragedii, rezumate, uneori,
doar pe cate un sfert de pagina. Ceea ce, pe de o parte, constituie un act de virtuozitate
naratoriald, iar pe de altd parte, sprijind conflictul principal. n plus, se realizeaza un fundal de
tip realist, prin care se definegte mai exact universul concentrationar bolsevic.

Mai cu seama paginile despre luiun, ,ultimul vorbitor al limbii iugrine”. Un detinut, luiun pe
numele lui, stapaneste tainele acestei stravechi limbi siberiene. El se izoleaza vizibil de restul
detinutilor, comportandu-se ciudat. Cel putin in aparenta: ,Desena mereu, la lumina zilei sau la
cea a stelelor, fel de fel de cercuri, betigoare, cifre tainice — cu degetul, cu ména, cu aschii de
lemn — in aer, in tarana, pe zapada, pe trunchiuri, pe pereti, pe mese, iar cand vorbea de unul
singur, concentrat in sine, neobservand pe nimeni, parca gemea, parca se ruga, parca dansa,
parca ameninta cerul, parca descélcea cantece.” Limpede: obiceiuri de saman, care
stapaneste si practica taine ancestrale. Simbolismul personajului incepe sa prinda contur atunci
cand el ii destainuie lui Umu ca are doua sute de ani. Si ca il va invata tainele limbii iugrine,
,=una dintre cele mai vechi din lume”. Cand va parasi lagarul, Mihai Ulmu va avea grija, mai intai,
sa igi gaseasca baiatul, apoi sa transmita lingvistilor, la randul lui, tainele invatate de la luiun.

Nu ma intereseaza defel daca ,limba iugrina” va fi existat cu adevarat, deoarece ma
intereseaza simbolismul ei. i aici, din nou, Nicolae Dabija face dovada abilitatilor sale de
constructor epic, prin conjugarea celor doua fire. Cautarea si gasirea lui Mircea, baiatul lui
Mihai si al Mariei, reprezinta implinirea destinului individual. Care nu se poate realiza decéat
dupa parcurgerea unui traseu chinuitor pentru individ. invatarea ,iugrinei” reprezintd Tmplinirea
destinului colectiv. Care, la randul lui, nu se poate realiza decét prin parcurgerea unui traseu la



fel de chinuitor pentru om. Cum spuneam mai sus, un optimism amar, intr-un univers batand
catre cenusiu. Sesizam acum mai bine semnificatia titlului. ,Tema pentru acasa” are in vedere
meditatia asupra destinului individual, care nu se poate implini decat impreuna cu destinul
celuilalt. Lectie pe care istoria insasi s-ar cuveni sa o invete. Se vede ca este insa foarte greu
ori chiar imposibil, de vreme ce rateurile se repeta necontenit.

Dan MANUCA,
Directorul Institutului de Filologie Roméana ,,Al. Philippide”
al Academiei Romane, Filiala lagi

*k*

Sugestiv, simbolic, titlul romanului care ne-a venit intr-o epoca in care inca o mare parte
dintre basarabeni n-au invins gulagul din ei (n-au vrut sa-l invinga??) si au neaparata nevoie de
o atare ,tema pentru acasa”, care i-ar face sa traiasca tragedia protagonistilor, sa iasa odata
si odata din intunericul grotei primitive, comuniste, aspirand spre lumina si adevar.

Constantin BOBEICA

*k*

Romanul reprezinta o proza profunda, de o acuratete exceptionala, polifonica si foarte
personala in acelasi timp. Din ,Tema pentru acasa” Nicolae Dabija a reusit sa faca o Casa
pentru tema terorii istoriei si sublimei indurari a sufletului roméanesc de pretutindeni. A mai oferit
o dovada ca aproape nimic nu s-a spus inca asa cum trebuie despre adevarata suferinta a
intelectualitatii nevandute.

Ardian-Christian KUCIUK, Tirana

*k*

Istoria ultimului secol a populatiei romanesti dintre Prut gi Nistru, a fratilor nogtri basarabeni
a depasit cu mult prin consecintele ei dramatice, uneori tragice, limitele Tnchipuirii si ale
suportabilitatii sensibilitati omenegti. Cazul personajului principal din carte, profesorul Mihai
Uimu, cu posibile trimiteri autobiografice, este doar un crémpei din infernala suferinta a
populatiei romanesti traita sub sufocanta ocupatie sovietica.

Nicolae Dabija se vrea un grefier al unor intamplari de viata, de aceea stilul cartii sale este
sobru si concis, valoarea artistica rezultdnd din contextul general, nicidecum din armonia
particulara a unor detalii.

Prin aceasta capacitate de dezvoltare semantica a simbolului existential: viata —
penitenciar, textul lui Nicolae Dabija se esentializeaza devenind convingere, speranta, credinta
in mantuire. Este clar ca prin aceasta carte Nicolae Dabija nu a premeditat doar realizarea unui
succes de librarie, care sa se adauge la palmaresul sau literar, oricum important, ci mai curand
a vrut ca romanul sau Tema pentru acasa sa fie un semnal de alarma pentru cei care cred ca
istoria nu se mai poate repeta, ca nu se va mai reveni niciodata la imperiile care se impun prin
puterea armelor, prin organe de represiune, prin continue manipulari ale cetatenilor cu ajutorul
propagandei mediatice. ,Nu poti sa faci ca tot ce-a fost sa nu fi fost” (apud Shakespeare), dar,
adaugam noi: nici sa impiedici ca istoria sa se repete. Avertismentul lui Nicolae Dabija se
comunica prin exemple concrete traite, nu prin indemnuri teoretice lansate dintr-un desert al
indiferentei. Prin aceasta, romanul sau este intr-adevar o tema pentru acasa, o rana deschisa
si un memento pentru generatiile viitoare. Fara a exagera in carte militantismul, poate inevitabil



si necesar, al pleiadei scriitorilor basarabeni, ba chiar dramuindu-l cu apreciabila discretie,
Nicolae Dabija nu este mai putin vigilent cu soarta semenilor sai si ramane in recentul sau
roman acelasi paznic neclintit la portile fiintarii si demnitatii romanesti.

Viorel DINESCU

*k*

Inca din avion, m-am apucat s& va citesc cartea si, timp de peste opt ore, cat a durat
drumul de intoarcere in America, nu am putut lasa romanul din mana. L-am citit cu drag si
emotie, trezindu-ma ca nu mai sunt deasupra oceanului, ci undeva la Kolama, alaturi de Mihai
Ulmu si Maria Razesu, dupa gardurile de sarma ghimpata... Unele pasaje le-am citit $i recitit cu
ochii umeziti, suferind impreuna cu eroii lui pe care cred ca puteam sa-i pipai cu mana. Felicitari
calduroase pentru aceasta capodopera literara in fata careia multe premii Nobel palesc!

Sa traiti cu sanatate multi ani fericiti, alaturi de cei dragi, si sa lasati in urma mii de pagini
luminoase, puternice si roditoare, cu care sa innobilati Tn continuare sufletele milioanelor de
romani (si nu numai) de pretutindeni.

God bless you!
Cristian Petru BALAN, Chicago, SUA

*k*

Asociatia Bibliotecarilor din Republica Moldova a lansat o initiativa foarte frumoasa:
,Chisinaul citeste o carte”, care in curand s-a transformat in una mai larga, ,Republica Moldova
citeste o carte”. Am propus — in contextul sincronizarii unor actiuni culturale comune, in care
cititorii de pe ambele maluri ale Prutului sa se regaseasca lecturand aceleasi carti — sa lansam
actiunea ,Romaénia citeste o carte”, care s-ar derula la nivelul intregii tari. Pentru prima proba
nici ca se putea gasi o carte mai potrivita ca ,Tema pentru acasa”, romanul lui Nicolae Dabija.
Eu, desi sunt inconjurat de carti, citesc putine carti, dar vreau sa va marturisesc ca n-am citit
demult un astfel de roman. E scris cu mestesug si lacrima. 1 citesti si te cutremuri.

Nicu BOARU, directorul Bibliotecii Judetene ,,Nicolae lorga”, Ploiegti

*k*

Nicolae Dabija, scriitorul de talent si omul de actiune, are puterea miraculoasa de a
emotiona fiinta si de a o canaliza spre adevar gi speranta. Poet, eseist, publicist si traducator,
redactorul sef al revistei Literatura si arta, omul politic si liderul de generatie, a ales calea
intrarii sub semnul mesianismului alimentat cu viziuni spre binele tuturor. lar primul sau roman,
Tema pentru acasé, este spovedania clipei fatale dintre viata si moarte, al dramatismului
nascut la granita dintre suferinta si iubire, este romanul tulburator al omului ce se salveaza prin
indurare, credinta, izbanda si dragoste, dar si al severului gest repulsiv la cinismul lumii in care
traieste.

Nicolae BUSUIOC, lasi

*k*

Avand ocazia sa-lI cunosc personal pe omul Dabija, sa citesc cartea, iar apoi s-0 recitesc,
nu pot decéat sa ma declar entuziasmat. Visam gi noaptea momente din actiunea romanului, Tn
care eram si eu participant, traind cu o intensitate maxima cosmarul eroilor nostri din Extremul
Orient. Probabil ca subconstientul lucra, sub imperiul celor citite, lucra si lucreaza si acum,
pentru ca zilnic ma strafulgera anumite secvente care m-au impresionat profund.



Parerea mea este ca, prin ,Tema pentru acasa”, romanul romanesc in genere ia o vitala
gura de oxigen intr-o perioada de ,seceta” prelungita in acest domeniu. Ar fi bine ca acest
roman sa fie tradus cat mai grabnic in limbile de larga circulatie, cum ar fi engleza, spaniola,
franceza, germana, pentru ca occidentalii sa poata recepta opera si mesajul si astfel sa fie
apreciat de catre cat mai multi cititori la justa lui valoare.

Am fost impresionat de prezenta si frecventa literei-simbol M, cu sau fara majuscula care
chiar se afla la mijlocul alfabetului si da in roman nume precum Mihai, Maria, Mircea,
Mendelstam sau Mazai, Moldova sau Moscova etc.

Mesteacan e specia de copac sadit de Mihai la capataiul Mariei, la mormantul acela uitat
de lume. S-a spus ca e un roman de viata si de... moarte. Tot cum sunt i unele cuvinte ce au
darul de a caracteriza acest roman: memorabil, monumental, magic, magnific, magistral,
minunat, ce apartin unui mare maestru gi care fac posibil ca ,Tema pentru acasd” sa atraga
cititorul ca un... magnet! Sa fie siM de la Mantuitor, mantuire, sau menire? Bineinteles ca
exemplele pot continua.

Pare greu de crezut ca acest roman este primul scris de domnul Dabija; sunt convins ca nu
este si ultimul pentru ca succesul de care se bucura are darul de a fi o adevarata provocare
pentru luptatorul Dabija, care cu siguranta ne rezerva si alte surprize placute in viitorul apropiat.

George SIRBU, Ploiesti

*k*

De mult n-am mai citit un roman asa de bun. Cu talent si inspiratie, ati realizat stralucirea
unei iubiri ancestrale in mijlocul intunericului gulagului rusesc. Cartea trece din mana in mana in
Constanta, circula printre colegi, care si ei va multumesc pentru regalul oferit.

Ana RUSE, Constanta

*k*

Romanul lui Nicolae Dabija ,Tema pentru acasa” e o carte ce sta sub semnul unui inaltator
act de creatie care a transformat filologul din mine intr-un zguduit cititor nesatul, care a
redesteptat elevul, studentul, tanarul profesor ce am fost, care mi-a oferit un model de publicist
si scriitor capabil sa puna la temelia unei proze principalii piloni ai poeziei vietii. Numai unui ales
poet, unui pururi fidel fiu al romanismului in clipele dintre moarte si viata i se poate arata o
astfel de carte.

Despre valentele semantice ale lucrarii, despre ,uneltele” utilizate de autor etc. se va scrie
inca mult. Deoarece ,Tema pentru acasa” nu este data doar elevilor lui Mihai Umu, nu doar
generatiei lui Mircea unde-l gasim si pe Nicolae Dabija, si pe lulian Filip, Gheorghe
Calamanciuc, lon Berghia etc., ci e data tuturor generatillor de romani basarabeni de dupa
1812 pana in zilele noastre care nu-gi imagineaza viata in afara semintiei. Asadar, incepem a
descifra cu adevarat valoarea intrinseca a romanului din momentul in care noi, cititorii, ne
regasim in paginile lucrarii. lar Nicolae Dabija, aidoma lui Stefan cel Mare si Sfant, prin aceasta
carte si-a ctitorit prima manastire de proportii considerabile n literatura romana si europeana
care sa dainuiasca peste secole.

Felicitari, draga Nicolae! $i, cand mai mergi la Manastirea Tipova, ia-ma cu tine...
lon BERGHIA, lasi

*k*



,A fi om in viata e o arta sau un destin?” - iata titlul temei ce li se propune elevilor din
ultimul an al Liceului din Poiana basarabeana, romaneasca de catre eroul cartii, tanarul
profesor Mihai Ulmu. Le-o da elevilor sai, dar le-o da cititorilor in aceeasi masura.

Si din aceasta tema deriva, cresc mai bine zis, si cresc frumos, mesianic aproape, alte
cateva. Tema dragostei, a acelui sentiment profund uman care Tnaripeaza si-l aduce pe om in
vecinatatea lui Dumnezeu, facandu-l sa mute muntii din loc, tema adevaratei dragoste este una
esentiala in aceasta minunata carte.

Capitolele intitulate ,Primul sarut” si ,Nunta in taiga” sunt magistrale, de o densitate
sentimentala aparte, demna de capodopere ale literaturii universale.

La spartani, invingatorii la Jocurile Olimpice castigau dreptul de a lupta in primele randuri,
alaturi de rege, in batalii. Nicolae Dabija este invingatorul. A invins o data in poezie si
publicistica, fiind de departe putatorul de stindard cel mai aprig din coltul de Tara numit astazi
Republica Moldova, a invins prin primul sau roman.

Vasile FLUTUREL,
membru al US din Romania, Filiala lagi

*k*

Am credinta ca romanul Tema pentru acasa a fost anume conceput, ca autorul sa
“descarce” in el o sinteza a filozofiei sale despre lume gi viata, in contextul istoriei.

In numele prezumtivilor cititori ai romanului Tema pentru acasd, ce ar putea sa
impartaseasca bucuria mea spirituala indraznesc aici un alt mod de a spune ceea ce frecvent i
se cuvine D-lui Nicolae Dabija: De la cititor, omagiu!

inv. Gheorghe PARLEA, Miroslovesti, lasi

*k*

E un roman foarte emotionant, la multe pasaje mi-au dat lacrimile. E o mare realizare, e
important ca suferintele acelor oameni nu sunt uitate, puterea lor de a lupta, sacrificiul lor
urmand sa ne fie model.

Este si un roman entuziasmant prin dialoguri pline de poezie, prin scene dramatice sau prin
trairile care ni le transmite. Si prin filozofia, intelegerea foarte penetranta a celor ce s-au
intdmplat pe atunci. Ar trebui neaparat sa se faca un film dupa acest roman.

Dan TIBA, doctor in matematica,
Institutul de Matematica al Academiei Romane, Bucuresgti

*k*

Ideea existentiala a operei — ,Tema pentru acasa”: ,A fi om in viatd e o artd sau un
destin?” se manifesta polifonic, conjugénd nivelul simbolic (semnificatile numelor personajelor:
Maria — indiciu al imaginii biblice materne, Mihai si Mircea — asonanta numelor e semnul
continuitatii la nivel spiritual), precum si cel metaforico-filozofic (de la tipul limbajului utilizat de
autor — unul liric si emotiv — la tipul de situatii vs eroi implicati in trama actionala — cei din ,cercul
filozofilor”).

Romanul dat e o pledoarie pentru dragostea autentica si fortifianta, pentru demnitatea
umana, pentru purificarea prin intoarcerea la origini (calatoria spre Poiana si actul povestirii),
dar si o sansa pentru generatiile prezentului de a recupera o parte din memoria sensibila si



adesea terifianta a trecutului nostru istoric.
Nadejda IACOB

*k*

Cartea TEMA PENTRU ACASA, a domnului Nicolae Dabija este o relatare cutremuratoare
a tragediei Basarabiei, Bucovinei, a intregului neam romanesc si nu ar trebui sa fie roman care
sa nu citeasca aceasta carte.

E un mesaj al roméanilor instrainati fara voia lor de Patria Mama Romania, care capata in
aceasta carte chip de Sfanta Icoana.
Constantin CHIRILA, lasi

*k*

slema pentru acasa”, prin capacitatea de evocare a unor subtilitati istorico-literare
(momentul existentei ultimului vorbitor al limbii iugrine, implicit a lui M. Ulmu), prin dezvoltarea
ideii ca femeia reprezinta nu doar o continuatoare gi o matrice a viabilitatii neamului, a semintiei,
ci si o forta ce are capacitate primordiala de selectie, de alegere a barbatului pe care il iubeste
si de a-l urma chiar si pana la capatul pamantului (prin personalitatea Mariei Razesu), prin
sugestii simbolice ale personajelor-intelectuale, e un roman care imbina perfect elementele
traditionaliste cu cele moderniste, rezultdnd o opera placuta intru lecturare, care predispune la

cugetare, la determinarea sensibilitatii fara de care nu putem sa supravietuim cu adevarat.
Violeta PUSNEAC

*k*

Totul e profund gi superfocat in aceasta proza poetica: adevarul istoric cu atrocitatile sale,
iubirea, sansa, curajul, tacerea si trecerea. Autorul impleteste cu maiestrie cele doua planuri
epice, lasand finalul deschis cu fiul care, la radndul sau, va materializa visul parintilor.

Nu poate fi neglijat mesajul optimist al romanului in care pélpéie luminita regasirii noastre.
luliana HOMOC, Piatra-Neamt

*k*

Dimensiunile prozei in sine si ale parabolei dabijiene, inscrise in romanul “Tema pentru
acasa’, condensand virtuti multivalente - Tmi vine a crede ca o seama nebanuite nici de autor —
ce s-ar cuveni si ar binemerita cunoscute de generatiile tinere de azi si de méaine, mi-au inspirat
un proiect de aprofundare a intelegerii realitatilor descrise.

|. Ministerul Educatiei, Cercetarii, Tineretului si Sportului din Roménia intentioneaza sa
introduca in curricula scolara disciplina “Istoria Comunismului”’, intr-un an terminal de liceu. Ar fi
de dorit ca “Tema pentru acasa” sa reprezinte exponential, luand in consideratie varsta eroilor
acestei carti, un studiu de caz (unic in felul sau) pentru dezbateri si dezvoltari in marginea
materiei “Istoria Comunismului”.

I1. Existenta unei carti de altitudine artistica si etica precum ,Tema pentru acasa”, in mod
necesar, rodeste idei pentru cunoasterea acesteia. O ,Antanta cordiala a cititorilor liceeni si a
profesorilor” ( desigur cu semnatura alaturi de nume si prenume) ar avea dreptul sa propuna
Ministerelor Educatiei din cele doua state de limba roméana editarea ntr-un tiraj corespunzator
a romanului semnat de Nicolae Dabija. Se cuvine ca fiecare biblioteca scolara sa fie inzestrata
cu un set de exemplare, proportional cu numarul de elevi din anii terminali.



1. in aceste circumstante Consiliul National al Cinematografiei din Romania s& organizeze
un concurs pentru crearea unui film dupa romanul ,Tema pentru acasa”.

Eventual TVR in colaborare cu TVM (si — de ce nu?- in cooperare cu o televiziune de
prestigiu din Rusia) in sincronie cu elaborarea filmului, ar avea posibilitatea sa realizeze un
serial de televiziune.

IV. Tn mod incontestabil, atat filmul cat si serialul TV creat in spiritul romanului, ar servi
exponential pentru intelegerea mai in profunzime a terorii istoriei abatute asupra poporului
nostru, dupa Ultimatumul impus Romaéaniei de Kremlin la 28 iunie 1940. Ministerelor de Externe
ale Romaniei si Republicii Moldova, prin ambasadele celor doua state, li s-ar oferi un material
expresiv pentru a reprezenta un capitol tragic din trecutul recent al neamului nostru, povestit
extrem de sugestiv de scriitorul si istoricul Nicolae Dabija, un fidel port-parleur de imagine a
Basarabiei.

lon TARANU, lasi

*k*

Cartea Tema pentru acasa e un tulburator roman de dragoste. La scoala din Poiana,
profesorul de literatura romana e invinuit de noile autoritati de schimbarea portretului lui Stalin
cu cel al lui Eminescu. Dupa un simulacru de proces, Mihai Umu, “dugmanul poporului”, ajunge
in gulag. Maria Razesu, fosta lui eleva din anul IV de liceu, il ajuta sa evadeze, dar si sa-si dea
seama de dragostea lor. O saptamana le-a trebuit soldatilor ca sa-i gaseasca. Sapte zile au
fost de ajuns ca Mihai si Maria sa se regaseasca. Nestrivita de calvarul gulag-ului, dragostea
razbate prin piatra ca o iarba cereasca. Razbate, soptindu-ne ca marile iubiri nu Tncap in
temnita niciunde si nicicand.

Cu harul sau, scriitorul ne poarta prin iad , mesterind vitralii din cioburi de vise, ne trece
prin rai, astupand cu iubire locul lasat de Domnul la facerea omului.

Faptele trecutului il inspira pe Nicolae Dabija si in aceasta carte. Inspiratia lui, aura de
voievod, de strajer neobosit al romanismului, ii fac loc in istorie ca unui dac pe Columna.
Nicolae PETRESCU-REDI, Ploiesti

*k*

Cartea se citeste pe nerasuflate, fiind scrisa, daca am inteles exact, tot din iubire: a
autorului pentru semenii sai. Si aga cum el insugi ne atrage atentia: Nu-i inveti pe altii ceea ce
vrel, nu-i inveti ceea ce tii, ii inveti ceea ce esti”, vreau sa cred ca Tema pentru acasa da
cititorului o ,tema deschisa”, pe care acesta ar trebui sa o rezolve cu mintea si sufletul pe baza
aceluiasi vechi si mereu actual principiu de cand lumea: iubirea. Ca liant sentimental, intre
Constantin Stere si Marin Preda, Nicolae Dabija mai da o sansa, cel putin, umanitatii cititoare.

lulia MARGARIT, Bucuresti

*k*

Scriind acest roman domnul Nicolae Dabija a produs o carte fundamentala, care
transcende categoria de roman, asa cum suntem obignuiti Noi ne gasim acum in fata
Romanului Romanelor. Dar ,Tema pentru acasa” este mai mult decat un roman. De fapt este
Cartea Cartilor. De ce? Pentru ca ,Tema de acasa” este tot ce vrei gi tot ce speri sa gasesti
intr-o carte. Este un minunat poem de dragoste. Este un roman socio-politic. Este un roman
istoric. Este o carte de actiune. Este un roman psihologic. Este o epopee istorica. Este o carte



profund umanista. Este o pledoarie impotriva totalitarismului. Este o carte universal valabila in
afara timpului si spatiului, o carte care se aplica oricarui spatiu geografic, in orice perioada
istorica.

Mihai Ulmu si Maria Razesu sunt Barbatul Universal Pozitiv Ideal si Femeia Universala
Pozitiva Ideala. De fapt un basarabean si o basarabeanca. Multumita domnului Nicolae Dabija
satul Poiana din Basarabia poate fi centrul universului, respectiv inceputul si sfarsitul lui. Ce
bucurie si satisfactie mai mare poate avea un basarabean ca mine citind aceasta carte!

Putine carti mi-au lasat o impresie de mai mare complexitate. lata universul nostru psihic gi
material descris complet. Nu cred ca cineva din lume ar putea spune ca aceasta carte nu-|
priveste. Nu intdmplator s-a vorbit despre meritele ei ca lucrare potentiala, candidat la Premiul
Nobel.

Ma simt mandru ca un roman moldovean si basarabean a putut scrie o asemenea carte.
Domnul Nicolae Dabija a demonstrat ca Alexandr Soljenitédn si Vasili Grossman nu mai sunt
singuri si ca trebuie sa-1 accepte in tovarasia lor si pe dansul.

Alexandru BUDISTEANU, Bucuresti

*k*

Un roman precum este cel intitulat ,,Tema pentru acasa” il putea scrie numai Nicolae
Dabija! ...Chiar zlele trecute, cand Nicolae Dabija isi lansa romanul la Facultatea de Litere a
Universitatii de Stat din Moldova, el facea o marturisire in fata profesorilor si studentilor cum ca
atunci cand tine condeiul intre degete, ele se prefigureaza in Semnul Crucii: ,Scriu astfel
impreunand cele trei degete, ca si cum mi-as face cruce...”. Aici, probabil, s-ar ascunde unul
dintre miracolele romanului, ce te fac sa ai senzatia ca linia de demarcatie intre realitatea
lucrurilor descrise in roman gi fictiunea insasi aproape ca isi pierde esenta.

Romanul ascunde multe miracole, dar el contine esentialul — acea tema pentru acasa pe
care va trebui s-o invete nu numai generatile de astazi, dar si alte generatii, cele de maine, cu
memoria neintinata...

Mihai MORARAS

*k*

Romanul Tema pentru acasa nu se citeste, se soarbe, ca pe o apa rece de izvor, de
catre un om indelung insetat, dupa ce i s-a dat sa manance scrumbie sarata...

Uitasem de Siberia, iar romanii, cu exceptia celor care inca nu s-au stins dupa ce au
cunoscut-o, tind sa o piarda din memorie. Cu acest roman, Siberia atroce si salbatica va intra
in constiinta neamului in neuitare pe vecie.

O poveste de iubire — subiect de film, piesa de teatru etc. — calda, dogoratoare, peste o
Siberie inghetata, iata un contrast care ne aminteste de rara ,floare de colt” din spatiul
romanesc, care rasare pe pietre stdncoase de munte, total neprietenoase cu gingasia florilor...

Dupa o viata de om, cuvintele cu migala slefuite de catre Nicolae Dabija incep sa semene,
in carte, cu boabele rumene de grau, din palmele aspre ale personajului sau, Stefan Razesu.
De aceea, imi este teama pentru poetul Nicolae Dabija. Din spate vine un romancier care risca
sa-l umbreasca pe marele poet. Cu atat mai bine pentru noi. Sa asteptam cu rabdare
deznodamantul, iubindu-i deopotriva pe amandoi.

Vasile NANEA, diplomat, Ungaria



*k*

Este o carte care te captiveaza chiar de la inceputul ei, mai ales pentru ca multi dintre noi
nu cunoagstem decat sporadic si chiar superficial realitatile deportarilor prezentate cu atata
dramatism de autor. Te fascineaza si te intristeazd pe masura ce o parcurgi, avand senzatia
uneori ca te gasesti intr-o realitate ce sta sub semnul absurdului si al imposibilului.

Cartea este un elogiu adus omului puternic, angrenat intr-o istorie tulbure, omului capabil
sa sfideze moartea prin iubire curata, omeneasca. E un memento necesar intr-o lume atat de
imprevizibila, iar scriitorul Nicolae Dabija si-a castigat si prin creatia aceasta dreptul de a fi
inscris intre valorile clasice ale literaturii romane.

Prof. Maria APETROAIEI, lasi

*k*

Am citit romanul Tema pentru acasa, impresionandu-ma pana la lacrimi. O capodopera a
prozei lumii, ce merita sa fie tradusa si citita peste tot.
lon DEACONESCU, Craiova

*k*

Daca Solzhenityn a descris Gulagul Sovietic incercand sa ramana cat mai fidel realitatii,
Dabija reda gulagul prin experientele celor doi tineri Romani-Basarabeni care traiesc agonia
inchisorii Siberiene si extazul unei iubiri nemuritoare.

In romanul “Tema pentru acaséd,” profesorul Umu este arestat, condamnat si deportat.
Motivul deportarii este neesential Tntr-un regim primitiv si rézbunator ca cel Sovietic. In realitate,
Ulmu este condamnat si trimis la Magadan in nord-estul Siberiei... pentru omenia si romanismul
sau. Maria, indragostita pasionant de el, pleaca voluntar pe urmele lui in Siberia si il gaseste in
inchisoarea Zarianka.

Ca opera literara, cartea e bine construita; descrierile sunt fascinante; personajele
principale sunt bine conturate, iar dialogurile sunt vii si usor de urmarit. Stilul lui Nicolae Dabija
imbina metaforele poetice cu jurnalismul obiectiv, dovedind ca autorul este intr-adevar poet si
ziarist deopotriva.

in pofida tragediilor traite de condamnati, nu gasesti in carte urd sau dorinta de rézbunare
nici macar fata de temnicerii gi schingiuitorii detinutilor.

Aceasta splendida si binevenita carte ar trebui sa le reaminteasca multor Basarabeni cine
sunt ei, ce sunt ei, si ce atitudine trebuie sa ia fata de Rusia si fata de adevarata lor tara.

in timpul vizitelor mele in Basarabia incepand din 1989 am constatat c& cei care m&
inconjurau cu dragoste frateasca, intre care si Nicolae Dabija, erau tineri in general sub varsta
de 40 de ani. M-am intrebat atunci intrigat, unde erau “batranii”? Unde disparuse o intreaga
generatie? Unde erau cei care trebuiau sa conduca romanimea Basarabeana in ultimii 20 de
ani? Dabija ne raspunde prin aceasta carte: acestia murisera in Siberia pentru ca isi cunoscuse
“Tema pentru acasa.” Ei stiau ce sunt. Nu se indoise nici o clipa ca ar fost alt ceva decat
Romani.

Nicolas DIMA, New York, SUA

*k*

Romanul Tema pentru acasa al domnului Nicolae Dabija, e un inceput de o etapa noua,
net superioara celor precedente, in literatura noastra nationala din Basarabia. Despre acest



lucru abia urmeaza sa se vorbeasca.

Cred ca Ministerul Educatiei din republica ar face un lucru bun daca ar introduce in
programa scolii pentru clasele a X-Xll-a acest roman. E un roman despre scoala, despre elevi
si profesori, despre destinul intelectualului nostru, despre noi. E o Carte de vizita a ceea ce are
sublim sufletul Basarabiei.

Ana EREMENCO-BARBANEAGRA, editoare

*k*

in sfarsit, s-a produs ceea ce asteptam de mult timp: un eveniment literar.

Bucuria mi-a venit de la un poet, colegul meu de generatie, Nicolae Dabija. Dumnezeu i-a
pus mana pe cap. Altfel nu-mi pot explica miracolul aparitiei unui roman, cum este "Tema pentru
acasa’. L-a scris asa, de parca a fost acolo, in infernul de la Kolama, printre sutele, miile,
zecile de mii de detinuti, floarea natiunilor din cea mai mare inchisoare pe care a cunoscut-o
omenirea — ex-uniuneasovietica. Am aflat din aceasta carte mult mai mult, decat din cartile unor
istorici. Nicolae Dabija a scris acest roman cu sufletul, cu sufletul lui mare de poet, care trece
prin timp, prin ani, care descopera taine, citeste amintiri, intrezareste viitorul.

"Tema pentru acasa” este romanul multasteptat de martirii neamului nostru. Acum ei pot
dormi in pace — cei care nu s-au mai reintors la vetrele lor, cei care au revenit si nu li s-a facut
dreptate, cei care au disparut fara urma, fiindca nimeni, nici tara, nici bastina nu s-a mai
interesat de ei. Prin Mihai Ulmu, prin Maria Razesu acesti oameni au capatat un nume. Si nu
doar ei, ci si multi alti martiri, dar si reprezentanti ai altor natiuni din imperiul raului. Prin acest
roman, amintirea lor s-a invesnicit.

Ar fi bine ca aceasta carte sa fie tradusa in cat mai multe limbi, indeosebi, in limbile acelor
popoare care cu forta au fost incarcerate in statul sovietic. Ar fi bine sa devina film, piesa de
teatru. Si sa fie citita si cunoscuta de cat mai multa lume.

Larisa UNGUREANU

*k*

Excelent roentgenografist al calitatiior umane, Nicolae Dabija consacra pagini nenumarate
nobletei, frumusetii sufletului omenesc (la Eminescu ,cel mai frumos dintre toate cate sunt
frumoase este sufletul frumos”), in stare sa catalizeze gulag-urile interioare ale omului, Tn acest
sens de o divinitate paradiziaca fiind cele consacrate iubirii dintre Mihai Uimu si Maria Razesu,
dar si a altor personaje, chiar fiind episodice, precum a parintelui loan Florenski cu Efrema.

Scris sub semnul inaltarii spre Dumnezeu, romanul a depasit orice spatii ale
exceptionalului... Paginile de un dramatism profund si sensibilizator se citesc cu rasuflarea
intretaiata. Existenta limbajului de dincolo de cuvinte antepus de catre autor cuvintelor intru a
pastra legatura cu divinul si a ne crea confortul unei sarbatori spirituale depline ne bucura prin
bogatia si accesibilitatea la el, constituind miracolul oferit cu generoztate tuturor celor
fmpatimiti de lecturi serioase.

Lidia GROSU

*k*

Romanul Tema pentru acasa abordeaza frontal o tema dureroasa: drama intelectualitatii
basarabene dupa raptul teritorial din 1940 urmat de cumplitele deportari in Siberia. Este un
roman asteptat, intrucat subiectul tragic al deportarilor a ramas ca o rana neinchisa in sufletele



basarabenilor, de unde si imensul succes de public de care se bucura. Titlul este simbolic,
intrucat de la tema data pentru acasa elevilor de catre profesorul Mihai Umu — ,,A fi om in
viata e o arta sau un destin’— porneste totul.

Interesant este ca autorul nu se opreste doar la drama intelectualitatii basarabene, ci
descrie o intreaga galerie de personaje din intregul spatiu ex sovietic aflate in aceeasgi situatie-
limita cu eroul romanului, unele reale, ca poetul rus Mendelstam, altele imaginare. El se ridica
astfel de la o situatie particulara la una general umana, aceea a incalcarii dreptului elementar al
omului la libertate. Se adauga astfel bogatei literaturi dedicate gulagului comunist, pe linia lui
Soljenitin, literatura care a stat mereu in atentia celor care decerneaza Premiul Nobel. De
altfel, s-a si afirmat ca este un roman de Premiul Nobel, intreaga activitate si creatie poetica si
publicistica a autorului recomandandu-l pentru aceasta.

Catinca AGACHE, lasi

*k*

Romanul lui Nicolae Dabija ,Tema pentru acasa” m-a luat prin surprindere. Desi a scris i
eseuri, gi carti didactice, gi foarte multa publicistica de cea mai admirabila calitate, autorul
,Ochiului al treilea” este mai ales — mai ales — mai ales un mare poet.

As evidentia o particularitate artistica deosebita a romanului: absurdul ca forma a ironiei si
a satirei. Absurdul (ceea ce contrazice gandirea logica, care este lipsit de sens) a fost, dupa
cum prea bine se stie, un calut de bataie a marilor scriitori francezi Sartre gi Camus. La ei
trairea absurdului avea semnificatia de adevarata traire a existentei.

Autorul presara in paginile romanului, cu multa pricepere, sarcasm si ironie: lvan Dub a
evadat (din puscarie) de doua ori, dar a fost prins de trei ori; Kudreavtev, seful penitenciarului,
a dat ordin ca la geamurile baracilor sa fie instalate cate doua randuri de zabrele, ,ca sa nu le
fie frig detinutilor”; ,ziua in lagar incepe cu loviturile unei bare metalice intr-o toaca adusa de la
o manastire cu tot cu calugari’. Randuri savuroase, un parfum gen Urmuz sau Sasa Pana.

Afirmam mai sus ca Tema pentru acaséa a fost o surpriza pentru mine. Ca si alte carti bune
ale scriitorului Dabija (mai vechi sau mai noi). Fiindca origice carte scrisa cu talent este o
surpriza — cu sensul de: ceea ce produce placere, bucurie neasteptata.

Uimeste-ne in continuare, Maestre!
lon IACHIM

*k*

Autorul a reusit ,sa faca” cu Tema pentru acasad o casa a temei noastre, sa rasadeasca
in suflete convingerea ca, oricat s-ar perinda legea si anii, fapta omului si memoria celor care
s-au jertfit si se jertfesc pentru idee, pentru binele si zambetul semenilor, ramane o continua
tema pentru acasa.

Maria SAVIN- BASARABEANU,
lector superior, Institutul de Stiinte ale Educatiei

*k*

lata cu suntem martori ai unui fenomen literar: scriitorul Nicolae Dabija traieste adevarate
si Tnaltatoare clipe de glorie scriitoriceasca — romanul sau Tema pentru acaséa, aparut la
sfarsitul anului trecut la Editura Princeps Edit din lasi (director — Daniel Corbu), este cautat,
cumparat, citit, recitit, povestit, repovestit... Se transmite din mana in mana, se citeste, iata,



cum se vede si se marturiseste, intr-o noapte... lar noaptea urmatoare este prevazut pentru a
fi citit, ,conform listei”, de alti colegi, prieteni, vecini... Studentii, elevii si liceenii din clasele mai
mari il citesc cu siguranta si la ore! $i profesorii nu-i pot pedepsi, nici nu le pot face observatii
si nici nu indraznesc a-i ,depuncta” — si ei au fost ,prizonierii” acestei captivante carti despre o
perioada sinistra a istoriei din secolul XX — deportarile in masa in Siberia, decapitarea
programata a elitei noastre de intelectuali si gospodari!

Aparitia volumului demonstreaza ca fenomenul in sine este un mare eveniment literar Si
cultural. lar un roman exceptional cum este acesta — cu atat mai muilt.

Romanul lui Nicolae Dabija vine sa lucreze pentru cunoasterea istoriei ingrate prin care fi
este dat neamului sa treaca in numele Dragostei Intregitoare de Neam, de Aproape, de Tara,
de Adevar Istoric.

Elena TAMAZLACARU

*k*

Romanul lui Nicolae Dabija e un model de limba romaneasca. Semn ca si-n Basarabia se
scrie bine, iar pe alocuri — si mai bine decéat se scrie la Bucuresti sau Galati. Basarabenii nu
trebuie sa aiba complexe: marea literatura romaneasca se scrie si la Chiginau, ca oriunde in
Tara unde creeaza un maestru. Ma bucur ca o carte lansata aici a devenit un port-drapel al
Basarabiei. Daca romanii cumpara cu sutele de exemplare aceeasi carte inseamna ca asistam
la o revolutie in domeniul cartii, care trebuie sa ne bucure.

lon LAZU, Bucuresti

*k*

Acum cateva zile am intrat cu aceasta carte in clasa a 1X-a ,C”. Aveam cu ei doua ore de
literatura. Am inceput sa le povestesc elevilor romanul ,Tema pentru acasa”. Dupa 45 de
minute cand a sunat clopotelul pentru recreatie, le-am spus elevilor ca vom continua dupa
recreatie. Dar nimeni nu s-a migcat din banci. ,De ce nu iesiti?”, i-am intrebat. ,Povestiti-ne mai
departe”, mi-au spus. Si am continuat sa le vorbesc péna la recreatia urmatoare, dar nici atunci
copiii nu s-au grabit sa iasa din clasa. Elevii aveau intrebari, ei voiau sa afle cat mai multe
despre cele relatate de autor. Romanul ne-a migcat pana la lacrimi. Tuturor le-a trezit emotii
puternice. Nu cred ca ne-ar ajunge cuvintele ca sa-l apreciem la justa lui valoare.

Valentina MOGALDEA, profesoara

*k*

Surprinzator prin profunzimea si realismul sau este romanul Tema pentru acasa de Nicolae
Dabija. Aceasta nobila carte nu numai ca face fata literelor romanesti, dar vine sa potoleasca
setea poporului nostru de Adevar. Nu putem avea viitor fara a ne cunoaste trecutul, iata de ce
autorul vine sa dea o ,tema pentru acasa”, pe care urmeaza sa o insusim noi, cei care ne mai
aflam in cautarea identitatii.

lon CIUMEICA ,
redactor-gef al publicatiei ,,Gazeta de Sud”

*k*

Mihai Ulmu a fost deportat in Siberia fara sa aiba vreo vina. Asemenea Iui au fost smulsi
de la vetrele lor sute de mii de oameni nevinovati din toate localitatile Basarabiei. Au fost
deportati cei mai buni fii ai neamului nostru.



Despre calvarul robiei din taigaua siberiana vorbeste scriitorul Nicolae Dabija in romanul
Tema pentru acasa.

Toti liceenii nostri au citit acest roman si-I apreciaza ca un comentariu exceptional la cartea
de istorie.
Natalia CRETU, profesoara

*k*

Romanul se prezinta ca un eveniment editorial deosebit, menit sa ne purifice sufleteste si
sa ne improspateze memoria.

Constantin SCHIOPU,
conferentiar universitar, USM

*k*

Astazi am inchis o parte din filele vietii mele, aceste file presarate cu cuvinte sfinte si
inaltatoare sunt ale romanului “Tema pentru acasa” de Nicolae Dabija. Am dat drumul
respiratiei, cea pe care in tot acest timp am lasat-o inchisa in mine, de frica sa nu pierd din
esenta, din puterea acestui roman. E tulburator pana la lacrimi, e inaltator pana in cerul
sufletului, unde iti atinge toate stelele si te face sa te cutremuri de iubire, credinta, suferinta si
libertate.

Am citit multe romane pana in prezent, destule ca sa pot sa imi dau seama ce prezinta
aceasta opera a lui Nicolae Dabija. E superba!

intarziind cu gandul si privirea pe ultima pagina a romanului, pe ultimele sale cuvinte
ingeresti ma simteam si eu plina de sfintenie, imi era frica sa inchid cartea si sa o las, am
strans-o la piept (prea banal poate ca) si am simtit intr-un fior, parca un fulger trecuse prin
mine si mi-a strapuns fiecare coltisor cu nemasurate emotii, trairi ce m-au impins spre lacrimi gi
printre lacrimi isi facea loc gandul: Noi toti suntem Oameni — puternici, gata sa luptam pentru
demnitate, libertate si verticalitate.

Sunt mandra pentru ceea ce am cules din aceasta carte-valoare!
Multumesc pentru ceea ce ati creat pentru noi, cititorii !
http:dulceatadecirese.wordpress.com,

*k*

Dedicat ,intelectualitatii basarabene din toate timpurile», romanul , Tema pentru acasa” de
Nicolae Dabija este ,trait” pana in adancurile fiintei, astfel incat, in spatele unei tulburatoare
povesti de dragoste si suferintd, se ascunde drama unui neam intreg. In acelasi context,
moartea Mariei poate fi interpretata ca simbol al tuturor sacrificilor necesare pentru
supravietuirea neamului, caci Mircea reprezinta, prin faptul ca s-a reintors acasa alaturi de tatal
sau, fiind nascut in libertate, suflul nou al existentei basarabene: Mircea suntem noi!

Catdlina DUMBRAVEANU

*k*

M-am deplasat special in capitala ca sa procur romanul Tema pentru acasa. Dar in librarii
mi se raspundea cu amabilitate: ,Scuzati, exemplarele s-au vandut...”. Nu puteam face cale
intoarsa fara aceasta carte pe care au asteptat-o bunicii, parinti nogtri pana la ultima lor
suflare, murind in gulagurile satanico-comuniste ale lui Lenin, Stalin. Nu ma puteam intoarce



fara aceasta carte, pe care o mai asteapta supravietuitorii gulagurilor, copiii si nepotii lor,
generatia tanara a neamului nostru. Sunt un martor scapat din gulagul comunisto-fascisto-
stalinist, Tncarcerat de la varsta de 8 anisori (la 13 iunie 1941). Tot ce se scrie in acest roman
e adevarul adevarat, e sfantul adevar, care va trezi neamul...

Trebuie si noi, ca si polonezii, sa facem filme despre drama Basarabiei. O carte care se
cere ecranizata e Tema pentru acasa.
Boris VASILIEV

*k*

Bunica mea Alexandra Taran din Cecur-Mingir, atunci cand bunelul a fost deportat, s-a dus

la NKVD-ul din Romanovca si a rugat sa fie deportata si ea. S-a dus dupa el in Siberia. Ea a
fost o Maria Razesu. lar Poiana e intreaga Moldova.

Alexandra GARGAUN, profesoara

*k*

Chipul Mariei Razesu nu are egal in toata proza roméaneasca: el este mai puternic decat
Ruxanda lui Druta, Vitoria Lipan a lui Sadoveanu, Viorica lui Busuioc sau Mara lui Slavici. Acel
inel de iarba, inelul ei de logodna, e mai tare decat toate inelele de platina, de aur sau de
argint... Maria Razesu se sacrifica pentru sentimentul ei, Tmplinindu-si destinul...

Viad PASLARU, doctor in pedagogie

*k*

Daca fiecare capitol isi are un moto al sau, intregul roman pare sa stea sub semnul
biblicului ,Lumina lumineaza in intuneric si intunericul n-a biruit-o”. Dar poate si sub semnul
,Cine n-are memorie sa si-o cumpere”.

Este o lucrare pentru noi toti. $i nu numai pentru noi.
lon GRAUR

*k*

Pentru Nicolae Dabija important este nu sa scrii o carte buna, ci sa scrii o carte care sa
aiba durata in timp!

Tema pentru acaséd nu-i doar o amintire din viata altcuiva, deoarece cele inserate
reprezinta o aparitie de exceptie, apropiata ca univers sufletesc mai multor generatii.
Vitalie RAILEANU

*k*

Stimate domnule Dabija, de cateva minute am terminat de citit ,Tema pentru acasa”, am
citit-o cu multa participare si inzecita emotie. Tn Umu l-am recunoscut pe tatal meu, intelectualul
si idealistul timpului. La modul simplu, eu, care apreciez arta dupa cum si cat te emotioneaza,
cred ca lucrarea dumneavoastra este o carte mare. Mie mi-a redesteptat nebanuite unghere si
corzi uitate.

Va doresc ca volumul sa fie citit si inteles de cat mai multi conationali $i nu numai, gi, in
acelasi timp, sa fie constientizata amenintarea tacuta si perfida a raului bestialo-cinic-maladiv al
rosului criminal.

Lorin CANTEMIR, membru al Academiei Tehnice a Romaniei,
doctor-inginer, profesor universitar, Universitatea Tehnica ,,Gh. Asachi”, lasi



*k*

,21 era miercuri si ploua...” — aceasta expresie poetica nu este un vers, este un mirific
inceput de roman, scris de un om al carui nume se identifica cu Poezia.

Si prin acest roman nu incetati sa uimiti prietenii gi sa socati dusmanii.

Romanul dvs. mi-a picat in maini in cea de nouasprezecea zi de la revenirea mea din
taigaua nemarginita a Rusiei. Asa ca in nari mai pastram miros de rasina, iar pe corp mi se mai
vedeau sute de pete rosii — semn ca am fost ,devorat” crunt de toate ganganiile nordului.
,1ema pentru acasa” a atins cele mai sensibile coarde ale sufletului meu. Povestea lui Umu, pe
ici pe acolo, parea sa fie si povestea mea.

in eventualitatea ecranizarii romanului, pe Kudreavtev 1l vad jucat de marele actor de
comedie Jim Carrey sau de Adam Sandler.

Zece. Zece este nota care trebuie data Temei pentru acasa.
Nicolae CIOBANU, prozator

*k*

.lema pentru acasa” a lui N. Dabija este o opera artistica de o mare valoare literara,
politica, sociala, culturala si spirituala. Aceasta lucrare descrie intr-un mod obiectiv drama
romanilor basarabeni care au fost cotropiti de catre URSS.

Ea ne indeamna sa pastram memoria, pentru ca erorile trecutului sa nu se mai repete.
Anton MORARU, profesor universitar

*k*

Recenzile excelente scrise de atat de multi critici calificati asigura succesul romanului.
Aceasta este o buna indicatie ca si in Anglia, SUA gi alte tari se vor gasi traducatori care ar
dori sa-l traduca. Fiecare tara, prin intermediul unor traducatori profesionisti, ar trebui sa-I
cunoasca.

Am cautat sa traduc din roman. Nu stiu cat timp mi-ar lua, un an, poate si mai mult pentru
intreaga naratiune.

Am apreciat mult talentul si munca dumitale pe care o depui pentru o prestanta mai buna a
limbii romane si a romanismului, si voi continua sa te admir, sa fii sigur de aceasta.

Jon CEPOI, Las Vegas, SUA

*k*

Va felicit din inima pentru romanul ,Tema pentru acasa”. Nu stiu exact cati critici, istorici i
teoreticieni literari se vor entuziasma, dar eu sunt mai mult decat incantat pentru aceasta
adevarata marturie istorica, facuta cu mijloace artistice, si plina de seva unei naratiuni vii,
alerte, care te captiveaza si te emotioneaza. Numai cine cunoaste aceste lucruri poate intelege
tragedia romanilor basarabeni si soarta lor actuala.

loan-Aurel POP,
Membru al Academiei Roméne,

Directorul Centrului de studii Transilvane din Cluj

*k*

in contextul cand literatura europeand se afld in cdutare de eroi pozitivi, cele doud



personaje principale ale romanului ,Tema pentru acasa” de Nicolae Dabija din Republica
Moldova — Maria Razesu si Mihai Umu — sunt valabile pentru intreaga umanitate. Ele devin
modele de comportament, frumusetea lor sufleteasca poate modela lumea intreaga.

Anneli UTE GABANI,
Directorul Institutului de Studii Est-Europene, Berlin

*k*

Romanul este o carte de zile mari. Sub aspect artistic este intr-adevar un roman-arta. Sub
alt aspect este o descriere a unei fictiuni bazate pe realitate si un indemn sa fim vigilenti, ca sa
nu mai admitem vreodata astfel de atrocitati ale regimurilor totalitare.

Valeriu DULGHERU, profesor universitar, UTM

*k*

,lema pentru acasa” este un simbol al puritatii si sensibilitati umane, al sacralitatii si
apropierii de Divinitate, al spiritului de sacrificiu de care poate da dovada fiinta umana ajunsa in
diferite ipostaze ale vietii, pe acest Pamant, din toate timpurile si in toate locurile.

Consideram ca acest roman ar trebui sa fie cartea de capatai a fiecarui basarabean, dar
si a fiecarui cetatean roman, de dincoace de Prut sau din toata diaspora romaneasca; din el se
desprinde un real spirit national romanesc, ce n-ar trebui sa ne lipseasca, niciodata si nicicand.

As asemana-o pe Maria Razesu cu Vitoria Lipan din proza sadoveniana ,Baltagul”: aceeasi
intuitie feminina, aceeasgi tarie de caracter si consecventa, aceeasi persistenta si perseverenta.
Poate, as adauga la Maria Razesu, in plus, o mai mare doza de minutiozitate si de
perspicacitate. Ma refer aici la cum si-a pregatit, inca de acasa, acea calatorie, atat de lunga,
de mii de kilometri, de la Poiana Basarabiei si pana la Kolama, pentru a-si gasi fiinta iubita si a
trai cu aceasta cea mai frumoasa si UNICA POVESTE DE IUBIRE, cum n-a mai fost niciodata,
in ,GALAXIA NOASTRA”.

Paul TANASE, Galati

*k*

Maria! Cea pururea fericita si prea nevinovata, carea fara stricaciune pe Dumnezeu-
Cuvantul a nascut. Care e gi taina Ta. i taina lui Mihai Uimu. i taina generatiei mele. Ce trist
ca o descopar atat de tarziu. Cat de frumos ca ai gasit-o atat de devreme. Ce urat uneori am
tradat-o. Cat de minunat ca i te-ai sacrificat cu desavarsire. De aici si acest superb, fara egal,
psalm, cu iz de vesnicii, al literelor roméanesti. «Sunt Doamne atat de trist si singur:/ precum un
rug in care ninge,/ ce ba invie, ba se stinge. /Sunt Doamne atat de trist si singur...//Precum de
roua-niste cranguri,/ mi-s zilele de lacrimi pline./ Se vede Doamne de la Tine / cat sunt de trist,/
cat sunt de singur?! // De orice raza ce m-atinge/ ma simt ranit pana la sange./ Sunt Doamne
atat de trist si singur:/ precum un rug in care ninge.» Din acest psalm, ca un rau de durere,
izvoraste si «Tema pentru acasa», o jertfa de seara pe altarul iubirii. Dar si un colac de salvare
pentru o generatie.

lon BRADU, prozator, Chisinau

*k*

Bunicul meu, Parfenie Ciobanu, a fost ridicat de ,eliberatori”, la fel ca si Mihai Ulmu, in
primele zile ale lui iulie 1940. Nu s-a mai intors. Nici mama, nici surorile ei n-au mai aflat ce s-a
intamplat cu tatal lor. ,Tema pentru acasa” a lui Nicolae Dabija ne-a permis noua, nepotilor gi



stranepotilor celor deportati fara vreo vina, sa ne imaginam, cu multa durere, calvarul din
lagarele staliniste prin care le-a fost dat sa teaca miilor de basarabeni.
Andrei CASENCO

*k*

Nicolae Dabija coboara cat mai jos in interiorul cuvantului, il scobeste si il ciopleste cu arta
de faurar sau de daltuitor in piatra, pentru ca ideea sa se incrusteze cat mai adanc in miezul
metalului sau al lemnului sculptat, asemenea unei porti maiestre din Maramures.

Constiinta activa si taietura de luptator, Nicolae Dabija oficiaza liturghia tragica a unei
suferinte fara limite, asa cum o vazuse si Goga la timpul sau si descopera lumina protectoare a
unei sacralitati tragice, dar care tocmai de aceea isi incordeaza bratele de arcas, ca sageata
cuvantului sa zboare cat mai sus, ca acolo unde va cadea sa ridice 0 manastire de cuvine.

S-a spus despre romanul lui Nicolae Dabija ca ar fi un roman politic, un roman justitiar sau
un roman de dragoste. Niciuna din aceste categorisiri nu e gresita, doar atat ca este una
restrictiva, deoarece ,Tema pentru acasa’ este cate ceva din toate acestea la un loc, fiind
inainte de toate o carte despre vina si ispasire, despre stapani si sclavi, despre raportul dintre
individ si istorie, dintre lumea privilegiatilor si lumea condamnatilor, despre ,mancurtizare” si
transformarea omului simplu in simplu executant al ordinelor si ucazurilor venite de sus, despre
dezumanizare, dar si despre salvarea prin credinta. ldei tolstoiene si dostoievskiene, ca si
reminiscente din lumea sacrificatilor a lui Soljenitin pot fi identificate aici ca o forma de protest
si de condamnare a stalinismului, a puterii cnutului pe care acesta o introduce la scara
generalizata, impotriva caruia n-ai cum sa lupti decéat prin credinta.

Salvarea limbii, salvarea cuvéantului si prin cuvant este de fapt intelesul major al acestei
carti, plina de harul cuvantului mestesugit.

Mircea POPA

*k*

Mana poetului Nicolae Dabija se simte pe paginile romanului, care poate fi privit si ca un
poem de mari dimensiuni, construit pe ideea iubirii absolute, ce nu cunoaste bariere. Romanul
este bine construit, devenind o stiinta a epicului si capacitatea Iui Nicolae Dabija de a scrie
proza de calitate. Nicolae Dabija se dovedeste un bun analist al psihologiei umane, creand
personaje care se retin.

Adrian JICU

*k*

Despre Tema pentru acasa deja s-a scris mult. S-a scris bine, cu adevar. Si se va mai
scrie. Trebuie sa se mai scrie. Tema pentru acasd merita o analiza literara profunda, de
specialitate. Deoarece Tema pentru acasd ne semnaleaza si proza noastra basarabeana ca
pe-o literatura serioasa, mare.

Am citit aceasta lucrare de pionierat $i a doua oara, iar unele pagini, anumite locuri Si
pasaje chiar de mai multe ori. Si a doua oara am simtit, dar mai acut, mai profund, decét la
prima lectura, placerea, dar, mai ales, esenta si dramatismul, si metafora cartii. Uneori aveam
impresia ca nu eu, ci Tema... gandea pentru mine, ca ea ma gandea.

Nu-i salut si nu-i admir pe cei care declara ca au citit romanul (dar si oricare alta lucrare)
dintr-o rasuflare. Eu am citit Tema pentru acasa poate chiar prea indelung. Asupra unor



momente am ramas cu ochii in gol, ca sa-mi imaginez mai bine situatiile, sa le traiesc si eu, sa
mé& nfior... Pentru c& romanul nu ne relateaza, nu ne afirm&, ci mai degraba ne intreaba. in
fine, pentru ca el ne impune sa ne rezemam macar pentru cateva clipe capul de gandurile
noastre si sa meditam.

Acest roman, care ne releva sl un model de structurare si portretizare narativa, nu poti sa-I
citesti decat omeneste, participativ, cu intreaga fiinta. Pentru ca el are suflet. E viu. E un
organism viu. De atata si are atatia cititori. Fiindca fiecare ii simte respiratia, pulsul. i
adevarul. El vede in acesta o oglinda a vietii. Dar nu o oglinda obisnuita, impasibila, ci una cu
nerv, cu artistism, creativa, multilaterala, captivanta.

Cand citeam romanul a doua oara, uneori chiar mi se parea ca nu eu, ci el ma citea pe
mine. Nu mai zic de cei care, intr-un fel sau altul, chiar au impartasit, intr-adevar, soarta lui
Mihai sl a Mariei. Tema pentru acasa, in multe locuri, chiar ca-i citeste pe ei. Poate chiar mai
bine decat ei il puteau citi. Cu toate ca romanul, cu marea lui concentrare de trairi (de
compasiune, de dragoste, de ura, de lipsuri elementare, de prezenta) le rascoleste multa
suferinta. Dar el le-o rascoleste si le-o vindeca.

Ce s-a scris despre represiunile comuniste pana acum? Poate cateva poezii. Poate niste
eseuri documentare. Or, dupa cum lItalia a devenit ,,,celebra” in lume ca tara a mafiei, tot asa si
URSS a devenit imperiu celebru datoritd represiunilor asupra persoanei. in acest imperiu
oricand urmatorul tau pas putea sa fie ultimul pas liber. Sau in genere ultimul. Unul din aceste
goluri, abia acum, a venit sa-l umple Nicolae Dabija. Golul represiunilor staliniste in proza
nationala. Si l-a umplut cu cinste. A scris, in sfargit, romanul, care ne lipsea.

Victor LADANIUC

*k*

Convertirea autorului la proza nu se produce acum, dar cartea de fata il situeaza pe
cunoscutul poet basarabean intr-un autor de prima importanta, despre care Tudor Nedelcea,
de exemplu, conchide in comentariul sau inserat in ,Bucovina literara”, intr-un numar anterior:
,Prin acest stralucit debut ca romancier, Nicolae Dabija se dovedeste a fi un scriitor total si
model exemplar.”

Dorinta de a pune in lumina cataclismele vremurilor prin care basarabenii au fost nevoiti sa
treaca face din romanul lui Nicolae Dabija mai mult decat o reusita narativa de exceptie, si
anume o confirmare a calitatii de ,povestitor exceptional” a autorului, asa cum il g$i numeste
criticul literar Mihai Cimpoi.

lon BELDEANU

*k*

Am trait o stare de totala surprindere dupa lecturarea romanului ,Tema pentru acasa” al
poetului Nicolae Dabija, cel care poate fi numit, pe drept cuvant, cel mai mare prozator roman
contemporan... Surprinzatoare si neasemuita lucrare!

Nicolae Dabija s-a intrecut pe sine prin scrierea acestui roman si nu ma feresc sa
recunosc, ca nu am mai citit o asemenea carte de exceptie, inca din anii liceului, cand l-am
descoperit pe Cehov, Tolstoi si inegalabilul Dostoievski, dar egalat acum de marele nostru
prozator Dabija. Cuvintele spun prea putin despre aceasta lucrare, fapta insa ne doboara, iar
premiul cel mare al prozatorului este chiar romanul sau...



George CALIN

*k*

Cum, intre editia de la Chisinau si cea de la lasi au aparut si ecouri ale receptarii, o
inmanunchere destul de cuprinzatoare a acestora arata nu numai succesul, meritat, al
romanului, dar si cateva dominante simptomatice ale acestuia proces: impactul in egala masura
reflexiv si emotional, aprecierea data sensului moral-politic al povestii de ,dragoste in infern”,
cat si depasirii acestuia catre implicatile de o mai larga, universala rezonanta, legate de esenta
a ceea ce inseamna omul, de acele valori indestructibile ce ii definesc conditia, raportarea la
.lume”, la ceilalti, la sine Tnsusi deopotriva. Cititori de varste, ocupatii si nivele diferite au simtit
la lectura — si e important — relatia speciala in care stau in Tema pentru acaséd desantarile i
violentele criminale ale istoriei, ale politicului, concentrate in versiunea lor cea mai salbatic
abuziva imaginabila, si o rezistenta ultima, a omenescului ireductibil, sub ,pragul” caruia fiinta
noastra s-ar nega pe ea insasi, injosita, abrutizata. Gulagul, captivitatea, de orice fel nu pot
reprima si aspiratia spre libertate, gandul la ea, cum nici dragostea nu se lasa inchisa in nici un
fel de ,cusca”. Dincolo de toate formele de oprimare, de tentative brutale sau mai invaluite de
a-i anihila ori perverti insasi esenta, omului ii ramane inca o demnitate interioara, inalterabila,
care scapa oricarui mecanism represiv, spiritul, gandirea, dragostea nu pot fi, ele, tinute in
lanturi, spre deosebire de trupuri. Nu e vreun joc gratuit al paradoxului ideea-cheie al unei altfel
de eliberari, tocmai acolo, intr-un spatiu carceral, unde cei intemnitati nu prea mai au ce sa
piarda: si asta Ti elibereaza de frica pe care se mizeaza atata in cealalta inchisoare, mai larga,
a statului totalitar.

O sugestie ce revine frecvent in Aprecieri-le din ,addenda” e aceea privind posibilitatea
ecranizarii romanului gi cred ca au dreptate cititorii care s-au gandit la o atare transpunere in
limbajul imaginilor. Filmul, cu gama lui de mijloace estetice, ar raspunde perfect genului de
fluenta narativa din Tema pentru acasa, sintezei speciale de ,poveste de dragoste”, opresiune
politica si interogatie morala, cu conditia gasirii acelui regizor in stare de o poetica filmica
a degajarii metaforico-simbolicului din cenusiul si Tntunericul imaginilor de Gulag, a captarii unui
sublim neretorizat, uimitor in luminozitatea si limpezimea trairii lui fara afectare, fara ostentatia
unor sublinieri inutile, fara nici un fel de concesii facute pe calea unei scontari a ,efectelor”,
dimpotriva, lasand sa lucreze, libera, asupra ,publicului” spectator, o grandoare a firescului,
altfel spus acea calitate suprema care distinge debutul de prozator al lui Nicolae Dabija. Pana,
insa, la o eventuala (de dorit, intr-adevar) trecere de la pagina literara la film, sa ne bucuram
de lectura unei carti atat de deosebita, incat ea te supune unei remodelari a nu putine reflexe
de cititor, in materie de story si ,plot”, de motivatie si verosimilitate a personajelor, de stil si
compozitie, toate supuse de catre autor unor reconfigurari de accente, de ritmuri, de reliefuri,
care conduc la modelarea unei poetici aparte, de roman-balada, in care Zarianka-1 si oamenii
ei, cu chipurile si istoriile lor, climatul regimului totalitar, Siberia si, deasupra a toate, povestea
de dragoste si sete de libertate a doi romani basarabeni, Mihai si Maria, se incarca de un
patos credibil, nefortat, caci in el e poezia autentica a Tnsasi rezistentei omenescului la tot ce-l
ameninta, a supravietuirii valorilor lui, mirabila, emotionanta, exemplara.

Tema pentru acasa implica, poate, si un talc metatextual: receptarea ,temei” romanului —
atat de romaneasca, si atat de universala — in cheia de lectura a poeticii ei e calea catre un
,acasa” al fiecaruia, al oricui: ,spatiu” al regasirii de sine a fiintei omului.

Nicolae CRETU



*k*

Nicolae Dabija are ceva din tacerea prolifica a demiurgului din Lancram...

Tacerea aceasta este, de fapt, un buchet stralucitor de merinde, adica o ,Tema pentru
acasa’, candela care arde pe masa de scris sub tdmpla metaforei pentru a o reincarca, da, cu
eternitate.

Abia in punctul acesta suntem pregatiti sa rasfoim ,,Tema pentru acasa”, pe care ne-a dat-
o tuturor generatiilor aproape blondul, inteleptul cu gust Zamolxian, Nicolae Dabija.

,lema’ te patrunde, te viscoleste, devine insasi cumpana iubirii, scripete ce urca si
coboara destinele in iad, le unge cu speranta Raiului pentru a putea primi mai departe!

,lema’ nu forteaza nota, precum pietrele de moaréd macina constant lacrimile in loc de
graunte, capcanele, bataile, interogatoriile, facand din om noaptea alba ce agteapta sa-si
inchida pleoapele.

Profesorul Uimu si Maria Razesu refac un portret de frumusete continua, gaurit, nu o data,
ca o harta de gloante, de latratul dresatilor céini, de schingiuiri, de carcera.

increderea in aceastd TEMA, care este chiar forma destinului, a unei intrebari: ,A fi om
este o arta sau un destin”, departare a stelei care a rasarit.

Intoarcerea la ,Tema pentru acasd” este zguduitoare. Cand se strigd catalogul nescris in
locul unora raspunde moartea, in locul altora ciuntita viata... Si-i atata durere, gi-i atata moarte!
Atata lacrima-n lumina.

Aici, Nicolae Dabija deschide ochii, ne imbratiseaza, ca un admirabil cititor: ,Ati Tnteles
,ema pentru acasa”? Vreti sa v-o mai traiesc o data?

Mirific, domnule diriginte! Tema unicat!
lon MARGINEANU, Alba lulia

*k*

Am citit romanul intr-o noapte. E captivant. Cartea zugraveste drama romanilor
basarabeni. Dar si drama neamului romanesc de pretutindeni. Putem spune ca aceasta carte a
cucerit continentul american.

Puiu Dumitru POPESCU,

directorul publicatiei ,,Observatorul din Toronto”, Canada

*k*
O traducere buna a acestei carti ar putea face cunoscuta in lume suferinta romaneasca.
Ovidiu CREANGA,
Toronto, Canada

*k*

E o carte admirabila. Demult n-am citit o carte care sa ma fi acaparat intr-o atare masura.

Am recitit-o. Si am trait aceleasi emotii. E o carte despre Sufletul Romanesc, despre curatenia
si maretia lui.

Rodica BUNESCU,

Toronto, Canada

*k*



Am citit cartea in cateva zile!!! Atata emotii...

Pentru prima data in viata mi-am dorit sa pot citi repede o carte! Stateam pana la ora unu
noaptea si citeam: ba zambeam, ba plangeam, ba radeam...

Acest roman te invata sa fii bun si recunoscator, respectuos, intelept, blajin si sa mergi
prin viata cu demnitate.
Sacrificiul lui Mihai si al Mariei ne invata sa pretuim istoria, tara si sa 1i respectam pe toti
cei care s-au sacrificat pentru ea.
Lia POPOVICI,

Toronto, Canada

*k*

Romanul m-a impresionat prin situatia aparent absurda: undeva, la capatul lumii, unde
zapada nu reuseste sa se topeasca in timpul verii, intemnitati fara sa stie macar pentru ce vina,
umiliti, batuti, pusi sa indeplineasca munci enorme si hraniti doar ca sa-si poate migca mainile gi
picioarele, doi tineri, Mihai si Maria, isi implinesc destinul, cunoscand Marea lubire.

Calaii au zidit garduri inalte, au imprejmuit lagarele cu sarma ghimpata, au dresat cainii sa
fie dusmanii detinutilor, au semanat ura, rautate, dispret pentru semeni - totul pentru ca
Dumnezeu sa nu patrunda cu licarul sperantei in inimile celor napastuiti. Doar ca dragostea si
de data aceasta a fost mai puternica. Ea a reprezentat caldura intr-o lume a frigului vesnic.

Cristina ARHILIUC

*k*

Daca as fi fost scriitoare, multe sunt cartile pe care ag fi vrut sa le scriu. Carti semnate de
Borges sau Umberto Eco. In ele am recunoscut bucati din sufletul meu. Dar cel mai mult, dintre
toate cartile, as fi dorit sa scriu ,Tema pentru acasa”, romanul pe care I-a scris Nicolae Dabija.

Rodica GAVRILITA

*k*

Aidoma apei ce picteaza-n cristalele cuvantului izvorul, romanul ,Tema pentru acasa” este
oglinda in care se priveste Basarabia Durerii.

Si daca ar dori cineva sa ne ingroape istoria Tn amurgul uitarii, romanul ,Tema pentru
acasa” ne este rasaritul adunat pe hartie care desteapta mintile omenesti, facand sa bata in
permanenta clopotele dainuirii istoriei noastre.

Crina POPESCU,
Universitatea din Nice, Franta

*k*

Cunosteam atatea despre romanul ,Tema pentru acasa” fara sa-l fi citit. Ascultasem la
radio mai multe fragmente si visul meu cel mare era sa-l tin in mainile mele, ca s& ma pot intalni
cu eroii lui. Am venit sa-I caut la Chisinau si m-am simtit cea mai fericita fiinta de pe pamant, la
24 septembrie 2010, cand am facut rost de el. M-am intors la Rezina noaptea tarziu. Obosita
fiind, am citit doar primul capitol si am adormit cu gandul la roman. Noaptea |-am visat. A doua
Zzi nu mai era sambata si soare, ci ,... era miercuri si ploua”. I-am trecut fiecare cuvant prin
suflet. Faceam pauze dupa fiecare doua-trei capitole. Nu fiindca oboseam, ci pentru ca nu
vedeam cuvintele din cauza lacrimilor. Unele — de bucurie, altele — de durere: eroii cartii faceau



parte din mine. Dupa ce am citit ultima fila, am pastrat tacere cateva ore. Era ca si cum
retraiam ceea ce traise neamul nostru. Aceasta carte mi-a sugerat cum trebuie sa fiu in viata,
ce trebuie sa fac ca sa dau un sens existentei mele, cat de important e faptul ca fiecare dintre
noi sa-si faca tema pentru acasa.

Cristina BRUMA

*k*

{i multumesc domnului c& mi-a scos in cale aceasta carte care mi-a marcat viata. Ea m-a
ajutat sa inteleg cat de mult valoreaza libertatea, dragostea, sacrificiul uman.
Mihaela VERDES

*k*

Cartea se adreseaza tinerei generatii, care se afla in cautarea adevarului. Ea este un
manual despre cum trebuie sa fim.
Diana ENACHE

*k*

Afara ploua, caci toate tainele se descopera atunci cand ploua. Deci, ploua si se intuneca,
cerul devenise vanat si greu ca de plumb si doar trei becuri incandescente luminau incaperea
prea mare pentru numarul vizitatorilor ei.

La o masa mai indepartata de musuroiul in care vuiesc oamenii am observat un tanar care
citea cu nesat o carte, asteptand ca si mine sa treaca aversa.

Citea cu ochii sclipindu-i de placere, cu o clipire indesata a pleoapelor pentru a nu pierde
firul actiunii. Asemenea unui martir a carui salvare este moartea si mergea ferice spre ea, el le
zambea buchilor de pe hartia tiparita. Eram sigura ca nu se mai afla atunci pe strada Miron
Costin din Chisinau, ci plana cu o nava aeronautica deasupra oraselor-sticla din China sau
poate era pe un submarin ce se scufunda in grota Marianelor din Pacific, cu o nemaipomenita
echipa de marinari experimentati... M-am ingrijorat cand am vazut ca ochii i se inspaimanta si
fila pe care tocmai o intorcea ii tremura exact ca frunza pe ramul plopului in octombrie, pe
obraz i se prelinse o spuza salina care i se adanci adanc in inima gi cutele de pe fata i s-au
transformat in santuri adanci de captare a “inamicului”... eram curioasa sa vad ce citegte si nu
numai atat, devenisem pregatita sa-l consolez sau cel putin sa incerc... mi-am agezat atent
ochelarii pe nas si am putut deslusi in semiintunericul cafenelei titlul cartii: ,Tema pentru acasa”.
Sincer, pe fata mi-a aparut imediat un zambet larg cu gandul: “Eh, soarta unui elev ordinar de la
0 scoala ordinara |-a frapat pe bietul tanar...”.

In cateva zile am cautat si am citit aceasta carte, pentru a-i zambi deschis copilului naiv si
adolescentin metamorfozat, in seara zilei de 23 noiembrie, in ochii mei din acel tanar inteligent
si rafinat pe care I-am intalnit in Express cafe, dar....

Romanul nu este unul ordinar, este unul de exceptie, e o strigare apolinica si divina la
ceruri, o istorie a tragicei noastre izgoniri din Gradina Domnului asasinat. Citesti povestea
tragica a basarabeanului Nicolae Dabija si lacrima ti se face de piatra. O citesti si te cutremuri.

Am descoperit in Mihai Uimu un mentor. Din tema data de el pentru acasa, au crescut
Oameni, Oameni cu majuscula, care au respectat legile lui Eminescu. Care au iubit pamantul nu
atat cu inima céat cu sufletul. Au crescut preoti si profesori, agricultori si lemnari, toti pentru a-gi
implini menirile destinului, toti pentru a-i semana lui. Celui mai nobil si generos dascal, caruia au



tinut sa-i raspunda la cea din urma ,Tema pentru acasa”. Sa-i binecuvanteze Dumnezeu pe
profesori, pe maestri, pe compozitori, pe medici, pe preoti, pe dirijori, pe agricultori, pe ...
oameni ...

Zilnic vin in acea cafenea. intr-o cafenea gen ,Statie—oprire”, nu se grabegte nimeni aici
cand vin gi toti se grabesc cand ies. Vin si altii si stau poate ca si mine, asteptand pe cineva
care va veni, cu siguranta ca va veni, cum sa nu vina...

Vin des aici, cu dorinta de a-l intalni, pentru a-l astepta zilnic pe un tanar pe care nici
macar nu-I cunosc destul de bine, la o Tntalnire de care el nu stie si de care nici eu nu stiu daca
se va intdmpla vreodata. El - adolescentul care m-a initiat intr-o calatorie in timp conditionata si
de introspectie si care mi-a prilejuit o lectura atat de captivanta si nu doar atat, ci si una
impecabila de studiu. M-as apropia de el si i-as spune:

- Stropi de frumos se gaseau pe crengile sufletului meu dar el nu se transformase inca in
izvor. As fi fost o naluca, Iut si lumina fara a ma apropia de lumea Iui Dabija. Eram o fiinta plina
de toane. O salbatica plina de capricii si inconsecvente fara acest mir din cuvinte. Acum, insa,
am invatat din carte sa traiesc fara sa-mi fie frica de ziua de maine. Din ea am deprins ce
inseamna dragostea, bunitatea si demnitatea. Cartea aceasta mi-a schimbat viata. iti
multumesc!

Atat sa-i spun. Si sa ies 1n ploaia sau in lumina de afara, cu mers de invingatoare de
destin.

Marina MANASTIRLI,
cl. Xll-a, Liceul Teoretic Gura Bacului, Anenii Noi

*k*

A reusit poetul Nicolae Dabija sa scrie o adevarata biblie a suferintei basarabene.
Pentru ca Tema pentru acasd este nu numai un roman de dragoste, nu numai o pledoarie
impotriva totalitarismului ntre filele unui roman sociologic, ci epopeea tragica a unui popor aflat
sub legi straine, concret, sub exploatarea imperiului bolsevic. Desi intreprinde demersul
recuperarii unei intregi istorii, romanul are ca fiintare in timp epoca de teroare a lui Stalin,
supranumit ,tatucul” popoarelor ce formau Uniunea Sovietica si baza lagarului comunist est
european.

Subiectul e simplu. Personajul principal al romanului, tanarul profesor de limba romana
Mihai Uimu, de la scoala din Poiana, acuzat ca a schimbat in clasa portretul lui Stalin, punandu-|
la loc pe cel al lui Mihai Eminescu, devine ,dusman al poporului” si, dupa un simulacru de
proces, ajunge in gulag. Purtata de o dragoste curata, fosta lui eleva din anul IV de liceu, Maria
Razesu, il ajuta sa evadeze din gulag, dand autorului prilejul sa realizeze prin dragostea
implinita viziunea marii dimensiuni umane, dragostea ca sens al lumii.

Ceea ce am apreciat de la primele pagini in Tema pentru acasé este acuratetea limbii,
stapénirea perfecta la nivel semantic, sintagmatic a limbii romane moderne. Vetustetea
expresiei, moliciunea frazei si retorismul gratuit al prozatorilor basarabeni din ultima jumatate de
secol sunt izgonite total, Nicolae Dabija facand loc in cadrul spectacolului textual unei
expresivitati princiare.

Scris cu o izbitoare originalitate, cu un har al povestii iegit din comun, cu uzanta poeticitatii
ideatice si textuale, marca Nicolae Dabija, Tema pentru acaséd este un roman percutant,
profund al regasirii de sine a unui popor, pentru ca prin cateva destine (cu stralucire cel al



profesorului Mihai Uimu si al Mariei Razesu) este recuperata o istorie. Pe de alta parte, lumea
gulagului, magistral redata la nivel portretistic si al atmosferei, il agseaza pe Nicolae Dabija in
galeria unor scriitori ca Alexandr Soljenitin si Vasilii Grossman.

In cateva luni de la aparitia sa la Editura ,Princeps Edit” din lasi, distribuit in mii de
exemplare, romanul a devenit celebru. Citit, re-citit, discutat, dramatizat. i, ceea ce e si mai
important, a urmat drumul traducerilor: rusa, engleza, franceza, germana. Au avut loc peste o
suta de lansari. Lansari rodnice, pentru ca, fiind altfel organizate (,Chiginaul citeste o carte”,
,Basarabia citeste o carte”, ,Romania citeste o carte”), ele erau in fapt dezbateri si interpretari
ale romanului, rod al receptarii acestei extraordinare carti. Ne mentinem, fara ezitari, ideea de
la prima lectura: Tema pentru acasa de Nicolae Dabija este o carte de Premiul Nobel.

Daniel CORBU

*k*

in anul 2010 in cadrul campaniei “Chisindul citeste o carte”, care s-a transformat in
“‘Republica citeste o carte”, a fost propus spre lectura romanul “Tema pentru acasa” de Nicolae
Dabija.

La cele 30 de biblioteci din capitala republicii au avut loc 589 de activitati legate de cartea
pusa in discutie: lansarea volumului, intalniri cu autorul, conferinte, dezbateri, lectii retroactive,
concurs de desene, semne de carte cu 13329 de participanti. Cartea s-a bucurat de o
solicitare deosebita, fiind Tmprumutata de 17.572 de ori (la Centrul Academic “M. Eminescu” au
solicitat-o 1340 de cititori, la Biblioteca “O. Ghibu” — 984 de cititori, la Biblioteca “Ovidiu” — 687
de cititori, la Biblioteca “A. Donici” — 410 cititori, la Biblioteca “Targu Mures” — 403 cititori etc.).

in total, Tn republica, incepand cu luna aprilie, cand a fost lansat proiectul, romanul “Tema
pentru acasa” de Nicolae Dabija a fost imprumutat de la biblioteci de peste 100 000 de ori, fiind
cea mai citita carte de beletristica nationala din ultimii zece ani.

Cartea a batut toate recordurile. Exemplarele din fondurile bibliotecii “Onisifor Ghibu” au
devenit ferfenita de prea multa folosinta, va puteti convinge de acest lucru, rasfoindu-le.
Romanul lui Nicolae Dabija a trezit gustul pentru lectura.

E cu adevarat cartea de duminica, o biblie a suferintei basarabene.
Elena VULPE,
directoarea Bibliotecii “Onisifor Ghibu”
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